
�Boekbespreking

Sociologos  Jaargang 2019 − Volume 40 − Nummer 2-3-4 207

Eribon, D. (2018). Terug naar Reims. Amsterdam: Leesmagazijn

Robin Vandevoordt*1

Bij ons doet zijn naam nog geen stof opwaaien, maar in Frankrijk staat hij bekend als 
de mentor van Édouard Louis en Geoffrey de Lagasnerie, vaandeldragers van de jong-
ste generatie kritische intellectuelen. Terug naar Reims maakt duidelijk waarom Didier 
Eribon die status geniet. Na de dood van zijn vader keert Eribon bij het begin van dit 
boek terug naar zijn geboortestreek, de arbeiderswijken rond Reims. Als tiener wrikte 
hij  zich los  van die enggeestige omgeving om openlijk  als  homo te kunnen leven in  
Parijs. Hij brak met zijn familie, schreef twee biografieën van Michel Foucault2 en een 
handvol essays over homoseksualiteit3, en groeide uit tot een gerespecteerd literator, 
socioloog en filosoof. Zijn leven leek één lange zoektocht naar vrijheid, zijn oeuvre 
een doorwrochte kritiek van onderdrukking en geweld. Pas bij de terugkeer naar zijn 
geboortestad dringt  een pijnlijk  besef  zich aan hem op:  om zijn seksuele identiteit  
vrij te kunnen beleven, moest hij een ander deel van zijn identiteit genadeloos onder-
drukken: dat van zijn sociale afkomst, zijn klasse. “Het seksueel uit de kast komen,” 
schrijft hij, “viel samen met het binnenstappen van een sociale kast.” (p. 17)

Wat volgt, is een persoonlijk, autobiografisch essay, dat een messcherp beeld schetst 
van de Franse arbeidersklasse en haar politieke identiteit. Wie een beter begrip wil 
krijgen van de malaise die de Gele Hesjes voedt, van de neergang van politiek links of 
van het geweld dat je jezelf moet aandoen om een deel van jezelf te bevrijden, zal 
Terug naar Reims ten volste kunnen smaken.

Op bezoek bij zijn moeder blikt Eribon terug op de levens van zijn ouders en groot-
ouders, die vanaf hun geboorte waren voorbestemd tot een leven in en rond de fabriek. 
Het verhaal van zijn vader zet de toon: iedereen in zijn omgeving verwachtte dat hij 
op zijn veertiende zou gaan werken en bijdragen aan het gezinsinkomen. Stoppen met 
school was geen schande, integendeel, de verhoging van de leerplicht tot zestien jaar 
wekte vooral verontwaardiging op. “Wat heeft het voor zin om kinderen naar school 
te laten gaan, als ze er niks aan vinden en veel liever werken? Niemand vroeg zich af 
of die ‘wil’ of ‘onwil’ om naar school te gaan misschien ongelijk verdeeld was over de 
maatschappij. Stoppen met school gebeurde vaak door zelfeliminatie, alsof het een 
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keuze was waar je volledig achter stond: doorleren is voor anderen, voor kinderen ‘die 
de middelen hebben’, en dat waren toevallig dezelfde kinderen als de kinderen die het 
‘leuk vonden’.” (p. 38-9)

Aangevuurd door de frustratie van zijn moeder over haar onvervulde verlangen te 
studeren, stort Eribon zich in zijn puberjaren op Franse literatuur en filosofie. Lang-
zaamaan onttrekt hij zich van zijn omgeving. Op school sluit hij vriendschappen met 
kinderen die ‘anders’ zijn dan hij, leert andere muziek appreciëren, kleren dragen die 
afwijken van de norm. Als kleine snob preekt hij over ‘het proletariaat’ en ‘de arbei-
dersklasse’, precies op het moment dat hij vervreemdt van de arbeiders rond hem. Zijn 
ouders beschrijven hem hoe langer hoe meer als ‘raar’ of ‘excentriek’, en eisen dat 
hij eindelijk eens ‘normaal’ doet in plaats van teksten te lezen en anderen te beleren.

Net als veel jonge homo’s vlucht hij naar Parijs, waar hij een totale heropvoeding 
ondergaat. “Je leert de gedragscodes, de woorden van het specifieke taalgebruik, de 
eigen manier van spreken van homo’s, de gebruikelijke grapjes.” (p. 173) “Je leert een 
eigen canon van boeken en muziek, van plekken waar je elkaar kan ontmoeten en waar 
je het risico loopt slachtoffer te worden van homofoob geweld.” Homo zijn, ontdekt 
hij, is meer dan een kwestie van ‘seksualiteit’: het vergt een “sociale en culturele 
vorming van jezelf als subject” (p. 175).

En in dat nieuwe subject is geen plek voor de arbeidersklasse. Hij leert alle teke-
nen die zijn landelijke arbeidersafkomst verraden, nauwgezet te verbergen. Enkel zijn 
beste Parijse vrienden brengt hij op de hoogte. Wanneer zijn familie op bezoek komt, 
schaamt hij zich dood om hun botte gedrag en hun racistische opmerkingen. Het is een 
confronterend inzicht. Zijn hele professionele leven schreef hij over het symbolische 
en fysieke geweld dat homo’s wordt aangedaan. Maar het stigma dat aan ‘arbeiders’ 
kleeft, ontging hem helemaal. Blijkbaar viel het hem “gemakkelijker om te schrijven 
over seksuele schaamte dan over sociale schaamte” (p. 16).

Nochtans groeide Eribon op in een omgeving waarin ‘links zijn’ vanzelfsprekend 
was. En dat hield wat in: het was meer dan stemmen op ‘de Partij’, het veronder-
stelde dat je naar stakingen en protesten ging, dat je de toespraken van je politieke 
leiders aanvaardde en overnam. Met ideologie of een verlangen naar regimes als dat 
van de USSR had dat te weinig te maken. “In de volksbuurten, in de ‘arbeidersklasse’, 
betekende links zijn in de eerste plaats het pragmatisch weigeren van wat je moest 
doorstaan in je dagelijks leven. Het ging om protest, niet om een politiek project dat 
was gebaseerd op een algemeen perspectief. Je keek om je heen en niet verder dan 
dat.” (p. 33)

Maar sinds de jaren tachtig onderging socialistisch links ook in Frankrijk een radi-
cale transformatie. “Er werd niet meer gesproken over uitbuiting en verzet, maar over 
‘noodzakelijke modernisering’ en ‘sociale hervorming’, niet meer over klassenverhou-
dingen, maar over ‘samen-leven’, niet meer over sociale lotsbestemmingen maar over 
‘individuele verantwoordelijkheid’.” (p. 105) Het idee dat de samenleving is opgedeeld 
in ‘overheersers en overheersten’, werd vervangen door het neutraliserende idee van 
het ‘sociale contract’ dat individuen als gelijken bestempelde. Linkse partijen spra-
ken hoe langer hoe minder “de taal van de bestuurden” en namen het jargon van “de 
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bestuurders” klakkeloos over. (p. 106) “Het hele idee van met elkaar conflicterende 
sociale groepen werd uit het politieke debat van links geschrapt.” (p. 110)

De rol die ‘de Partij’ destijds vervulde, wordt nu ingenomen door het Front Nati-
onal.  Bij  wie  anders  “kunnen  uitgebuite  arbeiders  en  minderbedeelden  terecht  om  
zich gehoord en gesteund te voelen? Op wie kunnen ze zich beroepen, op wie kunnen 
ze bouwen om hun politieke voortbestaan en culturele identiteit te garanderen? Om 
trots op zichzelf te kunnen zijn, omdat ze legitiem zijn, want gelegitimeerd door een 
machtige instantie? Of simpelweg: wie houdt rekening met wie ze zijn, hoe ze leven, 
wat ze denken en wat ze willen?” (p. 34). De stem op het Front National moet daarom 
gezien worden “als een laatste poging van de volksklassen hun collectieve identiteit 
te verdedigen, of in ieder geval een bepaalde waardigheid te behouden die voor hun 
gevoel zoals altijd onder de voet werd gelopen, en ondertussen zelfs ook door degenen 
die hen vroeger hadden vertegenwoordigd en verdedigd. Waardigheid is een kwetsbaar 
en onzeker gevoel, dat vraagt om bevestiging.” (p. 108)

Terug naar Reims glijdt onophoudelijk heen en weer tussen introspectie en maat-
schappijanalyse.  De  toon  is  even  melancholisch  als  nuchter,  even  hard  als  mededo-
gend. Net dat maakt dit essay zo overtuigend: het levert een kleine tweehonderd pa-
gina’s op aan verfijnde sociale kritiek die van begin tot eind begeestert. Dat heeft ook 
te maken met het traject dat Eribon heeft afgelegd: deels door zijn afkomst schoot hij 
als jongeling tekort voor een carrière als universitair filosoof. Na een lange zwerftocht 
als literair recensent en interviewer van intellectuelen als Michel Foucault en Pierre 
Bourdieu, maakte hij pas in de herfst van zijn carrière de sprong naar de academische 
wereld. En dat merk je. Eribon leunt dichter aan bij (auto)biografische schrijvers als 
James Baldwin en Jean Genet dan bij sociologen die zich weleens aan persoonlijkere 
essays wagen, à la Richard Sennett4 of Johan Goudsblom.5 Het resultaat is een verbluf-
fend goed geschreven ‘zelfanalyse’6 van een subject dat zich van het heteroseksuele 
keurslijf onttrekt door zich in het harnas te hijsen van een klassenmaatschappij. Uit 
elke zin spreekt ervaring. Uit elke bedenking blijkt een levenslange oefening in kritisch 
denken. Dit is verplichte lectuur voor iedere socioloog.
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