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Bij ons doet zijn naam nog geen stof opwaaien, maar in Frankrijk staat hij bekend als
de mentor van Edouard Louis en Geoffrey de Lagasnerie, vaandeldragers van de jong-
ste generatie kritische intellectuelen. Terug naar Reims maakt duidelijk waarom Didier
Eribon die status geniet. Na de dood van zijn vader keert Eribon bij het begin van dit
boek terug naar zijn geboortestreek, de arbeiderswijken rond Reims. Als tiener wrikte
hij zich los van die enggeestige omgeving om openlijk als homo te kunnen leven in
Parijs. Hij brak met zijn familie, schreef twee biografieén van Michel Foucault? en een
handvol essays over homoseksualiteit?, en groeide uit tot een gerespecteerd literator,
socioloog en filosoof. Zijn leven leek één lange zoektocht naar vrijheid, zijn oeuvre
een doorwrochte kritiek van onderdrukking en geweld. Pas bij de terugkeer naar zijn
geboortestad dringt een pijnlijk besef zich aan hem op: om zijn seksuele identiteit
vrij te kunnen beleven, moest hij een ander deel van zijn identiteit genadeloos onder-
drukken: dat van zijn sociale afkomst, zijn klasse. “Het seksueel uit de kast komen,”
schrijft hij, “viel samen met het binnenstappen van een sociale kast.” (p. 17)

Wat volgt, is een persoonlijk, autobiografisch essay, dat een messcherp beeld schetst
van de Franse arbeidersklasse en haar politieke identiteit. Wie een beter begrip wil
krijgen van de malaise die de Gele Hesjes voedt, van de neergang van politiek links of
van het geweld dat je jezelf moet aandoen om een deel van jezelf te bevrijden, zal
Terug naar Reims ten volste kunnen smaken.

Op bezoek bij zijn moeder blikt Eribon terug op de levens van zijn ouders en groot-
ouders, die vanaf hun geboorte waren voorbestemd tot een leven in en rond de fabriek.
Het verhaal van zijn vader zet de toon: iedereen in zijn omgeving verwachtte dat hij
op zijn veertiende zou gaan werken en bijdragen aan het gezinsinkomen. Stoppen met
school was geen schande, integendeel, de verhoging van de leerplicht tot zestien jaar
wekte vooral verontwaardiging op. “Wat heeft het voor zin om kinderen naar school
te laten gaan, als ze er niks aan vinden en veel liever werken? Niemand vroeg zich af
of die ‘wil’ of ‘onwil’ om naar school te gaan misschien ongelijk verdeeld was over de
maatschappij. Stoppen met school gebeurde vaak door zelfeliminatie, alsof het een
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keuze was waar je volledig achter stond: doorleren is voor anderen, voor kinderen ‘die
de middelen hebben’, en dat waren toevallig dezelfde kinderen als de kinderen die het
‘leuk vonden’.” (p. 38-9)

Aangevuurd door de frustratie van zijn moeder over haar onvervulde verlangen te
studeren, stort Eribon zich in zijn puberjaren op Franse literatuur en filosofie. Lang-
zaamaan onttrekt hij zich van zijn omgeving. Op school sluit hij vriendschappen met
kinderen die ‘anders’ zijn dan hij, leert andere muziek appreciéren, kleren dragen die
afwijken van de norm. Als kleine snob preekt hij over ‘het proletariaat’ en ‘de arbei-
dersklasse’, precies op het moment dat hij vervreemdt van de arbeiders rond hem. Zijn
ouders beschrijven hem hoe langer hoe meer als ‘raar’ of ‘excentriek’, en eisen dat
hij eindelijk eens ‘normaal’ doet in plaats van teksten te lezen en anderen te beleren.

Net als veel jonge homo’s vlucht hij naar Parijs, waar hij een totale heropvoeding
ondergaat. “Je leert de gedragscodes, de woorden van het specifieke taalgebruik, de
eigen manier van spreken van homo’s, de gebruikelijke grapjes.” (p. 173) “Je leert een
eigen canon van boeken en muziek, van plekken waar je elkaar kan ontmoeten en waar
je het risico loopt slachtoffer te worden van homofoob geweld.” Homo zijn, ontdekt
hij, is meer dan een kwestie van ‘seksualiteit’: het vergt een “sociale en culturele
vorming van jezelf als subject” (p. 175).

En in dat nieuwe subject is geen plek voor de arbeidersklasse. Hij leert alle teke-
nen die zijn landelijke arbeidersafkomst verraden, nauwgezet te verbergen. Enkel zijn
beste Parijse vrienden brengt hij op de hoogte. Wanneer zijn familie op bezoek komt,
schaamt hij zich dood om hun botte gedrag en hun racistische opmerkingen. Het is een
confronterend inzicht. Zijn hele professionele leven schreef hij over het symbolische
en fysieke geweld dat homo’s wordt aangedaan. Maar het stigma dat aan ‘arbeiders’
kleeft, ontging hem helemaal. Blijkbaar viel het hem “gemakkelijker om te schrijven
over seksuele schaamte dan over sociale schaamte” (p. 16).

Nochtans groeide Eribon op in een omgeving waarin ‘links zijn’ vanzelfsprekend
was. En dat hield wat in: het was meer dan stemmen op ‘de Partij’, het veronder-
stelde dat je naar stakingen en protesten ging, dat je de toespraken van je politieke
leiders aanvaardde en overnam. Met ideologie of een verlangen naar regimes als dat
van de USSR had dat te weinig te maken. “In de volksbuurten, in de ‘arbeidersklasse’,
betekende links zijn in de eerste plaats het pragmatisch weigeren van wat je moest
doorstaan in je dagelijks leven. Het ging om protest, niet om een politiek project dat
was gebaseerd op een algemeen perspectief. Je keek om je heen en niet verder dan
dat.” (p. 33)

Maar sinds de jaren tachtig onderging socialistisch links ook in Frankrijk een radi-
cale transformatie. “Er werd niet meer gesproken over uitbuiting en verzet, maar over
‘noodzakelijke modernisering’ en ‘sociale hervorming’, niet meer over klassenverhou-
dingen, maar over ‘samen-leven’, niet meer over sociale lotsbestemmingen maar over
‘individuele verantwoordelijkheid’.” (p. 105) Het idee dat de samenleving is opgedeeld
in ‘overheersers en overheersten’, werd vervangen door het neutraliserende idee van
het ‘sociale contract’ dat individuen als gelijken bestempelde. Linkse partijen spra-
ken hoe langer hoe minder “de taal van de bestuurden” en namen het jargon van “de
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bestuurders” klakkeloos over. (p. 106) “Het hele idee van met elkaar conflicterende
sociale groepen werd uit het politieke debat van links geschrapt.” (p. 110)

De rol die ‘de Partij’ destijds vervulde, wordt nu ingenomen door het Front Nati-
onal. Bij wie anders “kunnen uitgebuite arbeiders en minderbedeelden terecht om
zich gehoord en gesteund te voelen? Op wie kunnen ze zich beroepen, op wie kunnen
ze bouwen om hun politieke voortbestaan en culturele identiteit te garanderen? Om
trots op zichzelf te kunnen zijn, omdat ze legitiem zijn, want gelegitimeerd door een
machtige instantie? Of simpelweg: wie houdt rekening met wie ze zijn, hoe ze leven,
wat ze denken en wat ze willen?” (p. 34). De stem op het Front National moet daarom
gezien worden “als een laatste poging van de volksklassen hun collectieve identiteit
te verdedigen, of in ieder geval een bepaalde waardigheid te behouden die voor hun
gevoel zoals altijd onder de voet werd gelopen, en ondertussen zelfs ook door degenen
die hen vroeger hadden vertegenwoordigd en verdedigd. Waardigheid is een kwetsbaar
en onzeker gevoel, dat vraagt om bevestiging.” (p. 108)

Terug naar Reims glijdt onophoudelijk heen en weer tussen introspectie en maat-
schappijanalyse. De toon is even melancholisch als nuchter, even hard als mededo-
gend. Net dat maakt dit essay zo overtuigend: het levert een kleine tweehonderd pa-
gina’s op aan verfijnde sociale kritiek die van begin tot eind begeestert. Dat heeft ook
te maken met het traject dat Eribon heeft afgelegd: deels door zijn afkomst schoot hij
als jongeling tekort voor een carriére als universitair filosoof. Na een lange zwerftocht
als literair recensent en interviewer van intellectuelen als Michel Foucault en Pierre
Bourdieu, maakte hij pas in de herfst van zijn carriére de sprong naar de academische
wereld. En dat merk je. Eribon leunt dichter aan bij (auto)biografische schrijvers als
James Baldwin en Jean Genet dan bij sociologen die zich weleens aan persoonlijkere
essays wagen, a la Richard Sennett* of Johan Goudsblom.’ Het resultaat is een verbluf-
fend goed geschreven ‘zelfanalyse’® van een subject dat zich van het heteroseksuele
keurslijf onttrekt door zich in het harnas te hijsen van een klassenmaatschappij. Uit
elke zin spreekt ervaring. Uit elke bedenking blijkt een levenslange oefening in kritisch
denken. Dit is verplichte lectuur voor iedere socioloog.
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