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In een bekende passage in A [’ombre des jeunes filles en fleurs schrijft Proust: “Wat
ons het meest in staat stelt om iemand te herinneren, is precies wat we waren ver-
geten (want het was van generlei betekenis, en daarom lieten we het achter in volle
bezit van zijn kracht).” Daardoor worden net de meest onbeduidende ogenblikken en
vergeten gebeurtenissen ontdekt als “het meest waardevolle, dat wat ons opnieuw kan
doen huilen wanneer het leek alsof al onze tranen opgedroogd waren aan de bron”.

Die zinnen zouden niet misstaan aan het begin van de verzameling van Walter Ben-
jamins autobiografische essays, samengebracht onder de titel Kinderjaren in Berlijn
rond 1900. Want Benjamin ontwikkelt er een Proustiaanse blik die aangetrokken wordt
door schijnbaar triviale ontmoetingen en banale gebeurtenissen. Zoals Proust, wiens
werk hij zelf heeft vertaald en over wie hij ooit een prachtige tekst schreef, weet
Benjamin precies in wat vergeten was een waarlijk betekenisvolle herinnering te ont-
dekken.

In Kinderjaren in Berlijn rond 1900 lezen we bijvoorbeeld het relaas van een plots
gesprek tussen de kleine Walter en zijn vader, die hem komt vertellen dat zijn neef is
overleden. In een tekstje van niet meer dan een paragraaf weet Benjamin te vatten
hoe een deel van die herinnering voor altijd ontoegankelijk zal blijven en onherroe-
pelijk verloren is gegaan. Net om die reden kan het moment van het herinneren zelf
echter een verrassend effect genereren. Want voor Benjamin is de activiteit van herin-
neren steeds belangrijker dan de inhoud van de herinnering, en ze laadt die inhoud op
met een vreemdsoortige luister en relevantie. Voor Benjamin is het namelijk zo dat
ogenschijnlijk alledaagse fenomenen door een bijzondere aandacht en tegenwoordig-
heid van geest kunnen worden herschapen tot een onvermoede bron van vernieuwing
en verrassing.

In een kort stukje beschrijft Benjamin hoe een eenvoudige, opgerolde kous hem als
kind de indruk gaf een mysterieus ingepakt geschenkje te zijn. Kenmerkend voor zijn
blik is dat het uitrollen van die kous op hem geen teleurstellend effect heeft, maar
hem net een belangrijk inzicht oplevert, namelijk dat er geen wezenlijk onderscheid
is tussen vorm en inhoud, omhulsel en omhulde. Voor Benjamin is het bovenal het kind
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dat in contact kan komen met de magie die besloten ligt in het banale, en het geheim
dat zich schuilhoudt in het alledaagse.

Zoals de titel Kinderjaren in Berlijn rond 1900 zelf weergeeft, bestaat er voor Ben-
jamin een bijzondere connectie tussen tijd en ruimte. Wanneer een vergeten indruk
desalniettemin kan worden gerecupereerd door het geheugen, heeft dat immers min-
der te maken met een onvermoed voortbestaan van de oorspronkelijke indruk, dan wel
met de manier waarop die oorspronkelijke indruk vreemd genoeg gemigreerd lijkt te
zijn naar een object in de ruimte. In het eerder genoemde relaas van het nieuws van
de dood van zijn neef legt Benjamin er bijvoorbeeld de nadruk op dat het dankzij niets
anders dan de fysieke ruimte van de kamer zelf was dat dat bericht, dat de kleine
Walter niet helemaal kon vatten, kon worden gered van de vergetelheid. Opnieuw
komt Proust in het vizier. Want het hoger aangehaalde citaat van Proust gaat als volgt
verder: “Het beste deel van onszelf bestaat buiten ons, in [het geluid van] slagregen,
in de geur van een ongeluchte kamer of het eerste gekraak van hout dat brandt.” Ook
in Benjamins autobiografische teksten wordt beschreven hoe de meest intieme erva-
ringen zich in wezen buiten het ik bevinden. Die intieme ervaringen lijken alleen te
kunnen blijven bestaan omdat ze zich hebben vastgehecht aan iets anders - iets dat
onaangeroerd blijft door de vele veranderingen (en het verouderingsproces) dat het ik
zelf heeft doorgemaakt.

Ook in de bundel Denkbeelden, die ongeveer gelijktijdig met de nieuwe vertaling van
Benjamins autobiografische essays is verschenen bij Vantilt, staat de verweving van
schijnbare banaliteit en onverwachte relevantie centraal. Met het concept ‘denk-
beeld’ doelt Benjamin op de idee dat de wereld (of het leven) niet uit zichzelf bete-
kenisvol kan worden genoemd. Benjamins joods-Messiaanse achtergrond legt immers
de nadruk op het onverloste karakter van de geschiedenis. In een ‘denkbeeld’ kan de
wereld volgens Benjamin desalniettemin leesbaar worden gemaakt. Dat kunnen we
verstaan als volgt: in en als een beeld, kan een bepaald fenomeen, hoe schijnbaar
betekenisloos het ook is, in een nieuwe context worden geplaatst, waardoor er nieuwe
betekenislagen aan kunnen worden toegevoegd. Het is dat proces van her-schepping,
de- en recontextualisering, en toevoeging dat door Benjamin denken wordt genoemd.
Het menselijke denken is volgens Benjamin niet in staat een ultieme essentie bloot te
leggen, laat staan een transcendente of absolute grond. Wel kan het denken onver-
moede, en niet-geactualiseerde mogelijkheden creéren, en dat precies op plekken en
momenten wanneer een dergelijke vernieuwing het minst van al wordt verwacht.

In de bundel Denkbeelden slaagt Benjamin erin om steden als Napels, Moskou, Mar-
seille, Parijs, San Gimignano of Weimar en activiteiten als eten, het uitpakken van een
bibliotheek of het roken van hasjiesj op een dergelijke manier te denken en leesbaar
te maken. Hier vinden we geen poging om de laatste waarheid van dergelijke plekken
of fenomenen vast te pinnen met een stellige zekerheid. Elk van die teksten wordt
gemotiveerd door voorzichtigheid en creativiteit: wanneer van een stad of activiteit
een ‘denkbeeld’ wordt gemaakt, wordt het denken tegelijkertijd geconfronteerd met
zijn beperkingen en met een nog niet volledig uitgeput potentieel tot betekenisgeving
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dat besloten ligt in het gedachte fenomeen zelf. Zo leidt de tekst over Napels tot een
bespiegeling over de doordringbaarheid van alles, en het verdwijnen van de grens tus-
sen het private en publieke leven, en loopt de tekst over het eten uit in ideeén over
verlangen, vernietiging en gelijkvormigheid.

Benjamins stijl is complex maar nooit nodeloos abstract. Omdat zowel zijn autobio-
grafische essays als zijn ‘denkbeelden’ steevast gegroeid zijn uit een concrete ervaring
of gebeurtenis, kan zijn onderzoek nog het best gevat worden met de beschrijving
van Goethe (ooit door Benjamin zelf geciteerd): “een delicate vorm van empirische
observatie die zich zo intiem weet te identificeren met zijn object dat hij van de weer-
omstuit theorie wordt.” In Benjamins observaties wordt de aanleiding van het denken
nooit geheel losgelaten, hoe gezocht en gelaagd zijn reflecties ook mogen zijn. Ben-
jamins teksten zijn niet altijd even vlot leesbaar, maar geen woord lijkt er redundant
en de complexiteit van zijn zinnen gaat gepaard met een enorme zin voor precisie.
Het is de niet geringe verdienste van beide vertalers (Hans Driessen voor Kinderjaren
in Berlijn rond 1900 en Michel van Nieuwstadt voor Denkbeelden) dat ze erin zijn ge-
slaagd om Benjamins geheel eigen stijl te vatten in de Nederlandse tekst, zonder dat
het geheel al te zwaar op de hand wordt.
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