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Hoofdstuk |
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN HET INDIVIDUELE GEHEUGEN

Het geheugen en de groepsbinding

Als we ons van gebeurtenissen een beeld willen vormen, doen we beroep op
getuigen, in de eerste plaats op onze eigen getuigenis. Een uitdrukking als "ik
kan mijn eigen ogen niet geloven" maakt echter duidelijk dat wij onze huidige
waarnemingen confronteren met onze opvattingen over wat mogelijk is. In dat
proces moeten onze waarnemingen als het ware een plaats vinden tussen onze
herinneringen, terwijl die laatste zich aan onze huidige percepties dienen aan te
passen. Dat alles gebeurt als betrof het een confrontatie van verschillende getui-
gen. Ons vertrouwen in een herinnering zal natuurlijk groter worden als we
effectief op verschillende personen een beroep kunnen doen. Iedereen weet dat
het eigen geheugen veel scherper lijkt als men onder vrienden herinneringen
ophaalt. Het verleden komt dan met meer diepgang en kleur tot leven dan
anders.

Het geheugen is echter altijd collectief en niet alléén als de andere getuigen ook
fysiek andere personen zijn. We dragen immers steeds verschillende personen in
ons mee. Als ik Londen bezoek, is het alsof verschillende gidsen me vergezellen.
Een architect wijst me op de details van de gebouwen. Een historicus vertelt me
wanneer een straat werd getrokken en welke gebeurtenissen er hebben plaats-
gegrepen. Een schilder maakt me gevoelig voor de speling van het licht op de
fagade van Westminster... Wie alleen door een stad wandelt, wordt vergezeld
door wat men over die stad heeft gelezen en gehoord. Wat men van de wande-
ling onthoudt, zal daarom ook nooit een strikt persoonlijke herinnering zijn.
Zoveel van wat men zal hebben gezien, werd immers waargenomen in het licht
van wat anderen zich hebben herinnerd, neergeschreven of verteld. Terwijl men
rondkijkt, verplaatst men zich in gedachten van de ene naar de andere groep.
Nu eens luistert men naar de schilder en zijn groep, dan weer naar de historicus
of de architect. Hoewel ik alleen was, heb ik Londen bezocht in het gezelschap
van mensen met wie ik herinneringen deel; ik heb hun standpunt ingenomen, ben



lid geworden van hun groep en heb daardoor in mezelf ideeén en denkwijzen
gevonden, waartoe ik alleen niet zou zijn gekomen, en die me met verschillende
groepen hebben verbonden.

Om een herinnering op te roepen of te bevestigen, is het dus niet nodig beroep
te doen op getuigen in de gewone betekenis van het woord, dat is op andere
individuen die het gebeuren hebben gezien. De getuigenis van anderen volstaat
trouwens niet om herinneringen op te wekken. Hoe dikwijls gebeurt het niet dat
mensen ons in detail een gebeurtenis vertellen, die wij zeker hebben
meegemaakt - zoals bijvoorbeeld onze eerste dag op de middelbare school -
zonder dat wij ons daarbij ook maar iets concreet kunnen voorstellen. Het is
inderdaad niet voldoende, aanwezig te zijn geweest bij een gebeurtenis om zich
deze later, zelfs als ze ons in geuren en kleuren wordt verteld, daadwerkelijk te
kunnen herinneren. De verhalen die ons over het verleden worden verteld,
kunnen natuurlijk deel gaan uitmaken van onze herinneringen, ja zelfs onze
oorspronkelijke souvenirs verdringen. Dat laatste zal echter slechts plaatsvinden
als in ons eigen geheugen toch iets van het oorspronkelijke gebeuren is blijven
hangen, als een kiem waarrond de verhalen van de anderen zich kunnen
uitkristallizeren tot een samenhangende herinnering.

Als wij zeggen dat een gebeuren in ons geheugen sporen heeft nagelaten,
bedoelen we daarmee niet zozeer dat we zelf aan dat gebeuren een herinnering
moeten hebben bewaard, maar wel dat we nog voldoende verbonden zijn met de
groep waarin die herinnering wordt bewaard. De band met die groep moet z6
hecht zijn, dat wij ons persoonlijk verleden met dat van de groep verwarren. We
moeten met andere woorden nog in staat zijn ons op het standpunt van de
andere leden van de groep te plaatsen en de wereld door hun ogen te bekijken.
Vandaar dat oudleerlingen onder elkaar zich veel beter dan hun leraars het
gebeuren in de klas blijven herinneren. Voor die laatsten is de band met hun
klas van voorbijgaande aard, terwijl de klas zelf een wat grotere duurzaamheid
heeft. Zij kan een kleine gemeenschap vormen, waarin het gebeuren op school
zijn sporen heeft nagelaten. De leraar kan in de verhalen die worden verteld en
herhaald, een belangrijke rol spelen, zonder dat hij zich daarvan bewust is.

Hoe dikwijls gebeurt het trouwens niet dat mensen een verkeerde voorstelling
hebben van de plaats die zij in het leven van anderen bekleden, en hoeveel mis-
verstanden en ontgoochelingen vloeien daar niet uit voort. Wie innig wordt
bemind, zich daar niet van bewust is en de ander niet in dezelfde mate lief heeft,
zal later zeker worden herinnerd aan verklaringen en beloften, die hij inmiddels



vergeten is. Niet alleen lichtzinnigheid, maar ook een verschillende definitie van
de relatie is daarvoor verantwoordelijk. Hetzelfde gebeuren had voor de twee
partijen immers niet dezelfde betekenis en hetzelfde belang. Het is echter ook
mogelijk dat men een gebeurtenis, die men toch heel belangrijk vond toen ze
plaatsgreep, vergeet omdat men de groep heeft verlaten waarmee men die
gebeurtenis deelt. Er zijn van die mensen die steeds op het heden betrokken zijn
en slechts oog hebben voor wat hun op het moment bezighoudt. Als die mensen
de leden ontmoeten van groepen die zij achter zich hebben gelaten, vinden zij
nooit het oude groepsgevoel weer. De details van vroeger die worden opge-
haald, hebben dan niet langer met het verleden te maken, maar vormen een
nieuw geheel waarvan de betekenis volkomen wordt bepaald door de bekom-
mernissen van het moment.

Dat laatste kan men vergelifken met die gevallen van pathologische amnesie
waarbij een welbepaald geheel van herinneringen verdwijnt. Fysiologisch blijkt
dat niet het gevolg te zijn van de vernieling van bepaalde delen van de hersenen
waarin de verdwenen herinneringen zouden zijn opgeslagen geweest. De cere-
brale geheugenfunctie in haar geheel blijkt in dergelijke gevallen aangetast. De
hersenen zijn (tijdelijk) niet meer in staat bepaalde taken te vervullen. Men zou
ook kunnen stellen dat de mogelijkheid om contact te houden met de groepen
waaruit de maatschappij bestaat, is aangetast. Men verliest contact met de ene
of de andere groep. De herinneringen aan een bepaalde periode of een bepaald
aspect van het leven verdwijnen, omdat men contact verliest met de mensen die
met die periode of dat aspect verbonden zijn. Men heeft niet meer voldoende
geestelijke kracht om met alle groepen contact te houden. Het hoeft ons overi-
gens niet te verbazen dat herinneringen daardoor in samenhangende gehelen
verdwijnen. Zij vormen een onafhankelijk geheel omdat zij verbonden zijn met
een groep die zich van andere groepen onderscheidt. Op een minder abrupte
wijze en zonder dat daar enige vorm van pathologie aan te pas komt, zijn we
trouwens gedurig bezig met ons van sommige middens te verwijderen, Wij kun-
nen de groepen waartoe we ooit hebben behoord nog wel in algemene termen
omschrijven, maar ze boeien ons niet langer omdat alles ons nu van hen scheidt.

Over de mogelijkheid van een strikt individueel geheugen

Veronderstel dat we met een groep op reis zijn geweest. We zullen dan tegelij-
kertijd heel dicht en heel ver van de andere groepsleden hebben gestaan.
Bepaalde details van de route zullen we met hen hebben gedeeld. Op andere
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momenten zullen we met onze eigen herinneringen en gevoelens naar het land-
schap hebben gekeken. Als we later één van onze reisgenoten tegenkomen, zal
hij souvenirs ophalen die wij ons niet herinneren en zullen wij herinneringen
hebben die hem niets zeggen. Betekent dat nu dat het individuele geheugen ook
zonder het collectief geheugen kan bestaan ? Zeker niet. In ons voorbeeld kan
de schaarste aan gemeenschappelijke herinneringen een gevolg zijn van het feit
dat de groep na de reis niet heeft voorbestaan. Om ons geheugen door dat van
de anderen te laten helpen, volstaat het niet naar de getuigenis van anderen te
luisteren : de geheugens moeten voortdurend op elkaar worden afgestemd en er
moeten voldoende punten van overeenkomst zijn om de herinneringen die door
anderen worden aangebracht, op een gemeenschappelijke basis te kunnen
reconstrueren. Een gedetailleerde beschrijving van een evenement volstaat niet
om een herinnering te vormen. De wedersamenstelling moet kunnen steunen op
gemeenschappelijke gegevens en opvattingen. Die gemeenschappelijke grond-
slag kan slechts worden gevormd door uitwisseling en samenleving, Wat kan mij
een gevoel schelen, dat ik ooit met mensen heb gedeeld, maar vandaag niet meer
kan ervaren omdat ik geen gemeenschap meer vorm met mijn vroegere com-
pagnons ? De fout ligt in dat geval niet bij mijn geheugen of bij dat van hen.
Ons collectief geheugen is verdwenen,

QOok het feit dat wij herinneringen bewaren aan indrukken die alleen wij kunnen
kennen, betekent niet dat ons geheugen kan bestaan zonder op dat van de
anderen te steunen. We mogen immers niet vergeten dat ook onze meest per-
soonlijke gevoelens en gedachten hun oorsprong vinden in welbepaalde sociale
milieus en omstandigheden. Het is onze stelling dat men zich slechts de dingen
kan herinneren door zich op het standpunt van één of meerdere groepen of in
één of meerdere collectieve denkstromingen te plaatsen.

Nemen we het meest ernstige bezwaar dat tegen deze stelling kan worden inge-
bracht : er zijn toch herinneringen die we niet met een groep in verband kunnen
brengen omdat we de gebeurtenis waarop zij betrekking hebben alléén hebben
beleefd, zonder andere getnigen, en omdat we ons, om ons die gebeurtenis te
kunnen herinneren, op een heel persoonlijk standpunt moeten plaatsen. Kan
een dergelijke herinnering bestaan ? Als het antwoord ja is, zou men kunnen
aannemen dat een zuiver individueel bewustzijn aan de basis van het herinneren
kan liggen. Désiré Roustan schreef ons in dat verband : "Als u aanneemt dat in
de herinnering van het verleden 99% het gevolg is van reconstructie en slechts
1% echt persoonlijke herinnering, dan blijft er toch nog die residuele 1% die aan



1

uw verklaring ontsnapt en die het probleem van de herinnering weer helemaal
opnieuw stelt. Kan u dat residu vermijden ?".

Het is moeilijk herinneringen te vinden die ons terugvoeren naar een tijd toen
onze waarnemingen volledig werden bepaald door de aard van de waargenomen
objecten en nog niet waren getekend door de voorstellingen en ideeén die ons
verbonden met de mensen rond ons., We herinneren ons zo weinig van onze
kindertijd precies omdat onze indrukken zich aan niets kunnen hechten zolang
we geen sociaal wezen zijn. Vele zogeheten herinneringen aan onze kinderjaren,
zijn overigens geen directe herinneringen, maar steunen op de verhalen die onze
ouders of anderen ons hebben verteld.

In zijn Memoires beschrijft Benvenuto Cellini hoe hij als kleuter een grote
schorpioen vastgreep en naar zijn grootvader liep, roepend "kijk, wat een kleine
rivierkreeft ik heb". De verschrikte grootvader probeerde hem de schorpioen af
te nemen, waarop de kleine Cellini begon te huilen. De vader die op het geween
was afgekomen, slaagde erin de schorpioen onschadelijk te maken. Dat zijn
zoon ongedeerd was gebleven, leek hem een goed omen. Die ganse scéne speelt
zich af in het gezin. Als de kleine de schorpioen pakt, weet hij niet om welk
beest het gaat. Het zijn de verschrikte reacties van de grootvader en de vader,
het zijn hun zichtbare angst en daarna hun vreugde over de goede afloop van de
episode, die voor het kind het gebeuren definiéren. Zelfs als we aannemen dat
het kind zich dat gebeuren echt herinnert, is het duidelijk dat die herinnering
haar plaats krijgt in het sociale kader van het gezin, en slechts is wat ze is omdat
ze daarin kadert.

Luisteren we nu naar Charles Blondel. "Ik herinner me", schrijft deze, "dat ik als
kind, bij het exploreren van een verlaten huis, in het midden van een donkere
kamer plots tot aan mijn lenden in een met water gevuld gat ben gezakt. Mits
enige inspanning kan ik me herinneren waar en wanneer dat gebeurd is. Maar in
dit geval komt die kennis na de herinnering zelf'. "In dit geval" voegt Blondel
daar nog aan toe, "moet ik de omgeving reconstrueren op basis van mijn herin-
nering, maar moet ik die herinnering zelf niet reconstrueren. In herinneringen
als deze lijken wij een rechtstreeks contact te hebben met het verleden; een
contact dat vooraf gaat aan en een invloed heeft op de historische reconstructie"
(Revue philosophique, 1926, p.297). In tegenstelling tot de herinnering van
Benvenuto Cellini speelt het gezin hier ogenschijnlijk geen rol : het kind is van
de familie weg en de ouders komen niet in het verhaal voor. Maar volstaat dat
werkelijk om te zeggen dat het kind echt alleen was ? Is het niet veel waarschijn-
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lijker dat het kind aan de zijnen heeft gedacht en dus slechts schijnbaar alleen
was ? In dat geval is het niet zo belangrijk dat het kind zich plaats noch tijd van
het gebeuren herinnert. Het kader van het gebeuren wordt dan immers door het
afwezige gezin geleverd en het kind hoeft niet, zoals Blondel dat stelt, de
"omgeving van zijn herinnering te reconstrueren”. Dat het kind dat op het
moment zelf niet inziet, dat zelfs de latere volwassene, als hij zich het gebeuren
herinnert, zich daar evenmin van bewust is, hoeft ons niet te verbazen. Een
denkstroming waarvan we deel nitmaken, is doorgaans even onzichtbaar als de
lucht die we inademen. Men wordt zich slechts van haar bestaan bewust als men
er zich tegen verzet; maar een kind dat beroep doet op de zijnen en hun hulp
inroept, verzet zich niet.

Blondel kan tegen die uitleg inbrengen dat wat verklaard moet worden, de
herinnering is aan het akelige gevoel dat hij als kind heeft ervaren toen hij in die
donkere kamer in het gat is gevallen. "Een algemeen kader zoals het gezin, kan
zo'n bijzonder feit niet verklaren” beweert hij, De collectieve kaders en vormen
die de maatschappij ons oplegt, hebben volgens Blondel nog een concrete
inhoud nodig. Deze laatste wordt volgens hem geleverd "door alles wat in de
herinnering los staat van het kader, dat wil zeggen door de gewaarwordingen die
door het beeld van de herinnering worden opgeroepen”. Volgens mij kan de
specifieke herinnering waarvan Blondel spreekt, echter beter worden begrepen
door te wijzen op het ambigue karakter van de situatiec van het kind. Het betreft
de herinnering van een kind dat zich voor de eerste keer alleen en dus in de
situatie van een volwassene bevindt. We ontsnappen nooit aan collectieve
denkstromingen, maar kunnen ons wel op de kruising van verschillende van
dergelijke denkstromingen bevinden. De herinnering waarvan Blondel spreekt,
bevindt zich op de kruising van de verschillende denkstromingen via dewelke
men met verschillende groepen verbonden is : in casu, met de wereld van het
kind enerzijds, met die van de volwassenheid anderzijds. Met die punten waar
verschillende invloeden elkaar ontmoeten en kruisen, komen misschien onze
meest duidelijk bewaarde en intense herinneringen overeen. We kunnen een
voorwerp ook scherper waarnemen als het van verschillende kanten wordt
belicht.

Naast de herinneringen aan de kinderjaren kan men ook heel wat herinneringen
van volwassenen opsommen, diec zeer individueel en onherleidbaar lijken. Bjj
nader toezien zal echter steeds blijken dat ook deze met specifieke groepen ver-
bonden zijn. Het volstaat dat iemand van sociale groepen wisselt en de ideeén
eigen aan die groepen zich in zijn geest vermengen, opdat die persoon de indruk
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zou krijgen dat hij een hoogstpersoonlijke ervaring heeft opgedaan. Een herin-
nering kan deel uitmaken van twee verschillende sociale kaders, maar omdat
men slechts oog heeft voor het punt waar die kaders elkaar snijden, verliest men
hun bestaan uit het oog. Als we in een sterrenhemel een denkbeeldige rechte
tussen twee sterren hebben getrokken, kunnen we de illusie koesteren dat die
sterren deel nitmaken van eenzelfde geheel. We vergeten dan dat zij behoren tot
verschillende constellaties of groepen waarvan de andere elementen momenteel
aan ons oog onttrokken zijn, Laat ons nog even terugkeren naar het eerder
gegeven voorbeeld van de reis. Stel dat ik tijdens die reis frequent met mijn
gedachten elders was, heel dikwijls heb zitten denken aan de familieleden en de
vrienden die ik had achtergelaten. De indrukken die ik tijdens de reis opdoe
zullen daarom worden getekend door de herinneringen aan mijn familie en
vrienden. Mijn reisgenoten en de evenementen van de reis zullen tevens mijn
herinneringen aan mijn familieleden en vrienden kleuren. Ik neem dan eigenlijk
een standpunt in, dat niet dat van mijn reisgenoten is, maar evenmin volkomen
overeenstemt met dat van de vrienden en de familieleden die zijn thuisgebleven.
Is het niet vanzelfsprekend dat ik dat standpunt zal losweken van beide groepen
en beschouwen als het mijne ? Als we op zo’n indruk terugblikken, zullen we dan
niet geneigd zijn die te beschouwen als een residu dat ontsnapt aan de
geheugens van de betrokken groepen en volkomen persoonlijk is ?

Het gebeurt niet zelden dat wij onszelf beschouwen als de bron van ideeén,
bedenkingen, emoties en passies, die in feite door onze groep werden
geinspireerd. We zijn in zo’n gevallen zo goed op de anderen afgestemd, dat we
niet meer kunnen uitmaken of we door onze eigen gevoelens of door de hunne
worden bewogen. Met welke overtuigingskracht kunnen "persoonlijke"
meningen al niet worden geuit, die aan de krant, een boek of een gesprek zijn
ontleend! Misschien bestaat de kunst van de redenaar erin gevoelens en
overtuigingen op te wekken en daarbij de indruk te geven dat deze miet van
buiten werden aangereikt, maar bij de toehoorders zelf zijn opgekomen.
Hoeveel mensen hebben genoeg kritische zin om in alles wat zij denken en
voelen het aandeel van de anderen juist in te schatten ? Zelfs als we heel
planmatig de kring van onze kennissen en onze lectuur verbreden, met de
bedoeling een bredere kijk op de dingen te verwerven, zal de precieze dosering
van onze opinies, gevoelens en smaken nog dikwijls het resultaat blijven van de
toevalligheden die ons in contact hebben gebracht met de verschillende groepen
die ons hebben beinvioed. We geloven nog het meest dat we vrij en autonoom
handelen en denken, als we zonder meer aannemen wat ons wordt
voorgeschoteld. Vandaar dat de meeste sociale invloeden onopgemerkt blijven.
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Dat geldt ook en in nog grotere mate als verschillende denkstromingen elkaar
kruisen en daarmee een toestand scheppen die complex en persoonlijk lijkt.
Filosofen hebben aangetoond dat het gevoel van vrijheid inderdaad kan worden
verklaard door het grote aantal causale ketens die samenvloeien in elke
handeling. De verschillende oorsprongen van de diverse sociale invioeden laten
zich in zo’n geval nog moeilijk identificeren. Als ik op het kruispunt van die
invloeden sta, heb ik de indruk dat het gebeuren mij alleen toebehoort en enkel
in termen van mijn eigen persoon kan worden verklaard. Ik wil dan enkel
toegeven dat de kruising van verschillende milieus aanleiding is geweest voor dat
gebeuren. Dat gebeuren zelf blijf ik dan echter als persoonlijk beschouwen.
Aangezien ik me inbeeld dat de anderen er geen wezenlijke rol in hebben
gespeeld, zal ik later, als ik me de gebeurtenis herinner, ook de indruk hebben
dat deze zich zelfstandig, zonder tussenkomst van anderen, in mijn geest heeft
bewaard. Niets is echter minder waar. De herinneringen die we zo persoonlijk
achten en waarvan we geloven dat wij alleen ze kunnen koesteren,
onderscheiden zich slechts van andere herinneringen door de complexiteit van
de omstandigheden die moeten verenigd zijn om ze mogelijk te maken.

Soms wordt het verleden eenvoudigweg opgedeeld in twee soorten elementen :
deze dic we ons gemakkelijk kunnen herinneren en deze die we ons moeilijk
kunnen herinneren. De eerste soort behoort als het ware tot het publicke
domein, in die zin dat wat voor ons vertrouwd en gemakkelijk toegankelijk is, dit
ook voor de anderen is. Uit ons eigen leven herinneren we ons het gemakkelijkst
die gebeurtenissen die ook op onze omgeving indruk hebben gemaakt. Het is
overigens omdat wij voor die herinneringen ook beroep kunnen doen op het
geheugen van de anderen, dat we ze ons gemakkelijker kunnen herinneren. Van
de tweede soort elementen, deze namelijk die we ons moeilijker kunnen herin-
neren, kan worden gezegd dat ze van ons persoonlijk zijn, omdat alleen wij
getuige waren van de gebeurtenissen waarop ze betrekking hebben. Hoe para-
doxaal dat ook moge lijken, de herinneringen die we het moeilijkst kunnen
ophalen, zijn nu precies deze die ons hoogstpersoonlijk bezit lijken te vormen.
Het is alsof we enkel aan de anderen kunnen ontsnappen door aan onszelf te
ontsnappen. Het verschil tussen die twee soorten elementen van het verleden, is
gradueel van aard. Sommige herinneringen komen gemakkelijker terug omdat
we beroep kunnen doen op de groepen waarin ze worden bewaard. Persoon-
lijke, complexe herinneringen, verbonden met indrukken die zich op de kruising
van verschillende groepsinvioeden bevinden, zijn moeilijker bereikbaar omdat de
combinatie van groepen waarmee ze verbonden zijn, niet even gemakkelijk weer
toegankelijk is. Het terugvinden van de juiste combinatie van groepsinvloeden is
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een groot toeval, soms even onwaarschijnlijk als het toevallig vinden van de juiste
combinatie van een letterslot.

Het collectief geheugen ontleent zijn kracht en duurzaamheid aan de collec-
tiviteit. Het zijn weliswaar individuen die zich dingen herinneren. Zij doen dat
echter steeds in hun hoedanigheid van lid van een groep. Niet alle individuen
hechten hetzelfde belang aan de verschillende herinneringen die eigen zijn aan
de groep. Men kan eigenlijk stellen dat elk individueel geheugen een bepaalde
kijk is op het collectief geheugen en dat die individuele invalshoek kan ver-
schillen naargelang de sociale positie die men bekleedt. Die sociale positie is op
haar beurt een gevolg van de verschillende groepslidmaatschappen van het
individu. Als men dus de variatie in individuele perspectieven wil verklaren, zal
men uiteindelijk altijd vitkomen bij combinaties van sociale groepsinvloeden.
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Hoofdstuk 1i
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN HET HISTORISCHE GEHEUGEN

Het autobiografische en het historische geheugen

Men denkt nog steeds over het geheugen als over een capaciteit van een
individueel stel hersenen. Vandaar dat een uitdrukking als ’groepsgeheugen’
ongewoon klinkt en zelfs als metafoor nog wordt geschuwd. We stellen nochtans
vast dat mensen dikwijls beroep doen op anderen om hun verleden te recon-
strueren. De maatschappij zelf brengt trouwens een aantal herkenningspunten
aan. Tijdens mijn leven is de nationale groep waarvan ik deel uitmaak, het
toneel geweest van een reeks gebeurtenissen waarvan ik zeg dat ik ze me herin-
ner, maar waarvan ik geen getuige ben geweest. Ik heb over die gebeurtenissen
gelezen. Wat mij betreft, gaat het hier dus om een geleend geheugen. Omdat ik
deel uvitmaak van die nationale groep zijn die gebeurtenissen, zelfs deze die zich
vO6r mijn geboorte hebben voorgedaan, mij niet vreemd. Ik kan ze echter
slechts reconstrueren op basis van de getuigenissen van anderen. Zelfs als we
aannemen dat het geheugen een individuele capaciteit is, worden we er dus toch
toe gebracht twee soorten geheugens te onderscheiden : het eerste intern, het
tweede extern; het eerste persoonlijk, het tweede sociaal; of, preciezer, het
eerste autobiografisch, het tweede historisch.

Als men van die aanname uitgaat, zou er tussen die twee soorten geheugens een
grote tegenstelling bestaan. Het cerste zou herinneringen aan gebeurtenissen
bevatten, die we zelf hebben meegemaakt, het tweede zou zijn samengesteld uit
verhalen, voorstellingen, anekdotes, data, formules, beschrijvingen... die we
ergens hebben gehoord of gelezen. Moest het sociale verleden slechts onder de
vorm van dergelijke historische notities blijven voortbestaan en het collectief
geheugen dus slechts wat data en arbitraire definities van evenementen bevatten,
dan zouden deze ons wel bijzonder vreemd blijven. In onze grote nationale
samenlevingen voltrekken zich immers heel wat levens zonder ook maar in het
minst te worden geraakt of bewogen door de belangen en de interesses van
degenen die kranten lezen, de actualiteit volgen en belangstelling hebben voor de
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publieke zaak. Zelfs wie niet zo geisoleerd leeft, kent perioden waarin hij het zo
druk heeft dat hij niet meer weet "wat er in de wereld gebeurt".

Men zou ook kunnen stellen dat de historische gebeurtenissen een geheugen-
steuntje zijn; dat zij een rol vervullen die kan worden vergeleken met die van de
tijdsindeling op een horloge of een kalender. De data die op de wijzerplaat van
de geschiedenis worden ingeschreven, zouden een extern, algemeen kader
vormen waarin de individuele geheugens hun herinneringen kunnen plaatsen.
Nu is het duidelijk dat de sociale tijd, indien hij wordt gedefinieerd als nurwerk-
of kalendertijd, vreemd is aan de beleving van duur. Hetzelfde geldt echter ook
voor de data van de geschiedenis. Deze hebben betrekking op gebeurtenissen
die we soms pas later te weten komen of waarvan we pas later het belang inzien.
We kunnen ze dan ook bezwaarlijk gebruiken om ons persoonlijk leven erin te
situeren. Dat zou een zeer oppervlakkige operatie blijven, Als het collectief
geheugen slechts die functie zou vervullen, zou het slechts een zeer
ondergeschikte rol spelen bij het vastleggen van onze herinneringen. We hebben
deze opvatting slechts aangehaald omdat zij wijd verbreid is en voortvloeit nit de
idee dat het geheugen een puur individuele faculteit is.

Er zijn natuurlijk wel omstandigheden waarin de historische data een louter
extern kader lijken te vormen. Dat is onder meer het geval als ik een boek over
hedendaagse geschiedenis doorblader en lees wat er tijdens de eerste acht jaren
van mijn leven is gebeurd. Wat ik me van mijn kinderjaren herinner zal door die
oefening niet worden verrijkt. Als volwassene kan ik me wel een idee vormen
van de publicke en nationale gebeurtenissen die mijn ouders waarschijnlijk
hebben beziggehouden, maar van dat alles heb ik zelf geen directe herinnerin-
gen. Het eerste publicke gebeuren dat deel is gaan uitmaken van mijn herin-
neringen aan mijn kinderjaren, is de begrafenis van Victor Hugo (ik was toen
acht jaar oud). Voordien waren de publicke gebeurtenissen nooit tot mijn
kinderbewustzijn doorgedrongen. Ik onderging gedurende al die tijd echter wel
de invloed van mijn ouders die op hun beurt door bet publiecke gebeuren werden
beinvioed. Zij waren produkten van hun tijd, getekend door het specificke
sociale en psychologische klimaat van de decennia die volgden op de oorlog van
1870-1871. Ook ik moet daarvan de invloed hebben ondergaan en het is nu
precies die invloed die maakt dat de hedendaagse geschiedenis voor mij niet een
kwestie van louter feiten en data is. Ten gevolge van die invloed kan ik de
abstracte noties van die geschiedenis aanvullen met de beelden en de indrukken
die schilderijen, foto’s en gravures van toen bij me opwekken. Ik kan die
abstracte noties substantie geven als ik denk aan de boeken die toen verschenen,
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de stukken die werden opgevoerd of de grappen waarmee toen werd gelachen.
Het feit dat ik de wereld van mijn kinderjaren, zoals ik me die herinner, zo
gemakkelijk in het kader van de historische studie van het nabije verleden kan
plaatsen, is met andere woorden een gevolg van het feit dat die herinneringen
zelf al door dat historisch kader getekend zijn. Mits een inspanning zou ik in de
herinneringen aan mijn kinderjaren zelfs het beeld kunnen terugvinden van de
wereld waarvan deze deel vitmaakten. Als ik me een beeld wil vormen van hoe
men toen leefde, denk ik aan mijn ouders en hun vrienden, Vandaar dat ik ook
heel anders tegen de hedendaagse geschiedenis dan tegen de andere
geschiedenissen aankijk. De hedendaagse geschiedenis leeft in mijn geheugen;
ik ben erin ondergedompeld geweest.

Het is duidelijk dat we het persoonlijke en het historische geheugen niet zomaar
van elkaar kunnen scheiden. Ons geheugen steunt in feite niet op een aan-
geleerde, maar op een beleefde geschiedenis. We mogen de geschiedenis dan
ook niet opvatten als een chronologische reeks data en feiten, maar moeten haar
zien als het geheel van de dingen die de ene van de andere periode onderscheidt
en waarvan de verhalen en boeken ons doorgaans slechts een zeer schematische
voorstelling geven. Sommigen zullen ons verwijten dat we op die manier de
geschiedenis ontdoen van haar onpersoonlijk karakter, van haar abstracte pre-
cisie en van de relatieve eenvoud die maken dat zij, als bijzonder onderdeel van
het collectief geheugen, een algemeen kader kan bieden aan onze persoonlijke
geheugens. Er zijn, om terug te keren naar het voorbeeld van de kinderherin-
nering, heel wat gebeurtenissen die op kinderen een indruk kunnen maken : een
oorlog, een rel, een nationale herdenking, een volksfeest, een technologische
vernieuwing, openbare werken die de straten van een stad hertekenen... Deze
kunnen steeds vanuit twee verschillende standpunten worden bekeken. Het zijn
unicke gebeurtenissen die het groepsleven veranderen, maar het zijn ook
beelden die we persoonlijk ervaren. Voor een kind kunnen die beelden indruk-
wekkend zijn. Gebeurtenissen zonder enig historisch belang kunnen echter
precies hetzelfde effect hebben. Een station vol soldaten zal op een kind
dezelfde indruk maken, ongeacht of die soldaten naar het front trekken, daarvan
terugkeren of gewoon op oefening gaan. Vanuit de verte leken de kanonschoten
in Waterloo ordinaire donderslagen. Een kind kan met andere woorden niet
vanzelf tot de historische betekenis van de waarnemingen doordringen. Men
moet het daarbij helpen. Men moet het op het standpunt van de groep plaatsen
en uitleggen waarom een bepaalde gebeurtenis de nationale zorgen opwekt,
belangen raakt of passies doet oplaaien, en daarom historisch datum wordt. Dit
lijkt erop te wijzen dat men dus toch op een specifiek historisch geheugen moet



20

steunen. Het is via een dergelijk geheugen dat feiten die vreemd zijn aan het
leven van het kind, hun stempel drukken op de dagen. Het is die stempel die me
later aan die dag zal herinneren. De betekenis van die dag werd in dat geval
echter van buiten aangereikt; zij ligt niet in mijn persoonlijke herinneringen
besloten, maakt geen deel uit van de indrukken die ik als kind heb opgedaan.

Die interpretatic van de relatie tussen het historische en het persoonlijke
geheugen steunt op de opvatting dat onze geesten een even gescheiden bestaan
leiden als de lichamen waarop zij steunen. Communicatie en overeenstemming
van ideeén, worden echter slechts mogelijk in een kunstmatige ruimte die het
denken van verschillende individuen overstijgt en omvat : in een collectieve tijd
en ruimte en in een collectieve geschiedenis. Het is in dergelijke kaders dat het
denken van verschillende individuen kan samenvloeien. Binnen dat kader
kunnen we onze herinneringen situeren, maar met het kader zelf zou volgens die
opvatting geen intieme band, geen substantieve gemeenschap bestaan. De
historische gebeurtenissen die het kader leveren, veronderstellen het bestaan van
een vooraf gegeven, individueel geheugen. Kunnen we ons echter zo’n vooraf
gegeven, persoonlijk geheugen voorstellen, dat is een geheugen zonder kaders of
een geheugen dat, om de herinneringen te ordenen, enkel kan steunen op de
woorden die de taal ons aanreikt en op een paar praktische noties ontleend aan
het dagelijkse leven ? Kunnen we ons anderzijds een collectief of historisch
kader zonder geheugen voorstellen, dat is een kader dat niet zou zijn gebouwd
en niet zou worden bewaard in individuele geheugens ? Wij geloven van niet,
Van zodra een kind zich vragen begint te stellen over de betekenis van de
dingen, denkt het samen met anderen en is zijn denken verdeeld tussen
persoonlijke indrukken en collectieve denkstromingen, We herinneren ons
historische gebeurtenissen ook omdat zij voor ons persoonlijk belangrijk zijn of
zich op de ene of andere manier met een ontluikende belangstelling verbinden,

Het is best mogelijk dat we niet onmiddellijk de historische betekenis van zo’n
herinnering inzien. Op basis van de houding die de volwassenen hebben
aangenomen, hebben we echter wel begrepen dat de gebeurtenis belangrijk moet
zijn. Als we er dan later de historische betekenis van inzien, is het alsof deze
vanuit de herinnering zelf wordt belicht. Toen ik klein was, lag er tegenover ons
huis in de Gay-Lussacstraat, daar waar nu het Oceanografisch Instituut staat,
een klein hotel. Ik herinner me (dit is één van mijn eerste herinneringen) dat
daar op zekere dag Russen zijn komen logeren. Men kon ze voor de deur van
het hotel zien zitten, met hun beremutsen op en hun jassen van schapevel.
Misschien zou ik voor hen niet zoveel aandacht hebben gehad, indien het me niet
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was opgevallen dat de voorbijgangers stopten om naar hen te kijken en ook mijn
ouders hen vanop het balkon gingen observeren. Het waren Siberiérs die door
een dolle wolf waren gebeten en zich in Parijs door Pasteur kwamen laten ver-
zorgen. Pasteur, die naam hoorde ik toen ook voor de eerste keer. Daarv6r
wist ik niet dat er geleerden bestonden die ontdekkingen deden. Ik weet ook
niet of ik dat alles toen goed begrepen heb. Misschien is de juiste betekenis
ervan slechts later tot me doorgedrongen. De herinnering zelf zou me echter
niet zo goed zijn bijgebleven, ware het niet dat mijn denken toen al nieuwe hori-
zonten begon te exploreren.

Dergelijke gebeurtenissen waarbij het gesloten wereldje van het kind zich plots
opent en gebeurtenissen van nationaal belang laat zien, zijn eerder schaars.
Doch ook als de werelden van de kinderen en de volwassenen strak gescheiden
zijn, krijgen de kinderen soms toegang tot een wereld die hun ouders voor hen
gesloten willen houden. Met het personeel worden vaak onderwerpen
aangesneden, waarover de ouders niet met hun kinderen praten. Zowat alles
wat ik van 1870, van de Commune, de Second Empire en de Republick wist, was
me verteld door een oude meid die goedgelovig de versies herhaalde die aan de
volkse verbeeldingskracht waren ontsproten. Op die manier hoorde ik de ver-
warde geruchten waarmee de deining van de geschiedenis zich in de milieus van
de kleine luiden voortplant. Mijn ouders luisterden daar slechts schouderopha-
lend naar. Mij bood het, hoe verwarrend het soms ook klonk, een contact met
de gebeurtenissen zelf of dan toch tenminste met de milieus die er door beroerd
waren geweest. Vandaag nog herinner ik me dat historisch kader, samen met
mijn persoonlijke souvenirs. Het is ook in die versie dat ik me aanvankelijk de
gebeurtenissen heb voorgesteld, die vo6r mijn geboorte hebben plaatsgegrepen.,
Zelfs als ik vandaag duidelijk inzie boe onjuist die verhalen wel waren, kan ik de
invloed die ze op mij hebben uitgeoefend niet meer ongedaan maken.

De band tussen de generaties

"In agrarische samenlevingen’, zo stelt Marc Bloch "gebeurt het dikwijls dat de
kinderen tijdens de dag bij hun grootouders blijven, terwijl vader en moeder op
het veld werken of elders doende zijn. Meer nog dan de ouders zijn het de
’oudjes’ die de gewoonten en tradities doorgeven” (Mémoires collectives, tradi-
tions et coutumes, Revue de synthése historique, 1925, n. 118-120, p. 78.). Ook
de grootouders zijn "van hun tijd" en via hen krijgt het kind toegang tot een
verder afgelegen verleden. Niet alleen de feiten die door de grootouders worden
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verteld, zullen het kind bijblijven, maar ook de oude wijzen van doen en denken.
Als volwassene heeft men er spijt van dat men niet gretiger gebruik heeft
gemaakt van die unieke kans om een tijdperk te leren kennen, dat men nu nog
slechts van buitenuit, op basis van geschiedenis, schilderijen en literatuur kan
benaderen. Omdat alles wat een oud lid van onze familie ons over een tijdperk
heeft geleerd, verbonden blijft met de herinnering aan zijn persoon, zal de kennis
die we zo opdoen levendig en vol blijven. Ook daaruit blijkt dat de collectieve
kaders van ons geheugen niet te herleiden zijn tot data, namen en formules. Die
kaders zijn veeleer denkstromingen, stromen van ervaringen, waarin we ons
verleden terugvinden omdat het erdoor werd doorkruist,

De geschiedenis omvat niet het gehele verleden en evenmin alles wat van het
verleden is overgebleven. Naast de geschreven geschiedenis is er een levende
geschiedenis die wordt overgeleverd, zich gedurig vernieuwt en waarin we het
denken van heel wat oude en verdwenen gewaande groepen kunnen terugvinden.
Anders zouden we niet van een collectief geheugen kunnen spreken. De
groepen waarin de nieuwe toonaangevende opvattingen en stemmingen zijn
gegroeid, verschuiven weldra naar het achterplan en worden vervangen door
andere groepen die op hun beurt tijdelijk over de zeden en opinies zullen
heersen. Van de voorbije milieus met hun stemmingen en gevoeligheden, blijft
er echter altijd iets over. Vaak is dat voldoende om hen tijdelijk te laten
herleven.

Zo heb ik de indruk dat ik in de groep die ik met mijn grootouders vormde, nog
de laatste trillingen van het romantisme heb gevoeld. Onder romantisme versta
ik hier niet zozeer de kunstzinnige of literaire beweging, maar die welbepaalde
gevoeligheid die een tijdlang heeft bestaan. Zij verschilde duidelijk van de
stemming die heerste op het einde van 18de eeuw. Zij werd gedeeltelijk
opgelost in de frivoliteit van de Second Empire, maar is toen hardnekkig in de
meer afgelegen provincies blijven voortleven. Het is daar dat ik er de laatste
sporen van heb gevoeld. We kunnen die stemming ook aan de hand van boeken,
gravures en schilderijen herscheppen. Daarbij gaat het op de eerste plaats niet
om de emoties die grote dichters kunnen opwekken. Die maken trouwens op
ons waarschijnlijk een heel andere indruk dan op hun tijdgenoten. Er zijn echter
de magazines en die literatuur die voor "het gezin" was bestemd. Daarin vinden
we nog die geest en die stemming terug. Als ik ze doorblader, heb ik de indruk
mijn oude vader en moeder terug te zien, met hun typische manieren, houdingen,
gezegden en kleren. Het is dan alsof ik ze weer kan horen praten en hun oude
zinswendingen komen dan weer in mij op. Die oude tijdschriften ga ik niet als
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een erudiet in bibliotheken raadplegen. Zij slingeren als het ware overal rond,
liggen bij mij, bij vrienden of trekken mijn aandacht als ik op de kaaien langs de
stalletjes van de antiquairs loop.

Naast gravures en boeken heeft het verleden overigens nog heel wat andere
sporen nagelaten. Men ontdekt deze in een gelaatsuitdrukking, in de wijze
waarop een omgeving er uvitziet en zelfs in de wijzen van denken en voelen die
onbewust werden bewaard en gereproduceerd. Als men er op let, stelt men snel
vast dat moderne gedragswijzen vaak dunnetjes bovenop oudere gewoonten
liggen. Soms gebeurt het dat men als het ware een eilandje vindt waar het
verleden is bewaard gebleven. Zo heb ik in een streek van Algerije, waar weinig
Europeanen woonden, mannen en vrouwen gezien die nog gekleed liepen zoals
onder de Second Empire en ook de gedragsregels uit die tijd hadden bewaard.
Geisoleerd en ver van het thuisland hadden de Fransen die zich daar kort na de
verovering hadden gevestigd, voortgeteerd op de oude ideeén en gewoonten. Zij
deden me denken aan mijn oude tante en aan een oude officier die ik vroeger
had gekend en die nog bij de kolonisering van Algerije was betrokken geweest.
Men hoeft echter Frankrijk of zelfs Parijs niet te verlaten om dergelijke dingen
mee te maken. Ondanks de veranderingen die het stadsbeeld de laatste halve
eeuw heeft ondergaan, zijn er nog heel wat buurten, hnizenblokken of straten,
die zich van de rest onderscheiden en hun oude fysionomie hebben bewaard. De
bewoners van dergelijke buurten gelijken overigens op hun buurt. Er is steeds
een nauwe overcenkomst tussen de gewoonten, de groepsgeest en de
woonomgeving van een groep. Er is een Parijs van 1860 geweest, waarvan het
beeld hecht verbonden is met de toenmalige zeden. Men moet dat niet zozeer in
de geschiedenisboeken zoeken, maar in de huidige stad en zijn bewoners. Van
dat Parijs overleeft iets in de buurten waar de kieine ambachten zich hebben
gevestigd, alsook in de volksfeesten en in het Parijs van de arbeiders en de kleine
winkeliers, Maar dat Parijs van weleer kan men nog veel gemakkelijker
terugvinden in de provinciesteden.

Onze grootouders hebben natuurlijk ook een grote invloed gehad op onze
ouders, maar als kind merken we dat niet omdat we vooral oog hebben voor wat
de ene van de andere generatie scheidt. In de loop van het leven verandert onze
houding tegenover de voorafgaande generaties. Marcel Proust beschrijft aan-
grijpend hoe, in de weken die volgden op de dood van zijn grootmoeder, zijn
moeder steeds meer op de overledene ging gelijken. Dat kan een normaal geval
van fysiologische veroudering zijn geweest. Prousts indruk kan echter ook het
gevolg zijn van een andere wijze van zien. Onze ouders en grootouders verte-



genwoordigen twee verschillende tijdperken. Als kind behoorde de wereld van
vO6r 1870 voor mij tot een ver verleden. Ik ben er zeker van dat mijn kinderen
hetzelfde denken over de wereld van voor 1914, Tussen de maatschappij van
1870 en die van vandaag, zie ik echter een grote continuiteit. Maar er zal denke-
lijk wel een moment komen waarop ik het gevoel zal hebben dat mijn wereld, de
wereld waarin mijn verzuchtingen en gewoonten een plaats vinden, nagenoeg
verdwenen is en tot het verleden behoort. Op dat ogenblik zullen mijn kinderen
de indruk hebben dat ik in de tijd ver van hen verwijderd ben en qua ideeén en
opvattingen dichter sta bij mijn ouders dan bij hen. Afhankelijk van de leeftijd
en van de positie waarin men zich bevindt, is men nu eens getroffen door de ver-
schillen tussen de generaties, dan weer door hun overeenkomsten. Soms lijken
de verschillende generaties haast samen te vallen, dan weer lijken ze ver uit
elkaar te drijven.

De reconstructie, vervollediging en vernieuwing van herinneringen

We hebben aangetoond dat het sociale leven van het kind in veel grotere mate
deel uitmaakt van de sociale middens via dewelke het in contact komt met het
verleden, dan doorgaans wordt aangenomen. Het is op dat beleefde verleden,
cerder dan op de geschiedenis die wordt aangeleerd, dat zijn geheugen later zal
kunnen steunen. In het begin zal het kind niet het verschil maken tussen zijn
eigen gemoedstoestanden en het historisch kader waarin deze plaatsgrijpen.
Geleidelijk aan zal het verschil tussen zijn kleine interne wereld en de
omgevende maatschappij hem duidelijk worden. Dat onderscheid neemt echter
niet weg dat de twee elementen oorspronkelijk hecht met elkaar verbonden
waren, Precies daarin ligt het verschil tussen geleefde en geschreven geschiede-
nis,

Naarmate het kind ouder wordt, zal het de werkelijkheid op een meer bewuste
en doordachte wijze beleven. De opvattingen die het heeft over zijn verleden,
zullen daardoor ook worden veranderd. Hoe zouden nieuwe voorstellingen,
begrippen, feitenkennis en inzichten, de herinneringen onverlet kunnen laten ?
We zeiden het al: de herinnering is in grote mate een reconstructie van het
verleden op basis van gegevens die aan het heden zijn ontleend en waarvan de
waarneming op haar beurt door de vroegere reconstructies en herinneringen
werd beinvloed. Het is natuurlijk mogelijk dat we ons sommige dingen vrij
rechtstreeks herinneren, zonder de tussenkomst van reflexie en zonder de hulp
van de verhalen en de getuigenissen van anderen. Het is echter niet mogelijk, de



herinneringen, waarvoor dat het geval is, te onderscheiden van de herinneringen
waarvan we ons voorstellen of inbeelden dat ze van die aard zijn. Van heel wat
herinneringen kunnen we aannemen dat zij minstens ten dele het produkt zijn
van verhalen en reflexie. Als dat het geval is, dan is het aandeel van het sociale
en het historische in onze herinneringen veel groter dan gewoonlijk wordt
aangenomen,

Hier stuiten we op een mogelijk bezwaar dat enige aandacht verdient. Er zijn
gebeurtenissen die zeker hebben plaatsgevonden, maar waarvan we ons niets
herinneren. Volstaat het, zo'n gebeurtenis historisch te reconstrueren om te
spreken van een herinnering ? Het staat vast - om op dat voorbeeld nog eens
terug te komen - dat er voor mij een "eerste dag op de middelbare school" is
geweest. Maar wat als ik me daar niets van herinner ? Volstaat het dan het
historisch kader van die gebeurtenis te reconstrueren om te kunnen zeggen dat
ik de herinnering heb gerecreéerd ? Nu is het natuwrlijk wel zo dat, als ik me
van die gebeurtenis echt niets herinner en bijgevolg volkomen op de historische
notie ervan ben aangewezen, mijn kennis van de gebeurtenis louter abstract zou
blijven en niet door mijn geheugen zou worden gevoed. Dat is duidelijk, maar
men dient ook te bedenken dat terwijl men een specificke dag kan hebben
vergeten, men zich nog wel een periode kan herinneren, Naarmate de
gebeurtenissen verder van ons af liggen, hebben we trouwens de neiging ze ons
in gehelen te herinneren, met hier en daar een specifieke gebeurtenis die zich
van de achtergrond onderscheidt. Omdat ik op verschillende scholen ben
geweest, heb ik bijvoorbeeld een herinnering aan "eerste dagen van het
schooljaar", zonder dat ik me specifieke eerste schooldagen voor de geest kan
halen. Het beeld van mijn eerste dag op de middelbare school hoeft
daarenboven niet helemaal abstract zijn. Ik heb een aantal echt gebeurde en
fictieve verhalen gelezen waarin mensen hun eerste middelbare schooldag
beschrijven. Het is best mogelijk dat ik bij die lectuur mijn eigen herinneringen
met die van de auteur heb laten versmelten. Ik herinner me die beschrijvingen
en krijg op die manier misschien wel, zonder dat ik me daarvan bewust ben, weer
vat op de indrukken die ik zelf aan mijn eerste schooldag had overgehouden.
Verder dient men er ook rekening mee te houden dat ik die middelbare school
na die eerste dag nog heel goed heb leren kennen. Ik heb ook andere
middelbare scholen, onder meer die van mijn kinderen, van dichtbij
meegemaakt. Men kan daarom niet ontkennen dat we, nadenkend over wat onze
eerste schooldag moet geweest zijn, de sfeer en stemming van die dag kunnen
herscheppen. Het betreft dan uviteraard een gereconstrueerde herinnering, maar
dat kan ongetwijfeld van heel veel herinneringen worden gezegd.
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Het beeld dat ik van mijn vader heb, wijzigt zich gedurig, niet alleen omdat hij,
zolang hij leefde, mij steeds nieuwe herinneringen naliet, maar ook omdat mijn
standpunt verandert. De positie die ik inneem in mijn familie en de middens
waarin ik verkeer, wijzigen zich. Kan men nu stellen dat er één voorstelling van
mijn vader is, die authentieker is dan de andere ? Misschien het beeld dat ik van
hem had op het ogenblik dat hij stierf ? Maar tot op dat ogenblik had die
voorstelling zich al zo dikwijls gewijzigd en terwijl de dood wel het fysiologische
leven stopt, onderbreekt ze niet meteen de denkstromingen die zich ontwikkelen
rond de persoon waarvan het lichaam verdwijnt. Gedurende een tijdje reageert
men nog alsof de overledene nog in leven is. Men vraagt men zich dan bijvoor-
beeld af hoe hij op bepaalde situaties zou hebben gereageerd. Eigenlijk is het
tijdens de dagen die volgen op de dood dat men de meeste aandacht heeft voor
de persoon van de overledene. Op dat ogenblik ondergaat het beeld dat men
van hem heeft grote veranderingen, afhankelijk van de perioden van zijn leven
die men evoceert. Het beeld van een overledene is nooit definitief. Alles wat we
over hem te weten komen, maar ook alle veranderingen die we zelf ondergaan,
veranderen het. Hetzelfde geldt voor het verleden in zijn geheel. De
voorstelling die we er ooit van hadden, ontbindt zich langzaam; nieuwe beelden
vervangen de oude. Wij worden lid van nieuwe groepen en het is vanuit hun
standpunt dat we naar het verleden kijken. Vandaar dat onze herinneringen zich
ook gedurig zullen vernieuwen en vervolledigen.

Dat veronderstelt echter twee voorwaarden. Ten eerste, dat de herinneringen
die we hebben v66r we lid worden van de nieuwe groepen, ons nog niet in al hun
aspecten duidelijk zijn. Ten tweede, dat de herinneringen van de groepen waar-
van we lid worden, enig verband houden met ons verleden,

1. De verduidelijking van vage herinneringen

De eerste voorwaarde is vervuld omdat heel wat van onze herinneringen uit onze
kinderjaren stammen, toen we de relevantie en betekenis van het gebeuren nog
niet altijd juist konden inschatten. Sommige gebeurtenissen treffen ons als
kinderen omdat we zien dat de volwassenen ze belangrijk achten, maar daarom
begrijpen we ze nog niet volkomen. Zij kunnen zelfs in ons geheugen blijven
hangen als een raadsel waarvan we verwachten dat het ooit nog wel eens zal
worden opgelost. Het gebeurt weliswaar dat we de indruk hebben dat we ons
sommige gebeurtenissen zo precies herinneren dat niets eraan kan worden
toegevoegd of ervan kan worden weggelaten. Het volstaat dan echter meestal
dat we iemand ontmoeten die het bewuste gebeuren ook heeft meegemaakt. Na
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zijn verhaal te hebben gehoord, zullen we dan minder zeker zijn over de details,
het relatieve belang van de verschillende elementen van het gebeuren of zelfs
over de globale betekenis daarvan. Het is immers onmogelijk dat twee getuigen
van eenzelfde gebeurtenis zich deze ook tot in de details op dezelfde wijze
herinneren.

Terwijl men enerzijds kan stellen dat het geheugen nooit compleet is, kan men
anderzijds ook stellen dat het nooit volkomen leeg is : er zijn geen delen van ons
verleden die zo compleet uit ons geheugen zijn verdwenen, dat geen enkele
evocatie een aanknopingspunt zou vinden en alles zuivere verbeelding of externe
historische kennis zou blijven. Voor Bergson wordt het verleden volledig door
ons geheugen bewaard. Men kan die stelling op verschillende manieren opvat-
ten. Volgens Bergson worden de beelden van de voorbije gebeurtenissen
volledig in een onbewust gedeelte van onze geest opgeslagen, zoals op de
pagina’s van een boek dat we zouden kunnen opendoen maar, omwille van
bepaalde beperkingen van onze hersenen, niet altijd opendoen. Voor ons daar-
entegen wordt het verleden niet bewaard onder de vorm van afgewerkte beelden
die in de onderaardse gangen van ons denken liggen opgeslagen, maar wel onder
de vorm van indicatoren die door de samenleving worden bewaard en met
behulp waarvan wij, op basis van onvolledige of onduidelijke herinneringen, ons
verleden kunnen reconstrueren. Als we op basis van de verhalen van anderen
ons geheugen zo gemakkelijk kunnen opfrissen, is dat omdat ons geheugen niet
leeg was, maar daarentegen vaag. We reconstrueren, maar de reconstructie
volgt de krachtlijnen die reeds zijn uitgezet door de eigen herinneringen en door
die van de anderen. De aard van de mensen waarmee we geleefd hebben, moet
ons worden gereveleerd en verklaard in het licht van het geheel van onze
ervaringen, ook van de ervaringen opgedaan in latere periodes. Een nieuwe
beeldvorming, geprojecteerd op feiten die we al kennen, brengt nieuwe aspecten
van die feiten aan het licht en wordt daardoor zelf aangevuld en verduidelijkt.
Op die manier wordt het geheugen verrijkt met nieuwe bijdragen die, van zodra
zij hun plaats hebben gevonden en wortel geschoten, zich niet meer van de
andere herinneringen laten onderscheiden.

2. Deverwantschap van herinneringen

Als tweede voorwaarde voor de vervollediging en de vernieuwing van herinne-
ringen geldt dat onze herinneringen moeten verband houden met die van de
groepen waarvan een bijdrage wordt verwacht. Het geheugen van de anderen



kan het onze slechts aanvullen en verstevigen als de herinneringen van die
andere groepen verband houden met ons verleden.

Iedereen van ons is tegelijkertijd lid van verschillende groepen, kleine en grote.
Kijken we naar een grote groep, bijvoorbeeld de natie, dan kunnen we wel
stellen dat ons leven en dat van onze verwanten in het leven van de natie
begrepen is, maar dienen we ook te beseffen dat de natie als dusdanig zich niet
interesseert voor het leven van haar individuele leden. De nationale geschiede-
nis verzamelt als het ware enkel de feiten die belangrijk worden geacht voor het
geheel van de burgers. Enkel historische personages vinden hun individuele
herinneringen in die geschiedenis terug. Er zijn weliswaar van die gebeurtenis-
sen die tegelijkertijd alle levens raken : momenten waarop de inwoners van een
land rechtstreeks met de geschiedenis in contact komen. Deze zijn schaars,
maar zij kunnen mijlpalen in de tijd neerzetten, die voor alle burgers herkenbaar
zijn. Doorgaans echter is het leven van de natie te ver van het gewone leven
verwijderd opdat de meeste burgers in de geschiedenis meer dan een kader
zouden zien. Vandaar ook dat heel wat romans en toneelstukken niets van hun
psychologische inhoud verliezen als ze van het ene naar het andere tijdperk
worden getransponeerd. Indien men onder historisch geheugen enkel de
sequentie van nationale, historische gebeurtenissen verstaat, dan vormt dat zeker
niet de essentie van wat wij onder collectief geheugen verstaan,

Tussen de natie en het individu bestaan er echter heel wat groepen, meer
beperkt in omvang dan de natie, maar directer betrokken bij en op het leven en
denken van hun leden. Als een advocaat zich zijn cliénten, een geneesheer zijn
zicken en een ander zch zijn collega’s herinnert, dringen zij dan ook niet door
tot de details van hun eigen leven ? Is dat voor hen geen manier om hun
vroegere ideeén en zorgen op te roepen? Iedereen maakt tegelijkertijd en
achtereenvolgens deel uit van verschillende groepen. Elk van die groepen
ontwikkelt een origineel collectief geheugen dat voor een tijd de herinneringen
die de groep belangrijk acht, zal levendig houden. Die herinneringen zullen
echter ook de leden van die groep interesseren. Het is op basis van die
verschillende collectieve geheugens dat zij hun eigen herinneringen zullen
kunnen verduidelijken en aanvullen. Een groep kan daar des te meer bij helpen
naarmate hij kleiner is. Terwijl men zich in een grootstad gemakkelijk kan doen
vergeten, observeren de dorpsbewoners elkaar zorgvuldig en registreert hun
collectief geheugen veel van wat er in hun kleine gemeenschap gebeurt. In een
dergelijk milieu denkt en herinnert men in gemeenschap. Iedereen heeft
ongetwijfeld zijn eigen standpunt, maar dit is zo nauw met dat van de anderen
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verbonden dat het volstaat zich op het standpunt van de ander te plaatsen om
een herinnering, die zich dreigt te vervormen, weer te rectificeren.

Het verschil tussen het collectief geheugen en de geschiedenis

Uit alles wat voorafgaat, blijkt duidelijk dat het collectief geheugen niet met de
geschiedenis mag worden verward. De uitdrukking historisch geheugen’ is niet
erg gelukkig. Zij brengt twee begrippen samen, die op menig punt tegenstrijdig
zijn. De geschiedenis is de verzameling van de feiten die een belangrijke plaats
bekleden in het geheugen van de mensheid. Maar als die feiten in boeken
gelezen of in de scholen onderwezen worden, zijn ze gerangschikt en onderling
verbonden volgens regels die niet noodzakelijk golden in de kringen die
gedurende lange tijd de levende herinnering aan die gebeurtenissen hebben
bewaard. Doorgaans begint de geschiedenis pas daar waar de traditie ophoudt.
Zolang een herinnering leeft, hoeft men ze niet op papier vast te leggen. De
behoefte om de geschiedenis van een periode, maatschappij of personage te
schrijven, doet zich slechts voelen als die objecten al zo ver in het verleden
liggen, dat de levende getuigen schaars zijn geworden. Als de herinnering aan
bepaalde gebeurtenissen niet meer leeft binnen de groep die ze heeft meege-
maakt, er de gevolgen van heeft gedragen of het verhaal van de eerste ooggetui-
gen en protagonisten heeft gehoord, maar nog slechts bestaat bij een paar, over
nieuwe groepen verspreide individuen die er zich niet meer echt voor interes-
seren, dan kunnen die herinneringen nog enkel worden gered door ze neer te
schrijven in een samenhangend verhaal. Om van een geheugen te kunnen
spreken, moeten de zich herinnerende individuen of groepen echter het gevoel
hebben dat zij teruggrijpen naar hun eigen herinneringen aan een continue ont-
wikkeling. Daarom kan de geschiedenis geen geheugen zijn. FEr is immers een
discontinuiteit tussen de maatschappij die de geschiedenis leest en de groepen
die deel hadden aan of getuige waren van de gebeurtenissen die in de geschiede-
nis worden gerapporteerd.

Het kan uiteraard de bedoeling van de geschiedenis zijn een brug tussen het
verleden en het heden te leggen en op die manier de discontinuiteit ongedaan te
maken. Maar hoe zou men collectieve denkstromingen waarvan het elan zich in
het verleden situeert, kunnen herscheppen als men slechts vat heeft op het
heden ? Historici kunnen door nauwgezet werk heel wat verloren gewaande
kleine en grote feiten weer opgraven, zeker als zij het geluk hebben op een
onbekende autobiografie te stuiten. Kan men echter stellen dat toen de
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Mémoires de Saint-Simon in het begin van de 19de eeuw werden gepubliceerd,
de Franse samenleving van 1830 terug echt contact kreeg met het einde van 17de
eeuw en de tijd van de Régence ? Wat is van die Mémoires doorgedrongen tot
de elementaire geschiedenisboeken die door voldoende mensen worden gelezen
om de openbare opinie te kunnen beinvloeden ? De Mémoires hebben ons
vooral laten voelen hoe ver we van de auteur en zijn tijdgenoten verwijderd
waren. Het volstaat niet dat een aantal individuen aan de lectuur van dat werk
veel tijd en aandacht besteden, om de kloof die ons van het beschreven tijdperk
scheidt, te kunnen overbruggen. Een dergelijke studie van de geschiedenis is
voorbehouden aan een handjevol specialisten en zelfs als er een gemeenschap
van de lezers van de Mémoires van Saint-Simon zou bestaan, zou deze zeker te
klein zijn om een talrijk publiek te kunnen raken,

Een geschiedenis die veel aandacht wil hebben voor de details wordt erudiet en
dus meteen de bezigheid van een heel kleine minderheid. Wil zij er zich daar-
entegen toe beperken, het beeld van het verleden te bewaren dat nog zijn plaats
heeft in het hedendaagse collectief geheugen, dan zal ze slechts dat weerhouden
wat de hedendaagse samenlevingen nog boeit, met andere woorden : heel weinig,

Tussen het collectief geheugen en de geschiedenis zijn er minstens twee
verschillen.

L De peniodisering van de geschiedenis en de tegenwoordigheid van het collectief
geheugen

Het collectief geheugen is een continue denkstroming, een stroom van ideeén en
denkwijzen, waarin van het verleden slechts dat wordt bewaard, wat nog leeft in
het bewustzijn van de mensen die de denkstroming dragen. Het collectief
geheugen reikt per definitie niet verder dan die groep. Als een periode zich niet
langer aan de voorgaande periode interesseert, heeft men in feite niet te maken
met een groep die zijn verleden vergeet, maar met twee verschillende groepen
die elkaar in de tijd hebben opgevolgd. De geschiedenis daarentegen deelt de
eeuwen op in perioden zoals een tragedie in akten is verdeeld. Maar terwijl in
een toneelstuk eenzelfde actie door de verschillende akten loopt en de perso-
nages trouw blijven aan hun karakter, heeft men de indruk dat in de geschiede-
nis, van de ene op de andere periode alles verandert : de belangen die op het
spel staan, de wijzen van denken en waarderen, de tradities en de
toekomstperspectieven.
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Op het eerste gezicht ziet men niet waarom er zich in de opeenvolging van
generaties dergelijke breuken zouden voordoen. Met variaties in de geboorten
heeft dat niets te maken. De loop van generaties doet veeleer denken aan een
lap stof die wit verschillende vezels is geweven. Zo'n stuk stof kan worden
opgedeeld op basis van de motieven of tekeningen die erop staan. Geldt dat ook
voor generaties ? De geschiedenis die buiten en boven de groepen staat, aarzelt
niet om eenvoudige en blijvende verdelingen in de loop van de gebeurtenissen
aan te brengen. Zij wordt daarbij niet alleen door didactische overwegingen
geleid. Het lijkt erop dat zij elke periode als een geheel beschouwt, onafhanke-
lijk van wat voorafgaat en van wat volgt, omdat deze een project moet verwezen-
lijken. Zolang dat niet verwezenlijkt is, zolang de eigen nationale, politicke of
religienze dynamiek van het tijdperk niet zijn beloop heeft gehad, blijven de
jongere en de oudere leeftijdsgroepen opgesloten in dezelfde horizon. Van
zodra het project verwezenlijkt is, worden de generaties verdeeld en bevinden de
nieuwe generaties zich aan de andere kant van het waterscheid.

Dat beeld, zoals de geschiedenis het ophangt, is niet helemaal verkeerd. Vanop
afstand en van buiten uit gezien, lijkt het er inderdaad op dat de gebeurtenissen
zich op die manier laten groeperen in opeenvolgende en van elkaar gescheiden
perioden met een begin, een midden en een einde. Maar de geschiedenis die
vooral belangstelling heeft voor verschillen en tegenstellingen, beschrijft ver-
schillen die zich over een lange periode hebben voltrokken alsof deze zich
hebben voorgedaan in een relatief kort tijdsinterval. Het is best mogelijk dat een
schokkende gebeurtenis een nieuw tijdperk inleidt, maar men zal dat pas later
weten als er daadwerkelijk een nieuwe samenleving met nieuwe doeleinden is
gegroeid. Geschiedkundigen nemen de scheidingslijnen die zij zo aanbrengen
trouwens zelf niet au sérieux. Zij veronderstellen niet dat deze meteen door de
tijdgenoten werden onderkend en dat bijvoorbeeld iemand zou hebben kunnen
vitroepen : "Vandaag begint de honderdjarige oorlog!". Men kan ook vaststellen
dat mensen zich na een oorlog of een revolutie op de eerste plaats inzetten om
de continuiteit te bewaren. Een vernieuwing kan gemakkelijker wortel schieten
als ze door de traditie wordt onderstut. In de nadagen van een crisis hoort men
daarom dikwijls zeggen : we moeten alles hervatten waar het werd onderbroken.
Na een tijdje beeldt men zich zelfs in dat niets veranderd is. Die illusie zal men
later dan weer snel verliezen, maar zij zal het ondertussen hebben mogelijk
gemaakt dat men van het ene tijdperk naar het andere gaat, zonder dat het
collectief geheugen een breuk ervaart.
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In het collectief geheugen vindt men in feite geen duidelijke demarcatielijnen
zoals in de geschiedenis, enkel vage en onregelmatige limieten. Het heden (dat
is de periode waarvoor de maatschappij vandaag belangstelling heeft) verhoudt
zich niet tot het verleden zoals twee historische tijdperken zich tot elkaar ver-
houden. Het verleden bestaat immers niet meer, terwijl voor de historicus de
twee perioden even reéel zijn. Het geheugen van een samenleving reikt niet
verder dan de geheugens van de groepen waaruit zij bestaat. Indien de mensen
langer zouden leven, dan zou ook het collectief geheugen, gemeten in tijdseen-
heden, veel uitgestrekter zijn. Omdat in zo’n wereld de mensen meer door tra-
dities zouden gebonden zijn, zou zo’n uitgestrekter geheugen niet noodzakelijk
rijker zijn. Om dezelfde reden kunnen we stellen dat, indien de mensen minder
lang leefden, het collectief gebeugen niet noodzakelijk armer zou zijn. In zo’n
maatschappij zou het gewicht van de traditic immers minder zwaar wegen en
zouden de veranderingen die tot memorabele gebeurtenissen leiden, elkaar
sneller opvolgen. Hoe dan ook, omdat het geheugen van een samenleving altijd
langzaam op de randen afbrokkelt naarmate haar leden, vooral de oudsten onder
hen, verdwijnen, verandert het gedurig. Het is overigens heel moeilijk vast te
stellen wanneer precies een collectieve herinnering verdwenen is, en of die
verdwijning definitief is. Zolang die herinnering ergens in een klein deel van de
samenleving wordt bewaard, kan ze immers worden weergevonden.

2. De enkelvoudigheid van de geschiedenis en de meervoudigheid van de col-
lectieve geheugens

Er zijn verschillende collectieve geheugens. Dat is het tweede kenmerk waar-
door zij zich van de geschiedenis onderscheiden. Er is immers slechts één
geschiedenis. Voor historici zijn alle details evenwaardig. Zij werken onder de
aanname dat die details gehelen kunnen vormen, dat die gehelen onderdeel
kunnen worden van grotere gehelen en dat in de globale voorstelling die uit die
opeenvolgende sommaties voortvloeit, geen enkel feit minder interessant is dan
een ander. Zo’n houding wijst erop dat zij zich niet op het standpunt van een
bepaalde groep plaatsen, maar objectief en onpartijdig proberen te zijn. Een
historicus streeft ernaar de feiten te verzamelen zoals ze zijn, los van het oordeel
van particuliere groepen. De nationale grenzen bijvoorbeeld, zijn voor hem ook
historische feiten, niet méér of minder belangrijk dan de andere. De wereld van
de historicus is als een oceaan waarin de verschillende partiéle geschiedenissen
samenvloeien. Het hoeft ons daarom niet te verwonderen dat men bij de oor-
sprong van de geschiedenis en weer opnieuw in elk tijdperk, pogingen ziet om de
universele geschiedenis te schrijven. Dat is de natuurlijke inclinatie van de
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historici. Op die fatale helling zouden zij allen worden meegesleurd, ware het
niet dat zij worden geremd door bescheiden detailwerk of door een gebrek aan
werklust.

De geschiedenis mag zich dan al voordoen als het universele geheugen van de
mensheid, probleem is dat er geen universeel geheugen van de mensheid bestaat.
Elk collectief geheugen wordt gedragen door een in tijd en ruimte begrensde
groep. Men kan slechts tot een eenduidig beeld van de voorbije gebeurtenissen
komen als men deze lossnijdt van de geheugens van de groepen die er herinne-
ringen aan bewaren. Men kan alle banden doorsnijden waarlangs die
gebeurtenissen verbonden zijn met het psychische leven van de milieus waarin zij
zich hebben voorgedaan. Als men dat doet, houdt men slechts een externe,
chronologische en ruimtelijke ordening van feiten over.

Om ons een idee te vormen van de hoeveelheid collectieve geheugens, kunnen
we ons voorstellen dat we ons leven vertellen en daarbij stifstaan bij elk van de
groepen waarvan we lid zijn geweest : ons ouderlijk gezin, de lagere school, de
middelbare school, onze vrienden, de collega’s, onze mondaine relaties, de poli-
ticke, religieuze, culturele verenigingen waarbij we ons hebben aangesloten...
maar ook de vele kleine en vluchtige groepen die we hebben doorkruist. De
groepen waarvan we deel uitmaken veranderen. Elk van die groepen heeft een
geschiedenis met eigen figuren en gebeurtenissen. In tegenstelling tot de
geschiedenis die breuken en continuiteiten markeert en benadrukt, zien we
echter dat deze geheugens de overeenkomsten beklemtonen. Als een groep zijn
verleden bekijkt, voelt hij dat hij dezelfde is gebleven en wordt hij bewust van
zijn identiteit over de tijd heen. De geschiedenis is eerder geneigd te zwijgen
over die perioden waarin er ogenschijnlijk niets gebeurt en alles hetzelfde lijkt te
blijven. De gebeurtenissen die zich in een gezin afspelen, zouden bijvoorbeeld
alle aandacht van de historicus krijgen als zij veranderingen signaleren, terwijl zij
voor de leden van dat gezin slechts hun volle betekenis krijgen als gelegenheden
die aantonen dat het gezin een eigen, blijvende identiteit heeft. Als die
gebeurtenissen echt een nieuw element in het leven van de groep zouden intro-
duceren -een element dat incompatibel is met het verleden van die groep- dan
zou er eigenlijk een nieuwe groep ontstaan, met een eigen geheugen waarin de
herinnering aan de groep van v66r de crisis slechts vaag aanwezig zal blijven.

Omdat zij veranderingen beschrijft, denkt de geschiedenis dat maatschappijen
gedurig aan het veranderen zijn. De opeenvolging van historische gebeurtenis-
sen is voor haar een discontinu proces. De gebeurtenissen zijn onderling



gescheiden door intervallen waarin niets lijkt te zijn gebeurd. De historicus weet
natuurlijk dat er zich tijdens die intervallen een ontwikkeling voltrekt, maar de
onderkende gebeurtenissen worden beschouwd als het eindresultaat van die
ontwikkeling. Het groepsleven wordt op die manier van buitenaf beschouwd.
Het collectief geheugen is daarentegen de groep van binnen uit gezien, over een
periode die de gemiddelde duur van een mensenleven niet overtreft. Het geeft
de groep een beeld van zichzelf, dat zich in de tijd ontrolt, maar wel op zo’n
manier dat de groep zich steeds kan herkennen in de opeenvolgende beelden.
Wat in het collectieve geheugen benadrukt wordt, is de continuiteit, de
overecnkomsten, de identiteit die doorheen de gebeurtenissen wordt bewaard.

Het heden en het verleden zijn twee zones van eenzelfde gebied. Als een groep

zelfbewust wordt en een eigen geheugen ontwikkelt, sluit hij zich ook op in een

relatief onveranderlijke vorm. Het is immers op die manier dat het verleden in

het heden kan worden bewaard en dat het heden in het verleden kan binnen-

dringen; dat, kortom, geheugen mogelijk is. De groep koestert waarschijnlijk

illusies als hij denkt dat de overeenkomsten groter zijn dan de verschillen, maar

hij kan daarvan niet bewust worden omdat het oude beeld dat hij van zich zelf

had, zich ongemerkt heeft veranderd. Essentieel is enkel dat de kenmerken

waardoor de groep zich van andere groepen onderscheidt, zijn blijven
voortbestaan.
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Hoofdstuk 1l
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN DE TIJD

De sociale opdeling van de tijd

De tijd legt ons dikwijls strakke beperkingen op. Nu eens gaat hij te traag, dan
weer te snel. We moeten ons daarbij neerleggen omdat het verloop van de tijd,
zijn snelheid en ritme, waarschijnlijk natuurlifke en organische regelmaten
weergeeft, maar ook en vooral omdat de opdeling van de tijd en de duur van de
verschillende tijdsbestekken, het produkt zijn van even onontkoombare sociale
conventies en gewoonten.

Durkheim heeft aangetoond dat een geisoleerd individu de tijd eventueel kan
negeren, maar dat het samenleven veronderstelt dat iedereen akkoord gaat over
tijd en duur en de daaraan verbonden conventies kent. Vandaar dat er een col-
lectieve voorstelling van de tijd is. Deze stemt denkelijk wel overeen met de
grote lijnen van de astronomie en de fysica, maar aan die algemene kaders voegt
de maatschappij er andere toc die overcenstemmen met de levensomstandig-
heden en de gewoonten van concrete groepen van mensen. Men kan zelfs stellen
dat de astronomische indelingen zozeer door sociale indelingen worden aange-
vuld, dat zij er geleidelijk achter verdwijnen. De natuur laat met andere woor-
den de organisatie van de duur steeds meer aan de maatschappij zelf over.

Ongeacht hun oorsprong hebben de tijdsindelingen een traditioneel karakter.
Zij herhalen zich, elk jaar, elke dag weer. Als zij de indruk geven ons beperkin-
gen op te leggen, doen zij dat zeker niet onder de vorm van een verstoring van
onze gewoonten, wel integendeel. Het is hun eentonigheid die zwaar kan wegen.
De tijd wordt voor alle leden van de maatschappij op dezelfde wijze ingedeeld.
Sommigen zullen echter ongetwijfeld de doodsheid van de zondag betreuren.
Misschien is het uit protest tegen die drukkende regelmaten dat anderen
proberen van de nacht dag te maken of in het hartje van de winter naar het
zuiden en de zon trekken. De behoefte zich van de anderen te onderscheiden
door van de gangbare tijdsindelingen af te wijken, zou waarschijnlijk nog veel
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groter zijn indien zowel beroep als ontspanning ons niet aan een welbepaalde
orde bonden. Ik moet gaan werken als de anderen dat doen. De verdeling van
de arbeid vat ons in een mechanische interdependentie van activiteiten die,
naarmate zij voortschrijdt, ons tot steeds méér precisie verplicht. Maar ook als
ik een concert of een toneelstuk wil bijwonen, moet ik op tijd zijn. Er rest mij
geen andere keuze dan mijn leven te regelen volgens het uurwerk of volgens het
ritme dat door de anderen wordt aangenomen en dat geen rekening houdt met
mijn eigen voorkeur. Als ik trager of sneller of volgens een andere indeling leef
dan de andere mensen, zal ik tekort schieten in mijn plichten en eveneens een
aantal gencugten van het samenleven missen.

Het meest pijnlijke is misschien wel dat gevoel het leven te beschouwen als een
zorgvuldig te meten en te doseren gebruik van tijd : hoeveel jaren heb ik al
geleefd, hoeveel jaren resten me nog? Door steeds de tijd te meten en te
proberen hem goed te gebruiken, weet men op de duur niet meer wat te doen
met die tijdsintervallen die zich niet verder laten opdelen omdat zij zich als het
ware buiten de stroom van het sociale leven bevinden. In die tijdsbestekken
lijken we aan onszelf overgeleverd. Het zouden oases kunnen zijn, waar we de
tijd vergeten en onszelf terugvinden. Het tegendeel is waar. We voelen de
leegte van die momenten en willen dan per se de tijd vullen. Is er een
duidelijker bewijs van de mate waarin de maatschappij er ons toe verplicht het
leven op haar manier te meten en te benaderen ? Zij laat ons steeds minder de
bekwaamheid om op onze eigen manier over ons leven te beschikken. Er zijn
denkelijk nog wel mensen voor wie de tijd die zij verliezen de meest waardevolle
blijft, maar zij zijn nitzonderlijk.

De zuivere individuele ’durée’ en de ’gemeenschappelijke tijd’ volgens Bergson

Vanwaar komt die sociale tijd die zijn opdelingen zo dwingend aan de indivi-
duele gewetens kan opleggen. Men heeft beweerd dat elk bewust individu ook
het gevoel van de duur heeft omdat verschillende gemoedstoestanden elkaar
opvolgen. De durée zou de opeenvolging van die toestanden zijn, de stroom die
erdoor loopt en die de ene toestand na de andere aan de oppervlakte brengt.
Op die manier zou elk individu zijn eigen durée hebben. Deze zou zelfs een
primitief gegeven zijn dat niet van buiten uit tot ons bewustzijn moet doordrin-
gen. Omdat die durée uit verschillende gemoedstoestanden bestaat, zou het zelfs
mogelijk zijn die reeks van toestanden in verband te brengen met andere reeksen
verschijnselen. Aangezien we in de natuur en buiten ons ook heel wat
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wederkerende gebeurtenissen kunnen zien, zoals de seizoenen of de verschil-
lende stappen die samen onze wandeling vormen, zou een geisoleerd individu in
staat zijn op eigen houtje en op basis van enkel de eigen ervaring, tot de notie
van een meetbare tijd te komen,

Nog steeds volgens die opvatting hebben de mensen in hun eigen bewustzijns-
inhouden echter onvoldoende herkenningstekens gevonden om tot de tijd te
komen zoals wij die meten. Dat blijkt overigens al uit het feit dat zij zijn
overeengekomen de tijd te meten op basis van externe bewegingen, zoals die van
de hemellichamen of van zelfgemaakte mechanismen als horloges. Het is nu
eenmaal eigen aan een individuele durée dat deze nu eens snel en dan weer traag
gaat ; er zijn lege uren en dagen, terwijl we op andere momenten de indruk
hebben jaren ervaring op te doen in een korte spanne tijd. Die verschillen
gelden ook tussen verschillende individuele ervaringen van duur. De ene mens is
alert, aandachtig, ongeduldig, de ander is loom en ongeinteresseerd. Misschien
is een geleidelijk verlies aan aandacht en betrokkenheid er verantwoordelijk voor
dat ons inwendig leven vertraagt naarmate we ouder worden. Vandaar dat we
beter steunen op de bewegingen van externe, materiéle lichamen en daarbij zo
regelmatig mogelijke bewegingen kiezen.

Nog steeds volgens de opvatting die hier wordt geschetst, hebben wij weder-
kerende, materi€le gebeurtenissen als referentiepunten gekozen, omdat wij en de
anderen ze tegelijkertijd kunnen waarnemen en zij ons dus toelaten vast te
stellen dat tussen een aantal van de waarnemingen en de ervaringen van ver-
schillende mensen, een relatie van simultaneiteit bestaat. Van die rekurrenties
kan verder worden aangenomen dat zij zich met regelmatige tussenpozen voor-
doen. Van die regelmaat zelf kan worden verondersteld dat zij uit gelijke inter-
vallen is samengesteld.

Vanaf het ogenblik dat dergelijke conventies werden aangenomen, legt de tijd
zich schijnbaar van buitenaf aan ons op. Volgens de opvatting waarvan we hier
de besluiten hebben geschetst, ligt de feitelijke en uiteindelijke oorzaak van die
conventies echter in individuele ervaringen. De individuen zijn er zich van
bewust geworden dat er regelmatig wederkerende gebeurtenissen zijn, die bij
hen simultaan eenzelfde waarneming en een gelijkaardige ervaring opwekken,
Op basis van die observatic hebben zij conventioneel een reeks externe en
discontinue herkenningstekens in de tijd aangebracht. Deze vormen echter geen
nieuwe, onpersoonlijke durée die de intervallen tussen de verschillende marke-
ringspunten kan opvullen. Zij hebben met andere woorden geen sociale of
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collectieve tijd gecreéerd waarin alle individuele ervaringen van durée zouden
opgaan. De "gemeenschappelijke tijd" die aldus is ontworpen, kan veeleer
worden vergeleken met een leeg kader dat wordt opgevuld met de individuele
ervaringen van duur. Indien de individuele durées ophielden te bestaan, dan zou
deze abstracte voorstelling van de tijd geen werkelijkheidsgehalte meer hebben.

Als we ons op dat Bergsoniaans standpunt plaatsen, wordt de universele tijd die
alle individuele wezens omvat, herleid tot een discontinue reeks momenten, Elk
van die momenten zou overeenkomen met een verband dat ontstaat tussen het
denken van verschillende individuen die zich simultaan van een bepaald
gebeuren bewust zijn. Op die momenten fusioneert het individuele denken in
een meer omvattende voorstelling die zowel de individuele bewustzijnsinhouden
als hun onderling verband omvat. Het geheel van die momenten, vormt dan een
kader dat we overigens kunnen aanpassen, regulariseren en vereenvoudigen,
Niets belet ons bijvoorbeeld nieuwe simultaneiteiten te bedenken, die we tussen
de reeds onderscheiden momenten intercaleren. Aangezien de tijd tussen die
momenten leeg is, kunnen we het interval naar believen in twee, drie, vier...
opdelen. Zo zouden de verdelingen van de tijd in jaren, maanden, dagen, uren,
minuten en seconden zijn ontstaan. We kunnen immers veronderstellen dat er
op elk moment bepaalde individuen simultaan dezelfde ervaring opdoen: de
verdeling van de tijd in eenheden symboliseert in feite die mogelijkheid. Het is
duidelijk dat de tijd, z6 opgevat, het kunstmatige produkt is van de som, combi-
natie en vermenigvuldiging van gegevens die aan individuele ervaringen zijn
ontleend.

Kritiek op het Bergsoniaans subjectivisme

Als men, zoals Bergson dat doet, aanvaardt dat de herkenningstekens die
worden gebruikt voor de opdeling van de gemeenschappelijke tijd, niet reeds in
het individuele bewustzijn besloten liggen, kan men dan nog wel aannemen, zoals
Bergson dat ook doet, dat die opdeling kan voortvloeien uit het samenkomen van
twee of meer individuele bewustzijnsinhouden in één simultane waarneming?
Laten we dit postulaat eens nader bekijken. De opvatting van durée waarop het
steunt, vloeit voort uit de veronderstelling dat het geheugen een individuele gave
is.

In het beeld dat daarmee van het inwendige en persoonlijke denken wordt opge-
hangen, weert men op voorhand alles wat aan de vitwendige ruimte kan herin-
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neren. De gemoedstoestanden die elkaar opvolgen, scheppen ongetwijfeld
diversiteit, maar ze doen dat op een heel andere manier dan materiéle voorwer-
pen, Zij zijn uniek, onvergelijkbaar en vormen eigenlijk een continue stroom
zonder duidelijke onderbrekingen of inwendige afbakeningen. Het geheugen
heeft echter grenzen en afbakeningen nodig. Het krijgt slechts vat op voorbije
gebeurtenissen als het deze van andere gebeurtenissen kan onderscheiden.
Daarbij moet het op verschillen en onderscheiden kunnen steunen, Maar kan
men gemoedstoestanden uit hun stroom lichten en als van elkaar afgebakende
objecten voorstellen ? Men zou dat slechts kunnen doen door hen op de ruimte
te projecteren. De ruimte biedt inderdaad een homogeen milieu en verschillen
tussen objecten die in de ruimte zijn geplaatst, worden steeds vastgesteld met
betrekking tot gemeenschappelijke dimensies. De stroom van de gemoedstoe-
standen, zoals hij door Bergson wordt voorgesteld, vormt echter niet zo’n
homogeen milieu waarin de toestanden als onderscheidbare objecten kunnen
worden gesitueerd. Vorm en inhoud kunnen er in feite niet van elkaar worden
onderscheiden. In de opeenvolgende gemoedstoestanden (en deze uitdrukking
is eigenlijk niet juist, want in feite is er geen toestand maar een voortdurend
wordingsproces) kan men slechts via abstrahering kwaliteiten onderscheiden.
De essentie ligt immers in de toestanden zelf besloten. Omdat elke toestand
uniek is in zijn genre, opent elke toestand een eigen perspectief op het bewust-
zijn in zijn geheel. Elke poging om de ene met de andere toestand te vergelijken,
zou de continuiteit van de bewustzijnsstroom verbreken. Het is omdat zij onder-
ling verschillen, dat de individuele toestanden een continue reeks kunnen
vormen, Elke overeenkomst of herhaling zou daarin een element van disconti-
nuiteit introduceren. Het is ook omdat de herinneringen onderling verschillend
zijn, dat ze elkaar oproepen; anders zou de reeks op elk ogenblik ophouden en
aforeken.

Mochten die voorstellingen van het geheugen en van de tijd juist zijn, dan zou
men niet kunnen verklaren hoe twee verschillende, individuele bewustzijns-
inhouden elkaar kunnen ontmoeten. Hoe zou men dan immers kunnen ver-
klaren dat twee individuele reeksen gemoedstoestanden elkaar kruisen op het
punt waar zich ten gevolge van een waarneming simultaan twee veranderingen
voordoen, de eerste bij mij, de tweede in een andere bewustzijnsinhoud dan de
mijne. Het zijn immers niet de externe objecten en gebeurtenissen zelf die deel
uitmaken van de durée, maar wel de voorstelling die ik ervan heb. Ik zou dus
moeten veronderstellen dat de wijze waarop ik persoonlijk een object waarneem,
meteen al alle mogelijke waarnemingswijzen omvat. Een heel andere situatie
zou ontstaan als menselijke communicatic me op het bestaan van een ander
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denken dan het mijne zou wijzen, want dan kan ik een object vanuit twee stand-
punten zien, het mijne en dat van de ander. Maar hoe zou ik dat kunnen, als
mijn bewustzijn echt opgesloten zit in mijn eigen durée ? 1k zou niet uit die durée
kunnen breken als, zoals men volhoudt, mijn gemoedstoestanden elkaar in een
ononderbroken beweging opvolgen en onderling zo nauw met elkaar verbonden
zijn, dat men geen afbakening of grens in hun stroom kan onderscheiden.

Was ik dermate in mezelf opgesloten, dan zou de waarneming van een ander
handelend persoon de stroom van mijn gemoedstoestanden niet méér beroeren
dan welke andere indruk ook : die waarneming zou gewoon in de stroom worden
opgenomen en zou me er niet toe brengen buiten mezelf te treden. Onder die
omstandigheden zou zo’n waarneming mij met andere woorden niet bewust
kunnen maken van het bestaan van een andere durée dan de mijne. Opdat zij
dat wel zou kunnen doen, zou die waarneming mij moeten verschijnen als een
teken. Maar een teken, dat veronderstelt nu juist dat ik op elk ogenblik in staat
ben een object te bekijken, niet enkel vanuit mijn persoonlijk standpunt, maar
ook vanuit het standpunt van de anderen. Het houdt in dat ik me het bestaan
van verschillende bewustzijnsinhouden kan voorstellen, alsook de mogelijkheid
dat deze met elkaar in contact komen. Ik moet me dus een durée kunnen
voorstellen die waarlijk gemeenschappelijk is.

De redenering van Bergson volgend, hebben we tot nog toe een in zichzelf
opgesloten bewustzijn beschouwd. Maar hoe zou zo’n bewustzijn kennis kunnen
nemen van een externe werkelijkheid ? Het is toch evident dat elke waarneming
de neiging heeft zich te externaliseren, dat wil zeggen: de neiging heeft het
denken uit de beperkte omgeving van het eigen individuele bewustzijn te laten
treden en de waargenomen objecten te beschouwen als vatbaar voor verschil-
lende voorstellingen in verschillende individuele bewustzijnsinhouden. Die
houding veronderstelt echter dat we ons een "maatschappij van bewustzijns-
inhouden" voorstellen. Dat geldt ook als het niet gaat om waarnemingen van
externe objecten, maar om gemoedstoestanden en gewaarwordingen die puur
intern lijken. Pijn bijvoorbeeld, lijkt anders als we ons voorstellen dat anderen
diezelfde pijn kunnen ervaren. Zodra we dat kunnen wordt onze voorstelling
van de pijn als het ware objectief. Komen wij niet tot een dergelijke objectieve,
dat is collectieve voorstelling van de pijn, omdat die voorstelling in feite al van bij
de aanvang collectief van aard is ? Het is ook in die zin dat we de metafysische
paradox van Leibniz kunnen begrijpen. Voor hem waren fysicke pijn en
gewaarwordingen in het algemeen, slechts ongevormde, verwarde ideeén. Nu is
het inderdaad zo dat als we ons de oorzaken en mechanismen van de pijn
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kunnen voorstellen, deze al minder scherp lijkt. Belangrijker in dit verband lijkt
me echter het gevoel dat de pijn draaglijker wordt van zodra we ons kunnen
voorstellen dat anderen hem ook kunnen ervaren em begrijpen. Pijn wordt
tragisch en leidt tot wanhoop als we de indruk hebben dat zijn oorzaak
onbereikbaar is voor anderen. Vandaar dat we altijd, net zoals de tovenaar die
zijn patiént helpt door deze de indruk te geven dat hij een steen, een stuk been
of een vloeistof uit het zieke lichaam haalt, zoeken naar een begrijpbare verkla-
ring van het lijden : dat is naar een verklaring waarover de leden van de groep
het eens kunnen worden. We ontnemen de pijn ook zijn mysterie door ons voor
te stellen hoe hij door anderen wordt ervaren. Op die manier maken we de pijn
gemeenschappelijk en geven we hem een collectieve en vertronwde fysionomie,

Als we de idee van simultaneiteit nader analyseren, moeten we het bestaan van
puur individuele durées verwerpen. De opeenvolging van onze gemoedstoe-
standen is geen zelfbetrokken reeks, waarvan elke toestand slechts met de vorige
en de volgende in verband staat. In ons denken kruisen zich gedurig verschil-
lende stromingen die van het ene naar het andere bewustzijn vloeien, De schijn-
bare continuiteit van ons gemoedsleven is er ten dele omdat we tijdelijk een
bepaalde stroming volgen, meegaan met een denkstroming die zich tegelijkertijd
in ons en in anderen ontwikkelt en aldus worden meegezogen door het collec-
tieve denken. Die continuiteit laat zich op de eerste plaats verklaren door onze
organische, lichamelijke continuiteit. Deze verschilt echter slechts in graad van
de continuiteit van de denkstromingen, want ook gewaarwordingen en emoties
ontwikkelen zich tot collectieve beelden en voorstellingen. Hoe dan ook, men
kan op basis van individuele durées slechts een meer omvattende en onpersoon-
lijke durée vormen, omdat de eerste niets anders zijn dan de uitwassen van een
collectieve tijd. Zij ontlenen hun substantie volkomen aan deze laatste.

De tijd, de collectiviteit en het herinneren

1. De tijd en het temporele kader van het herinneren

Men onderscheidt doorgaans een collectieve tijd van een individuele durée. De
vraag stelt zich echter of die collectieve tijd uniek is. Voor de theorie die we net
hebben besproken, zijn er evenveel durées als individuen, maar zitten die alle
vervat in één lege, abstracte tijd. Hoe kan die tijd worden opgevat ? Welke ken-
merken kunnen we aan die vorm toeschrijven ? Op welke manier kan hij dienen
als kader voor de gebeurtenissen die wij erin situeren ?
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De tijd interesseert ons hier slechts in de mate dat hij ons kan helpen bij het
bewaren en het herinneren van de gebeurtenissen die er zich in hebben
voorgedaan. Als wij ons een reis herinneren, doch niet meer weten wanneer ze
heeft plaatsgegrepen, rest ons nog het temporele kader waarin die herinnering
gesitueerd is : was het v66r of na de oorlog; was ik toen nog kind, jongeman of al
volwassen; welke evenementen hebben zich toen voorgedaan ? Meestal is het via
dergelijke vragen dat een herinnering kan worden gesitueerd en aangevuld. Een
reis is overigens niet zo’n goed voorbeeld omdat zij relatief los kan staan van de
rest van mijn leven. Als het daarentegen gebeurtenissen betreft die mijn gezin,
mijn werk of andere groepen waarbij ik nauw betrokken ben, aanbelangen, zal
het temporele kader een nog grotere steun betekenen voor het herinneren. Die
rol van het temporele kader geldt overigens niet alleen voor het verleden, maar
ook voor de tockomst. Het is de periode of de datum waarop cen afspraak of
een andere gebeurtenis zal plaatsgrijpen, die me aan de afspraak of de gebeurte-
nis doet denken.

Soms kan een herinnering het temporele kader oproepen om dan daarna, via de
exploratie van dat kader, zelf te worden aangevuld en verfijnd. Het is echter ook
mogelijk dat we ons dingen herinneren door eerst het temporele kader te door-
lopen. Om dat alles mogelijk te maken moet de tijd viteraard geschikt zijn om
onze herinneringen te omkaderen. Welke tijd kan die rol vervullen ? Laten we
een aantal mogelijkheden overlopen.

2. De abstracte tijd

Laten we eerst de meest abstracte tijd beschouwen : die van de geometrische
mechanica en de fysica, de zogeheten mathematische tijd. Dat is de tegenpool
van Bergsons "temps vécu" (geleefde tijd). Hij is volgens die filosoof volkomen
leeg en verstoten van enig bewustzijn. Het belang van die abstracte tijd zou
enkel in zijn limietkarakter liggen : hij illustreert hoe, naarmate individuen zich
op het standpunt van steeds grotere groepen plaatsen, hun gemeenschappelijke
tijd geleidelijk zijn inhound verliest om uiteindelijk volkomen leeg te worden. In
het streven naar zo’n universele tijd, zouden de mensen worden geleid door de
latente voorstelling van een volkomen uniform kader, te vergelijken met en
misschien zelfs gelijk aan de ruimte, Omdat hij in de ruimte leeft, is elke mens
van nature een meetkundige, wordt ons gezegd. We hoeven er ons derhalve niet
over te verbazen dat als de mens aan de tijd denkt en abstractic maakt van de
specifieke gebeurtenissen die er zich in voordoen, hij zich een homogeen kader
voorstelt dat gelijkt op de geometrische ruimte,
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Met dient zich echter af te vragen of ons geheugen enige vat kan hebben op zo'n
abstracte tijd ? De oppervlakte ervan lijkt zo glad dat geen herinnering er zich
zou kunnen aan hechten. Om het met Leibniz te zeggen : we zouden in die tijd
geen reden vinden waarom een gebeurtenis zich eerder hier dan daar zou
situeren, Die mathematische tijd is, met andere woorden, goed geschikt om
reeksen gebeurtenissen te beschrijven die geen reéle plaats in de tijd innemen en
waarvan het verloop en de regelmaat volkomen onafhankelijk zijn van het
moment waarop zij zich voordoen. De gebeurtenissen die door de wetten van de
fysica worden beschreven, zijn precies van die aard en in die zin onafhankelijk
van de tijd. Vandaar dat de wiskundige ze kan beschrijven in een lege duur en
op een paradoxale manier : de beweging situeert zich in de tijd omdat zij duurt,
maar zij situeert zich op geen enkel specifick moment. De meeste menselijke
groepen interesseren zich echter voor gebeurtenissen waarvan de aard wel
degelijk afhankelijk is van het moment waarop zij zich voordoen. Uw geheugen
is niet geholpen door een ongedefinieerde tijd die onverschillig staat tegen alles
wat men erin plaats,

Als we de tijd in intervallen verdelen, lijken we nochtans wel beroep te doen op
zo'n abstracte notie. De dagen, uren, minuten, seconden mogen echter niet
worden verward met de opdeling van een homogene tijd : zij hebben immers een
duidelijke collectieve betekenis. Het zijn herkenningstekens die onderling niet
omwisselbaar zijn. Het verschil tussen de 31ste en de 1ste van de maand wordt
niet beleefd als gelijk aan het verschil tussen de 1ste en de 2de. Zelfs als we
slechts aandacht hebben voor de getallen weten we dat deze geen arbitraire
verdelingen voorstellen en dat we niet, zoals in de mechanica, willekeurig de
oorsprong of het assenstelsel kunnen veranderen. Als we van het zomeruur naar
het winternur stappen, zullen we de voormalige middag weliswaar "één uur”
noemen, tegelijkertijd zal echter het ganse sociale leven verschuiven om het
eigen temporele kader te kunnen behouden. De verdelingen die in de sociale
tijd zijn aangebracht, zijn niet willekeurig, De sociale tijd valt dus niet samen,
noch met de individuele durée, noch met de mathematische tijd. Er is een
fundamenteel verschil tussen de reéle individuele en sociale tijden enerzijds, de
abstracte tijd anderzijds. Men kan zelfs niet stellen dat naarmate de reéle tijd
socialer wordt, hij meer op de abstracte tijd gaat gelijken.

3. De universele tijd als uitbreiding van.de historische tijd

Concreter dan de abstracte tijd is wat we de universele tijd kunnen noemen.
Deze omvat alle gebeurtenissen die zich ooit op de wereld hebben voorgedaan.



We kunnen ons alle mensen die leven en ooit hebben geleefd, voorstellen als één
groot lichaam waarvan de organische éénheid weliswaar heel onvolkomen is.
Die voorstelling veronderstelt dat de verschillende delen van dat geheel ooit wel
al eens contact met elkaar hebben gehad, hoe oppervlakkig ook. We weten
natuurlijk dat die veronderstelling niet helemaal opgaat. Er zjn bevolkte
gebieden die we slechts laat hebben ontdekt. Er zijn ook volkeren van wier
bestaan we al altijd hebben afgeweten, maar op een heel vage manier; volkeren
die eigenlijk geen geschiedenis hebben, maar die wel de herinnering aan
bepaalde gebeurtenissen hebben bewaard zonder deze te kunnen situeren. Het
is soms mogelijk die gebeurtenissen te situeren ten opzichte van de gebeurtenis-
sen in onze eigen geschiedenis. In dat geval gebruiken we de historische tijd
waarover we het in het vorige hoofdstuk hadden, met dit verschil dat we hem nu
verder laten teruglopen dan voorheen, opdat hij ook het leven van de volkeren
zonder geschiedenis zou kunnen omvatten.

Hoe vanzelfsprekend een dergelijke uitbreiding ook mag lijken, we moeten ons
afvragen of ze verantwoord is. Welke betekenis heeft een tijd waarvan zelfs de
oudste volkeren die we kennen, zich niets herinneren. We kunnen ook veronder-
stellen dat Mars bewoond is. Zouden de marsmannen in dezelfde tijd hebben
geleefd als de aardbewoners waarvan we de geschiedenis kennen ? Opdat een
dergelijke visic enige zin zou hebben, moeten de bewoners van die planeten met
elkaar gecommuniceerd hebben. Is dat niet het geval, dan is het alsof men met
twee verschillende en voor elkaar gesloten bewustzijnsinhouden te maken heeft.
Men kan dan niet spreken van een reéle tijd die gemeenschappelijk is aan beide.

We moeten echter nog een stap verder zetten en ons afvragen of situeerbare
gebeurtenissen die zijn voorgekomen bij volkeren die ver van elkaar verwijderd
leven, wel deel uitmaken van dezelfde geschiedenis, Men kan het meervoud
’geschiedenissen’ niet enkel toepassen op opeenvolgende perioden, maar ook
gebruiken om te wijzen op het bestaan van ontwikkelingen die naast en los van
elkaar lopen. Een historicus kan zich natuurlijk altijd boven die parallele evolu-
ties plaatsen en ze beschouwen als aspecten van een universele geschiedens.
We voelen echter dat de eenheid die hij aldus poneert, in de meeste gevallen
kunstmatig zal zijn. Zij groepeert immers gebeurtenissen die niet het minste
effect op elkaar hebben gehad en brengt volkeren samen die, zelfs tijdelijk, nooit
zijn versmolten in een gemeenschappelijke denkstroming,

Ik heb hier de Chronologie universelle van Dreyss voor ogen. Zij werd
gepubliceerd in Parijs in 1858. In de periode die de auteur laat lopen van de
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zondvloed tot aan de geboorte van Christus en verder tot in de Sde eeuw,
worden de geschiedenissen van Griekenland, Rome, de Joden en Egypte in
stukken gesneden en naast elkaar geplaatst. Voor die periode behandelt de
auteur dus slechts een klein gedeelte van de wereld. In 1858 en zelfs daarvéor
had men nochtans reeds een bredere kijk op de wereld. De auteur had zeker
meer regio’s bij zijn vroege geschiedenis kunnen betrekken. Het beeld dat hij
ons geeft, hoe beperkt 0ok, is echter vrij werkelijkheidsgetrouw. De volkeren die
er in zijn opgenomen, stonden immers met elkaar in verbinding. Van de belang-
rijke gebeurtenissen die zich bij de ene voordeden, drong minstens een echo tot
bij de andere door. Naarmate we de moderne tijden naderen, worden steeds
meer volkeren en regio’s in de Chronologie opgenomen, maar dat gebeurt ten
koste van de eenheid. Zo leren we dat in 1453 de Honderdjarige Oorlog stopt
en de Turken Constantinopel innemen. In welk collectief geheugen vindt men
die twee gebeurtenissen verenigd ? Alles hangt ongetwijfeld met alles samen en
men kan nooit voorzien hoe en waar de verre gevolgen van een evenement zich
nog zullen laten gevoelen. Het zijn dan echter de gevolgen, en niet de
gebeurtenissen zelf, die doordringen in het geheugen van de volkeren die ze
ervaren. De simultaneiteit van gebeurtenissen op zich betekent niets, als ze niet
door de tijdgenoten werd opgemerkt.

Elke lokale groep heeft zijn eigen geheugen en voorstelling van de tijd. Als
groepen samensmelten kan hun gemeenschappelijke tijd meer omvattend
worden, Als groepen van elkaar wegdrijven, is het mogelijk dat geschiedenissen
die voorheen samenvloeiden van elkaar worden losgehaakt. Zo heb ik de indruk
dat de geschiedenissen van Europa en van de Verenigde Staten van Amerika
nauwer verbonden waren vO6r het begin van de 19de eeuw dan daarna.

Men onderschat vaak de intensiteit waarmee vroeger, zonder de hulp van de
hedendaagse communicatiemiddelen, het nieuws circuleerde. De Kerk bestreek
het geheel van Europa en stak haar voelhorens op in andere continenten.
Prinsen beschikten dikwijls over sterk ontwikkelde diplomatieke diensten.
Handelaars hadden comptoirs en correspondenten in vreemde steden. De hori-
zon van het gewone volk bleef echter sterk beperkt. Gedurende heel lange tijd
heeft de overgrote meerderheid van de bevolking niet verder dan de eigen
provincie, zeker niet verder dan het eigen land gekeken. Vandaar dat er altijd
en tot vandaag minstens evenveel geschiedenissen als naties zijn geweest. Als
men aan die beperking wil ontsnappen en een universele geschiedenis wil schrij-
ven, op welk standpunt of - juister - op het standpunt van welke groep gaat men
zich dan plaatsen ? Bij het schrijven van geschiedenis is men steeds aan het
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standpunt van een bepaalde groep gebonden. Misschien verklaart dat wel
waarom de geschiedenis zo lang zoveel aandacht heeft besteed aan wat de Kerk
aanbelangt (concilies, schisma’s, de opvolging van pausen, de conflicten tussen
geestelijke en wereldlijke macht) en aan wat diplomaten bezighoudt
(onderhandelingen, allianties, oorlogen, bestanden, hofintriges). Meer recent
zijn de zorgen van handelaars, zakenlui, industriélen en bankiers, een grotere
plaats gaan innemen. Verklaart dat niet waarom de universele geschiedenis
meer ruimte maakt voor de ontwikkeling van economie, handel en industrie ?
Maar ook deze universele geschiedenis is nog steeds de geschiedenis van
speciale groepen. Zij beslaat nu wel meer ruimte dan voorheen, maar omvat
binnen die ruimte toch nog steeds slechts een gedeelte van de bevolking. De
bevolking die in de bestreken ruimte woont, maar geen deel uitmaakt van de
kringen die hun perspectief aan de geschiedenis opleggen, heeft echter ook een
geschiedenis,

4. Historische chronologie en collectieve traditie

Als we hen verwijten dat zij verschillende lokale en nationale evoluties in één
unieke tijd samenbrengen, nemen wij misschien wel een standpunt in dat niet dat
van de geschiedkundigen kan zijn. De geschiedenis heeft vooral aandacht voor
veranderingen : overgangen van de ene toestand naar de andere. Als men op die
manier abstractic maakt van de toestanden zelf en enkel oog heeft voor hun
afbakeningen, verliest men het meest substantiéle element van de tijd uit het oog.
Om te kunnen zien wat duurt en om ons dat op een adekwate manier te kunnen
voorstellen, moeten we ons echter op het standpunt van de groep plaatsen, die
bewust wordt van die relatieve stabiliteit, Het volstaat niet, zoals de historici dat
zouden doen, van te zeggen dat een instelling over de laatste halve eeuw niet is
veranderd. Op de eerste plaats zou dat waarschijnlijk onjuist zijn. Er voltrekken
zich altijd kleine veranderingen die aan de aandacht van de historicus oatsnap-
pen, maar die door de betrokken groep, samen met de relatieve stabiliteit, wel
worden opgemerkt (die twee voorstellingen -relatieve stabiliteit en verandering-
zijn trouwens steeds nauw met elkaar verbonden). De geschiedenis rukt als het
ware veranderingen uit de durée om deze dan chronologisch te ordenen. De
recks die daardoor ontstaat is kunstmatig. Geen enkele van de groepen waaraan
de aldus geordende evenementen ontleend zijn, kan er zijn eigen werkelijkheid
in herkennen.
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De aard van de sociale tijd

1. De reéle collectieve of sociale tijden en het gemeenschappelijke referentiekader

Het collectief geheugen reikt tot aan een bepaald punt in het verleden. Verder
terug heeft het niet langer rechtstreeks vat op mensen en gebeurtenissen. Het is
aan die limiet dat de geschiedenis begint. Het verleden waarmee de geschiede-
nis begaan is, omvat alles wat buiten het bereik van het denken van bestaande
groepen ligt. Zij moet wachten tot de oude groepen samen met hun denken en
hun geheugen verdwenen zijn, om dan de gebeurtenissen, die alleen zij voortaan
kan bewaren, op haar manier te ordenen. De geschiedkundige heeft dan
natuurlijk nog de getuigenissen nodig van officiéle teksten, kranten en mémoires,
maar in de wijze waarop deze worden gebruikt, laat hij zich niet leiden door de
opinies van weleer. Deze laatste hebben immers opgehouden te bestaan, De
historicus kan zijn werk maar doen als hij zich buiten de geleefde tijd van de
groepen plaatst, die de beschreven gebeurtenissen hebben beleefd.

Laten we ons nu op het standpunt van het collectieve bewustzijn plaatsen. Dat is
de enige manier om contact te houden met een reéle, substantiéle tijd. We
stelden reeds dat er evenveel collectieve tijden als groepen zijn, We moeten
echter ook vaststellen dat het sociale leven in haar geheel verloopt binnen een
tijd die verdeeld is in jaren, maanden, dagen, uren... Was dat niet het geval, dan
zouden verschillende groepen zich niet kunnen coordineren en zouden de
mensen moeilijk van de ene naar de andere groep kunnen overstappen. Kunnen
we echter stellen dat er een unieke en universele tijd is, die als referentiepunt
voor alle samenlevingen geldt ? Eerst en vooral moeten we vaststellen dat de
overcenkomst tussen de tijdsindelingen van verschillende samenlevingen niet
altijd even precies is als in het geval van de internationale uurroosters van de
spoorwegen. Niet overal is men evenzeer op stiptheid gesteld. Een gezin is geen
kazerne. De pastoor moet zijn mis wel op tijd beginnen, maar de duur van zijn
preek ligt niet vast. De handelaar moet op tijd op zijn afspraak zijn, maar over
de termijnen van levering en betaling valt te praten. Er is één maatschappij
waarvan de materie zich gedurig vernieuwt en waarvan de elementen gedurig ten
opzichte van elkaar bewegen: die van de mensen die op straat circuleren.
Sommigen van hen zijn gehaast en houden hun vurwerk in de gaten, anderen
slenteren en kijken naar de uitstalramen. De overeenkomsten tussen de tijden
van 't werk, ’t gezin of de straat, liggen maar bij benadering vast. Als we te laat
komen op een afspraak en ons verontschuldigen met de mededeling dat we
onderweg een vriend zijn tegengekomen, maken we eigenlijk gebruik van de vrij-
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heid waarmee de tijd wordt gemeten in een milieu dat niet al te veel belang
hecht aan stiptheid. In de voorbeelden die we hebben overlopen, hadden we het
daarenboven nog over uren en minuten, maar hoe dikwijls gebeurt het niet dat
we van een vriend afscheid nemen met een "tot één van deze dagen". Verschil-
lende groepen leven niet echt in dezelfde tijd, maar in verschillende tijden die op
minder of meer exacte wijze met elkaar in verband worden gebracht,

Al die tijden hebben natuurlijk wel eenzelfde kader als referentiepunt. Men zou
dat referentiepunt als de sociale tijd bij uitstek kunnen beschouwen. Waar hij
vandaan komt weten we niet. Het is duidelijk dat hij oud en traditioneel is. De
veronderstelling dat verschillende groepen ooit zijn samengekomen om bij
overeenkomst tot zo'n gemeenschappelijke tijd te komen, is absurd. Het is wel
mogelijk dat die tijd de tijd van een maatschappij is geweest, waaruit alle andere
zijn voortgekomen, We kunnen ook vandaag nog vaststellen dat als nieuwe
duurzame of vluchtige groepen zich vormen, rond bijvoorbeeld een lief-
dadigheid, een reis of een kunstzinnige bezigheid, zij altijd ontstaan door
afsplitsing van oudere en grotere groepen. Het is normaal dat voorstellings-
wijzen en begrippen van de oude naar de nieuwe groepen worden overgeheveld.
In de namen van onze dagen en maanden vinden we trouwens nog de sporen van
verdwenen tradities; we laten onze chronologie ook nog steeds bij de geboorte
Christus beginnen; en oude geloven over de bijzondere betekenis van het getal
12, zijn verantwoordelijk voor de verdeling van de huidige dag, uur, minuut en
seconde. Maar zelfs het voortbestaan van die verdelingen betekent nog niet dat
er een unieke sociale tijd is. Zelfs als er een gemeenschappelijke origine is,
hebben de verdelingen in de verschillende groepen immers verschillende
betekenissen gekregen. Die verschillen beperken zich overigens niet tot het
uiteenlopende belang dat aan stiptheid wordt gehecht, maar betreffen ook de
relevante tijdsintervallen en hun begin- en eindpunten. Het schooljaar en het
religieuze jaar bijvoorbeeld, vallen niet samen. Het burgerlijk jaar begint op 1
januari, maar heel wat beroepsgroepen gebruiken een andere indeling van de
tijd. De landbouwer volgt nog de natuur en de industrie heeft haar eigen ritme
met piek- en dalperioden. Bij het leger meet men de tijd zelfs in klassen en in
termen van het aantal dagen dat men nog van het afzwaaien verwijderd is. De
dagen zijn daar waarschijnlijk zo monotoon en de tijd zo homogeen, dat men
hem in beide richtingen kan meten.

Er zijn ook verschillende soorten dagen. Men zou kunnen veronderstellen dat
de wisseling van licht en duister een zo elementair ritme en een zo fundamentele
indeling aanreikt, dat ze voor alle samenlevingen geldt. De slaap onderbreekt
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immers het sociale leven, Het is de periode waarin de mens haast volkomen
ontsnapt aan wetten, gewoonten en collectieve voorstellingen en bijna volkomen
alleen is. Maar niet alleen de nacht heeft die eigenschappen. Het leven van heel
wat groepen wordt ook op andere momenten onderbroken. Eigenlijk is er maar
één groep waarvoor de nacht en de fysieke slaap die rol vervult : het gezin. Voor
al de andere groepen wordt het bestaan doorgaans vroeger in de dag onderbro-
ken. De werkdag bijvoorbeeld, begint na zonsopgang en stopt vooér de avond-
stond. Hetzelfde geldt voor de religieuze en de mondaine dagen. De nacht lijkt
ons een zo belangrijke onderbreking omdat hij het gezinsleven, dat is het leven
waar we het nauwst mee verbonden zijn, onderbreekt. Maar alle groepen ken-
nen onderbrekingen en deze beginnen en eindigen niet allemaal op dezelfde
momenten.

Toch is er een vrij goede overeenstemming tussen al die tijden. De verschillende
groepen verdelen de tijd min of meer op dezelfde manier omdat zij op dat vlak
eenzelfde traditie hebben geérfd. Die traditionele verdeling van de tijd stemt
overcen met de natuur. Omdat alle groepen onder dezelfde astronomische
omstandigheden leven, kunnen zij alle vaststellen dat er een overeenkomst is
tussen het ritme van het sociale leven en dat van de natuur. Het is alsof een-
zelfde tijdgever zijn beweging aan alle delen van het sociale organisme commu-
niceert. Van een gemeenschappelijke kalender is daarbij echter geen sprake. Er
zijn evenveel kalenders als er samenlevingen zijn. Bij de enen spreekt men in
religicuze termen van heiligendagen, bij de anderen heeft men het over
contracten en vervaldagen, Dat men het in beide gevallen over jaren, maanden
en dagen heeft, doet eigenlijk niet ter zake. De handelaar leeft niet in een
religieuze tijd en kan daar zijn oriéntaticpunten niet vinden. Vroeger was dat
anders : de marktdagen hadden toen ook een religicuze betekenis, schulden
werden op Sint-Jan of op Lichtmis kwijtgescholden. Toen had de economische
groep zich echter nog niet van de religieuze samenleving losgemaakt.

2. Over de afgrenzing van de sociale tijden

Maar leven die verschillende groepen echt gescheiden, zijn hun tijden van elkaar
afgegrensd ? Als zij elkaar ontmoeten, ideeén uitwisselen of als hun levens
tijdelijk in dezelfde bedding stromen, hecht minstens een gedeelte van hun
herinneringen zich dan niet in dezelfde tijd? Wie aandachtig naar de
gesprekken op een familiebijeenkomst luistert, hoort hoe de echo’s van wat er in
de politiek of in de kunstkringen gebeurt, ook daar doordringen. Als we van een
bepaald milieu zeggen dat het ouderwets of daarentegen dans le train is,



50

verwijzen we dan niet precies naar de effecten van dergelijke beinvioedingen of
penetraties ? Hebben we de grenzen tussen de verschillende collectiviteiten niet
al te strak getrokken ? Zij raken elkaar toch op verschillende punten. Een
opmerkelijk feit kan toch, ongeacht waar het zich in de maatschappij voordoet,
door verschillende groepen als referentiepunt worden gekozen.

Men zegt dat eenzelfde gebeurtenis sporen kan nalaten in verschillende collec-
tieve bewustzijnsinhouden. Maar is dat wel juist ? Als het verschillende groepen
betreft, elk met een eigen bewustzijn, dan zullen zij die gebeurtenis toch ook op
een eigen manier waarnemen en interpreteren. Het is natuurlijk mogelijk dat
twee groepen samenvloeien, maar dan verdwijnen hun oude, onderling verschil-
lende bewustzijnsinhouden en ontstaat een nieuw bewustzijn, Dat kan bijvoor-
beeld gebeuren als een overwonnen volk door de overwinnaar wordt geassimi-
leerd. In dat geval verdwijnen beide volkeren als gescheiden groepen en ontstaat
een nieuwe entiteit. Als die assimilatie niet volledig is, dan zullen de twee volke-
ren als gescheiden groepen blijven bestaan en zullen zij dezelfde gebeurtenissen
op verschillende manieren beleven.

Die redenering geldt ook voor groepen binnen eenzelfde maatschappij. Zolang
een bepaalde groep niet door de andere wordt geassimileerd - de Staat door de
Kerk of de Kerk door de Staat, bijvoorbeeld - zal dezelfde gebeurtenis in de
onderscheiden groepen een verschillende indruk nalaten. Gaat de ene groep wel
in de andere op, dan zal alles uit het perspectief van die laatste worden bekeken.
Families kunnen zich vaak heel sterk met religieuze of politicke groepen identifi-
ceren. Er zijn momenten geweest waarop de kamer van Pascal getransformeerd
werd in een cel of een kapel, het salon van Mevrouw Roland in een politicke
club of een ministerraad van de Girondijnen. Op andere momenten worden de
religie en de politiek daarentegen gebruikt als elementen van het gezinsleven.
Wat een politicke of religienze kwestie lijkt, is dan in feite een uiting van bloed-
verwantschap of een kwestie van relaties tussen familieleden, Hoe dikwijls
beoefent men niet een bepaalde godsdienst of is men niet trouw aan een
bepaalde politicke strekking omdat deze tot de familietraditie behoren. "Voor
God en Koning", roept de boer, maar hij bedoelt in feite : "Voor mijn huis en
mijn ouders". Hoeveel religieuze en politieke conflicten zijn niet te herleiden tot
conflicten tussen broers of tussen ouders en kinderen ?
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3. Over de relatieve snelheid van verschillende sociale tijden

Als de verschillende denkstromingen gescheiden blijven, hoe kan men dan
zeggen dat de tijd voor hen traag of snel gaat ? Er is dan immers geen gemeen-
schappelijke maatstaf. Het is niet omdat in een bepaalde groep meer dingen
lijken te gebeuren, dat we kunnen zeggen dat de tijd er sneller gaat of langer
heeft geduurd. We zagen immers dat de tijd niet hetzelfde is als een reeks
gebeurtenissen of een reeks verschillen tussen toestanden. Gebeurtenissen delen
de tijd op, maar vullen hem niet. De mensen die hun bezigheden en verstrooiin-
gen vermenigvuldigen, verliezen op de duur voeling met de echte tijd.
Aangezien het menselijk vermogen om te veranderen beperkt is, zullen de
veranderingen oppervlakkiger worden naarmate zij talrijker worden. De
activiteiten van groepen die werkzaam zijn op de beurs of in industriéle en
commerciéle ondernemingen, zullen daarom dikwijls mechanisch zijn : dezelfde
berekeningen, dezelfde types van combinaties zullen zich in hun denken
herhalen; fundamentele veranderingen zullen zeldzaam zijn. Achter de half
automatische agitatie van die groepen schuilt in feite een uniforme tijd die even
rustig stroomt als die van de hengelaar.

Men beweert ook vaak dat de tijd van het dorp trager gaat dan die van de stad.
Ook hier vergelijkt men appels met peren. Het is niet omdat de dorpsbewoners
in de loop van de dag minder frequent van activiteiten veranderen, dat hun tijd
trager loopt. Op de buiten wordt de tijd op de natuur afgestemd en het ritme
daarvan kan niet mechanisch worden versneld. Wie in die omgeving op dat
ritme leeft, leeft nict te snel en niet te traag. Het ritme is eigen en aangepast aan
dat milieu. Eenzelfde redenering geldt voor de stad. Daar wordt niet alleen de
produktie, maar worden ook de verplaatsingen, de ontspanning en het
geestesleven, mechanisch geregeld. De tijd loopt er evenmin te snel of te traag,
aangezien hij aan het stadsleven is aangepast. Hij zal meer indrukken en ideeén
opwekken, maar deze zullen vluchtiger zijn en minder snel wortel schieten. Men
kan echter het aantal bewustzijnstoestanden niet gebruiken om de snelheid van
de tijd van de stedelingen te vergelijken met de snelheid van de tijd van de
dorpelingen. Het betreft immers verschillende wijzen van denken en voorstellen.
In feite kan men van de tijd nooit zeggen dat hij sneller of trager gaat in de ene
samenleving dan in de andere. De notie van snetheid, toegepast op de loop van
de tijd, heeft geen duidelijke betekenis. In tegendeel, als we in gedachten onze
herinneringen overlopen, kunnen we in enkele ogenblikken grote tijdsintervallen
overbruggen. De snelheid waarmee we dat doen, kan van de ene groep tot de
andere, van het ene moment tot het andere, sterk variéren.
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4. De sociale tijd als het onveranderlijke wezen van de denkstroming

We mogen ons de herinneringen echter niet voorstellen als gerangschikt volgens
hun orde van voorkomen. Als we ons iets herinneren, overloopt onze geest niet
een chronologisch geordende reeks souvenirs. Niets wijst er overigens op dat
ons geheugen de gebeurtenissen op die manier bewaart. Als ons geheugen een
herinnering zoekt, steunt het op de tijd. De tijd kan die rol spelen en kan enkel
dan die rol spelen, als hij een blijvende omgeving vormt, die niet van de ene op
de andere dag verandert en die ons daarom toelaat gisteren in vandaag terug te
vinden. Dat de tijd op die manier onveranderlijk kan blijven voor een betrekke-
lijk lange periode, is een gevolg van het feit dat hij het gemeenschappelijke kader
van het denken van de groep vormt en de groep gedurende die tijd niet van aard
verandert, ongeveer dezelfde structuur en dezelfde belangstelling voor dezelfde
objecten behoudt. Zolang ik me in gedachten in een dergelijke tijd kan verplaat-
sen, beweeg ik me in een milien waarin alle gebeurtenissen samenhangen en
daarom gemakkelijk kunnen worden weergevonden. Die tijd mag niet worden
verward met de gebeurtenissen die er elkaar hebben in opgevolgd, en is evenmin
een leeg kader. Men vindt er de sporen van voorbije gebeurtenissen, in de mate
dat deze nog relevant zijn voor de huidige belangstelling van. de groep.

Als we zeggen dat het individu bij zijn herinneren door het geheugen van de
groep wordt geholpen, betekent dat niet dat de leden van die groep fysiek aan-
wezig moeten zijn. De groep is niet alleen en zelfs niet op de eerste plaats een
verzameling van individuen. Het wezenlijke ervan ligt niet in een aantal perso-
nen die wij kunnen opsommen en aan de hand waarvan wij de groep kunnen
reconstrueren. Het wezenlijke ligt daarentegen in een gemeenschappelijke
belangstelling en in gemeenschappelijke ideeén. Deze kunnen zich uiteraard
particulariseren en zijn dan verbonden met bepaalde personen, maar zij kunnen
ook los van die personen worden bevat. Op die manier vormen zij de wezenlijke
kern van de groep, die stabiel blijft, ook als de leden wisselen. De tijd waarin de
groep heeft geleefd, kan op die manier ten dele worden gedepersonaliseerd.
Daarmee wint hij aan stabiliteit omdat het onpersoonlijke stabieler is dan het
persoonlijke. In die tijd kunnen we verschillende gebeurtenissen plaatsen omdat
deze betekenisvol worden in het licht van dat geheel. Die betekenis ligt besloten
in dat geheel, terwijl dit laatste bewaard blijft omdat het niet samenvalt met de
voorbijgaande beelden die er deel van uitmaken.
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5. De verandering en de overlevering van groepen

De onveranderlijkheid van de sociale tijd is overigens relatief. Onze greep op
het verleden heeft grenzen en deze verschuiven naarmate de samenlevingen
waarvan we deel uitmaken, nieuwe levensfasen aanvatten. Het lijkt wel alsof het
geheugen zich geregeld moet ontdoen van ballast. Daarbij is echter niet het
aantal herinneringen van belang. Zolang een groep niet gevoelig verandert, kan
zijn geheugen steeds meer tijd omvatten. Als de groep wel verandert, zal zijn
geheugen het verleden verlaten en meer aandacht hebben voor wat de groep
geworden is., Omdat zo’n veranderingen niet alle groepsleden op dezelfde
manier raken, is het best mogelijk dat sommigen de oude herinneringen blijven
koesteren, terwijl deze voor andere leden minder belangrijk worden. Binnen het
geheugen van de familie zullen de herinneringen van de ouders en die van de
kinderen op die manier verschillen. Dat betekent nu weer niet dat het collectief
geheugen slechts een bundel van individuele herinneringen is. De individuele
variaties hangen samen met belangrijke transformaties in het groepsleven. De
ouders zullen sterke herinneringen bewaren aan hun eerste huwelijksmaanden of
huwelijksjaren, toen de kinderen er nog niet waren en toen de basis voor de
nieuwe gezinsgroep werd gelegd. Een gezin gaat ook door een transformatie bij
de geboorte van een kind, omdat de reeds aanwezige gezinsleden zich aan de
komst van de nieuweling moeten aanpassen. Als het om een eerstgeborene gaat,
worden man en vrouw op dat ogenblik verplicht tot het vinden van een evenwicht
tussen de openheid en de geslotenheid van hun gezin. Daar waar zij v66r de
komst van de kinderen misschien via lectuur, theater, vriendenkring, reizen en
beroepsactiviteit sterk op de buitenwereld betrokken waren, doet zich nu het
gevaar voor van een te grote isolering., Te zeer op zichzelf teruggetrokken leven,
is gevaarlijk. We hebben de sociale substantie nodig die we via het contact met
de anderen kunnen verwerven. Het andere gevaar bestaat in het te sterk
geabsorbeerd geraken buiten het gezin. Het gezin zal naar het juiste evenwicht
moeten zoeken en dat kan tot een afwisseling van perioden van externe
betrokkenheid en van zelfbetrokkenheid leiden, iets wat zelf levendige herinne-
ringen zal nalaten. Op de duur zal een gezin zijn plaats vinden en in de samen-
leving verankerd zijn via de relaties die zijn verschillende leden met de buiten-
wereld onderhouden. Naarmate het groter wordt, zal de invloed van de
maatschappij dan ook via meer individuele leden het gezin kunnen binnendrin-
gen. Zo'n gezin bestaat uit een groot aantal complexe interne relaties. Het
realiseert een eigen vorm van huishoudelijke organisatie en krijgt daardoor iets
onpersoonlijks, iets wat de individuele leden overstijgt. Dit is het gezin dat de
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kinderen kennen. De ouders bewaren daarentegen nog herinneringen aan de
periode toen de groep kleiner was.

Als een samenleving een grondige verandering heeft ondergaan, bereikt het
geheugen de twee aldus onderscheiden perioden via verschillende wegen. Het is
dan alsof twee tijden naast elkaar worden bewaard. Men kan dit vergelijken met
steden die zich hebben vernieuwd. Wie op zoek is naar de resten van de oude
buurten en monumenten, doet dat niet door de sequentic van transformaties te
volgen, zoals deze zich chronologisch hebben voltrokken. Men vertrekt daar-
entegen van het beeld dat men heeft van de oude stad en vindt deze, op die
manier, in de huidige stad weer. Dat geldt ook voor samenlevingen. De oude
groepen waarin we hebben geleefd, hebben hun sporen nagelaten in de groepen
waarvan we nu deel uitmaken: die sporen volstaan om het blijvende,
permanente karakter van de tijd van die oude groepen te verklaren en om ons
toe te laten in gedachten naar deze terug te keren.

Op die manier blijven de oude groepsgeheugens bestaan. Er is geen universele
of unieke tijd, want de maatschappij bestaat uit verschillende groepen die elk
een eigen durée hebben. Die collectieve tijden verschillen onderling niet omdat
de ene zogezegd sneller zou stromen dan de andere. Men kan zelfs niet stellen
dat die tijden stromen, want het onbeweeglijk voortbestaan van de tijd is de
wezenlijke voorwaarde van het geheugen. Evenementen volgen elkaar in de tijd
op, maar de tijd zelf is een onbeweeglijk kader. Die verschillende collectieve
tijden kunnen echter een verschillende omvang hebben. Sommige laten toe om
verder in het zogeheten verleden terug te gaan.

De sociale of collectieve tijd als basis van het individuele geheugen

Laten we ons nu op het standpunt van het individu plaatsen. Iedereen is lid van
verschillende sociale groepen, heeft deel aan verschillende sociale vertogen, kent
verschillende collectieve tijden. Individuen worden van elkaar gedifferentieerd
omdat zij niet allemaal van dezelfde groepen deel uitmaken. De psychologen
zien dat anders, Zij geloven dat er evenveel onreduceerbare durées zijn als
individuele bewustzijnsinhouden. Elk daarvan is als een stroom gedachten die
vloeit. De tijd vloeit echter niet. Hoe zouden we ons anders iets kunnen
herinneren ? Daarenboven kunnen elk van die individuele series van gedachten
niet zo uniek zijn, hoe zouden zij anders tot een gemeenschappelijk kader
komen? Het is omdat die interne durée eigenlijk bestaat uit verschillende
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stromingen die aan het groepsleven zelf ontspringen, dat men verschillende
individuele gedachten en herinneringen in gemeenschappelijke tijden kan plaat-
sen. Het individuele bewustzijn is slechts de passage van de collectieve stromen,
de ontmoetingsplaats van de collectieve tijden,

Het is opvallend dat de filosofen die de tijd hebben bestudeerd, dat nog niet
hebben gedaan op basis van een dergelijke opvatting, Zij stellen zich nog steeds
het individuele bewustzijn voor als geisoleerd en op zichzelf besloten. Uit-
drukkingen als stream of thought, flux en courant psychologique, die we in de
geschriften van William James en Henri Bergson aantreffen, weerspiegelen de
overtuiging dat ons bewustzijn een continue stroom is, waarin percepties en
gevoelstoestanden elkaar opvolgen als golven in de zee. Het wezenlijke van het
geheugen is nu echter precies dat het ons verplicht om te stoppen, iets uit die
flux te lichten, gebeurlijk stroomopwaarts te varen. Het is op die ogenblikken
dat het geheugen zich in de tijd beweegt. Hoe zouden we ons zonder het
geheugen, en buiten de momenten van herinnering, bewust kunnen zijn van de
tijd en het gevoel van duur kunnen ervaren ? Als we door onze indrukken zijn
geabsorbeerd en deze volgen in hun komen en gaan, zijn we steeds volkomen één
met het huidige moment en kunnen we niet bewust worden van de tijd zelf of van
het temporele kader dat tegelijkertijd het huidige moment en vele andere
momenten omvat. We moeten een stroom van indrukken duidelijk onderschei-
den van denkstromingen en van het eigenlijke geheugen. De eerste is verbonden
met ons lichaam en opent geen perspectief op het verleden. De laatste twee
ontspringen aan het denken van de groepen waarmee we verbonden zijn.

Als we de groepen en hun voorstellingen op de eerste plaats zetten en het
individuele denken beschouwen als een reeks gezichtspunten op het collectieve
denken, dan kunnen we begrijpen hoe individuen naar het verleden kunnen
terugkeren en daar min of meer diep in kunnen doordringen, afhankelijk van het
perspectief dat elk van de collectieve bewustzijnsinhouden biedt. In elk van die
collectieve bewustzijnsinhouden moet een zeker beeld van de voorbije tijd zijn
gestold. Dat lijkt paradoxaal, maar kan het anders ? Hoe zou een samenleving
kunnen bestaan, voortbestaan en bewust worden van zichzelf, als zij niet in één
oogopslag een reeks huidige en voorbije gebeurtenissen zou kunnen over-
schouwen. Zij moet in staat zijn terug te keren in de tijd; moet, als het ware, in
haar eigen voetsporen kunnen lopen. Religieuze, politieke, economische
samenlevingen, families en gezinnen, vriendenkringen, de vluchtige groepen die
zich in een salon, een theater of op straat vormen, alle immobiliseren zij de tijd
op hun manier. Zij geven hun leden de indruk dat in een wereld waar gedurig
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alles verandert, bepaalde zones een relatieve stabiliteit hebben verworven, die
maakt dat er gedurende een bepaalde periode niets wezenlijks is veranderd. Die
periode varieert van de ene groep tot de andere en dat verklaart waarom
individuen, afhankelijk van hun deelname aan die groepen, zich min of meer ver
gelegen gebeurtenissen kunnen herinneren. Die periode heeft echter steeds een
grens en aan gene zijde van die veranderlijke limiet ligt er niets meer. De tijd
van de filosofen is een lege vorm. De tijd is slechts reéel in de mate dat hij
inhoud heeft en stof levert aan het denken.
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Hoofdstuk IV
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN DE RUIMTE

De taal van de voorwerpen

Auguste Comte was van oordeel dat we ons geestelijk evenwicht op de eerste
plaats te danken hebben aan de onveranderlijkheid van de materiéle voorwerpen
waarmee we ons omringen. Zij vormen het stille, stabiele, onbeweeglijke en
rustgevende kader van onze dagelijkse agitatie. Onze externe omgeving maakt
inderdaad deel vit van onszelf. Als we een vertrouwd kader moeten verlaten en
nog niet aan de nieuwe omgeving zijn aangepast, leven we in onzekerheid.
Waarom hechten we ons dermate aan voorwerpen ? Overwegingen van comfort
en schoonheid nog buiten beschouwing gelaten, kunnen we vaststellen dat onze
materi€le omgeving de sporen draagt van onze invloed en van die van de
anderen. Ons huis, de wijze waarop het is ingericht en de meubels die er staan,
herinneren ons aan ons gezin en aan de vrienden die we er hebben ontvangen.
Via ornamenten, schilderijen, gebruiksvoorwerpen en snuisterijen, onderschei-
den we ons van anderen. Die voorwerpen circuleren binnen de groep ook als
tekens van waardering en vergelijking. Zij geven aan in welke richting de smaak
zich ontwikkelt en herinneren aan oude gewoonten en onderscheiden. In een
antiquariaat worden verschillende tijdperken en verschillende sociale klassen
met elkaar geconfronteerd. We vragen ons niet alleen af aan welk soort persoon
die zetel of die schaal kan hebben toebehoord, maar ook (en dat komt op het-
zelfde neer), welke wereld zich in die voorwerpen heeft herkend. Voor welke
wereld sprak die stijl of die wijze van binnenhuisinrichting een begrijpelijke
taal ? Elk voorwerp en de plaats van elk voorwerp in een geheel, roepen een
manier van zijn op. Als we zo’n geheel analyseren is het alsof we een denken
ontleden, waaraan verschillende groepen hebben bijgedragen.

De voorwerpen die ons omringen, vormen in feite een stomme en onbeweeglijke
samenleving, Zij spreken niet en toch kunnen wij ze ontcijferen en begrijpen.
Zij zijn onbeweeglijk, maar toch veranderen ze, verouderen ze, worden ze
ouderwets. Het zou overdreven zijn te stellen dat de momenten waarop de
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inrichting van de woning werd veranderd, de mijlpalen van het gezinsleven
vormen. Dat neemt echter niet weg dat de stabiliteit van de woning en van haar
inrichting, de gezinsgroep een rustgevende indruk van continuiteit kan geven.
Als een groep zijn plaats inneemt in de ruimte, vormt het deze naar zijn beeld en
gelijkenis, maar past hij zich tevens ook aan de materiéle condities van die
ruimte aan. De groep sluit zich als het ware op in een kader dat hij zelf heeft
gemaakt. Het beeld van de externe omgeving en van de relaties tussen de groep
en die omgeving gaan deel vitmaken van het zelfbeeld van de groep. Zij worden
een element van wat de groep bindt en substantie geeft. Zelfs als de groepsleden
zich later verspreiden, kunnen zij verenigd blijven door de herinnering aan de
materi€le ruimte die zij hebben gedeeld. Dat verklaart meteen waarom
ruimtelijke beelden zo’n belangrijke rol spelen in het collectief geheugen. De
groep laat zijn sporen na in de ruimte en de ruimte maakt deel it van de groeps-
identiteit.

Hoe de groep met zijn ruimtelijk kader vergroeit

1. De stenen van de stad

De wijken van een stad en de huizen van een wijk liggen vast. Zij zijn even
onwrikbaar in de grond geplant als bomen of rotsen. Vandaar dat de stedelin-
gen de indruk hebben dat hun omgeving stabiel is. Ondanks oorlogen en revolu-
ties blijken Rome en Parijs de ceuwen te hebben getrotseerd. Zelfs als een land
in rep en roer staat, lijkt het decor van huizen en straten relatief onbewogen.
Het is misschien dat beeld van onbewogenheid dat de mensen moed inspreekt en
hen de indruk geeft dat alles nog niet verloren is. De aandacht voor het
materiéle aspect van de stad is zeker niet altijd even groot, maar de meeste
mensen zullen dieper getroffen worden door het verdwijnen van een straat, een
bouwwerk of een huis, dan door de meeste religieuze, politicke of nationale
gebeurtenissen. Vandaar dat de schok van sociale omwentelingen die de
fysionomie van de stad onverlet laten, slechts sterk verzwakt doordringt tot de
bevolkingscategorieén die dichter staan bij de stenen dan bij de mensen: de
schoenmaker in zijn stalletje, de ambachtsman in zijn atelier, de handelaar in zijn
winkel, de wandelaar in de hem vertrouwde straten, de kinderen op het plein, de
oude man op de bank in de zon. De groep zal vaststellen dat een gedeelte van
hem onverschillig blijft tegenover de passies en de hoop die rondom oplaaien.
Die passiviteit van de mensen zal de indruk van de onbeweeglijkheid van de
dingen nog vergroten.
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We kunnen hetzelfde effect vaststellen als een kleine groep, gesteund op bloed-
verwantschap, vriendschap of liefde, door sterfte of ruzie wordt verscheurd.
Terwijl wij onder de indruk van de ontwrichting door de straten dolen, stellen we
vast dat het leven rondom ons gewoon verder gaat. Haast elke voorbijganger,
mocht ik hem tegenhouden en hem mijn verdriet uitleggen, zou me begrijpen en
met me meevoelen; maar allemaal samen bewegen zij zich als aaneengekitte par-
tikels materie, die de wetten van de natuurlijke inertie en onverschilligheid vol-
gen. Deze laatste kan ons kwetsen, maar heeft tevens een kalmerende werking.

De organisatie van de stad vindt natuurlijk haar oorsprong in de differentiatie
van functies en sociale gewoonten. In haar fysieke vorm zal de stad echter trager
evolueren dan de groep. Daarom zal het collectief geheugen steunen op
ruimtelijke beelden en zullen groepen zich tegen de verandering van hun stads-
beeld verzetten. Indien er tussen de bewoners, hun huizen en buurten slechts
een oppervlakkige band bestond, dan zouden de mensen hun omgeving
gemakkelijk kunnen herbouwen. We zien echter dat stenen zich veel gemakke-
lijker laten manipuleren dan de relaties die tussen de mensen en die stenen zijn
gegroeid. Als een groep lange tijd ergens heeft gewoond, hebben niet alleen zijn
bewegingen, maar ook zijn denken zich aan de externe omgeving aangepast. Wie
aan de straten, steegjes en huizen raakt, zal vaststellen dat de stenen niet weer-
barstig zijn, maar de groepen wel en het is in hun verzet dat de weerstand van de
stenen of althans van hun ounde ordening voelbaar wordt. Deze is natuurlijk het
vroegere werk van een groep en wat de ene groep heeft gemaakt, kan door een
andere altijd ongedaan worden gemaakt. De bedoelingen van de oude groep
werden inmiddels echter belichaamd in materie en zijn ding geworden. Het is
aan die objectieve belichaming dat de lokale traditie nu haar kracht kan ontlenen
en haar verzet kan voeden. In een deel van hun wezen blijken groepen de pas-
siviteit van inerte materie na te bootsen.

2. De plaats : ruimtelijke hechting van de groep

De weerstand tegen de verandering van een stadsbeeld komt van een groep.
Individuen kunnen ontevreden zijn als een vertrouwd huis, een aangename rij
bomen of een gezellig plein verdwijnen, echte weerstand kan echter slechts van
groepen komen, Deze kunnen aan hun oude buurten blijven vasthangen, zoals
de families van aristocraten en patriciérs, die aanvankelijk niet meetrokken naar
de nieuwe rijke buurten waar de straten breder en luchtiger en de parken dichter
bij huis waren. Ook de armen bieden weerstand. Hoe dikwijls vindt men hen
niet in de binnenkoeren, steegjes en straatjes rond de nieuwe, rijke huizen. Zij
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laten zich niet zo gemakkelijk uit hun oude buurten ontzetten. Net zoals de
kleine en marginale straathandel of de huizen van vertier, duiken zij weer op in
de buurten waaruit men hen wilde verwijderen. Die groepen hebben hun limie-
ten en reacties vastgelegd met betrekking tot een bepaalde vorm van hun mate-
ri€le omgeving. Zij zijn als het ware onderdeel geworden van het decor. Van-
daar dat zij zich moeilijk aan nieuwe situaties aanpassen. In sommige gevallen
leveren zij daarbij het bewijs van een buitengewone capaciteit van de
onaangepastheid. Hun plaats verliezen op de hoek van die bepaalde staat, in de
schaduw van die muur of die kerk, komt neer op het verliezen van de traditie
waarin precies die plaatsen aangewezen lijken, Het staat met andere woorden
gelijk aan het verliezen van een bestaansreden. Vandaar dat van verdwenen
gebouwen en straten toch nog lange tijd een paar materi€le herinneringen
overblijven, indien niet een naam zoals bijvoorbeeld "in d’oude poort".

Het ruimtelijke karakter van groepen die niet rechtsireeks ruimtelijk bepaald
zijn

Tot nog toe hebben we groepen besproken waarvan de sociale band voortvloeit
uit of samenvalt met het leven in eenzelfde ruimte. Er zijn echter andere
groepen waarvan eerder kan worden gezegd dat ze hun leden uit de ruimte los-
maken, dezen in elk geval een statuut geven ongeacht de fysieke, ruimtelijke
plaats die zij innemen. Juridische groepen steunen op rechten en op de moge-
lijkheid verplichtingen aan te gaan. Economische groepen ontstaan niet op basis
van de plaats die mensen in de ruimte bekleden, maar op basis van hun plaats in
het productieproces. Hetzelfde geldt voor religieuze groepen. Al die groepen
verdelen de lokale groepen volgens criteria die niet aan de organisatie van de
ruimte zijn ontleend. Vandaar dat het niet voldoende is te kijken naar de plaats
waar de mensen leven om te achterhalen met welke samenlevingen zij allemaal
verbonden zijn,

Als we de collectiviteiten die zich van lokale groepen onderscheiden, nader
beschouwen, wordt het echter snel duidelijk dat we ze moeilijk kunnen beschrij-
ven zonder gebruik te maken van ruimtelijke beelden. Vroeger, in de
middeleeuwen was het juridische statuut van personen heel duidelijk verbonden
met de plaats waar zij woonden. V66r de moderne tijd waren er in eenzelfde
land trouwens grote territoriale verschillen in de rechts- en belastingsstelsels. In
Frankrijk heeft de Revolutie alle burgers gelijk gemaakt voor de rechtbanken en
de belastingen. Het collectief geheugen maakt echter geen abstractie van de
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concrete, lokale condities waarop die universele wetten worden toegepast. Het-
zelfde geldt voor de diensten die in geld worden betaald. Schijnbaar staan deze
volkomen los van de ruimte, maar ze worden toch steeds op een bepaalde plaats
geleverd. Het geheugen waarin de herinnering aan die transactics wordt
bewaard, steunt op het beeld van die welbepaalde plaatsen. De mate waarin het
economische leven ruimtelijk verankerd is, kan niet alleen in een agrarische
context worden gezien, waar de hoeve tegelijkertijd woning en werkplaats is.
Heel wat straatnamen herinneren er ons aan dat beroepsgroepen zich vroeger
ruimtelijk concentreerden : de straat van de leerlooiers, de zilversmeden... Ook
vandaag nog vormen de werkplaatsen, bureaus en magazijnen het dagelijkse
kader van het werk. Het is tegen een ruimtelijk bepaalde achtergrond dat die
kleine economische groepen vorm krijgen. Ook in de grote steden hebben de
buurten nog een verschillend karakter, afhankelijk van de activiteit die er over-
weegt en van de relatieve rijkdom of armoede. Voor de ogen van de wandelaar
ontrollen zich alle nuances van de sociale conditie. Er is geen stedelijk land-
schap waarin de ene of andere sociale klasse niet haar merkteken heeft
achtergelaten.

Ook een religieuze groep bestaat ruimtelijk omdat de gelovigen de tekenen van
hun overtuiging over de ruimte verspreiden. Er zijn heilige plaatsen en profane
en gedoemde plaatsen. Als we een oud klooster bezoeken, wandelen we nu
achteloos over de grafstenen die in de kloostergang liggen, maar voor de
gelovige die zich in het klooster opsloot, hadden die stenen, zowel als de beelden
en schilderijen die deel uitmaakten van zijn omgeving, een diepe religieuze
betekenis. We vormen ons een heel verkeerde voorstelling van de wijze waarop
de herinnering aan ceremonieén en gebedstondes zich in het geheugen van de
gelovige vestigt, als we de ruimtelijke organisatie van deze activiteiten uit het oog
verliezen,

De ruimtelijke kaders van de collectieve geheugens

Een collectief geheugen is steeds in een ruimtelijk kader gesitueerd en die blij-
vende materi€le omgeving helpt ons het verleden te bewaren. Er is geen groep
of collectiviteit die geen band heeft met een welbepaalde plaats in de ruimte.
Het beeld van die plaats, dat ons helpt bij het oproepen van herinneringen, is
overigens niet tot de fysicke eigenschappen van de omgeving beperkt. Die
omgeving en de objecten die er deel van uitmaken, zijn verbonden met sociale
relaties en met de gezichtspunten van de groepen van waaruit wij ze hebben
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waargenomen. We moeten trouwens ook het gezichtpunt van welbepaalde
groepen innemen, van natuurkundigen of schilders, om gevoelig te worden voor
de meer abstracte eigenschappen van voorwerpen en landschappen. Als we net’
uit een kunstgallerij komen en langs de oever van een rivier, de ingang van een
park of een drukke straat lopen, hebben we de neiging de dingen nog te zien
zoals iemand die ze wil reproduceren...

1. De juridische nimte!

De juridische ruimte is geen lege omgeving waarin alle mogelijke rechtsrelaties
tussen de mensen kunnen gesitueerd worden. Laten we, om dit aan te tonen, het
eigendomsrecht als voorbeeld nemen. Dat recht is van fundamenteel belang en
kan model staan voor de wijze waarop andere verplichtingen worden
gedefinieerd. Het vioeit voort uit het feit dat de samenleving een bepaalde en
blijvende houding aanneemt tegenover een stuk grond of een voorwerp. Terwijl
de grond niet kan worden verplaatst en materiéle voorwerpen hun uitzicht en
eigenschappen bewaren, veranderen de mensen echter gedurig van plaats en van
ingesteldheid, bekwaamheden, mogelijkheden en macht. Het is dan ook niet zo
natuurlifk dat een blijvende band wordt gelegd tussen mensen aan de ene kant,
land en objecten aan de andere. Welk ook het principe is waarop men zich
beroept om een dergelijke, niet vanzelfsprekende conventie te verantwoorden,
het respect ervoor zal uiteindelijk altijd afhankelijk zijn van het collectief
geheugen dat er de toepassing van garandeert. Hoe kan men anders weten dat
ik de eerste was om een stuk land te bezetten of te ontginnen ?

Het geheugen dat de duurzaamheid van een situatie garandeert, steunt echter
zelf op de duurzaamheid van de ruimte of, beter gezegd, op de duurzaamheid
van de houding die de groep tegenover die ruimte aanneemt. De voorwerpen
enerzijds, de tekenen en symbolen die de samenleving ermee verbindt ander-
zijds, dienen hier als één geheel te worden beschouwd. Als de maatschappij de
externe wereld bekijkt, is het dat geheel dat wordt waargenomen. De relatie
tussen de tekenen en de voorwerpen is trouwens doorgaans niet arbitrair. Toen
na de verovering van Engeland de Magna Charta werd opgesteld, heeft men het
land niet zo maar op papier verdeeld, maar rekening gehouden met de feitelijke
rechten die de verschillende baronnen er op uitoefenden. Hetzelfde gebeurt nog
steeds als men een kadaster of een eigendomsacte opstelt. In al die gevallen

(1) Aan deze studie van de juridische ruimte gaat in het manuscript een aanzet tot analyse van de
geometrische ruimte vooraf. Deze is echter te onafgewerkt om gepubliceerd te kunnen worden.
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wordt het land bekeken in termen van de wijze waarop het zich tot de mensen
verhoudt. Dat is de juridische ruimte. Dank zij het bestaan ervan is het voor het
collectief geheugen mogelijk in de ruimte steeds de herinnering aan rechten
terug te vinden.

Bij eigendomsrechten wordt echter ook de onveranderlijkheid van de personen
verondersteld. Het zijn wel particuliere personen die de rechten verwerven,
maar in termen van die rechten is slechts één aspect van die personen relevant
ze zijn titularis van een recht. Terwijl een persoon verandert, kan dat juridisch
aspect hetzelfde blijven. Deze tendens abstractie te maken van individuele par-
ticulariteiten, verklaart twee juridische ficties. Als iemand sterft en een natuur-
lijk erfgenaam nalaat, veronderstelt men dat er geen onderbreking is geweest in
de uitoefening van het eigendomsrecht, alsof er continuiteit is tussen de erfge-
naam en de erflater. Als verschillende personen samen van eenzelfde voorwerp
eigenaar zijn, veronderstelt men dat zij één rechtspersoon vormen, die onveran-
derd blijft, zelfs als bepaalde individuele leden veranderd zijn. Op die manier
kunnen mensen even duurzaam zijn als voorwerpen. Een erfeniskwestie kan
gedurende verschillende mensenlevens aanslepen. Zolang de goederen blijven
bestaan, kan het geheugen van de juridische samenleving werken.

In onze maatschappij zijn er natuurlijk veel eigensdomsrechten en verplichtingen
gegroeid, die niet langer een aanwijsbaar object tot voorwerp hebben, doch op
geld of diensten slaan. Al die contracten steunen ook op de fictie dat de situatie
die door het contract ontstaat, blijft bestaan zolang het contract geldt. Het is
onmogelijk dat die onveranderlijkheid van de betrokken personen en hun weder-
zijdse houdingen, niet in een materiéle en gelokaliseerde vorm wordt uvitgedrukt.
Elke partij moet weten waar zij de andere kan vinden en waar de rnimtelijke
limiet van haar aanspraken ligt. Slavernij biedt een voorbeeld van extreme
macht door één persoon over een andere uitgeoefend. De slaaf was tot
voorwerp herleid, maar was in feite geen voorwerp en kon, in tegenstelling tot
echte objecten, viuchten, zelfmoord plegen of aanspraak maken op zijn vrijheid,
Daarom had zelfs de slaaf een juridisch statuut, weliswaar met enkel plichten en
geen rechten. In de antieke huizen waren er slavenkwartieren, In de andere
ruimtes mochten de slaven niet komen, tenzij zij er het bevel toe kregen. Die
verdeling van de ruimte bestendigde in de geest van de meester en van de slaaf
het beeld van de onbeperkte rechten van de ene, de afwezigheid van rechten van
de andere. Vandaag is de slavernij en zijn ook de standen afgeschaft, maar hoe
voelt de werkman of de bediende zich, als hij naar het kantoor van de baas wordt
geroepen ? Het gevoel van afhankelijkheid dat hem overvalt, hangt samen met



de ruimte waarin hij moet verschijnen. Er zijn zones waar men zich meester,
andere waar men zich afhankelijk voelt. Als we niet aan contracten maar aan
wetten denken, dan is er geen enkel deel van de ruimte die door een samenleving -
wordt bezet, waar deze niet gelden. Als we ons land verlaten, voelen we dat we
van de ene naar de andere juridische zone gaan en zien we dat die overgang
materieel met een grenslijn is aangegeven.

2. De economische ruimte

Als we van de juridische naar de economische wereld overstappen, verandert
ook de wijze waarop we met goederen in contact komen : we verlaten dan de
wereld van het recht om naar die van de waarde te gaan. Recht noch waarde
hebben met de fysicke eigenschappen van de voorwerpen te maken. Eigenlijk
moeten we niet van waarde spreken, maar van prijzen. Het is immers de prijs
die we kunnen waarnemen. Hij kleeft als het ware als een etiket aan het voor-
werp en heeft niets met de fysieke eigenschappen van dat goed te maken. Indien
de prijs werd bepaald door de behoefte of de begeerte van de klant, of door de
inspanning die de producent heeft geleverd, dan zou er natuurlijk wel een ver-
band zijn tussen de fysieke eigenschappen van het goed en zijn prijs. In dat geval
zou men geen economisch geheugen nodig hebben. Iedereen zou immers de
goederen kunnen waarderen op basis van zijn momentane behoeften en van de
wijze waarop hij de inspanning inschat, die nodig is om het goed te produceren.
Zo gebeurt het echter niet. We weten allemaal dat we de voorwerpen waarderen
op basis van hun prijs. Dat geldt zowel voor de bevrediging die wij eraan ontle-
nen als voor de waardering van de inspanning die hun produktie heeft gevergd.
Die prijs wordt niet door ons vastgelegd, maar buiten ons, door onze economi-
sche groep. Hij zal beinvloed zijn door de groepsopinie betreffende het nut en
de produktieckosten van het object. Die opinie zal beinvioed zijn door vorige
ervaringen, op de eerste plaats door de prijs die voorheen werd betaald. Het
economische leven steunt dus op de herinnering aan vroegere prijzen. Daarbij
wordt meestal rekening gehouden met de laatste, meest recente prijs. Er is geen
handelingsverband waar oude herinneringen sneller dan in de economie worden
verdrongen door de nieuwe.

De vraag hier is echter hoe die herinneringen worden bewaard. Van de fysieke
eigenschappen van de objecten kan de prijs niet worden afgeleid. Die eigen-
schappen kunnen derhalve ook niet helpen bij het bewaren van die herinnering,
Omdat de prijs het resultaat is van een sociale opinie, zal het geheugen worden
ondersteund door de plaatsen waar mensen samenkomen en zich opinies over de
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waarde van objecten vormen. Het is binnen het ruimtelijke kader van die oorden
dat men de herinnering aan transacties en waarden, en dus de inhoud van het
economisch geheugen, oproept. De markt is zo'n plaats. De boeren die slechts
af en toe naar de stedelijke markt trokken, konden geloven dat de prijs sedert
hun laatste bezoek niet was veranderd. Die stabiliteit van de prijzen verdwijnt
van zodra de contacten tussen kopers en verkopers frequenter worden. Dat
geldt vooral voor de middens van groothandelaars en voor de beurzen. Het is in
die kringen dat het economische geheugen wordt bewaard en dat de meest
recente verhoudingen en prijzen worden bijgehouden. Naarmate men zich van
die kringen verwijdert, vertraagt de werking van het economische geheugen,

Het zijn de handelaars die aan de consumenten de prijzen meedelen. Die han-
delaars geven dikwijls de indruk dat zij op hun klanten en niet op elkaar
betrokken zijn, onderling eigenlijk geen groep vormen. Maar zelfs als zij onder-
ling niet communiceren, blijven zij toch de agenten van eenzelfde collectieve
functie. Zij hebben dezelfde ingesteldheid, een gelijkaardige kunde, dezelfde
beroepsmoraal en zij staan in contact met dezelfde middens van grossiers,
bankiers en tussenpersonen. Zij zijn dus onderdeel van de economische wereld
waarin de relevante informaties samenvloeien, de handelsverrichtingen hun
effecten laten voelen en de prijzen worden gevormd. Zo gezien vormt de detail-
handel de buitengrens van de economische samenleving die haar centrum in de
beurskringen en de banken heeft.

De consumenten zelf maken geen deel vit van die wereld. De toonbank van de
winkelier is voor hen de grens die zij niet overschrijden. Zij zien derhalve niet
hoe de prijzen tot stand komen. Als zij iets willen kopen, begeven zij zich naar
de winkels die op vaste plaatsen gevestigd zijn (de straatventer en deur-tot-deur-
verkoper zijn eerder de uitzondering die de regel bevestigen). In die winkels
liggen de goederen en staat de winkelier op de klanten te wachten. Het mecha-
nisme via hetwelk de prijs wordt gevormd, blijft voor de klant onzichtbaar en
deze kan zelfs de indruk krijgen dat die prijs vit de aard van het goed zelf
voortvloeit. Zelfs als over de prijs wordt onderhandeld en het kunstmatige ervan
dus duidelijk zichtbaar wordt, blijft de klant ervan overtuigd dat er een ware
prijs is, die met de waarde van het object overeenstemt en die hij de winkelier
kan laten bekennen door af te dingen op de gevraagde prijs. Ook de verkoper
probeert er de koper van te overtuigen dat het goed aan zijn echte prijs wordt
verkocht. Hij slaagt er echter slechts in de prijs van een goed min of meer vast
te leggen en als het ware tot onderdeel van het goed te maken, door dit laatste
gedurende langere tijd aan dezelfde prijs aan te bieden. Vandaar dat de detail-
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prijzen minder snel veranderen dan die van de groothandel. De kleinhandel
moet de prijzen voldoende stabiliseren opdat de consument zou kunnen kopen.
Dit is een bijzondere toepassing van een algemene sociale functie die elke
samenleving moet vervullen : terwijl altijd alles verandert, moet zij er haar leden
van overtuigen dat sommige dingen, gedurende een bepaalde tijd, in bepaalde
opzichten, niet veranderen. Die functie van de kleinhandel is echter verbonden
met het ruimtelijke aspect ervan. Zij kan slechts worden vervuld als kleinhan-
delaar en goederen ergens op de klanten wachten. De prijzen zouden zich niet
in het geheugen van kopers en verkopers kunnen hechten, als zij niet verbonden
zouden zijn met de specificke plaatsen waar die goederen aan die prijzen
worden aangeboden.

3. De religieuze ruimte

Dat bepaalde plaatsen en voorwerpen herinneringen oproepen bij religieuze
groepen, kan niemand verbazen. De voor die samenlevingen essentiéle scheiding
tussen het sacrale en het profane, wordt steeds materieel in de ruimte verwezen-
lijkt. Als een gelovige een heilige plaats betreedt, weet hij dat hij daar een
geestesgesteldheid zal vinden die hij vroeger al heeft ervaren. Hij weet dan dat
hij, samen met andere gelovigen, een zichtbare gemeenschap en gemeenschap-
pelijke herinneringen zal reconstrueren, die al eerder in dezelfde ruimte hebben
bestaan. Een gelovige kan zich overal en op elk moment dicht bij zijn God
voelen. Naarmate steeds meer sociale bezigheden aan de rechtstreekse invloed
van de godsdienst zijn ontsnapt, heeft het aantal plaatsen dat aan de godsdienst
is gewijd, zich echter eveneens samengetrokken. En terwijl overal piéteit kan
worden betoond, voelen de gelovigen blijkbaar de behoefte zich geregeld te
verenigen op een specifieke plaats. Op die plaatsen vinden zij blijkbaar
gemakkelijker de emoties en de geestesgesteldheid, die een gemeenschappelijke
beleving van het geloof mogelijk maken.

Meer dan andere groepen heeft de religieuze groep er behoefte aan, op voor-
werpen en op een tastbare en duurzame werkelijkheid te kunnen steunen. De
religieuze groep neemt immers van zichzelf aan dat hij wezenlijk onveranderd
blijft, terwijl rondom, instellingen, gewoonten en ideeén evolueren. De
religieuze groep kan zich daarbij inbeelden dat zijn geheugen even duurzaam is
als de plaatsen van zijn cultus; dat bijvoorbeeld steeds eenzelfde religieuze
gedachtenstroom onder de gewelven van zijn kerk heeft gevloeid. In tegen-
stelling tot andere groepen die slechts aanspraak op een tijdelijke onverander-
lijkheid moeten maken, kan de religieuze groep niet toegeven dat hij sedert zijn
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origine is veranderd of nog ooit zal veranderen. Het beeld van zo’n stabiliteit
kan echter slechts in de materie en in de ruimte worden gevonden.

Een kerk is niet gewoon een ruimte waarin de gelovigen zich verenigen en zich
van de buitenwereld afschermen. Alles in die ruimte beantwoordt aan de
behoeften van de cultus en is geinspireerd door de tradities en het denken van
de religieuze groep. Voor de priesters, die de tradities beter kennen, heeft elk
detail van de inrichting een betekenis, terwijl het geheel bij de gewone gelovige
een indruk van mysterie kan opwekken. Op die manier wordt de religie in sym-
bolische vormen uitgedrukt en in de ruimte ingeschreven. Dat is een voorwaarde
voor haar voortbestaan. Vandaar dat men de altaren en tempels van de oude
goden moet vernielen als men de herinnering aan hun cultus wil uitwissen.
Telkens als een nieuwe kerk wordt gebouwd, heeft de religieuze groep daarente-
gen het gevoel groter en sterker te worden.

Elke religie heeft ook een religieus geheugen dat ver in het verleden terugreikt.
Het zou moeilijk zijn die verre herinneringen op te roepen, indien men ze niet in
de ruimte kon situeren. Vandaar dat er ook een religieuze geografie of
topografie bestaat. Toen de kruisvaarders in Jeruzalem aankwamen, hebben zij
niet alleen gezocht naar de plaatsen waar, volgens de traditie, de belangrijkste
gebeurtenissen uit het evangelie hadden plaatsgegrepen. Zij hebben ook alle
details vit het leven van Christus en uit dat van de primitieve Kerk aan een speci-
fieke plaats willen binden. Daarbij steunden zij dikwijls op onzekere getuigenis-
sen of volgden ze gewoon hun fantasie. Sedertdien heeft echter menig pelgrim
op die plaatsen gebeden en hebben er zich nieuwe tradities gevormd. Het is
vandaag haast onmogelijk het onderscheid te maken tussen plaatsen die een rol
hebben gespeeld tijdens de eerste eeuwen na Christus en de plaatsen die de
religieuze verbeelding er later heeft aan toegevoegd. De Kerk en de gelovigen
kunnen echter leven met de onzekerheid die daaruit voortvloeit, omdat een
geloof zich nu eenmaal de plaatsen moet kunnen voorstellen om de gebeurtenis-
sen waarvan men aanneemt dat zij er hebben plaatsgegrepen, te kunnen
oproepen.

Het christendom onderscheidt zich van andere godsdiensten omdat hun God
overal aanwezig is en élke plaats, niet alleen degene waar Hij zich gemanifes-
teerd heeft, hetzelfde heilige karakter kan krijgen. Christus is niet alleen op
Golgotha gekruisigd, maar aan elk kruis dat wordt vereerd. Aan de heilige
plaatsen die op die manier ontstaan, moet men nog de kapellen rekenen die aan
de Maagd, de apostelen en de heiligen zijn opgedragen, alsook de plaatsen waar



een relikwie wordt bewaard of een miraculeuze bron is ontsproten. De heilige
plaatsen zijn talrijker in Jeruzalem, Palestina en Galilea omdat men gelooft dat
de verhalen die in de heilige geschriften zijn bewaard, zich daar hebben afge-
speeld. Maar wat in feite telt, is de ecuwige en onzichtbare betekenis van die
feiten. Daarom kan men deze oproepen op elke plaats die materieel aan de oor-
spronkelijke plaatsen herinnert. Zo heeft men de devotie van de kruisweg
ingesteld, naar het maodel van de pijnlijke weg die Christus in Jeruzalem heeft
afgelegd. Het doel is steeds hetzelfde : ondanks alle onvermijdelijke veranderin-
gen wil de religieuze groep zich de indruk van stabiliteit geven. Vandaar dat hij
terugkeert naar de heilige plaatsen waar hij voor het eerst vorm kreeg of die
plaatsen symbolisch voorstelt.

4.  De stabiliserende invloed van de ruimte

Samenvattend kunnen we stellen dat alle groepen zich in de ruimte inschrijven
en hun herinneringen in dat ruimtelijk kader terugvinden. Als we proberen ons
verre personen en gebeurtenissen te herinneren, stellen we trouwens zelf vast dat
we nooit de ruimte verlaten. We bevinden ons daarbij nooit in een onbepaalde
ruimte, maar altijld op een wel bepaalde plaats. Emoties en ideeén moeten
steeds worden gesitueerd.

Als we verder in de tijd teruggaan en het stadium bereiken waar we ons de
ruimten nog niet duidelijk konden voorstellen, bereiken we meteen de limiet van
ons geheugen. Het is dus niet juist dat men zich in gedachten buiten de ruimte
moet plaatsen om zich iets te kunnen herinneren. Integendeel, het is de sta-
biliteit van de ruimte, die ons de indruk geeft dat we het verleden in het heden
kunnen terugvinden. Het is overigens op die manier dat we het geheugen kun-
nen definiéren : het terugvinden van het verleden in het heden. Enkel de ruimte
heeft voldoende stabiliteit om te kunnen duren zonder te verouderen en zonder
delen van zichzelf te verliezen.
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Bijlage
HET COLLECTIEF GEHEUGEN VAN DE MUSICI

De herinnering aan een woord verschilt steeds van de berinnering aan een
natuurlijke of muzikale klank. De eerste stemt overeen met een model of met
een schema dat een externe vorm vindt, hetzij in de fonetische gewoonten van
een groep (en dus in een organisch substraat), hetzij onder een gedrukte of
geschreven vorm (en dus op een materieel oppervlak). De meeste mensen kun-
nen een klank die geen woord vormt, echter niet vergelijken met louter auditieve
modellen, gewoon omdat zij deze niet bezitten.

Als ik in mijn werkkamer even verpoos en luister naar de klanken die me van
buiten bereiken, dan herken ik die natuurlijk : het scheppen van kolen, de draf
van een paard, het spelen van kinderen... Die herkenning doet zich echter niet
voor in termen van een auditief model, wel in termen van de voorwerpen en de
wezens die volgens mij de klanken voortbrengen. De klank herinnert aan een
voorwerp en we kunnen dit laatste aan zijn klank herkennen. Het voorwerp op
zich zal ons echter zelden doen denken aan het geluid dat het kan voortbrengen.
Als we het rinkelen van ketens of het klappen van de zweep horen, denken we
aan gevangenen of aan een paardenkoers. Als we die dingen afgebeeld zien op
het scherm van de cinematograaf, zonder dat het onzichtbare orkest de passende
klanken imiteert, zullen deze laatste echter niet spontaan bij ons opkomen. De
figuren die in alle stilte op het witte doek bewegen, zullen dan op ons heel wat
minder indruk maken.

Hetzelfde geldt als we naar de menselijke stem luisteren, niet naar de woorden,
maar naar de klanktoon, de intonatie of het accent. De jury van een conservato-
rium en de directeur van een toneelgroep, luisteren misschien naar stemmen op
een louter auditieve basis. Wij denken veeleer aan de persoon die spreekt of aan
de gevoelens en de ingesteldheid die we in de stem menen te herkennen. We
vergelijken de stem met vertrouwde, niet-auditieve beelden : met de beelden van
onze verwanten, vrienden en kennissen, en met onze voorstellingen van teder-
heid, norsheid of onbetrouwbaarheid. Die beelden zijn even stabiel als de
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voorstellingen die we ons van objecten vormen. Vandaar ook onze verbazing en
ons amusement als we een wildvreemde ontmoeten, die net dezelfde stem heeft
als iemand die we goed kennen.

Indien de herinnering aan muzikale klanken enkel steunde op het gehoor, dan
zouden we de meeste muziek onmiddellijk vergeten. Meer nog dan voor musici
geldt dat voor de mensen die nooit geleerd hebben muziek te lezen en uit te
voeren. Als zij een muziekstuk slechts één keer hebben beluisterd, kunnen zij er
zich haast niets van herinneren. Zelfs als men niets van muzikale notitie afweet,
kan men natuurlijk wel een recks noten, een wijsje, een motief of zelfs delen van
een symfonie onthouden, op voorwaarde dat men ze verschillende keren heeft
beluisterd en vocaal heeft leren weergeven, In dat geval is onze herinnering
echter niet louter auditief, maar heeft zij betrekking op een reeks vokale bewe-
gingen, We grijpen dan naar één van die motorische schema’s waar Bergson het
over heeft. Het is ook mogelijk dat we zelf niet in staat zijn de reeks noten te
reproduceren, maar ze wel kunnen herkennen,

Veronderstel nu dat een melodie die we eerder op piano hebben gehoord, op
viool wordt uitgevoerd. Op welk model steunen we om die melodie te herken-
nen ? We horen in feite iets anders : de klanken van een viool, zo verschillend
van die van de piano; het wijsje gespeeld op viool, dat heel anders klinkt dan op
de piano. In het geheugen moet iets zijn blijven hangen, onvoldoende om de
muziek zelf vit te voeren, voldoende echter om ze te herkennen ondanks het ver-
schil van instrument. Wat we herkennen is dus niet zozeer de klanktoon, maar
de hoogte van de noten, de lengte van de intervallen en het ritme; met andere
woorden, die elementen van de muziek, die vatbaar zijn voor transcriptie en die
door visuele symbolen kunnen worden voorgesteld. We herkennen het wijsje
omdat we, misschien wel op een eigen manier en zonder de noten te zien, ons de
symbolen voorstellen die de bewegingen van de musici bepalen en dic onveran-
derd blijven, ongeacht het specificke instrument waarop de muziek wordt uit-
gevoerd.

Er zijn dus twee verschillende manieren waarop mensen die geen muziek kunnen
lezen en geen instrument kunnen bespelen, zich toch een muzikaal motief
kunnen herinneren. De enen herinneren het zich omdat zij het kunnen nazingen,
de anderen kunnen het herkennen. Er zijn ook twee manieren waarop musici en
mensen die muziek kunnen lezen, zich een muzikaal motief kunnen herinneren.
De enen omdat zij het kunnen uitvoeren, de anderen omdat zij na het lezen van
de partituur een uvitvoering kunnen herkennen. Het muzikaal geheugen van de



7

musici is uviteraard uvitgebreider en betrouwbaarder dan dat van de andere
mensen. Laten we, als waarnemers die de groep van buiten uit bekijken, nagaan
hoe dat geheugen lijkt te werken.

Als we een orkest bekijken zien we dat elke muzikant vo6r zich een blad met de
genoteerde muziek heeft. De tekens op dat blad zijn geen afbeeldingen van
klanken. Tussen hen en de klank bestaat er geen natuurlijke gelijkenis. Zij zijn
conventionele tekens die de noten, hun hoogte en duur, en de intervallen
voorstellen, en die aangeven wat de muzikant moet doen als hij die noten in hun
juiste volgorde en met de gewenste nuances en het gepaste ritme wil reprodu-
ceren. De noten zelf zijn beperkt in aantal en een muzikant zal ze uitstekend
kennen. Dat geldt echter niet voor de vele patronen en combinaties waarin die
noten kunnen voorkomen. Sommige daarvan zijn uiterst ingewikkeld en het is
ondenkbaar dat zij allemaal in de hersenen kunnen worden bewaard als mecha-
nismen die de bewegingen voorbereiden via dewelke die patronen muzikaal
kunnen worden weergegeven,

Dat is echter ook niet nodig omdat die combinaties op papier zijn genoteerd en
dus materieel worden bewaard. Op een paar grote uitzonderingen na, kunnen
musici uit het geheugen niet alle stukken spelen die ze ooit hebben uitgevoerd.
Zij moeten zich aan de hand van de geschreven muziek voorbereiden en moeten
tijdens de uitvoering ook af en toe naar hun notenbalken kijken. Zij kunnen dat
omdat zij zich de tekens en hun meest voorkomende combinaties hebben eigen
gemaakt. Anders zouden zij zich in de positie van een lezer bevinden die moeite
heeft met het herkennen van de letters. Mocht dat het geval zijn, dan zouden zij
niet in een orkest kunnen spelen, tenzij zij de muziek daadwerkelijk van buiten
kennen. Omdat de tekens en elementaire combinaties in de hersenen worden
bewaard, kan de partituur de rol van materieel substituut van de hersenen
vervullen. Niet alle muzikanten zijn even afhankelijk van dat materieel substi-
tuut. Sommige virtuozen kennen een groot aantal werken van buiten. Ontzeg de
muzikant echter de middelen om muziek te vertalen en schriftelijk voor te
stellen, en het zal hem onmogelijk worden een groot aantal muzikale herinnerin-
gen te bewaren.

Hokok
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De tekens waarmee de muziek wordt genoteerd, brengen in de hersenen andere
effecten teweeg dan de klanken zelf. Die tekens zijn conventioneel en hebben
slechts zin voor de groepen die ze hebben uitgevonden of aangenomen. Hun
effecten op de hersenen zijn in feite de sporen van een invloed van andere
menselijke hersenen. Een invloed die zich via tekens voltrekt en dus een vooraf-
gaand en durend akkoord over de betekenis van die tekens veronderstelt. De
veranderingen die zich ten gevolge van die tekens voltrekken, doen zich voor in
individuele hersenen. Zij vormen echter een geheel omdat er een overeenkomst
is tussen de tekens en de transformaties. Het symbool dat tevens het instrument
van deze eenheid is, heeft een materieel bestaan : de muzikale tekens en de par-
tituur. Wat zich in de hersenen ten gevolge van die eenheid en dat akkoord
afspeelt, mag niet voor een gegeven stel hersenen in isolement worden
beschouwd.

Muzikale tekens onderscheiden zich vormelijk niet op een wezenlijke manier van
andere tekens. Om de muzikale perceptie van zo’n teken naar waarde te kunnen
schatten, moet men dit in het geheel plaatsen, waarvan het deel vitmaakt : de
herinnering aan een blad vol notenbalken is slechts een onderdeel van een veel
bredere herinnering die ook het sociale milieu van de musici omvat, met zijn
eigen conventies, regels en plichten.

Het is best mogelijk dat in een orkest bepaalde muzikanten hun partituur niet
bekijken en van buiten spelen. Kunnen we in het licht van die vaststelling vol-
houden dat de partituur en de notities toch zo’n belangrijke rol spelen : dat de
musici en de notities samen één geheel vormen, waarin het muzikale geheugen
wordt bewaard ? We denken van wel omdat de muzikant die van buiten speelt
zijn muziek op basis van de notities heeft geleerd. De muzikant leest niet langer
zijn partituur, maar gedraagt zich nog alsof hij dat doet. Hij kan dat, niet omdat
hij de tekens van de partituur nu voor de geest heeft als visuele beelden, maar
omdat er als het ware in zijn hersenen een mechanisme van bewegingen is
gegroeid waarin elke beweging tot de volgende leidt. Wat moet worden ver-
klaard, is echter de groei van zo’n mechanisme, en dat laatste is duidelijk het
gevolg van een externe oorzaak ; van een systeem van tekens dat door een groep
op papier wordt gezet. We kunnen dat vergelijken met een wasafdruk van
letters. Als men de letters wegneemt, blijft de afdruk over. Van deze kan men
zich voorstellen dat hij een stroom vormt waarin elke letter een gevolg is van de
vorige. Het geheel blijft echter ook een gevolg van de afdruk. Hetzelfde geldt
voor de musicus die een blad muziek heeft ingestudeerd. Als hij ze kent en het
blad materieel niet langer nodig heeft, is het verband tussen dat blad en zijn
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muziek daarmee nog niet verbroken. Hij kan zijn muziek spelen omdat dat blad
er was, onzichtbaar nu, maar uitermate actief: men wordt immers nooit beter
gehoorzaamd dan wanneer men niet gedurig dezelfde bevelen moet herhalen.

We hebben nu het model geidentificeerd, dat ons toelaat muziekstukken te
herkennen. De oplossing lijkt ons evident omdat het geheugen zonder de hulp
van de muzikale notitie nooit de bestaande variéteit aan muzikale combinaties
zou kunnen omvatten. Bergson heeft in dat verband echter een andere stelling
ontwikkeld. Volgens hem hoeven we slechts een klein aantal noten te leren en
een wat groter, doch nog steeds beperkt aantal elementaire combinaties. Een
musicus die veel heeft geoefend en gespeeld, zal deze uitstekend kennen, Het
enige wat hij nog echt moet onthouden, zijn dan de meer ingewikkelde combi-
naties die op basis van die elementen worden gevormd. Dat vergemakkelijkt zijn
taak en verklaart waarom men een groot aantal composities van buiten kan ken-
nen. Wat men moet onthouden, is een schema dat aangeeft hoe in een specifiek
geval de vertrouwde elementen worden gecombineerd. Het volstaat dus, zich
een samenvoeging van tekens te kunnen voorstellen.

Vanwaar echter komen die tekens ? Hoe ontstaat dat schematisch model ?
Voor het beantwoorden van die vragen plaatst Bergson zich op het standpunt
van een geisoleerd individu. Dit luistert verschillende keren naar eenzelfde
muziekstuk; elke keer lokt dat een reeks reacties uit in het zenuwstelsel; op de
duur leiden die reacties tot een motorisch schema. Dat schema vormt dan het
model op basis waarvan we een muziekstuk kunnen herkennen en uitvoeren.
Bergson aanvaardt met andere woorden de fysiologische theorie van het
geheugen, die op basis van de hersenen en van de hersenen alleen, dit soort
herinneren en herkennen verklaart. Het feit dat mensen die geen muziek kun-
nen lezen, toch een melodie of een motief kunnen leren herkennen en spelen,
bevestigt schijnbaar die stelling. Voor Bergson spelen de muzikale tekens der-
halve geen onmisbare rol. Zij kunnen daarentegen slechts ontstaan vanaf het
ogenblik dat we elementaire noten leren onderscheiden. Volgens diezelfde theo-
rie zijn ons echter slechts gehelen van in elkaar vloeiende klanken gegeven. We
zouden de verschillende klanken dus nog eerst moeten leren onderscheiden. Op
elke klank zou ons zenuwstelsel op een onderscheidbare manier moeten rea-
geren opdat we die reactie met een specifiek teken zonden kunnen voorstellen.
Die tekens zouden dus reacties van de hersenen voorstellen.

Omdat zij de mens in isolement beschouwt, is er echter één feit waarmee deze
verklaring geen rekening houdt. Dat is het feit dat die tekens het produkt zijn
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van een conventie tussen verschillende mensen. De taal van de muziek is een
taal zoals alle andere. Zij veronderstelt een voorafgaand akkoord tussen de
gebruikers van die taal. Om een taal te leren, moet men zich onderwerpen aan
een moeilijke dressuur waarbij natuurlijke en instinctieve reacties worden ver-
vangen door een reeks mechanismen waarvan we het model buiten onszelf
vinden, namelijk in de samenleving,

Men zou kunnen geloven dat de muzikale taal een geval apart is en van de
andere talen verschilt. Er is immers een wetenschap die zich toelegt op de
natuurlijke, fysicke en fysiologische eigenschappen van de klanken. Laten we
een ogenblik veronderstellen dat ons zenuwstelsel werkt als een toestel dat van
nature in staat is klanken op te nemen en weer te geven. De tekens van de
muzikale taal zouden dan nog slechts de bewegingen van dat toestel uitdrukken
en de conventie waarover we het hadden, zou al virtueel in de natuur zelf aan-
wezig zijn. Wie zo redeneert, vergeet echter dat de mensen en de kinderen,
vooraleer ze muziek leren, al heel wat wijsjes, liederen en melodieén hebben
gehoord. Hun gehoor en hun stem hebben daardoor al heel wat gewoonten ver-
worven. De toestellen uit ons voorbeeld zijn al lang aan het werk. Zij werken
echter op verschillende manieren. De ene niet alleen beter dan de andere, maar
verschillend. De kern van de zaak is dat men die toestellen (weer) gelijk moet
maken en dat veronderstelt dat men vertrekt van een model dat niet aan één van
hen is ontleend.

EE 23

Niet alleen musici maken muziek. Kinderen worden in slaap gezongen, er zijn
liedjes voor het spel en liederen die het werk ritmeren, er zijn de populaire
wijsjes die vroeger door het straatorgel werden begeleid en nu op de grammo-
foon worden gedraaid. Om ze te zingen, hoeft men geen muziek te hebben
geleerd. Het omgekeerde geldt ook. Het volstaat niet, veel liedjes te hebben
gezongen om muziek te kunnen lezen. Het eerste vergemakkelijkt zelfs niet
altijd het aanleren van het laatste. Er zijn met andere woorden twee verschil-
lende manieren om klanken aan te leren en te onthouden : de ene populair, de
andere geleerd. De twee staan los van elkaar.
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Hoe onthouden we muziek als we geen musicus zijn ? De meest voorkomende
en meest gemakkelijke manier is het leren van de tekst van een lied. Het zijn
dan de woorden en zinsdelen die ons aan de delen van de muziek herinneren.
Ook als we de woorden niet uitspreken, helpen zij ons bij het onthouden van een
melodie, Het model - de taal - op basis waarvan wij de muziek in zijn delen
ontleden en bijhouden, komt hier duidelijk van buiten ons. In andere gevallen,
als er geen tekst is, onthouden we een wijs op basis van het ritme. Soms volstaat
het trouwens dat iemand met zijn vingers een ritme tokkelt opdat we, ondanks
het ontbreken van verschillen in toonhoogte, mtensiteit en schakeringen in toon-
kleur, de melodie herkennen. Dat geldt in feite ook voor de woorden van een
lied. Zij herinneren ons niet zozeer aan de klanken als aan de wijze waarop we
de opeenvolging van die klanken in verschillende delen hebben ontleed. Het is
misschien wel het ritme van de woorden dat belangrijk is. Vinden we trouwens
niet dikwijls de woorden van een lied terug omdat we ons het ritme herinneren ?

Als het ritme zo’n belangrijke rol speelt, moeten we ons afvragen wat het ritme
eigenlijk is. Bestaat het in de natuur? Kan een geisoleerd individu een ritmische
opdeling in de hem omgevende klankrnimte onderkennen ? De geluiden van de
natuur volgen elkaar echter niet op volgens een bepaalde maat of cadans. Het
ritme is een produkt van het samenleven. Een individu alleen zou het niet
kunnen uitvinden. Werkliederen bijvoorbeeld, zijn bet produkt van het regel-
matig terugkeren van dezelfde bewegingen, maar bij de groep in zijn geheel : die
liederen zouden niet de diensten bewijzen die men ervan verwacht, als de
bewegingen zonder hun hulp zouden geritmeerd zijn. Dat ritme veronderstelt
dus een voorafgaand collectief akkoord. Het is omdat onze taal geritmeerd is,
dat we woorden, zinsdelen en zinnen van elkaar kunnen onderscheiden. Anders
zouden deze vervloeien tot een continu en onverstaanbaar geheel. We worden
van kindsbeen af geconfronteerd met het ritme en de maat, maar het is de
samenleving en niet de natuur die er ons naar plooit.

Die samenleving bestaat grotendeels uit mensen die geen muziek kennen., Van
de muziek onthouden dezen vooral de stukken die geschikt lijken om te worden
gezongen. Van cen symfonie of een lyrisch drama worden op die manier een
liedje, een marche of een danswijsje losgemaakt, die dan een eigen leven gaan
leiden. Zo'n selecties gebeuren doorgaans op basis van het ritme. Niet omdat
het ritme van de geselecteerde stukken eenvoudig is, maar omdat we er een
vertrouwde beweging in terugvinden,
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Bij de musici echter is dat anders. Bij het begin van een concert, na de stilte, van
bij de eerste maten, wordt een ruimte afgebakend waarin geen enkel geluid,
zelfs niet de herinnering aan een geluid, van buiten mag doordringen. Musici en
luisteraars vergeten de liedjes en wijsjes die doorgaans in ons geheugen hangen.
Om de muziek die men beluistert, te begrijpen, mag men niet teruggrijpen naar
de conventionele modellen die de samenleving meedraagt. De samenleving van
de musici ontrolt voor ons als het ware een onzichtbare strook met abstracte
opdelingen die sterk verschillen van de traditionele en vertrouwde ritmen. Laten
we dat ritme dat niet langer dat van de gewone taal is, eens nader bekijken.

De maat is in dit geval niet meer dan een opeenvolging van lege intervallen. De
opeenvolging van de klanken is gegeven op de notenbalk en in de lucht voor de
toehoorder. De musici moeten die klanken op maat kunnen reproduceren en wij
moeten ze kunnen horen. Daartoe volstaat het niet, de stok van de dirigent te
volgen of met ons lichaam het ritme aan te geven. Men moet eerst geleerd
hebben op maat te spelen of, als men enkel luistert, geleerd hebben een opeen-
volging van noten te ontleden om er de maat in terug te vinden. Geen van beide
bewerkingen is natuurlijk, omdat ritme noch maat natuurlijk zijn. Het ritme van
de musici heeft weinig gemeen met de andere ritmen. Die laatste stemmen
overeen met de marche, de dans, het woord... Het zuivere muzikale ritme
veronderstelt daarentegen een ruimte die louter klankmatig is en een groep die
zich enkel voor het klankmatige interesseert.

Die groep wordt gekenmerkt door een grotere gevoeligheid voor de klanktoon,
de duur en het ritme. De ritmen waarmee we ons tevreden stellen voor het
woord en de beweging, volstaan niet voor de musicus. Hij zoekt zijn ritmen niet
buiten de wereld van het geluid, maar in de materie van de muziek zelf, dat wil
zeggen in de klanken zoals ze enkel door de musici worden gehoord. Een
dergelijke belangstelling is een conventie; ongetwijfeld een vruchtbare en legi-
tieme conventic omdat de wetten van de klank zoals de musicus ze formuleert,
een fysieke grondslag hebben. Het is echter een originele conventie die niet
voortvloeit uit de natuur zoals zij door de mensen wordt ervaren, maar die
onderdeel is van het bestaan van een samenleving van musici. Terwijl de muziek
op die manier een conventioneel karakter krijgt, kan ze zich overigens op de
natuur biijven inspireren: het geruis van de wind, de donderslagen, een
oprukkend leger, een losgebarsten menigte, exotische geluiden, al die dingen
worden in muzikale composities .weergegeven. Wat aldus aan de natuurlijke
omgeving wordt ontleend, wordt echter naar de wetten van de muziek zelf
geplooid. Een componist die een motief uit de natuur of de samenleving plukt,



71

heeft het op de eerste plaats geselecteerd omwille van zijn muzikale eigenschap-
pen. Een volkslied treft de musicus omdat een passage kan worden genoteerd
en als thema in een sonate of andere compositie kan opgaan. Het lied wordt van
andere liederen onderscheiden, de woorden worden verwaarloosd, soms worden
slechts een paar maten uit het wijsje gelicht. Op die manier geisoleerd, uit-
gekleed, ontdaan van een deel van zijn substantie wordt het stukje muziek naar
de samenleving van de musici overgeheveld. Verbonden met andere reeksen
klanken, versmolten in een nieuw geheel, zal de waarde van het fragment voor-
taan blijken uit de wijze waarop het verbonden werd met nieuwe muzikale
elementen. Het kan gebeurlijk een thema worden, maar zal dan volgens zuivere
muzikale regels worden ontwikkeld. Men haalt er misschien uit wat er al in zat,
maar dan wel met dien verstande dat enkel een musicus dat erin kon ontdekken.

Omdat de muziek op die manier de klanken van alle andere tastbare gegevens
losmaakt, beelden we ons soms in dat zij losstaat van de materiéle werkelijkheid.
Klanken hebben uiteraard een fysick substraat, maar terwijl kleuren, vormen en
andere kwaliteiten steeds zichtbaar aan objecten zijn gehecht, lijken muzikale
klanken slechts in verband te staan met andere klanken. Vandaar de indruk dat
de muziek ons naar de inwendige wereld voert. Bij nader toezien lijkt een reeks
muzikale klanken echter enkel los te staan van objecten, omdat het zelf een
object is. Een object dat weliswaar enkel voor de musici bestaat. Maar wat
garandeert ons het bestaan van een feit, een wezen, een kwaliteit ? Enkel en uit-
sluitend toch een akkoord over het bestaan ervan tussen de leden van een
samenleving, specifiek tussen de mensen die er zich voor interesseren. Een indi-
vidu haalt zo maar niet een nieuw thema of een nieuwe combinatie uit zichzelf,
uit het niets. Het vindt deze in de wereld van de klanken die door de musici
wordt geéxploreerd. Het is omdat het individu de conventies van die wereld
aanvaardt, misschien zelfs omdat het er meer van doordrongen is dan de andere
leden, dat het kan vernieuwen. De muzikale taal is niet iets dat men achteraf
heeft unitgevonden om een muzikant toe te laten aan anderen mee te delen wat
hij spontaan en op zijn eentje heeft gevonden. Integendeel, het is de taal die de
samenleving van de musici heeft gevormd. Zonder die taal zouden er geen
musici zijn, net zoals er zonder wetten geen staat en geen burgers zouden zijn.
De muziek isoleert ons dan ook niet in de contemplatie van onze inwendige toe-
standen, maar helpt ons buiten onszelf te treden. Zij plaatst ons in een samen-
leving die exclusiever, gedisciplineerder en veeleisender is dan alle andere
groepen waarvan we deel kunnen vitmaken. Het gaat in die samenleving immers
om zeer precieze gegevens die niet veel vaagheid verdragen maar met grote
exactheid moeten worden gereproduceerd of begrepen.
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Leibniz omschreef muziek als "exercitium arithmeticae occultum nescientis se
numerare animi’, "een occulte rekenkundige bewerking die wordt uitgevoerd
door iemand die er zich niet van bewust is dat hij telt". Schopenhauer vond die’
omschrijving wel juist, maar betreurde dat zij enkel de buitenkant van de muziek
raakte2. Men zou ons op dezelfde manier kunnen verwijten dat we enkel de
technische kant van het geheugen van de musicus hebben beschreven en het
gevoel buiten beschouwing hebben gelaten. Het gevoel voor muziek en de
gevoelens die muziek opwekt, zijn nochtans belangrijk. Als een musicus zijn
plaats in het orkest weer inneemt, is de kans heel groot dat hij het muziekstuk
dat wordt uitgevoerd, nagenoeg op dezelfde wijze zal spelen als bij de vorige
uitvoering. Opnames van die uitvoeringen zouden ternauwernood van elkaar te
onderscheiden zijn. Is dat echter wat we onder muzikaal geheugen verstaan ?
Zo opgevat zou daarin enkel vervat zijn wat zich tot een materieel mechanisme
laat herleiden, wat op papier kan worden gezet of in het zenuwstelsel vastgelegd.
Maar bevat het geheugen niet meer dan dat ?

Als een musicus een muziekstuk unitvoert, doet hij dat op zijn manier. Zijn inspi-
ratie en gemoedstoestand spelen een rol. Hij heeft een eigen temperament. Het
stuk dat hij uitvoert, roept bijzondere herinneringen op. Niets wijst er echter op
dat die muzikale gevoeligheid met haar schijnbaar zeer persoonlijke nuances ons
van de anderen isoleert en naar binnen keert. De samenleving van de musici
steunt weliswaar op regels, maar zij bestaat uit mensen. Het is een samenleving
van kunstenaars, Zij heeft misschien nog meer belangstelling voor de muzikale
gaven van haar leden dan voor hun muzikale techniek. Beter dan wie ook, weet
zij dat regels en methoden niet de plaats kunnen innemen van genie. Samen met
de werken herinnert zij zich die uitvoeringen die aan het werk iets hebben
toegevoegd, hetzij omdat de muzikant in zich de inspiratie van de componist had
teruggevonden, hetzij omdat hij de geest van het stuk misschien beter aanvoelde
dan de componist. De musici observeren elkaar, vergelijken, worden het eens
over bepaalde hiérarchieén, bewonderen en kennen enthoesiasmen : zij hebben
goden, heiligen en hogepriesters van de muziek. Het geheugen van de musici
omvat dus ook alle menselijke gegevens die verband houden met de muziek.
Daarmee verwijdert het zich niet van de techniek. Het is de muzikant die op de
beste manier de gevoeligheden van de groep in zijn muziek kan leggen, die zal
worden bewonderd terwille van zijn temperament of talent. Een model dat aan-
wezig was in het hart van de groep wordt door die musicus verwezenlijkt en
zichtbaar gemaakt.

(2) Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Reclam, p.338.
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Misschien hanteren we hier een te beperkte opvatting van de muziek. Men hoeft
ten slotte geen musicus te zijn, geen noten te kunnen lezen, om van een nitvoe-
ring te kunnen genieten. Sommigen beweren dat ze bij het beluisteren van de
muziek alles vergeten en in een blijvend heden belanden. Anderen daarentegen
zeggen dat de muziek hen helpt bij het denken. "Muziek die me verheven ideeén
geeft over het onderwerp waarmee ik bezig ben, welk onderwerp dat ook moge
zijn, is voor mij uitstekende muziek" schreef Stendhal, "Muziek die me aan
muziek doet denken, is mediocre"3, Hoe is het mogelijk dat we bij het beluis-
teren van muziek toch aan iets anders kunnen denken ? *Is het omdat de muziek
ons van de buitenwereld afsluit en op die manier aan ons denken een vrije
ruimte geeft 7 Of wordt ons denken meegesleurd en krijgen we de indruk dat
niets onze wil of onze fantasie kan tegenhouden, omdat de opeenvolging van
klanken ons het beeld geeft van een continue, onstuitbare stroom ? Het denken
en het voelen van de musici zelf moeten zich aan strakke voorschriften
onderwerpen.  Klanken gehoorzamen aan een geheel van heel precieze
wetmatigheden., Als we echter naar een concert gaan om te genieten van dat
ongebreidelde denken en fantaseren, moeten we ons slechts in die mate naar de
wetten van de muziek plooien, opdat we het gevoel zouden hebben van milieu te
zijn veranderd. We kunnen ons dan door het ritme laten meesleuren. We
ontsnappen op dat ogenblik aan de groepen die ons denken en onze verbeelding
in toom houden. Dat specificke gevoel dat de muziek bij ons oproept, is dus een
gevolg van het verschil tussen het milieu waarin we ons bevinden als we naar
muziek luisteren en de milieus waarin we ons gewoonlijk bevinden. Het ontstaat
omdat we tegelijkertijd in meerdere samenlevingen zitten, Het evenwicht is
moeilijk, want als we teveel aan de muziek zelf denken of onze andere zorgen
onvoldoende kunnen vergeten, verliezen we dat gevoel van vrijheid dat de
muziek ons anders kan geven.

Er zijn dus twee manieren waarop we naar muziek kunnen luisteren. De aan-
dacht kan zich toespitsen op de klanken en hun combinaties, dat is op de zuiver
muzikale aspecten. We kunnen ons denken anderzijds ook laten meeslepen door
de stromende beweging van ritme en noten. In dat laatste geval kan de muziek
ons een gevoel van vrijheid en creatieve potentic geven. Deze zullen echter
slechts voorkomen bij mensen met een bepaald gevoel voor muziek. De emoties
die worden ervaren, kunnen echter gemeenschappelijk zijn aan musici, kunste-
naars en mensen in het algemeen. Schumann heeft daarover uitvoerig

(3) Stendhal, Lettres a ses amis, p.63.
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geschrevend. Volgens hem componeerde men niet om iets uit te drukken of te
beschrijven, maar werd de componist wel door contingente gebeurtenissen en
externe indrukken beinvioed. "Waarom zou de herinnering aan een gesneuvelde
held (Beethoven) niet inspireren ? Itali€, de Alpen, het zeegezicht, een prille
lentedag, waarom zou de muziek ons daar niets over te zeggen hebben ?'5.
"Naarmate men de mysteries van de harmonie heeft doorgrond', voegde
Schumann daaraan toe, "is de muziek er steeds beter in geslaagd de fijnste
emotionele nuances uit te drukken'. Gevoelens kunnen door alle mensen
worden ervaren, maar de musicus moet ze uitdrukken in termen van muziek.
Dat is ook Schumanns opvatting : "Een gecultiveerd musicus zal de Madonna
van Raphaél met evenveel vrucht bestuderen als een schilder een symfonie van
Mozart. Voor een beeldhouwer wordt elk acteur een onbeweeglijk beeld, voor
een schilder wordt een gedicht een schilderij en de musicus kan elk schilderij
omzetten in klanken". Inderdaad, opvattingen en gevoelens kunnen in muziek
worden omgezet. We kunnen deze echter pas dan weer oproepen als we ons,
minstens in gedachten, weer in de samenleving van de musici plaatsen en onder
de invloed van de conventies en de wijzen van voelen en van waarderen, die haar
eigen zijn.

k%

Laten we terugkomen op ons uitgangspunt : de rol van tekens in het muzikaal
geheugen. Om muziek te kunnen uitvoeren of te lezen, om klanken en inter-
vallen juist te kunnen onderscheiden, moet de musicus kunnen beroep doen op
heel wat herinneringen. Hoe worden die herinneringen bewaard ? Indien men
de hersenen kon onderzoeken, dan zou men er heel wat mechanismen in
ontdekken via dewelke die herinneringen bewaard blijven. Die mechanismen
zijn daar echter niet in isolement ontstaan. Om hun bestaan te kunnen verklaren
moet men ze in verband brengen met andere, symmetrische of complementaire
mechanismen die in de hersenen van andere mensen bestaan. Het verband en

(4) Robert Schumann, Gesammelte Schriften iiber Musik und Musiker, Leipzig, Reclam, vol. 1,
p-108 en 109.

(5) Bdward Hanslick, Vom Musikalisch-Schonen, 1857, verzet zich tegen die romantische opvatting;
voor hem mocht de muziek niets anders vitdrukken dan zich zelf.
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de overeenstemming tussen die mechanismen is slechts kunnen groeien op basis
van een overeenstemming tussen de mensen. Dat laatste veronderstelt echter
het ontstaan van een conventioneel systeem van symbolen of tekens met een wel-
bepaalde betekenis.

Die tekens zijn eigenlijk evenveel bevelen die de samenleving van de musici aan
haar leden geeft. Ze zijn zeer talrijk omdat klanken op heel veel manieren
kunnen worden gecombineerd en die combinaties dan weer gehelen vormen
waarvan elk element zijn welbepaalde plaats in de tijd heeft. Na veel oefening
kunnen musici wel de elementaire gehelen onthouden, maar de meeste van hen
kunnen zich geen complexe ordes herinneren. Vandaar dat ze papier nodig
hebben waarop de muziek materieel genoteerd staat. Een groot gedeelte van
hun geheugen wordt op die manier buiten hen bewaard. Maar ook de herinne-
ringen die zij in zich dragen, maken deel uit van de samenleving van musici waar
zij die herinneringen hebben opgedaan en zonder dewelke hun herinneringen
zinloos zouden worden. Daarom kunnen we stellen dat de herinneringen van de
musici bewaard worden in een collectief geheugen dat zich even ver over tijd en
ruimte uitstrekt als de samenleving van de musici reikt.

Wat hier werd gezegd over de rol van muzikale tekens, kan ook tot andere
domeinen worden veralgemeend. Gedrukte bocken bewaren de herinnering aan
woorden, zinnen en gehelen van zinnen. In de Kerk en in het theater worden
voorgeschreven teksten gelezen of van buiten geleerd. In beide gevallen zou het
doel van de betrokken samenleving niet worden bereikt, als de woorden niet
letterlijk werden herhaald. De taal van de Kerk en van het theater is overigens
conventioneler dan de gewone taal : het is als het ware cen taal in de tweede
macht. Men spreekt anders in de eredienst en op de scéne dan op straat. Het
gebeurt natuurlijk dat gewone uitdrukkingen hun weg vinden naar de komische
of tragische taal of naar het gebed, maar dat doen ze dan mits het aannemen van
een andere vorm, literair of eerbiedig. In dat opzicht ook gelijken de samen-
levingen van de acteurs en de gelovigen op die van de musici.

Er is nochtans ook een groot verschil tussen enerzijds de samenleving van de
musici en anderzijds alle andere gemeenschappen die ook tekens gebruiken en
van hun leden het letterlijk herhalen van woorden vergen. Van een toneelspeler
verwachten we dat hij de tekst van het stuk volgt omdat de auteur die tekst zo
heeft geschreven en deze volgens hem dus best de personages en de gevoelens
kan tekenen waar het om gaat. De woorden zijn hier dus geen doel op zich,
maar een toegang tot ideeén, gevoelens, personages of historische omstandighe-
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den. Daar gaat het tenslotte om, en als we ons van het stuk iets herinneren,
zullen dat ook die dingen zijn. De juiste woorden van het stuk hebben we daar
niet per se bij nodig. Hetzelfde geldt voor de gelovigen : de gevoelens tellen
meer dan de juiste woorden. Zelfs als men aan de juiste woorden belang hecht,
omdat geest en letter uiteindelijk niet te scheiden zijn, zal het collectief geheugen
van de gelovigen toch op de cerste plaats de geest proberen te bewaren.

Voor de musici daarentegen tellen de klanken en niet iets dat achter de klanken
zou liggen. Om de muzikale herinneringen te bewaren, kan men daarom niet,
zoals in het theater of de Kerk, beroep doen op beelden, ideeén of betekenissen.
Een opeenvolging van noten be-tekent immers enkel zichzelf. Men moet ze dus
als dusdanig, integraal onthouden. De muziek is de enige kunst waarvoor dat
geldt. Het is de enige kunst die zich volkomen in de tijd ontwikkelt, die niet aan
iets blijvends kan worden gehecht. Zij moet daarom gedurig worden
gerecreéerd om te worden ervaren. Er is dan ook geen ander voorbeeld dat
even duidelijk laat zien dat het onmogelijk is een massa herinneringen op een
genuanceerde, precieze en gedetailleerde wijze te bewaren, zonder beroep te
doen op alle middelen van het collectief geheugen.
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EMILE DURKHEIM
OVER DE VERDELING VAN DE ARBEID

Synopsis van Lieven Vandekerckhove

In het eerste grote werk van Durkheim staat reeds het probleem centraal dat
in feite heel zijn sociologisch denken is blijven beheersen: de vraag naar de voor-
waarden van de maatschappelijke samenhang.

In dit vroege werk grijpt Durkheim dit probleem nog niet in zijn algemeenheid
aan, maar spitst hij zijn nieuwsgierigheid toe op de verandering die zich in de
maatschappelijke samenhang aan het voltrekken is: hoe kan de moderne sa-
menleving standhouden terwijl het individu een steeds grotere autonomie ver-
werft en dus in een steeds losser verhouding tot zijn maatschappelijke omgeving
komt te staan.

Durkheim stelt hier de vraag aan de orde, waarin de moderne, industriéle sa-
menleving verschilt van de traditionele, pre-industriéle samenleving, en hoe de
overgang is te verklaren van het ene samenlevingstype naar het andere. Het ei-
gene van deze samenlevingstypes is volgens Durkheim gelegen in de aard van
hun respectieve samenhang, en komt het best tot uiting in het soort van rechts-
regels waarmee het samenleven er telkens georganiseerd wordt. De overgang van
het ene samenlevingstype naar het andere bestaat dan ook uit een transformatie
van de maatschappelijke samenhang, en komt derhalve tot uiting in een muta-
tie van het rechtssysteem. De oorzaak van deze maatschappelijke verandering
is dan te zoeken in de immer voortschrijdende deling van de arbeid.

LIEVEN VANDEKERCKHOVE is hoofddocent sociologie aan de Faculteit der
Rechtsgeleerdheid, de Faculteit van de Economische en Toegepaste Economische
Wetenschappen en de Faculteit van Letteren en Wijsbegeerte van de K.U. Leuven.

Acco Leuven / Amersfoort




FERDINAND TONNIES
GEMEENSCHAP EN MAATSCHAPPIJ:
GRONDBEGRIPPEN VAN DE ZUIVERE SOCIOLOGIE

Synopsis van Martin Ruebens

Het onderscheid Gemeinschaft-Gesellschaft, gemeenschap-maatschappij, is uit-
gegroeid tot een bijna vanzelfsprekend begrippenpaar om de overgang aan te
duiden van een traditionele, agrarische samenleving naar onze moderne, kapi-
talistische maatschappijvorm. Ferdinand Tonnies (1855-1936) heeft met dit on-
derscheid aan de sociologie, als jonge wetenschap, blijvend een eigen gelaat
verschaft. Hoewel deze tweedeling niet zonder kritiek onthaald werd, is Ton-
nies erin geslaagd om toenmalige sociale grondverschuivingen op het vlak van
huwelijk en gezin, stad en platteland, landbouw en industrie, kunst en cultuur,
moraal en recht op één lijn te plaatsen als verschillende variaties op éénzelfde
thema. Als een muzikale compositie weeft hij zijn conceptueel en empirisch ma-
teriaal rond twee met elkaar verbonden leitmotieven: het sociaal-psychologisch
onderscheid tussen wezenswil en verstandswil weerspiegeld in het socio-structureel
onderscheid tussen gemeenschap en maatschappij. Gemeenschap en Maatschap-
pij laat zien hoe een sociaal bewogen intellectueel rond de eeuwwisseling de komst
van onze moderne, individualistische samenleving met gespannen, maar niette-
min ook met hoopvolle verwachtingen tegemoet ziet.

MARTIN RUEBENS is wetenschappelijk medewerker aan de Faculteit Sociale We-
tenschappen van de K.U. Leuven.
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ROBERT K. MERTON
WETENSCHAP, TECHNOLOGIE EN MAATSCHAPPIJ
IN HET 17DE-EEUWSE ENGELAND

Synopsis van Jan Vranken

Science, Technology and Society in Seventeenth-Century England werd voor het
eerst gepubliceerd in 1938, in het tijdschrift Osiris, dat onder leiding van de be-
faamde Gentse hoogleraar George Sarton op de persen van de St.-Catharina
Drukkerij te Brugge werd gedrukt. De daarin ontwikkelde ‘Merton thesis’, zoals
Thomas Kuhn de hypothese doopte van de wederzijdse relaties tussen de vroege
moderne wetenschap en het puritanisme in Engeland, heeft ondertussen niets
van haar actualiteit ingeboet. Dat moge blijken uit de vragen die Merton zelf
stelt in het voorwoord van de meest recente uitgave. Hoe werken samenleving,
cultuur en wetenschap op elkaar in? Variéren aard en omvang van deze wissel-
werking naargelang van de historische context? Waardoor worden de omvang-
rijke verschuivingen qua toeloop naar de verschillende geestes- en natuurwe-
tenschappen verklaard ? Hoe komen de veranderingen in de belangstellingspun-
ten van de onderzoekers tot stand? Onder welke omstandigheden zijn deze ver-
schuivingen de gewilde resultaten van een welbewust beleid? Onder welke
omstandigheden zijn het meestal onverwachte gevolgen van de waarden die aan-
gehangen worden door de wetenschappers en door diegenen die de wetenschap-
pelijke steunpunten controleren? Hoe stond het met deze zaken toen de we-
tenschap geinstitutionaliseerd werd en hoe evolueerde dit naderhand? Eens de
wetenschap vormen van interne organisatie ontwikkeld heeft, hoe wordt dan de
ontwikkeling van wetenschappelijke ideeén beinvioed door de patronen en door
het tempo van de sociale interacties tussen wetenschappers ? Welke gevolgen heeft
het voor het tempo en de richting van de wetenschappelijke vooruitgang, wan-
neer maatschappelijk nut een belangrijke en zelfs exclusieve norm voor weten-
schappelijk werk wordt?

JAN VRANKEN is hoogleraar aan de Universiteit Antwerpen (UFSIA), waar hij
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MAX WEBER
DE PROTESTANTSE ETHIEK
EN DE GEEST VAN HET KAPITALISME

Synopsis van Lieven Vandekerckhove

In het laatste decennium van deze eeuw staat Webers roemrijke opstel De pro-
testantse ethiek en de geest van het kapitalisme, geschreven in het eerste decen-
nium van deze eeuw, nog steevast overeind als een inspirerende mijlpaal in het
sociaal-wetenschappelijk onderzoek. Met een grote eruditie en steunend op een
overweldigende historische-feitenkennis poneert Weber in dit werk zijn provoce-
rende hypothese dat de religieus gefundeerde ethiek van de protestantse puritei-
nen de ontwikkeling bevorderde van de burgerlijke economisch-rationele
levenswijze, die het profiel vormt van de moderne, kapitalistische zakenman.

LIEVEN VANDEKERCKHOVE is hoofddocent sociologie aan de Faculteit der
Rechtsgeleerdheid, de Faculteit van de Economische en Toegepaste Economische
Wetenschappen en de Faculteit van Letteren en Wijsbegeerte van de K.U. Leuven.
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Halbwachs, de kritische leerling van Bergson en de even kritische volgeling van
Durkheim, heeft het thema ‘tijd” verscheidene keren behandeld: in onder meer Les
cadres sociaux de la mémoire (1925), La mémoire collective chez les musiciens
(1936) en La topographie léegendaire des Evangiles en Terre sainte (1942). Tijdens
de Tweede Wereldoorlog probeerde hij te werken aan een groots opgezet boek
waarin dat onderwerp zou worden uitgediept. De nexus tijd-bewustzijn-geheugen-
samenleving vormde toen de kern van zijn denken. In juli 1944 werd hij door de
Gestapo aangehouden; in maart 1945 stierf hij in het kamp van Buchenwald. In zijn
papieren heeft men vier handgeschreven hoofdstukken gevonden, die onderdeel van
het geplande boek moesten worden. Maurice Halbwachs overwoog ook het reeds
eerder gepubliceerde artikel over het collectief geheugen van de musici, daarin op te
nemen of te verwerken. In het eerste van de vier hoofdstukken, ‘het collectief
geheugen en het individuele geheugen’, breekt hij ten dele met de stellingen die hij
twintig jaar eerder in Les cadres sociaux de la mémoire had ontwikkeld. Hij legt
daarmee de basis van een werk dat duidelijk onaf is, maar waarin de lezer de kans
krijgt de auteur luidop te horen denken. Het produkt van dat denken is een
intrigerende en nog steeds bruikbare grondslag voor een specifiek sociologische
benadering van tijd en geheugen.

MARK ELCHARDUS is socioloog en als hoogleraar verbonden aan de Vrije
Universiteit Brussel.
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