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Hoofdstuk I
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN HET INDIVIDUELS GEHEUGEN

Het geheugen en de groepsbinding

Als we ons van gebeurtenissen een beeid willen vormen, doen we beroep op 
getuigen, in de eerste plaats op onze eigen getuigenis. Een uitdrukking als "ik 
kan mijn eigen ogen niet geloven" maakt echter duidelijk dat wij onze huidige 
waarnemingen confronteren met onze opvattingen over wat mogelijk is. In dat 
procès moeten onze waarnemingen als het ware een plaats vinden tussen onze 
herinneringen, terwijl die laatste zieh aan onze huidige percepties dienen aan te 
passen. Dat alles gebeurt als betrof het een confrontatie van verschillende getui
gen. Ons vertrouwen in een herinnering zal natuurlijk groter worden als we 
effectief op verschillende personen een beroep kunnen doen. ledereen weet dat 
het eigen geheugen veel scherper lijkt als men onder vrienden herinneringen 
ophaalt. Het verleden komt dan met meer diepgang en kleur tot leven dan 
anders.

Het geheugen is echter altijd collectief en niet alléén als de andere getuigen ook 
fysiek andere personen zijn. We dragen immers steeds verschillende personen in 
ons mee. Als ik Londen bezoek, is het alsof verschillende gidsen me vergezellen. 
Een architect wijst me op de details van de gebouwen. Een historicus vertelt me 
wanneer een straat werd getrokken en welke gebeurtenissen er hebben plaats- 
gegrepen. Een schilder maakt me gevoelig voor de speling van het licht op de 
façade van Westminster... Wie alleen door een stad wandelt, wordt vergezeld 
door wat men over die stad heeft gelezen en gehoord. Wat men van de wande- 
ling onthoudt, zal daarom ook nooit een strikt persoonlijke herinnering zijn. 
Zoveel van wat men zal hebben gezien, werd immers waargenomen in het licht 
van wat anderen zieh hebben herinnerd, neergeschreven of verteld. Terwijl men 
rondkijkt, verplaatst men zieh in gedachten van de ene naar de andere groep. 
Nu eens luistert men naar de schilder en zijn groep, dan weer naar de historicus 
of de architect. Hoewel ik alleen was, heb ik Londen bezocht in het gezelschap 
van mensen met wie ik herinneringen deel; ik heb him standpunt ingenomen, ben 
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lid geworden van hun groep en heb daardoor in mezelf ideeën en denkwijzen 
gevonden, waartoe ik alleen niet zou zijn gekomen, en die me met verschillende 
groepen hebben verbonden.

Om een herinnering op te roepen of te bevestigen, is het dus niet nodig beroep 
te doen op getuigen in de gewone betekenis van het woord, dat is op andere 
Individuen die het gebeuren hebben gezien. De getuigenis van anderen volstaat 
trouwens niet om herinneringen op te wekken. Hoe dikwijls gebeurt het niet dat 
mensen ons in detail een gebeurtenis verteilen, die wij zeker hebben 
meegemaakt - zoals bijvoorbeeld onze eerste dag op de middelbare school - 
zonder dat wij ons daarbij ook maar iets concreet kunnen voorstellen. Het is 
inderdaad niet voldoende, aanwezig te zijn geweest bij een gebeurtenis om zieh 
deze later, zelfs als ze ons in geuren en kleuren wordt verteld, daadwerkelijk te 
kunnen herinneren. De verhalen die ons over het verleden worden verteld, 
kunnen natuurlijk deel gaan uitmaken van onze herinneringen, ja zelfs onze 
oorspronkelijke souvenirs verdringen. Dat laatste zal echter slechts plaatsvinden 
als in ons eigen geheugen toch iets van het oorspronkelijke gebeuren is blijven 
hangen, als een kiem waarrond de verhalen van de anderen zieh kunnen 
uitkristallizeren tot een samenhangende herinnering.

Als wij zeggen dat een gebeuren in ons geheugen sporen heeft nagelaten, 
bedoelen we daarmee niet zozeer dat we zelf aan dat gebeuren een herinnering 
moeten hebben bewaard, maar wel dat we nog voldoende verbonden zijn met de 
groep waarin die herinnering wordt bewaard. De band met die groep moet zó 
hecht zijn, dat wij ons persoonlijk verleden met dat van de groep verwarren. We 
moeten met andere woorden nog in Staat zijn ons op het standpunt van de 
andere leden van de groep te plaatsen en de wereld door hun ogen te bekijken. 
Vandaar dat oudleerlingen onder elkaar zieh veel beter dan him leraars het 
gebeuren in de klas blijven herinneren. Voor die laatsten is de band met hun 
klas van voorbijgaande aard, terwijl de klas zelf een wat grotere duurzaamheid 
heeft. Zij kan een kleine gemeenschap vormen, waarin het gebeuren op school 
zijn sporen heeft nagelaten. De leraar kan in de verhalen die worden verteld en 
herhaald, een belangrijke rol spelen, zonder dat hij zieh daarvan bewust is.

Hoe dikwijls gebeurt het trouwens niet dat mensen een verkeerde voorstelling 
hebben van de plaats die zij in het leven van anderen bekleden, en hoeveel mis- 
verstanden en ontgoochelingen vloeien daar niet uit voort. Wie innig wordt 
bemind, zieh daar niet van bewust is en de ander niet in dezelfde mate lief heeft, 
zal later zeker worden herinnerd aan verklaringen en beloften, die hij inmiddels 
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vergeten is. Niet alleen lichtzinnigheid, maar ook een verschillende definitie van 
de relatie is daarvoor verantwoordelijk. Hetzelfde gebeuren had voor de twee 
partijen immers niet dezelfde betekenis en hetzelfde belang. Het is echter ook 
mogelijk dat men een gebeurtenis, die men toch heel belangrijk vond toen ze 
plaatsgreep, vergeet omdat men de groep heeft verlaten waarmee men die 
gebeurtenis deelt. Er zijn van die mensen die steeds op het heden betrokken zijn 
en slechts oog hebben voor wat hun op het moment bezighoudt. Als die mensen 
de leden ontmoeten van groepen die zij achter zieh hebben gelaten, vinden zij 
nooit het oude groepsgevoel weer. De details van vroeger die worden opge- 
haald, hebben dan niet langer met het verleden te maken, maar vormen een 
nieuw geheel waarvan de betekenis volkomen wordt bepaald door de bekom- 
mernissen van het moment.

Dat laatste kan men vergelijken met die gevallen van pathologische amnesie 
waarbij een welbepaald geheel van herinneringen verdwijnt. Fysiologisch blijkt 
dat niet het gevolg te zijn van de vernieling van bepaalde delen van de hersenen 
waarin de verdwenen herinneringen zouden zijn opgeslagen geweest. De cere
brale geheugenfunctie in haar geheel blijkt in dergelijke gevallen aangetast. De 
hersenen zijn (tijdelijk) niet meer in Staat bepaalde taken te vervullen. Men zou 
ook kunnen stellen dat de mogelijkheid om contact te houden met de groepen 
waaruit de maatschappij bestaat, is aangetast. Men verliest contact met de ene 
of de andere groep. De herinneringen aan een bepaalde période of een bepaald 
aspect van het leven verdwijnen, omdat men contact verliest met de mensen die 
met die période of dat aspect verbonden zijn. Men heeft niet meer voldoende 
geestelijke kracht om met alle groepen contact te houden. Het hoeft ons overi- 
gens niet te verbazen dat herinneringen daardoor in samenhangende gehelen 
verdwijnen. Zij vormen een onafhankelijk geheel omdat zij verbonden zijn met 
een groep die zieh van andere groepen onderscheidt. Op een minder abrupte 
wijze en zonder dat daar enige vorm van pathologie aan te pas komt, zijn we 
trouwens gedurig bezig met ons van sommige middens te verwijderen. Wij kun
nen de groepen waartoe we ooit hebben behoord nog wel in algemene termen 
omschrijven, maar ze boeien ons niet langer omdat alles ons nu van hen scheidt.

Over de mogelÿkheid van een strikt individueel geheugen

Veronderstel dat we met een groep op reis zijn geweest. We zullen dan tegelij- 
kertijd heel dicht en heel ver van de andere groepsleden hebben gestaan. 
Bepaalde details van de route zullen we met hen hebben gedeeld. Op andere 
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momenten zullen we met onze eigen herinneringen en gevoelens naar het land- 
schap hebben gekeken. Als we later één van onze reisgenoten tegenkomen, zal 
hij souvenirs ophalen die wij ons niet herinneren en zullen wij herinneringen 
hebben die hem niets zeggen. Betekent dat nu dat het individuele geheugen ook 
zonder het collectief geheugen kan bestaan ? Zeker niet. In ons voorbeeld kan 
de schaarste aan gemeenschappelijke herinneringen een gevolg zijn van het feit 
dat de groep na de reis niet heeft voorbestaan. Om ons geheugen door dat van 
de anderen te laten helpen, volstaat het niet naar de getuigenis van anderen te 
luisteren : de geheugens moeten voortdurend op elkaar worden afgestemd en er 
moeten voldoende punten van overeenkomst zijn om de herinneringen die door 
anderen worden aangebracht, op een gemeenschappelijke basis te kunnen 
reconstrueren. Een gedetailleerde beschrijving van een evenement volstaat niet 
om een herirmering te vormen. De wedersamenstelling moet kunnen steunen op 
gemeenschappelijke gegevens en opvattingen. Die gemeenschappelijke grond- 
slag kan slechts worden gevormd door uitwisseling en samenleving. Wat kan mij 
een gevoel schelen, dat ik ooit met mensen heb gedeeld, maar vandaag niet meer 
kan ervaren omdat ik geen gemeenschap meer vorm met mijn vroegere com
pagnons ? De fout ligt in dat geval niet bij mijn geheugen of bij dat van hen. 
Ons collectief geheugen is verdwenen.

Ook het feit dat wij herinneringen bewaren aan indrukken die alleen wij kunnen 
kennen, betekent niet dat ons geheugen kan bestaan zonder op dat van de 
anderen te steunen. We mögen immers niet vergeten dat ook onze meest per- 
soonlijke gevoelens en gedachten hun oorsprong vinden in welbepaalde sociale 
milieus en omstandigheden. Het is onze Stelling dat men zieh slechts de dingen 
kan herinneren door zieh op het standpunt van één of meerdere groepen of in 
één of meerdere collectieve denkstromingen te plaatsen.

Nemen we het meest ernstige bezwaar dat tegen deze Stelling kan worden inge- 
bracht : er zijn toch herinneringen die we niet met een groep in verband kunnen 
brengen omdat we de gebeurtenis waarop zij betrekking hebben alléén hebben 
beleefd, zonder andere getuigen, en omdat we ons, om ons die gebeurtenis te 
kunnen herinneren, op een heel persoonlijk standpunt moeten plaatsen. Kan 
een dergelijke herirmering bestaan ? Als het antwoord ja is, zou men kunnen 
aannemen dat een zuiver individueel bewustzijn aan de basis van het herinneren 
kan liggen. Désiré Roustan schreef ons in dat verband : "Als u aanneemt dat in 
de herirmering van het verleden 99% het gevolg is van reconstructie en slechts 
1% echt persoonlijke herirmering, dan blijft er toch nog die residuele 1% die aan 
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uw verklaring ontsnapt en die het probleem van de herinnering weer helemaal 
opnieuw stelt. Kan u dat résidu vermijden ?".

Het is moeilijk herinneringen te vinden die ons terugvoeren naar een tijd toen 
onze waarnemingen volledig werden bepaald door de aard van de waargenomen 
objecten en nog niet waren getekend door de voorstellingen en ideeën die ons 
Verbünden met de mensen rond ons. We herinneren ons zo weinig van onze 
kindertijd precies omdat onze indrukken zieh aan niets kunnen hechten zolang 
we geen sociaal wezen zijn. Vele zogeheten herinneringen aan onze kinderjaren, 
zijn overigens geen directe herinneringen, maar steunen op de verhalen die onze 
ouders of anderen ons hebben verteld.

In zijn Mémoires beschrijft Benvenuto Cellini hoe hij als kleuter een grote 
schorpioen vastgreep en naar zijn grootvader liep, roepend "kijk, wat een kleine 
rivierkreeft ik heb". De verschrikte grootvader probeerde hem de schorpioen af 
te nemen, waarop de kleine Cellini begon te huilen. De vader die op het geween 
was afgekomen, slaagde erin de schorpioen onschadelijk te maken. Dat zijn 
zoon ongedeerd was gebleven, leek hem een goed omen. Die ganse scène speelt 
zieh af in het gezin. Als de kleine de schorpioen pakt, weet hij niet om welk 
beest het gaat. Het zijn de verschrikte readies van de grootvader en de vader, 
het zijn hun zichtbare angst en daarna hun vreugde over de goede afloop van de 
episode, die voor het kind het gebeuren definieren. Zelfs als we aannemen dat 
het kind zieh dat gebeuren echt herinnert, is het duidelijk dat die herinnering 
haar plaats krijgt in het sociale kader van het gezin, en slechts is wat ze is omdat 
ze daarin kadert.

Luisteren we nu naar Charles Blondel. "Ik herinner me", schrijft deze, "dat ik als 
kind, bij het exploreren van een verlaten huis, in het midden van een donkere 
kamer plots tot aan mijn lenden in een met water gevuld gat ben gezakt. Mits 
enige inspanning kan ik me herinneren waar en wanneer dat gebeurd is. Maar in 
dit geval komt die kennis na de herinnering zelf'. "In dit geval" voegt Blondei 
daar nog aan toe, "moet ik de omgeving reconstrueren op basis van mijn herin
nering, maar moet ik die herinnering zelf niet reconstrueren. In herinneringen 
als deze lijken wij een rechtstreeks contact te hebben met het verleden; een 
contact dat vooraf gaat aan en een invloed heeft op de historische reconstructie" 
(Revue philosophique, 1926, p. 297). In tegenstelling tot de herinnering van 
Benvenuto Cellini speelt het gezin hier ogenschijnlijk geen rol : het kind is van 
de familie weg en de ouders komen niet in het verhaal voor. Maar volstaat dat 
werkelijk om te zeggen dat het kind echt alleen was ? Is het niet veel waarschijn- 
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lijker dat het kind aan de zijnen heeft gedacht en dus slechts schijnbaar alleen 
was ? In dat geval is het niet zo belangrijk dat het kind zieh plaats noch tijd van 
het gebeuren herinnert. Het kader van het gebeuren wordt dan immers door het 
afwezige gezin geleverd en het kind hoeft niet, zoals Blondel dat stelt, de 
"omgeving van zijn herinnering te reconstrueren". Dat het kind dat op het 
moment zelf niet inziet, dat zelfs de latere volwassene, als hij zieh het gebeuren 
herinnert, zieh daar evenmin van bewust is, hoeft ons niet te verbazen. Een 
denkstroming waarvan we deel uitmaken, is doorgaans even onzichtbaar als de 
lucht die we inademen. Men wordt zieh slechts van haar bestaan bewust als men 
er zieh tegen verzet; maar een kind dat beroep doet op de zijnen en hun hulp 
inroept, verzet zieh niet.

Blondei kan tegen die uitleg inbrengen dat wat verklaard moet worden, de 
herinnering is aan het akelige gevoel dat hij als kind heeft ervaren toen hij in die 
donkere kamer in het gat is gevallen. "Een algemeen kader zoals het gezin, kan 
zo’n bijzonder feit niet verklaren" beweert hij. De collectieve kaders en vormen 
die de maatschappij ons oplegt, hebben volgens Blondei nog een concrete 
inhoud nodig. Deze laatste wordt volgens hem geleverd "door alles wat in de 
herinnering los Staat van het kader, dat wil zeggen door de gewaarwordingen die 
door het beeid van de herinnering worden opgeroepen". Volgens mij kan de 
specifieke herinnering waarvan Blondei spreekt, echter beter worden begrepen 
door te wijzen op het ambiguë karakter van de situatie van het kind. Het betreff 
de herinnering van een kind dat zieh voor de eerste keer alleen en dus in de 
situatie van een volwassene bevindt. We ontsnappen nooit aan collectieve 
denkstromingen, maar kunnen ons wel op de kruising van verschillende van 
dergelijke denkstromingen bevinden. De herinnering waarvan Blondel spreekt, 
bevindt zieh op de kruising van de verschillende denkstromingen via dewelke 
men met verschillende groepen verbonden is : in casu, met de wereld van het 
kind enerzijds, met die van de volwassenheid anderzijds. Met die punten waar 
verschillende invloeden elkaar ontmoeten en kruisen, komen misschien onze 
meest duidelijk bewaarde en intense herinneringen overeen. We kunnen een 
voorwerp ook scherper waarnemen als het van verschillende kanten wordt 
belicht.

Naast de herinneringen aan de kinderjaren kan men ook heel wat herinneringen 
van volwassenen opsommen, die zeer individueel en onherleidbaar lijken. Bij 
nader toezien zal echter steeds blijken dat ook deze met specifieke groepen ver
bonden zijn. Het volstaat dat iemand van sociale groepen wisselt en de ideeën 
eigen aan die groepen zieh in zijn geest vermengen, opdat die persoon de indruk 
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zou krijgen dat hij een hoogstpersoonlijke ervaring heeft opgedaan. Een herin- 
nering kan deel uitmaken van twee verschillende sociale leaders, maar omdat 
men slechts oog heeft voor het punt waar die kaders elkaar snijden, verliest men 
liun bestaan uit het oog. Als we in een sterrenhemel een denkbeeldige rechte 
tussen twee sterren hebben getrokken, kunnen we de illusie koesteren dat die 
sterren deel uitmaken van eenzelfde geheel. We vergeten dan dat zij behoren tot 
verschillende constellaties of groepen waarvan de andere elementen momenteel 
aan ons oog onttrokken zijn. Laat ons nog even terugkeren naar het eerder 
gegeven voorbeeld van de reis. Stel dat ik tijdens die reis frequent met mijn 
gedachten elders was, heel dikwijls heb zitten denken aan de familieleden en de 
vrienden die ik had achtergelaten. De indrukken die ik tijdens de reis opdoe 
zullen daarom worden getekend door de herinneringen aan mijn familie en 
vrienden. Mijn reisgenoten en de evenementen van de reis zullen tevens mijn 
herinneringen aan mijn familieleden en vrienden kleinen. Ik neem dan eigenlijk 
een standpunt in, dat niet dat van mijn reisgenoten is, maar evenmin volkomen 
overeenstemt met dat van de vrienden en de familieleden die zijn thuisgebleven. 
Is het niet vanzelfsprekend dat ik dat standpunt zal losweken van beide groepen 
en beschouwen als het mijne ? Als we op zo’n indruk terugblikken, zullen we dan 
niet geneigd zijn die te beschouwen als een résidu dat ontsnapt aan de 
geheugens van de betrokken groepen en volkomen persoonlijk is ?

Het gebeurt niet zelden dat wij onszelf beschouwen als de bron van ideeën, 
bedenkingen, emoties en passies, die in feite door onze groep werden 
geïnspireerd. We zijn in zo’n gevallen zo goed op de anderen afgestemd, dat we 
niet meer kunnen uitmaken of we door onze eigen gevoelens of door de hunne 
worden bewogen. Met welke overtuigingskracht kunnen "persoonlijke" 
meningen al niet worden geuit, die aan de krant, een boek of een gesprek zijn 
ontleend! Misschien bestaat de kunst van de redenaar erin gevoelens en 
overtuigingen op te wekken en daarbij de indruk te geven dat deze niet van 
buiten werden aangereikt, maar bij de toehoorders zelf zijn opgekomen. 
Hoeveel mensen hebben genoeg kritische zin om in alles wat zij denken en 
voelen het aandeel van de anderen juist in te schatten ? Zelfs als we heel 
planmatig de kring van onze kennissen en onze lectuur verbreden, met de 
bedoeling een bredere kijk op de dingen te verwerven, zal de precieze dosering 
van onze opinies, gevoelens en smaken nog dikwijls het resultaat blijven van de 
toevalligheden die ons in contact hebben gebracht met de verschillende groepen 
die ons hebben beïnvloed. We geloven nog het meest dat we vrij en autonoom 
handelen en denken, als we zonder meer aannemen wat ons wordt 
voorgeschoteld. Vandaar dat de meeste sociale invloeden onopgemerkt blijven.
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Dat geldt ook en in nog grotere mate als verschillende denkstromingen elkaar 
kruisen en daarmee een toestand scheppen die complex en persoonlijk lijkt, 
Filosofen hebben aangetoond dat het gevoel van vrijheid inderdaad kan worden 
verklaard door het grote aantal causale ketens die samenvloeien in elke 
handeling. De verschillende oorsprongen van de diverse sociale invloeden laten 
zieh in zo’n geval nog moeilijk identificeren. Als ik op het kruispunt van die 
invloeden sta, heb ik de indruk dat het gebeuren mij alleen toebehoort en enkel 
in termen van rnijn eigen persoon kan worden verklaard. Ik wil dan enkel 
toegeven dat de kruising van verschillende milieus aanleiding is geweest voor dat 
gebeuren. Dat gebeuren zelf blijf ik dan echter als persoonlijk beschouwen. 
Aangezien ik me inbeeld dat de anderen er geen wezenlijke rol in hebben 
gespeeld, zal ik later, als ik me de gebeurtenis herinner, ook de indruk hebben 
dat deze zieh zelfstandig, zonder tussenkomst van anderen, in mijn geest heeft 
bewaard. Niets is echter minder waar. De herinneringen die we zo persoonlijk 
achten en waarvan we geloven dat wij alleen ze kunnen koesteren, 
onderscheiden zieh slechts van andere herinneringen door de complexiteit van 
de omstandigheden die moeten verenigd zijn om ze mogelijk te maken.

Soms wordt het verleden eenvoudigweg opgedeeld in twee soorten elementen : 
deze die we ons gemakkelijk kunnen herinneren en deze die we ons moeilijk 
kunnen herinneren. De eerste soort behoort als het ware tot het publieke 
domein, in die zin dat wat voor ons vertrouwd en gemakkelijk toegankelijk is, dit 
ook voor de anderen is. Uit ons eigen leven herinneren we ons het gemakkelijkst 
die gebeurtenissen die ook op onze omgeving indruk hebben gemaakt. Het is 
overigens omdat wij voor die herinneringen ook beroep kunnen doen op het 
geheugen van de anderen, dat we ze ons gemakkelijker kunnen herinneren. Van 
de tweede soort elementen, deze namelijk die we ons moeilijker kunnen herin
neren, kan worden gezegd dat ze van ons persoonlijk zijn, omdat alleen wij 
getuige waren van de gebeurtenissen waarop ze betrekking hebben. Hoe para- 
doxaal dat ook möge lijken, de herinneringen die we het moeilijkst kunnen 
ophalen, zijn nu precies deze die ons hoogstpersoonlijk bezit lijken te vormen. 
Het is alsof we enkel aan de anderen kunnen ontsnappen door aan onszelf te 
ontsnappen. Het verschil tussen die twee soorten elementen van het verleden, is 
gradueel van aard. Sommige herinneringen körnen gemakkelijker terug omdat 
we beroep kunnen doen op de groepen waarin ze worden bewaard. Persoon- 
lijke, complexe herinneringen, verbonden met indrukken die zieh op de kruising 
van verschillende groepsinvloeden bevinden, zijn moeilijker bereikbaar omdat de 
combinatie van groepen waarmee ze verbonden zijn, niet even gemakkelijk weer 
toegankelijk is. Het terugvinden van de juiste combinatie van groepsinvloeden is 
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een groot toeval, soms even onwaarschijnlijk als het toevallig vinden van de juiste 
combinatie van een letterslot.

Het collectief geheugen ontleent zijn kracht en duurzaamheid aan de collec- 
tiviteit. Het zijn weliswaar Individuen die zieh dingen herinneren. Zij doen dat 
echter steeds in hun hoedanigheid van lid van een groep. Niet alle Individuen 
hechten hetzelfde belang aan de verschillende herinneringen die eigen zijn aan 
de groep. Men kan eigenlijk stellen dat elk individueel geheugen een bepaalde 
kijk is op het collectief geheugen en dat die individuele invalshoek kan ver
schalen naargelang de sociale positie die men bekleedt. Die sociale positie is op 
haar beurt een gevolg van de verschillende groepslidmaatschappen van het 
individu. Als men dus de variatie in individuele perspectieven wil verklaren, zal 
men uiteindelijk altijd uitkomen bij combmaties van sociale groepsinvloeden.





17

Hoofdstuk II
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN HET HISTORISCHE GEHEUGEN

Het autobiografische en het historische geheugen

Men denkt nog steeds over het geheugen als over een capaciteit van een 
individueel stel hersenen. Vandaar dat een uitdrukking als ’groepsgeheugen’ 
ongewoon klinkt en zelfs als metafoor nog wordt geschuwd. We stellen nochtans 
vast dat mensen dikwijls beroep doen op anderen om hun verleden te recon- 
strueren. De maatschappij zelf brengt trouwens een aantal herkenningspunten 
aan. Tijdens mijn leven is de nationale groep waarvan ik deel uitmaak, het 
toneel geweest van een reeks gebeurtenissen waarvan ik zeg dat ik ze me herin- 
ner, maar waarvan ik geen getuige ben geweest. Ik heb over die gebeurtenissen 
gelezen. Wat mij betreff, gaat het hier dus om een geleend geheugen. Omdat ik 
deel uitmaak van die nationale groep zijn die gebeurtenissen, zelfs deze die zieh 
vóór mijn geboorte hebben voorgedaan, mij niet vreemd. Ik kan ze echter 
slechts reconstrueren op basis van de getuigenissen van anderen. Zelfs als we 
aannemen dat het geheugen een individuele capaciteit is, worden we er dus toch 
toe gebracht twee soorten geheugens te onderscheiden : het eerste intern, het 
tweede extern; het eerste persoonlijk, het tweede sociaal; of, preciezer, het 
eerste autobiografisch, het tweede historisch.

Als men van die aanname uitgaat, zou er tussen die twee soorten geheugens een 
grote tegenstelling bestaan. Het eerste zou herinneringen aan gebeurtenissen 
bevatten, die we zelf hebben meegemaakt, het tweede zou zijn samengesteld uit 
verhalen, voorstellingen, anekdotes, data, formules, beschrijvingen... die we 
ergens hebben gehoord of gelezen. Moest het sociale verleden slechts onder de 
vorm van dergelijke historische notifies blijven voortbestaan en het collectief 
geheugen dus slechts wat data en arbitraire definities van evenementen bevatten, 
dan zouden deze ons wel bijzonder vreemd blijven. In onze grote nationale 
samenlevingen voltrekken zieh immers heel wat levens zonder ook maar in het 
minst te worden geraakt of bewogen door de belangen en de interesses van 
degenen die kranten lezen, de actualiteit volgen en belangstelling hebben voor de 
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publieke zaak. Zelfs wie niet zo geïsoleerd leeft, kent perioden waarin hij het zo 
druk heeft dat hij niet meer weet "wat er in de wereld gebeurt".

Men zou ook kunnen stellen dat de historische gebeurtenissen een geheugen- 
steuntje zijn; dat zij een rol vervullen die kan worden vergeleken met die van de 
tijdsindeling op een horloge of een kalender. De data die op de wijzerplaat van 
de geschiedenis worden ingeschreven, zouden een extern, algemeen kader 
vormen waarin de individuele geheugens hun herinneringen kunnen plaatsen. 
Nu is het duidelijk dat de sociale tijd, indien hij wordt gedefinieerd als uurwerk- 
of kalendertijd, vreemd is aan de beleving van duur. Hetzelfde geldt echter ook 
voor de data van de geschiedenis. Deze hebben betrekking op gebeurtenissen 
die we soms pas later te weten komen of waarvan we pas later het belang inzien. 
We kunnen ze dan ook bezwaarlijk gebruiken om ons persoonlijk leven erin te 
situeren. Dat zou een zeer oppervlakkige operatie blijven. Als het collectief 
geheugen slechts die functie zou vervullen, zou het slechts een zeer 
ondergeschikte rol speien bij het vastleggen van onze herinneringen. We hebben 
deze opvatting slechts aangehaald omdat zij wijd verbreid is en voortvloeit uit de 
idee dat het geheugen een puur individuele faculteit is.

Er zijn natuurlijk wel omstandigheden waarin de historische data een louter 
extern kader lijken te vormen. Dat is onder meer het geval als ik een boek over 
hedendaagse geschiedenis doorblader en lees wat er tijdens de eerste acht jaren 
van mijn leven is gebeurd. Wat ik me van mijn kinderjaren herinner zal door die 
oefening niet worden verrijkt. Als volwassene kan ik me wel een idee vormen 
van de publieke en nationale gebeurtenissen die mijn ouders waarschijnlijk 
hebben beziggehouden, maar van dat alles heb ik zelf geen directe herinnerin
gen. Het eerste publieke gebeuren dat deel is gaan uitmaken van mijn herin
neringen aan mijn kinderjaren, is de begrafenis van Victor Hugo (ik was toen 
acht jaar oud). Voordien waren de publieke gebeurtenissen nooit tot mijn 
kinderbewustzijn doorgedrongen. Ik onderging gedurende al die tijd echter wel 
de invloed van mijn ouders die op hun beurt door het publieke gebeuren werden 
beünvloed. Zij waren produkten van hun tijd, getekend door het specifieke 
sociale en psychologische klimaat van de decennia die volgden op de oorlog van 
1870-1871. Ook ik moet daarvan de invloed hebben ondergaan en het is nu 
precies die invloed die maakt dat de hedendaagse geschiedenis voor mij niet een 
kwestie van louter feiten en data is. Ten gevolge van die invloed kan ik de 
abstracte noties van die geschiedenis aanvullen met de beeiden en de indrukken 
die schilderijen, foto’s en gravures van toen bij me opwekken. Ik kan die 
abstracte noties substantie geven als ik denk aan de boeken die toen versehenen, 
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de stukken die werden opgevoerd of de grappen waarmee toen werd gelachen. 
Het feit dat ik de wereld van mijn kinderjaren, zoals ik me die herinner, zo 
gemakkelijk in het kader van de historische Studie van het nabije verleden kan 
plaatsen, is met andere woorden een gevolg van het feit dat die herinneringen 
zelf al door dat historisch kader getekend zijn. Mits een inspanning zou ik in de 
herinneringen aan mijn kinderjaren zelfs het beeid kunnen terugvinden van de 
wereld waarvan deze deel uitmaakten. Als ik me een beeid wil vormen van hoe 
men toen leefde, denk ik aan mijn ouders en hun vrienden, Vandaar dat ik ook 
heel anders tegen de hedendaagse geschiedenis dan legen de andere 
geschiedenissen aankijk. De hedendaagse geschiedenis leeft in mijn geheugen; 
ik ben erin ondergedompeld geweest.

Het is duidelijk dat we het persoonlijke en het historische geheugen niet zomaar 
van elkaar kunnen scheiden. Ons geheugen steunt in feite niet op een aan- 
geleerde, maar op een beleefde geschiedenis. We mögen de geschiedenis dan 
ook niet opvatten als een chronologische reeks data en feiten, maar moeten haar 
zien als het geheel van de dingen die de ene van de andere période onderscheidt 
en waarvan de verbalen en boeken ons doorgaans slechts een zeer schematische 
voorstelling geven. Sommigen zullen ons verwijten dat we op die manier de 
geschiedenis ontdoen van haar onpersoonlijk karakter, van haar abstracte pre- 
cisie en van de relatieve eenvoud die maken dat zij, als bijzonder onderdeel van 
het collectief geheugen, een algemeen kader kan bieden aan onze persoonlijke 
geheugens. Er zijn, om terug te keren naar het voorbeeld van de kinderherin- 
nering, heel wat gebeurtenissen die op hinderen een indruk kunnen maken : een 
oorlog, een rel, een nationale herdenking, een volksfeest, een technologische 
vernieuwing, openbare werken die de straten van een stad hertekenen... Deze 
kunnen steeds vanuit twee verschillende standpunten worden bekeken. Het zijn 
unieke gebeurtenissen die het groepsleven veränderen, maar het zijn ook 
beeiden die we persoonlijk ervaren. Voor een kind kunnen die beeiden indruk- 
wekkend zijn. Gebeurtenissen zonder enig historisch belang kunnen echter 
precies hetzelfde effect hebben. Een station vol. Soldaten zal op een kind 
dezelfde indruk maken, ongeacht of die Soldaten naar het front trekken, daarvan 
terugkeren of gewoon op oefening gaan. Vanuit de verte leken de kanonschoten 
in Waterloo ordinaire donderslagen. Een kind kan met andere woorden niet 
vanzelf tot de historische betekenis van de waarnemingen doordringen. Men 
moet het daarbij helpen. Men moet het op het standpunt van de groep plaatsen 
en uitleggen waarom een bepaalde gebeurtenis de nationale zorgen opwekt, 
belangen raakt of passies doet oplaaien, en daarom historisch datum wordt. Dit 
lijkt erop te wijzen dat men dus toch op een specifiek historisch geheugen moet 
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steunen. Het is via een dergelijk geheugen dat feiten die vreemd zijn aan het 
leven van het kind, hun stempel drukken op de dagen. Het is die stempel die me 
later aan die dag zal herinneren. De betekenis van die dag werd in dat geval 
echter van buiten aangereikt; zij ligt niet in mijn persoonlijke herinneringen 
besloten, maakt geen deel uit van de indrukken die ik als kind heb opgedaan.

Die interpretatie van de relatie tussen het historische en het persoonlijke 
geheugen steunt op de opvatting dat onze geesten een even gescheiden bestaan 
leiden als de lichamen waarop zij steunen, Communicatie en overeenstemming 
van ideeën, worden echter slechts mogelijk in een kunstmatige ruimte die het 
denken van verschillende individuen overstijgt en omvat : in een collectieve tijd 
en ruimte en in een collectieve geschiedenis. Het is in dergelijke kaders dat het 
denken van verschillende individuen kan samenvloeien. Binnen dat kader 
kunnen we onze herinneringen situeren, maar met het kader zelf zou volgens die 
opvatting geen intieme band, geen substantieve gemeenschap bestaan. De 
historische gebeurtenissen die het kader leveren, veronderstellen het bestaan van 
een vooraf gegeven, individueel geheugen. Kunnen we ons echter zo’n vooraf 
gegeven, persoonlijk geheugen voorstellen, dat is een geheugen zonder kaders of 
een geheugen dat, om de herinneringen te ordenen, enkel kan steunen op de 
woorden die de taal ons aanreikt en op een paar praktische noties ontleend aan 
het dagelijkse leven ? Kunnen we ons anderzijds een collectief of historisch 
kader zonder geheugen voorstellen, dat is een kader dat niet zou zijn gebouwd 
en niet zou worden bewaard in individuele geheugens ? Wij geloven van niet. 
Van zodra een kind zieh vragen begint te stellen over de betekenis van de 
dingen, denkt het samen met anderen en is zijn denken verdeeld tussen 
persoonlijke indrukken en collectieve denkstromingen. We herinneren ons 
historische gebeurtenissen ook omdat zij voor ons persoonlijk belangrijk zijn of 
zieh op de ene of andere manier met een ontluikende belangstelling verbinden.

Het is best mogelijk dat we niet onmiddellijk de historische betekenis van zo’n 
herinnering inzien. Op basis van de houding die de volwassenen hebben 
aangenomen, hebben we echter wel begrepen dat de gebeurtenis belangrijk moet 
zijn. Als we er dan later de historische betekenis van inzien, is het alsof deze 
vanuit de herinnering zelf wordt belicht. Toen ik klein was, lag er tegenover ons 
huis in de Gay-Lussacstraat, daar waar nu het Oceanografisch Instituut Staat, 
een klein hotel. Ik herinner me (dit is één van mijn eerste herinneringen) dat 
daar op zekere dag Russen zijn komen logeren. Men kon ze voor de deur van 
het hotel zien zitten, met hun beremutsen op en hun jassen van schapevel. 
Misschien zou ik voor hen niet zoveel aandacht hebben gehad, indien het me niet 
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was opgevallen dat de voorbijgangers stopten om naar hen te kijken en ook mijn 
ouders hen vanop het balkon gingen observeren. Het waren Siberiërs die door 
een dolle wolf waren gebeten en zieh in Parijs door Pasteur kwamen laten ver- 
zorgen. Pasteur, die naam hoorde ik toen ook voor de eerste keer. Daarvóór 
wist ik niet dat er geleerden bestünden die ontdekkingen deden. Ik weet ook 
niet of ik dat alles toen goed begrepen heb. Misschien is de juiste betekenis 
ervan slechts later tot me doorgedrongen. De herinnering zelf zou me echter 
niet zo goed zijn bijgebleven, ware het niet dat mijn denken toen al nieuwe hori- 
zonten begon te exploreren.

Dergelijke gebeurtenissen waarbij het gesloten wereldje van het kind zieh plots 
opent en gebeurtenissen van nationaal belang laat zien, zijn eerder schaars. 
Doch ook als de werelden van de kinderen en de volwassenen strak gescheiden 
zijn, krijgen de kinderen soms toegang tot een wereld die hun ouders voor hen 
gesloten willen houden. Met het personeel worden vaak onderwerpen 
aangesneden, waarover de ouders niet met hun kinderen praten. Zowat alles 
wat ik van 1870, van de Commune, de Second Empire en de Republiek wist, was 
me verteld door een oude meid die goedgelovig de versies herhaalde die aan de 
volkse verbeeldingskracht waren ontsproten. Op die manier hoorde ik de ver- 
warde geruchten waarmee de deining van de geschiedenis zieh in de milieus van 
de kleine luiden voortplant. Mijn ouders luisterden daar slechts schouderopha- 
lend naar. Mij bood het, hoe verwarrend het soms ook klonk, een contact met 
de gebeurtenissen zelf of dan toch tenminste met de milieus die er door beroerd 
waren geweest. Vandaag nog herinner ik me dat historisch kader, samen met 
mijn persoonlijke souvenirs. Het is ook in die versie dat ik me aanvankelijk de 
gebeurtenissen heb voorgesteld, die vóór mijn geboorte hebben plaatsgegrepen. 
Zelfs als ik vandaag duidelijk inzie hoe onjuist die verbalen wel waren, kan ik de 
invloed die ze op mij hebben uitgeoefend niet meer ongedaan maken.

De band tussen de generaties

"In agrarische samenlevingen", zo stelt Marc Bloch "gebeurt het dikwijls dat de 
kinderen tijdens de dag bij hun grootouders blijven, terwijl vader en moeder op 
het veld werken of elders doende zijn. Meer nog dan de ouders zijn het de 
’oudjes’ die de gewoonten en tradities doorgeven" (Mémoires collectives, tradi
tions et coutumes, Revue de synthèse historique, 1925, n. 118-120, p. 78.). Ook 
de grootouders zijn "van hun tijd" en via hen krijgt het kind toegang tot een 
verder afgelegen verleden. Niet alleen de feiten die door de grootouders worden 
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verteld, zullen het kind bijblijven, maar ook de oude wijzen van doen en denken. 
Als volwassene heeft men er spijt van dat men niet gretiger gebruik heeft 
gemaakt van die unieke kans om een tijdperk te leren keimen, dat men nu nog 
slechts van buitenuit, op basis van geschiedenis, schilderijen en literatuur kan 
benaderen. Omdat alles wat een oud lid van onze familie ons over een tijdperk 
heeft geleerd, Verbünden blijft met de herinnering aan zijn persoon, zal de kennis 
die we zo opdoen levendig en vol blijven. Ook daaruit blijkt dat de collectieve 
kaders van ons geheugen niet te herleiden zijn tot data, namen en formules. Die 
kaders zijn veeleer denkstromingen, stromen van ervaringen, waarin we ons 
verleden terugvinden omdat het erdoor werd doorkruist.

De geschiedenis omvat niet het gehele verleden en evenmin alles wat van het 
verleden is overgebleven. Naast de geschreven geschiedenis is er een levende 
geschiedenis die wordt overgeleverd, zieh gedurig vernieuwt en waarin we het 
denken van heel wat oude en verdwenen gewaande groepen kunnen terugvinden. 
Anders zouden we niet van een collectief geheugen kunnen spreken. De 
groepen waarin de nieuwe toonaangevende opvattingen en stemmingen zijn 
gegroeid, verschuiven weldra naar het achterplan en worden vervangen door 
andere groepen die op hun beurt tijdelijk over de zeden en opinies zullen 
heersen. Van de voorbije milieus met hun stemmingen en gevoeligheden, blijft 
er echter altijd iets over. Vaak is dat voldoende om hen tijdelijk te laten 
herleven.

Zo heb ik de indruk dat ik in de groep die ik met mijn grootouders vormde, nog 
de laatste trillingen van het romantisme heb gevoeld. Onder romantisme versta 
ik hier niet zozeer de kunstzinnige of literaire beweging, maar die welbepaalde 
gevoeligheid die een tijdlang heeft bestaan. Zij verschilde duidelijk van de 
stemming die heerste op het einde van 18de eeuw. Zij werd gedeeltelijk 
opgelost in de frivoliteit van de Second Empire, maar is toen hardnekkig in de 
meer afgelegen provincies blijven voortleven. Het is daar dat ik er de laatste 
sporen van heb gevoeld. We kunnen die stemming ook aan de hand van boeken, 
gravures en schilderijen herscheppen. Daarbij gaat het op de eerste plaats niet 
om de emoties die grote dichters kunnen opwekken. Die maken trouwens op 
ons waarschijnlijk een heel andere indruk dan op hun tijdgenoten. Er zijn echter 
de magazines en die literatuur die voor "het gezin" was bestemd. Daarin vinden 
we nog die geest en die stemming terug. Als ik ze doorblader, heb ik de indruk 
mijn oude vader en moeder terug te zien, met him typische manieren, houdingen, 
gezegden en kleren. Het is dan alsof ik ze weer kan hören praten en hun oude 
zinswendingen komen dan weer in mij op. Die oude tijdschriften ga ik niet als 
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een erudiet in Bibliotheken raadplegen. Zij slingeren als het ware overal rond, 
liggen bij mij, bij vrienden of trekken mijn aandacht als ik op de kaaien langs de 
stalletjes van de antiquairs loop.

Naast gravures en boeken heeft het verleden overigens nog heel wat andere 
sporen nagelaten. Men ontdekt deze in een gelaatsuitdrukking, in de wijze 
waarop een omgeving er uitziet en zelfs in de wijzen van denken en voelen die 
onbewust werden bewaard en gereproduceerd. Als men er op let, stelt men snel 
vast dat moderne gedragswijzen vaak dunnetjes bovenop oudere gewoonten 
liggen. Soms gebeurt het dat men als het ware een eilandje vindt waar het 
verleden is bewaard gebleven. Zo heb ik in een streek van Algerije, waar weinig 
Europeanen woonden, mannen en vrouwen gezien die nog gekleed liepen zoals 
onder de Second Empire en ook de gedragsregels uit die tijd hadden bewaard. 
Ge'isoleerd en ver van het thuisland hadden de Fransen die zieh daar kort na de 
verovering hadden gevestigd, voortgeteerd op de oude ideeën en gewoonten. Zij 
deden me denken aan mijn oude tante en aan een oude officier die ik vroeger 
had gekend en die nog bij de kolonisering van Algerije was betrokken geweest. 
Men hoeft echter Frankrijk of zelfs Parijs niet te verlaten om dergelijke dingen 
mee te maken. Ondanks de veranderingen die het stadsbeeld de laatste halve 
eeuw heeft ondergaan, zijn er nog heel wat buurten, huizenblokken of straten, 
die zieh van de rest onderscheiden en hun oude fysionomie hebben bewaard. De 
bewoners van dergelijke buurten gelijken overigens op hun buurt. Er is steeds 
een nauwe overeenkomst tussen de gewoonten, de groepsgeest en de 
woonomgeving van een groep. Er is een Parijs van 1860 geweest, waarvan het 
beeid hecht verbonden is met de toenmalige zeden. Men moet dat niet zozeer in 
de geschiedenisboeken zoeken, maar in de huidige stad en zijn bewoners. Van 
dat Parijs overleeft iets in de buurten waar de kleine ambachten zieh hebben 
gevestigd, alsook in de volksfeesten en in het Parijs van de arbeiders en de kleine 
winkeliers. Maar dat Parijs van weleer kan men nog veel gemakkelijker 
terugvinden in de provinciesteden.

Onze grootouders hebben natuurlijk ook een grote invloed gehad op onze 
ouders, maar als kind merken we dat niet omdat we vooral oog hebben voor wat 
de ene van de andere generatie scheidt. In de loop van het leven verändert onze 
houding tegenover de voorafgaande generaties. Marcel Proust beschrijft aan- 
grijpend hoe, in de weken die volgden op de dood van zijn grootmoeder, zijn 
moeder steeds meer op de overledene ging gelijken. Dat kan een normaal geval 
van fysiologische veroudering zijn geweest. Prousts indruk kan echter ook het 
gevolg zijn van een andere wijze van zien. Onze ouders en grootouders verte- 
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genwoordigen twee verschillende tijdperken. Als kind behoorde de wereld van 
vóór 1870 voor mij tot een ver verleden. Ik ben er zeker van dat mijn kinderen 
hetzelfde denken over de wereld van voor 1914. Tussen de maatschappij van 
1870 en die van vandaag, zie ik echter een grote continuïteit. Maar er zal denke- 
lijk wel een moment komen waarop ik het gevoel zal hebben dat mijn wereld, de 
wereld waarin mijn verzuchtingen en gewoonten een plaats vinden, nagenoeg 
verdwenen is en tot het verleden behoort. Op dat ogenblik zullen mijn kinderen 
de indruk hebben dat ik in de tijd ver van hen verwijderd ben en qua ideeën en 
opvattingen dichter sta bij mijn ouders dan bij hen. Afhankelijk van de leeftijd 
en van de positie waarin men zieh bevindt, is men nu eens getroffen door de ver- 
schillen tussen de generaties, dan weer door hun overeenkomsten. Soms lijken 
de verschillende generaties haast samen te vallen, dan weer lijken ze ver uit 
elkaar te drijven.

De reconstructie, vervollediging en vernieuwing van herinneringen

We hebben aangetoond dat het sociale leven van het kind in veel grotere mate 
deel uitmaakt van de sociale middens via dewelke het in contact komt met het 
verleden, dan doorgaans wordt aangenomen. Het is op dat beleefde verleden, 
eerder dan op de geschiedenis die wordt aangeleerd, dat zijn geheugen later zal 
kunnen steunen. In het begin zal het kind niet het verschil maken tussen zijn 
eigen gemoedstoestanden en het historisch kader waarin deze plaatsgrijpen. 
Geleidelijk aan zal het verschil tussen zijn kleine interne wereld en de 
omgevende maatschappij hem duidelijk worden. Dat onderscheid neemt echter 
niet weg dat de twee elementen oorspronkelijk hecht met elkaar verbonden 
waren. Precies daarin ligt het verschil tussen geleefde en geschreven geschiede
nis.

Naarmate het kind ouder wordt, zal het de werkelijkheid op een meer bewuste 
en doordachte wijze beleven. De opvattingen die het heeft over zijn verleden, 
zullen daardoor ook worden veranderd. Hoe zouden nieuwe voorstellingen, 
begrippen, feitenkennis en inzichten, de herinneringen onverlet kunnen laten ? 
We zeiden het al : de herinnering is in grote mate een reconstructie van het 
verleden op basis van gegevens die aan het heden zijn ontleend en waarvan de 
waarneming op haar beurt door de vroegere reconstructies en herinneringen 
werd bemvloed. Het is natuurlijk mogelijk dat we ons sommige dingen vrij 
rechtstreeks herinneren, zonder de tussenkomst van reflexie en zonder de hulp 
van de verhalen en de getuigenissen van anderen. Het is echter niet mogelijk, de 
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herinneringen, waarvoor dat het geval is, te onderscheiden van de herinneringen 
waarvan we ons voorstellen of inbeelden dat ze van die aard zijn. Van heel wat 
herinneringen können we aannemen dat zij minstens ten dele het produkt zijn 
van verbalen en reflexie. Als dat het geval is, dan is het aandeel van het sociale 
en het historische in onze herinneringen veel groter dan gewoonlijk wordt 
aangenomen.

Hier stuiten we op een mogelijk bezwaar dat enige aandacht verdient. Er zijn 
gebeurtenissen die zeker hebben plaatsgevonden, maar waarvan we ons niets 
herinneren. Volstaat het, zo’n gebeurtenis historisch te reconstrueren om te 
spreken van een herinnering ? Het Staat vast - om op dat voorbeeld nog eens 
terug te komen - dat er voor mij een "eerste dag op de middelbare school" is 
geweest. Maar wat als ik me daar niets van herinner ? Volstaat het dan het 
historisch kader van die gebeurtenis te reconstrueren om te kunnen zeggen dat 
ik de herinnering heb gerecreëerd ? Nu is het natuurlijk wel zo dat, als ik me 
van die gebeurtenis echt niets herinner en bijgevolg volkomen op de historische 
notie ervan ben aangewezen, mijn kermis van de gebeurtenis louter abstract zou 
blijven en niet door mijn geheugen zou worden gevoed. Dat is duidelijk, maar 
men dient ook te bedenken dat terwijl men een specifieke dag kan hebben 
vergeten, men zieh nog wel een période kan herinneren. Naarmate de 
gebeurtenissen verder van ons af liggen, hebben we trouwens de neiging ze ons 
in gehelen te herinneren, met hier en daar een specifieke gebeurtenis die zieh 
van de achtergrond ouderscheidt. Omdat ik op verschillende scholen ben 
geweest, heb ik bijvoorbeeld een herinnering aan "eerste dagen van het 
schooljaar", zonder dat ik me specifieke eerste schooldagen voor de geest kan 
halen. Het beeid van mijn eerste dag op de middelbare school hoeft 
daarenboven niet helemaal abstract zijn. Ik heb een aantal echt gebeurde en 
fictieve verhalen gelezen waarin mensen hun eerste middelbare schooldag 
beschrijven. Het is best mogelijk dat ik bij die lectuur mijn eigen herinneringen 
met die van de auteur heb laten versmelten. Ik herinner me die besçhrijvingen 
en krijg op die manier misschien wel, zonder dat ik me daarvan bewust ben, weer 
vat op de indrukken die ik zelf aan mijn eerste schooldag had overgehouden. 
Verder dient men er ook rekening mee te houden dat ik die middelbare school 
na die eerste dag nog heel goed heb leren kennen. Ik heb ook andere 
middelbare scholen, onder meer die van mijn hinderen, van dichtbij 
meegemaakt. Men kan daarom niet ontkennen dat we, nadenkend over wat onze 
eerste schooldag moet geweest zijn, de sfeer en stemming van die dag kunnen 
herscheppen. Het betreft dan uiteraard een gereconstrueerde herinnering, maar 
dat kan ongetwijfeld van heel veel herinneringen worden gezegd.
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Het beeid dat ik van mijn vader heb, wijzigt zieh gedurig, niet alleen omdat hij, 
zolang hij leefde, mij steeds nieuwe herinneringen naliet, maar ook omdat mijn 
standpunt verändert. De positie die ik inneem in mijn familie en de middens 
waarin ik verkeer, wijzigen zieh. Kan men nu stellen dat er één voorstelling van 
mijn vader is, die authentieker is dan de andere ? Misschien het beeid dat ik van 
hem had op het ogenblik dat hij stierf ? Maar tot op dat ogenblik had die 
voorstelling zieh al zo dikwijls gewijzigd en terwijl de dood wel het fysiologische 
leven stopt, onderbreekt ze niet meteen de denkstromingen die zieh ontwikkelen 
rond de persoon waarvan het lichaam verdwijnt. Gedurende een tijdje reageert 
men nog alsof de overledene nog in leven is. Men vraagt men zieh dan bijvoor- 
beeld af hoe hij op bepaalde situaties zou hebben gereageerd. Eigenlijk is het 
tijdens de dagen die volgen op de dood dat men de meeste aandacht heeft voor 
de persoon van de overledene. Op dat ogenblik ondergaat het beeid dat men 
van hem heeft grote veranderingen, afhankelijk van de perioden van zijn leven 
die men evoceert. Het beeid van een overledene is nooit defmitief. Alles wat we 
over hem te weten komen, maar ook alle veranderingen die we zelf ondergaan, 
veränderen het. Hetzelfde geldt voor het verleden in zijn geheel. De 
voorstelling die we er ooit van hadden, ontbindt zieh langzaam; nieuwe beeiden 
vervangen de oude. Wij worden lid van nieuwe groepen en het is vanuit him 
standpunt dat we naar het verleden kijken. Vandaar dat onze herinneringen zieh 
ook gedurig zullen vemieuwen en vervolledigen.

Dat veronderstelt echter twee voorwaarden. Ten eerste, dat de herinneringen 
die we hebben vóór we lid worden van de nieuwe groepen, ons nog niet in al him 
aspecten duidelijk zijn. Ten tweede, dat de herinneringen van de groepen waar
van we lid worden, enig verband houden met ons verleden.

1. De verduidelijking van vage herinneringen

De eerste voorwaarde is vervuld omdat heel wat van onze herinneringen uit onze 
kinderjaren stammen, toen we de relevantie en betekenis van het gebeuren nog 
niet altijd juist konden inschatten. Sommige gebeurtenissen treffen ons als 
hinderen omdat we zien dat de volwassenen ze belangrijk achten, maar daarom 
begrijpen we ze nog niet volkomen. Zij kunnen zelfs in ons geheugen blijven 
hangen als een raadsel waarvan we verwachten dat het ooit nog wel eens zal 
worden opgelost. Het gebeurt weliswaar dat we de indruk hebben dat we ons 
sommige gebeurtenissen zo precies herinneren dat niets eraan kan worden 
toegevoegd of ervan kan worden weggelaten. Het volstaat dan echter meestal 
dat we iemand ontmoeten die het bewuste gebeuren ook heeft meegemaakt. Na 
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zijn verhaal te hebben gehoord, zullen we dan minder zeker zijn over de details, 
het relatieve belang van de verschillende elementen van het gebeuren of zelfs 
over de globale betekenis daarvan. Het is immers omnogelijk dat twee getuigen 
van eenzelfde gebeurtenis zieh deze ook tot in de details op dezelfde wijze 
herinneren.

Terwijl men enerzijds kan stellen dat het geheugen nooit compleet is, kan men 
anderzijds ook stellen dat het nooit volkomen leeg is : er zijn geen delen van ons 
verleden die zo compleet uit ons geheugen zijn verdwenen, dat geen enkele 
evocatie een aanknopingspunt zou vinden en alles zuivere verbeelding of externe 
historische kermis zou blijven. Voor Bergson wordt het verleden volledig door 
ons geheugen bewaard. Men kan die Stelling op verschillende manieren opvat- 
ten. Volgens Bergson worden de beeiden van de voorbije gebeurtenissen 
volledig in een onbewust gedeelte van onze geest opgeslagen, zoals op de 
pagina’s van een boek dat we zouden kunnen opendoen maar, omwille van 
bepaalde beperkingen van onze hersenen, niet altijd opendoen. Voor ons daar- 
entegen wordt het verleden niet bewaard onder de vorm van afgewerkte beeiden 
die in de onderaardse gangen van ons denken liggen opgeslagen, maar wel onder 
de vorm van indicatoren die door de samenleving worden bewaard en met 
behulp waarvan wij, op basis van onvolledige of onduidelijke herinneringen, ons 
verleden kunnen reconstrueren. Als we op basis van de verhalen van anderen 
ons geheugen zo gemakkelijk kunnen opfrissen, is dat omdat ons geheugen niet 
leeg was, maar daarentegen vaag. We reconstrueren, maar de reconstructie 
volgt de krachtlijnen die reeds zijn uitgezet door de eigen herinneringen en door 
die van de anderen. De aard van de mensen waarmee we geleefd hebben, moet 
ons worden gereveleerd en verklaard in het licht van het geheel van onze 
ervaringen, ook van de ervaringen opgedaan in latere périodes. Een nieuwe 
beeldvorming, geprojecteerd op feiten die we al keimen, brengt nieuwe aspecten 
van die feiten aan het licht en wordt daardoor zelf aangevuld en verduidelijkt. 
Op die manier wordt het geheugen verrijkt met nieuwe bijdragen die, van zodra 
zij hun plaats hebben gevonden en wortel geschoten, zieh niet meer van de 
andere herinneringen laten onderscheiden.

2. De verwantschap van herinneringen

Als tweede voorwaarde voor de vervollediging en de vernieuwing van herinne
ringen geldt dat onze herinneringen moeten verband houden met die van de 
groepen waarvan een bijdrage wordt verwacht. Het geheugen van de anderen 
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kau het onze slechts aanvullen en verstevigen als de herinneringen van die 
andere groepen verband houden met ons verleden.

ledereen van ons is tegelijkertijd lid van verschillende groepen, kleine en grote. 
Kijken we naar een grote groep, bijvoorbeeld de natie, dan kunnen we wel 
stellen dat ons leven en dat van onze verwanten in het leven van de natie 
begrepen is, maar dienen we ook te beseffen dat de natie als dusdanig zieh niet 
interesseert voor het leven van haar individuele leden. De nationale geschiede- 
nis verzamelt als het ware enkel de feiten die belangrijk worden geacht voor het 
geheel van de burgers. Enkel historische personages vinden hun individuele 
herinneringen in die geschiedenis terug. Er zijn weliswaar van die gebeurtenis- 
sen die tegelijkertijd alle levens raken : momenten waarop de inwoners van een 
land rechtstreeks met de geschiedenis in contact komen. Deze zijn schaars, 
maar zij kunnen mijlpalen in de tijd neerzetten, die voor alle burgers herkenbaar 
zijn. Doorgaans echter is het leven van de natie te ver van het gewone leven 
verwijderd opdat de meeste burgers in de geschiedenis meer dan een kader 
zouden zien. Vandaar ook dat heel wat romans en toneelstukken niets van hun 
psychologische inhoud verliezen als ze van het ene naar het andere tijdperk 
worden getransponeerd. Indien men onder historisch geheugen enkel de 
sequentie van nationale, historische gebeurtenissen verstaat, dan vormt dat zeker 
niet de essentie van wat wij onder collectief geheugen verstaan.

Tussen de natie en het individu bestaan er echter heel wat groepen, meer 
beperkt in omvang dan de natie, maar directer betrokken bij en op het leven en 
denken van hun leden. Als een advocaat zieh zijn cliënten, een geneesheer zijn 
zieken en een ander zieh zijn collega’s herinnert, dringen zij dan ook niet door 
tot de details van hun eigen leven ? Is dat voor hen geen manier om hun 
vroegere ideeën en zorgen op te roepen ? ledereen maakt tegelijkertijd en 
achtereenvolgens deel uit van verschillende groepen. Elk van die groepen 
ontwikkelt een origineel collectief geheugen dat voor een tijd de herinneringen 
die de groep belangrijk acht, zal levendig houden. Die herinneringen zullen 
echter ook de leden van die groep interesseren. Het is op basis van die 
verschillende collectieve geheugens dat zij hun eigen herinneringen zullen 
kunnen verduidelijken en aanvullen. Een groep kan daar des te meer bij helpen 
naarmate hij kleiner is. Terwijl men zieh in een grootstad gemakkelijk kan doen 
vergeten, observeren de dorpsbewoners elkaar zorgvuldig en registreert hun 
collectief geheugen veel van wat er in him kleine gemeenschap gebeurt. In een 
dergelijk milieu denkt en herinnert men in gemeenschap. ledereen heeft 
ongetwijfeld zijn eigen standpunt, maar dit is zo nauw met dat van de anderen 
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verbonden dat het volstaat zieh op het standpunt van de ander te plaatsen om 
een herinnering, die zieh dreigt te vervormen, weer te rectificeren.

Het verschil tussen het collectief geheugen en de geschiedenis

Uit alles wat voorafgaat, blijkt duidelijk dat het collectief geheugen niet met de 
geschiedenis mag worden verward. De uitdrukking ’historisch geheugen’ is niet 
erg gelukkig. Zij brengt twee begrippen samen, die op menig punt tegenstrijdig 
zijn. De geschiedenis is de verzameling van de feiten die een belangrijke plaats 
bekleden in het geheugen van de mensheid. Maar als die feiten in boeken 
gelezen of in de scholen onderwezen worden, zijn ze gerangschikt en onderling 
verbonden volgens regels die niet noodzakelijk golden in de hingen die 
gedurende lange tijd de levende herinnering aan die gebeurtenissen hebben 
bewaard. Doorgaans begint de geschiedenis pas daar waar de traditie ophoudt. 
Zolang een herinnering leeft, hoeft men ze niet op papier vast te leggen. De 
behoefte om de geschiedenis van een période, maatschappij of personage te 
schrijven, doet zieh slechts voelen als die objecten al zo ver in het verleden 
liggen, dat de levende getuigen schaars zijn geworden. Als de herinnering aan 
bepaalde gebeurtenissen niet meer leeft binnen de groep die ze heeft meege- 
maakt, er de gevolgen van heeft gedragen of het verhaal van de eerste ooggetui- 
gen en protagonisten heeft gehoord, maar nog slechts bestaat bij een paar, over 
nieuwe groepen verspreide Individuen die er zieh niet meer echt voor interes- 
seren, dan kunnen die herinneringen nog enkel worden gered door ze neer te 
schrijven in een samenhangend verhaal. Om van een geheugen te kunnen 
spreken, moeten de zieh herinnerende individuen of groepen echter het gevoel 
hebben dat zij teruggrijpen naar him eigen herinneringen aan een continue ont- 
wikkeling. Daarom kan de geschiedenis geen geheugen zijn. Er is immers een 
discontinuïteit tussen de maatschappij die de geschiedenis leest en de groepen 
die deel hadden aan of getuige waren van de gebeurtenissen die in de geschiede
nis worden gerapporteerd.

Het kan uiteraard de bedoeling van de geschiedenis zijn een brug tussen het 
verleden en het heden te leggen en op die manier de discontinuïteit ongedaan te 
maken. Maar hoe zou men collectieve denkstromingen waarvan het elan zieh in 
het verleden situeert, kunnen herscheppen als men slechts vat heeft op het 
heden ? Historic! kunnen door nauwgezet werk heel wat verloren gewaande 
kleine en grote feiten weer opgraven, zeker als zij het geluk hebben op een 
onbekende autobiografie te stuiten. Kan men echter stellen dat toen de 
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Mémoires de Saint-Simon in het begin van de 19de eeuw werden gepubliceerd, 
de Franse samenleving van 1830 terug echt contact kreeg met het einde van 17de 
eeuw en de tijd van de Régence ? Wat is van die Mémoires doorgedrongen tot 
de élémentaire geschiedenisboeken die door voldoende mensen worden gelezen 
om de openbare opinie te kunnen beïnvloeden ? De Mémoires hebben ons 
vooral laten voelen hoe ver we van de auteur en zijn tijdgenoten verwijderd 
waren. Het volstaat niet dat een aantal Individuen aan de lectuur van dat werk 
veel tijd en aandacht besteden, om de kloof die ons van het beschreven tijdperk 
scheidt, te kunnen overbruggen. Een dergelijke Studie van de geschiedenis is 
voorbehouden aan een handjevol specialisten en zelfs als er een gemeenschap 
van de lezers van de Mémoires van Saint-Simon zou bestaan, zou deze zeker te 
klein zijn om een talrijk publiek te kunnen raken.

Een geschiedenis die veel aandacht wil hebben voor de details wordt erudiet en 
dus meteen de bezigheid van een heel kleine minderheid. Wil zij er zieh daar- 
entegen toe beperken, het beeid van het verleden te bewaren dat nog zijn plaats 
heeft in het hedendaagse collectief geheugen, dan zal ze slechts dat weerhouden 
wat de hedendaagse samenlevingen nog boeit, met andere woorden : heel weinig.

Tussen het collectief geheugen en de geschiedenis zijn er minstens twee 
verschilfen.

1. De periodisering van de geschiedenis en de tegenwoordigfieid van het collectief 
geheugen

Het collectief geheugen is een continue denkstroming, een stroom van ideeën en 
denkwijzen, waarin van het verleden slechts dat wordt bewaard, wat nog leeft in 
het bewustzijn van de mensen die de denkstroming dragen. Het collectief 
geheugen reikt per definitie niet verder dan die groep. Als een période zieh niet 
langer aan de voorgaande période interesseert, heeft men in feite niet te maken 
met een groep die zijn verleden vergeet, maar met twee verschillende groepen 
die elkaar in de tijd hebben opgevolgd. De geschiedenis daarentegen deelt de 
eeuwen op in perioden zoals een tragédie in akten is verdeeld. Maar terwijl in 
een toneelstuk eenzelfde actie door de verschillende akten loopt en de perso
nages trouw blijven aan hun karakter, heeft men de indruk dat in de geschiede
nis, van de ene op de andere période alles verändert : de belangen die op het 
spei staan, de wijzen van denken en waarderen, de tradities en de 
toekomstperspectievcn.
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Op het eerste gezicht ziet men niet waarom er zieh in de opeenvolging van 
generaties dergelijke breuken zouden voordoen. Met variaties in de geboorten 
heeft dat niets te maken. De loop van generaties doet veeleer denken aan een 
lap stof die uit verschilfende vezels is geweven. Zo’n stuk stof kan worden 
opgedeeld op basis van de motieven of tekeningen die erop staan. Geldt dat ook 
voor generaties ? De geschiedenis die buiten en boven de groepen Staat, aarzelt 
niet om eenvoudige en blijvende verdelingen in de loop van de gebeurtenissen 
aan te brengen. Zij wordt daarbij niet alleen door didactische overwegingen 
geleid. Het lijkt erop dat zij elke période als een geheel beschouwt, onafhanke- 
lijk van wat voorafgaat en van wat volgt, omdat deze een project moet verwezen- 
lijken. Zolang dat niet verwezenlijkt is, zolang de eigen nationale, politieke of 
religieuze dynamiek van het tijdperk niet zijn beloop heeft gehad, blijven de 
jongere en de oudere leeftijdsgroepen opgesloten in dezelfde horizon. Van 
zodra het project verwezenlijkt is, worden de generaties verdeeld en bevinden de 
nieuwe generaties zieh aan de andere kant van het waterscheid.

Dat beeid, zoals de geschiedenis het ophangt, is niet helemaal verkeerd. Vanop 
afstand en van buiten uit gezien, lijkt het er inderdaad op dat de gebeurtenissen 
zieh op die manier laten groeperen in opeenvolgende en van elkaar gescheiden 
perioden met een begin, een midden en een einde. Maar de geschiedenis die 
vooral belangstelling heeft voor verschilfen en tegenstellingen, beschrijft ver
schilfen die zieh over een lange période hebben voltrokken alsof deze zieh 
hebben voorgedaan in een relatief kort tijdsinterval. Het is best mogelijk dat een 
schokkende gebeurtenis een nieuw tijdperk inleidt, maar men zal dat pas later 
weten als er daadwerkelijk een nieuwe samenleving met nieuwe doeleinden is 
gegroeid. Geschiedkundigen nemen de scheidingslijnen die zij zo aanbrengen 
trouwens zelf niet au sérieux. Zij veronderstellen niet dat deze meteen door de 
tijdgenoten werden onderkend en dat bijvoorbeeld iemand zou hebben kunnen 
uitroepen : "Vandaag begint de honderdjarige oorlog!". Men kan ook vaststellen 
dat mensen zieh na een oorlog of een revolutie op de eerste plaats inzetten om 
de continui'teit te bewaren. Een vernieuwing kan gemakkelijker wortel schieten 
als ze door de traditie wordt onderstut. In de nadagen van een crisis hoort men 
daarom dikwijls zeggen : we moeten alles hervatten waar het werd onderbroken. 
Na een tijdje beeldt men zieh zelfs in dat niets veranderd is. Die illusie zal men 
later dan weer snel verliezen, maar zij zal het ondertussen hebben mogelijk 
gemaakt dat men van het ene tijdperk naar het andere gaat, zonder dat het 
collectief geheugen een breuk ervaart.
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In het collectief geheugen vindt men in feite geen duidelijke demarcatielijnen 
zoals in de geschiedenis, enkel vage en onregelmatige limieten. Het heden (dat 
is de période waarvoor de maatschappij vandaag belangstelling heeft) verhoudt 
zieh niet tot het verleden zoals twee historische tijdperken zieh tot elkaar ver- 
houden. Het verleden bestaat immers niet meer, terwijl voor de historiens de 
twee perioden even reëel zijn. Het geheugen van een samenleving reikt niet 
verder dan de geheugens van de groepen waaruit zij bestaat. Indien de mensen 
langer zouden leven, dan zou ook het collectief geheugen, gemeten in tijdseen- 
heden, veel uitgestrekter zijn. Omdat in zo’n wereld de mensen meer door tra- 
dities zouden gebonden zijn, zou zo’n uitgestrekter geheugen niet noodzakelijk 
rijker zijn. Om dezelfde reden kunnen we stellen dat, indien de mensen minder 
lang leefden, het collectief geheugen niet noodzakelijk armer zou zijn. In zo’n 
maatschappij zou het gewicht van de traditie immers minder zwaar wegen en 
zouden de veranderingen die tot memorabele gebeurtenissen leiden, elkaar 
sneller opvolgen. Hoe dan ook, omdat het geheugen van een samenleving altijd 
langzaam op de randen afbrokkelt naarmate haar leden, vooral de oudsten onder 
hen, verdwijnen, verändert het gedurig. Het is overigens heel moeilijk vast te 
stellen wanneer precies een collectieve herinnering verdwenen is, en of die 
verdwijning definitief is. Zolang die herinnering ergens in een klein deel van de 
samenleving wordt bewaard, kan ze immers worden weergevonden.

2 De enkelvoudigfaeid van de geschiedenis en de meervoudigfaeid van de col
lectieve geheugens

Er zijn verschillende collectieve geheugens. Dat is het tweede kenmerk waar- 
door zij zieh van de geschiedenis onderscheiden. Er is immers slechts één 
geschiedenis. Voor historic! zijn alle details evenwaardig. Zij werken onder de 
aanname dat die details gehelen kunnen vormen, dat die gehelen onderdeel 
kunnen worden van grotere gehelen en dat in de globale voorstelling die uit die 
opeenvolgende sommaties voortvloeit, geen enkel feit minder interessant is dan 
een ander. Zo’n houding wijst erop dat zij zieh niet op het standpunt van een 
bepaalde groep plaatsen, maar objectief en onpartijdig proberen te zijn. Een 
historiens streeft emaar de feiten te verzamelen zoals ze zijn, los van het oordeel 
van particulière groepen. De nationale grenzen bijvoorbeeld, zijn voor hem ook 
historische feiten, niet méér of minder belangrijk dan de andere. De wereld van 
de historicus is als een oceaan waarin de verschillende partiële geschiedenissen 
samenvloeien. Het hoeft ons daarom niet te verwonderen dat men bij de oor- 
sprong van de geschiedenis en weer opnieuw in elk tijdperk, pogingen ziet om de 
universele geschiedenis te schrijven. Dat is de natuurlijke inclinatie van de 
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historic!. Op die fatale helling zouden zij allen worden meegesleurd, ware het 
niet dat zij worden geremd door bescheiden detailwerk of door een gebrek aan 
werklust.

De geschiedenis mag zieh dan al voordoen als het universele geheugen van de 
mensheid, probleem is dat er geen universeel geheugen van de mensheid bestaat. 
Elk collectief geheugen wordt gedragen door een in tijd en ruimte begrensde 
groep. Men kan slechts tot een eenduidig beeid van de voorbije gebeurtenissen 
komen als men deze lossnijdt van de geheugens van de groepen die er herinne- 
ringen aan bewaren. Men kan alle banden doorsnijden waarlangs die 
gebeurtenissen verbonden zijn met het psychische leven van de milieus waarin zij 
zieh hebben voorgedaan. Als men dat doet, houdt men slechts een externe, 
chronologische en ruimtelijke ordening van feiten over.

Om ons een idee te vormen van de hoeveelheid collectieve geheugens, kunnen 
we ons voorstellen dat we ons leven verteilen en daarbij stilstaan bij elk van de 
groepen waarvan we lid zijn geweest : ons ouderlijk gezin, de lagere school, de 
middelbare school, onze vrienden, de collega’s, onze mondaine relaties, de poli- 
tieke, religieuze, culturele verenigingen waarbij we ons hebben aangesloten... 
maar ook de vele kleine en vluchtige groepen die we hebben doorkruist. De 
groepen waarvan we deel uitmaken veränderen. Elk van die groepen heeft een 
geschiedenis met eigen Figuren en gebeurtenissen. In tegenstelling tot de 
geschiedenis die breuken en continuïteiten markeert en benadrukt, zien we 
echter dat deze geheugens de overeenkomsten beklemtonen. Als een groep zijn 
verleden bekijkt, voelt hij dat hij dezelfde is gebleven en wordt hij bewust van 
zijn identiteit over de tijd heen. De geschiedenis is eerder geneigd te zwijgen 
over die perioden waarin er ogenschijnlijk niets gebeurt en alles hetzelfde lijkt te 
blijven. De gebeurtenissen die zieh in een gezin afspelen, zouden bijvoorbeeld 
alle aandacht van de historiens krijgen als zij Veränderungen signaleren, terwijl zij 
voor de leden van dat gezin slechts him voile betekenis krijgen als gelegenheden 
die aantonen dat het gezin een eigen, blijvende identiteit heeft. Als die 
gebeurtenissen echt een nieuw element in het leven van de groep zouden intro- 
duceren -een element dat incompatibel is met het verleden van die groep- dan 
zou er eigenlijk een nieuwe groep ontstaan, met een eigen geheugen waarin de 
herinnering aan de groep van vóór de crisis slechts vaag aanwezig zal blijven.

Omdat zij veranderingen beschrijft, denkt de geschiedenis dat maatschappijen 
gedurig aan het veränderen zijn. De opeenvolging van historische gebeurtenis
sen is voor haar een discontinu procès. De gebeurtenissen zijn onderling 
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gescheiden door Intervallen waarin niets lijkt te zijn gebeurd. De historiens weet 
natuurlijk dat er zieh tijdens die intervallen een ontwikkeling voltrekt, maar de 
onderkende gebeurtenissen worden beschouwd als het eindresultaat van die 
ontwikkeling. Het groepsleven wordt op die manier van buitenaf beschouwd. 
Het collectief geheugen is daarentegen de groep van binnen uit gezien, over een 
période die de gemiddelde duur van een mensenleven niet overtreft. Het geeft 
de groep een beeid van zichzelf, dat zieh in de tijd ontrolt, maar wel op zo’n 
manier dat de groep zieh steeds kan herkennen in de opeenvolgende beeiden. 
Wat in het collectieve geheugen benadrukt wordt, is de continuïteit, de 
overeenkomsten, de identiteit die doorheen de gebeurtenissen wordt bewaard.

Het heden en het verleden zijn twee zones van eenzelfde gebied. Als een groep 
zelfbewust wordt en een eigen geheugen ontwikkelt, sluit hij zieh ook op in een 
relatief onveranderlijke vorm. Het is immers op die manier dat het verleden in 
het heden kan worden bewaard en dat het heden in het verleden kan binnen- 
dringen; dat, kortom, geheugen mogelijk is. De groep koestert waarschijnlijk 
illusies als hij denkt dat de overeenkomsten groter zijn dan de verschillen, maar 
hij kan daarvan niet bewust worden omdat het oude beeid dat hij van zieh zelf 
had, zieh ongemerkt heeft veranderd. Essentieel is enkel dat de kenmerken 
waardoor de groep zieh van andere groepen onderscheidt, zijn blijven 
voortbestaan.
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Hoofdstuk III
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN DE TIJD

De sociale opdeling van de tijd

De tijd legt ons dikwijls strakke beperkingen op. Nu eens gaat hij te traag, dan 
weer te snel. We moeten ons daarbij neerleggen omdat het verloop van de tijd, 
zijn snelheid en ritme, waarschijnlijk natuurlijke en organische regehnaten 
weergeeft, maar ook en vooral omdat de opdeling van de tijd en de duur van de 
verschillende tijdsbestekken, het produkt zijn van even onontkoombare sociale 
conventies en gewoonten.

Durkheim heeft aangetoond dat een geïsoleerd individu de tijd eventueel kan 
negeren, maar dat het samenleven veronderstelt dat iedereen akkoord gaat over 
tijd en duur en de daaraan verbonden conventies kent. Vandaar dat er een col- 
lectieve voorstelling van de tijd is. Deze stemt denkelijk wel overeen met de 
grote lijnen van de astronomie en de fysica, maar aan die algemene kaders voegt 
de maatschappij er andere toe die overeenstemmen met de levensomstandig- 
heden en de gewoonten van concrete groepen van mensen. Men kan zelfs stellen 
dat de astronomische indelingen zozeer door sociale indelingen worden aange- 
vuld, dat zij er geleidelijk achter verdwijnen. De natuur laat met andere woor- 
den de organisatie van de duur steeds meer aan de maatschappij zelf over.

Ongeacht hun oorsprong hebben de tijdsindelingen een traditioneel karakter. 
Zij herhalen zieh, elk jaar, elke dag weer. Als zij de indruk geven ons beperkin
gen op te leggen, doen zij dat zeker niet onder de vorm van een verstoring van 
onze gewoonten, wel integendeel. Het is hun eentonigheid die zwaar kan wegen. 
De tijd wordt voor alle leden van de maatschappij op dezelfde wijze ingedeeld. 
Sommigen zullen echter ongetwijfeld de doodsheid van de zondag betreuren. 
Misschien is het uit protest tegen die drukkende regehnaten dat anderen 
proberen van de nacht dag te maken of in het hartje van de winter naar het 
zuiden en de zon trekken. De behoefte zieh van de anderen te onderscheiden 
door van de gangbare tijdsindelingen af te wijken, zou waarschijnlijk nog veel 
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groter zijn indien zowel beroep als ontspanning ons niet aan een welbepaalde 
orde bonden. Ik moet gaan werken als de anderen dat doen. De verdeling van 
de arbeid vat ons in een mechanische interdependentie van activiteiten die, 
naarmate zij voortschrijdt, ons tot steeds méér precisie verplicht. Maar ook als 
ik een concert of een toneelstuk wil bijwonen, moet ik op tijd zijn. Er rest mij 
geen andere keuze dan mijn leven te regelen volgens het uurwerk of volgens het 
ritme dat door de anderen wordt aangenomen en dat geen rekening houdt met 
mijn eigen voorkeur. Als ik träger of sneller of volgens een andere indeling leef 
dan de andere mensen, zal ik tekort schieten in mijn plichten en eveneens een 
aantal geneugten van het samenleven missen.

Het meest pijnlijke is misschien wel dat gevoel het leven te beschouwen als een 
zorgvuldig te meten en te doseren gebruik van tijd : hoeveel jaren heb ik al 
geleefd, hoeveel jaren resten me nog ? Door steeds de tijd te meten en te 
proberen hem goed te gebruiken, weet men op de duur niet meer wat te doen 
met die tijdsintervallen die zieh niet verder laten opdelen omdat zij zieh als het 
ware buiten de stroom van het sociale leven bevinden. In die tijdsbestekken 
lijken we aan onszelf overgeleverd. Het zouden oases kunnen zijn, waar we de 
tijd vergeten en onszelf terugvinden. Het tegendeel is waar. We voelen de 
leegte van die momenten en willen dan per se de tijd vullen. Is er een 
duidelijker bewijs van de mate waarin de maatschappij er ons toe verplicht het 
leven op haar manier te meten en te benaderen ? Zij laat ons steeds minder de 
bekwaamheid om op onze eigen manier over ons leven te beschikken. Er zijn 
denkelijk nog wel mensen voor wie de tijd die zij verliezen de meest waardevolle 
blijft, maar zij zijn uitzonderlijk.

De zuivere individuele ’durée’ en de ’gemeenschappelijke tijd’ volgens Bergson

Vanwaar komt die sociale tijd die zijn opdelingen zo dwingend aan de indivi
duele gewetens kan opleggen. Men heeft beweerd dat elk bewust individu ook 
het gevoel van de duur heeft omdat verschallende gemoedstoestanden elkaar 
opvolgen. De durée zou de opeenvolging van die toestanden zijn, de stroom die 
erdoor loopt en die de ene toestand na de andere aan de oppervlakte brengt. 
Op die manier zou elk individu zijn eigen durée hebben. Deze zou zelfs een 
primitief gegeven zijn dat niet van buiten uit tot ons bewustzijn moet doordrin- 
gen. Omdat die durée uit verschillende gemoedstoestanden bestaat, zou het zelfs 
mogelijk zijn die reeks van toestanden in verband te brengen met andere reeksen 
verschijnselen. Aangezien we in de natuur en buiten ons ook heel wat 
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wederkerende gebeurtenissen kunnen zien, zoals de seizoenen of de verschil
fende stappen die samen onze wandeling vormen, zou een geïsoleerd individu in 
Staat zijn op eigen houtje en op basis van enkel de eigen ervaring, tot de notie 
van een meetbare tijd te komen.

Nog steeds volgens die opvatting hebben de mensen in hun eigen bewustzijns- 
inhouden echter onvoldoende herkenningstekens gevonden om tot de tijd te 
komen zoals wij die meten. Dat blijkt overigens al uit het feit dat zij zijn 
overeengekomen de tijd te meten op basis van externe bewegingen, zoals die van 
de hemellichamen of van zelfgemaakte mechanismen als horloges. Het is nu 
eenmaal eigen aan een individuele durée dat deze nu eens snel en dan weer traag 
gaat : er zijn lege uren en dagen, terwijl we op andere momenten de indruk 
hebben jaren ervaring op te doen in een körte spanne tijd. Die verschillen 
gelden ook tussen verschilfende individuele ervaringen van duur. De ene mens is 
alert, aandachtig, ongeduldig, de ander is loom en ongeihteresseerd. Misschien 
is een geleidelijk verlies aan aandacht en betrokkenheid er verantwoordelijk voor 
dat ons inwendig leven vertraagt naarmate we ouder worden. Vandaar dat we 
beter steunen op de bewegingen van externe, materiële lichamen en daarbij zo 
regehnatig mogelijke bewegingen kiezen.

Nog steeds volgens de opvatting die hier wordt geschetst, hebben wij weder
kerende, materiële gebeurtenissen als referentiepunten gekozen, omdat wij en de 
anderen ze tegelijkertijd kunnen waarnemen en zij ons dus toelaten vast te 
stellen dat tussen een aantal van de waarnemingen en de ervaringen van ver
schilfende mensen, een relatie van simultanei'teit bestaat. Van die rekurrenties 
kan verder worden aangenomen dat zij zieh met regelmatige tussenpozen voor- 
doen. Van die regelmaat zelf kan worden verondersteld dat zij uit gelijke Inter
vallen is samengesteld.

Vanaf het ogenblik dat dergelijke conventies werden aangenomen, fegt de tijd 
zieh schijnbaar van buitenaf aan ons op. Volgens de opvatting waarvan we hier 
de besluiten hebben geschetst, ligt de feitelijke en uiteindelijke oorzaak van die 
conventies echter in individuele ervaringen. De Individuen zijn er zieh van 
bewust geworden dat er regehnatig wederkerende gebeurtenissen zijn, die bij 
hen simultaan eenzelfde waarneming en een gelijkaardige ervaring opwekken. 
Op basis van die observatie hebben zij conventioneel een reeks externe en 
discontinue herkenningstekens in de tijd aangebracht. Deze vormen echter geen 
nieuwe, onpersoonlijke durée die de Intervallen tussen de verschilfende marke- 
ringspunten kan opvullen. Zij hebben met andere woorden geen sociale of 
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collectieve tijd gecreëerd waarin aile individuele ervaringen van durée zouden 
opgaan. De "gemeenschappelijke tijd" die aldus is ontworpen, kan veeleer 
worden vergeleken met een leeg kader dat wordt opgevuld met de individuele 
ervaringen van duur. Indien de individuele durées ophielden te bestaan, dan zou 
deze abstracte voorstelling van de tijd geen werkelijkheidsgehalte meer hebben.

Als we ons op dat Bergsoniaans standpunt plaatsen, wordt de universele tijd die 
aile individuele wezens omvat, herleid tot een discontinue reeks momenten. Elk 
van die momenten zou overeenkomen met een verband dat ontstaat tussen het 
denken van verschillende Individuen die zieh simultaan van een bepaald 
gebeuren bewust zijn. Op die momenten fusioneert het individuele denken in 
een meer omvattende voorstelling die zowel de individuele bewustzijnsinhouden 
als hun onderling verband omvat. Het geheel van die momenten, vormt dan een 
kader dat we overigens kunnen aanpassen, regulariseren en vereenvoudigen. 
Niets belet ons bijvoorbeeld nieuwe simultaneïteiten te bedenken, die we tussen 
de reeds onderscheiden momenten intercaleren. Aangezien de tijd tussen die 
momenten leeg is, kunnen we het interval naar believen in twee, drie, vier... 
opdelen. Zo zouden de verdelingen van de tijd in jaren, maanden, dagen, uren, 
minuten en seconden zijn ontstaan. We kunnen immers veronderstellen dat er 
op elk moment bepaalde individuen simultaan dezelfde ervaring opdoen : de 
verdeling van de tijd in eenheden symboliseert in feite die mogelijkheid. Het is 
duidelijk dat de tijd, zó opgevat, het kunstmatige produkt is van de som, combi- 
natie en vermenigvuldiging van gegevens die aan individuele ervaringen zijn 
ontleend.

Kritiek op het Bergsoniaans subjectivisme

Als men, zoals Bergson dat doet, aanvaardt dat de herkenningstekens die 
worden gebruikt voor de opdeling van de gemeenschappelijke tijd, niet reeds in 
het individuele bewustzijn besloten liggen, kan men dan nog wel aannemen, zoals 
Bergson dat ook doet, dat die opdeling kan voortvloeien uit het samenkomen van 
twee of meer individuele bewustzijnsinhouden in één simultane waarneming? 
Laten we dit postulaat eens nader bekijken. De opvatting van durée waarop het 
steunt, vloeit voort uit de verondersteUing dat het geheugen een individuele gave 
is.

In het beeid dat daarmee van het inwendige en persoonlijke denken wordt opge- 
hangen, weert men op voorhand alles wat aan de uitwendige ruimte kan herin- 
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neren. De gemoedstoestanden die elkaar opvolgen, scheppen ongetwijfeld 
diversiteit, maar ze doen dat op een heel andere manier dan materiële voorwer- 
pen. Zij zijn uniek, onvergelijkbaar en vormen eigenlijk een continue stroom 
zonder duidelijke onderbrekingen of inwendige afbakeningen. Het geheugen 
heeft echter grenzen en afbakeningen nodig. Het krijgt slechts vat op voorbije 
gebeurtenissen als het deze van andere gebeurtenissen kan onderscheiden. 
Daarbij moet het op verschillen en onderscheiden kunnen steunen. Maar kan 
men gemoedstoestanden uit him stroom lichten en als van elkaar afgebakende 
objecten voorstellen ? Men zou dat slechts kunnen doen door hen op de ruimte 
te projecteren. De ruimte biedt inderdaad een homogeen milieu en verschillen 
tussen objecten die in de ruimte zijn geplaatst, worden steeds vastgesteld met 
betrekking tot gemeenschappelijke dimensies. De stroom van de gemoedstoe
standen, zoals hij door Bergson wordt voorgesteld, vormt echter niet zo’n 
homogeen milieu waarin de toestanden als onderscheidbare objecten kunnen 
worden gesitueerd. Vorm en inhoud kunnen er in feite niet van elkaar worden 
onderscheiden. In de opeenvolgende gemoedstoestanden (en deze uitdrukking 
is eigenlijk niet juist, want in feite is er geen toestand maar een voortdurend 
wordingsproces) kan men slechts via abstrahering kwaliteiten onderscheiden. 
De essentie ligt immers in de toestanden zelf besloten. Omdat elke toestand 
uniek is in zijn genre, opent elke toestand een eigen perspectief op het bewust- 
zijn in zijn geheel. Elke poging om de ene met de andere toestand te vergelijken, 
zou de continuïteit van de bewustzijnsstroom verbreken. Het is omdat zij onder- 
ling verschillen, dat de individuele toestanden een continue reeks kunnen 
vormen. Elke overeenkomst of herhaling zou daarin een element van disconti- 
nui'teit introduceren. Het is ook omdat de herinneringen onderling verschillend 
zijn, dat ze elkaar oproepen; anders zou de reeks op elk ogenblik ophouden en 
afbreken.

Mochten die voorstellingen van het geheugen en van de tijd juist zijn, dan zou 
men niet kunnen verklaren hoe twee verschilfende, individuele bewustzijns- 
inhouden elkaar kunnen ontmoeten. Hoe zou men dan immers kunnen ver
klaren dat twee individuele reeksen gemoedstoestanden elkaar kruisen op het 
punt waar zieh ten gevolge van een waarneming simultaan twee veranderingen 
voordoen, de eerste bij mij, de tweede in een andere bewustzijnsinhoud dan de 
mijne. Het zijn immers niet de externe objecten en gebeurtenissen zelf die deel 
uitmaken van de durée, maar wel de voorstelling die ik ervan heb. Ik zou dus 
moeten veronderstellen dat de wijze waarop ik persoonlijk een object waarneem, 
meteen al alle mogelijke waarnemingswijzen omvat. Een heel andere situatie 
zou ontstaan als menselijke communicatie me op het bestaan van een ander 
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denken dan het mijne zou wijzen, want dan kan ik een object vanuit twee stand- 
punten zien, het mijne en dat van de ander. Maar hoe zou ik dat kunnen, als 
mijn bewustzijn echt opgesloten zit in mijn eigen durée ? Ik zou niet uit die durée 
kunnen breken als, zoals men volhoudt, mijn gemoedstoestanden elkaar in een 
ononderbroken beweging opvolgen en onderling zo nauw met elkaar verbonden 
zijn, dat men geen afbakening of grens in hun stroom kan onderscheiden.

Was ik dermate in mezelf opgesloten, dan zou de waarneming van een ander 
handelend persoon de stroom van mijn gemoedstoestanden niet méér beroeren 
dan welke andere indruk ook : die waarneming zou gewoon in de stroom worden 
opgenomen en zou me er niet toe brengen buiten mezelf te treden. Onder die 
omstandigheden zou zo’n waarneming mij met andere woorden niet bewust 
kunnen maken van het bestaan van een andere durée dan de mijne. Opdat zij 
dat wel zou kunnen doen, zou die waarneming mij moeten verschijnen als een 
teken. Maar een teken, dat veronderstelt nu juist dat ik op elk ogenblik in staat 
ben een object te bekijken, niet enkel vanuit mijn persoonlijk standpunt, maar 
ook vanuit het standpunt van de anderen. Het houdt in dat ik me het bestaan 
van verschilfende bewustzijnsinhouden kan voorstellen, alsook de mogelijkheid 
dat deze met elkaar in contact komen. Ik moet me dus een durée kunnen 
voorstellen die waarlijk gemeenschappelijk is.

De redenering van Bergson volgend, hebben we tot nog toe een in zichzelf 
opgesloten bewustzijn beschouwd. Maar hoe zou zo’n bewustzijn kennis kunnen 
nemen van een externe werkelijkheid ? Het is toch evident dat elke waarneming 
de neiging heeft zieh te externaliseren, dat wil zeggen : de neiging heeft het 
denken uit de beperkte omgeving van het eigen individuele bewustzijn te laten 
treden en de waargenomen objecten te beschouwen als vatbaar voor verschil- 
lende voorstellingen in verschillende individuele bewustzijnsinhouden. Die 
houding veronderstelt echter dat we ons een "maatschappij van bewustzijns
inhouden" voorstellen. Dat geldt ook als het niet gaat om waarnemingen van 
externe objecten, maar om gemoedstoestanden en gewaarwordingen die puur 
intern lijken. Pijn bijvoorbeeld, lijkt anders als we ons voorstellen dat anderen 
diezelfde pijn kunnen ervaren. Zodra we dat kunnen wordt onze voorstelling 
van de pijn als het ware objectief. Komen wij niet tot een dergelijke objectieve, 
dat is collectieve voorstelling van de pijn, omdat die voorstelling in feite al van bij 
de aanvang collectief van aard is ? Het is ook in die zin dat we de metafysische 
paradox van Leibniz kunnen begrijpen. Voor hem waren fysieke pijn en 
gewaarwordingen in het algemeen, slechts ongevormde, verwarde ideeën. Nu is 
het inderdaad zo dat als we ons de oorzaken en mechanismen van de pijn 
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kunnen voorstellen, deze al minder scherp lijkt. Belangrijker in dit verband lijkt 
me echter het gevoel dat de pijn draaglijker wordt van zodra we ons kunnen 
voorstellen dat anderen hem ook kunnen ervaren en begrijpen. Pijn wordt 
tragisch en leidt tot wanhoop als we de indruk hebben dat zijn oorzaak 
onbereikbaar is voor anderen. Vandaar dat we altijd, net zoals de tovenaar die 
zijn patient helpt door deze de indruk te geven dat hij een steen, een stuk been 
of een vloeistof uit het zieke lichaam haalt, zoeken naar een begrijpbare verkla- 
ring van het lijden : dat is naar een verklaring waarover de leden van de groep 
het eens kunnen worden. We ontnemen de pijn ook zijn mysterie door ons voor 
te stellen hoe hij door anderen wordt ervaren. Op die manier maken we de pijn 
gemeenschappelijk en geven we hem een collectieve en vertrouwde fysionomie.

Als we de idee van simultanei'teit nader analyseren, moeten we het bestaan van 
puur individuele durées verwerpen. De opeenvolging van onze gemoedstoe- 
standen is geen zelfbetrokken reeks, waarvan elke toestand slechts met de vorige 
en de volgende in verband Staat. In ons denken kruisen zieh gedurig verschil- 
lende stromingen die van het ene naar het andere bewustzijn vloeien. De schijn- 
bare continuïteit van ons gemoedsleven is er ten dele omdat we tijdelijk een 
bepaalde stroming volgen, meegaan met een denkstroming die zieh tegelijkertijd 
in ons en in anderen ontwikkelt en aldus worden meegezogen door het collec
tieve denken. Die continuïteit laat zieh op de eerste plaats verklaren door onze 
organische, lichamelijke continuïteit. Deze verschilt echter slechts in graad van 
de continuïteit van de denkstromingen, want ook gewaarwordingen en emoties 
ontwikkelen zieh tot collectieve beeiden en voorstellingen. Hoe dan ook, men 
kan op basis van individuele durées slechts een meer omvattende en onpersoon- 
lijke durée vormen, omdat de eerste niets anders zijn dan de uitwassen van een 
collectieve tijd. Zij ontlenen hun substantie volkomen aan deze laatste.

De tijd, de collectiviteit en het herinneren

1. De tijd en het temporele kader van het herinneren

Men onderscheidt doorgaans een collectieve tijd van een individuele durée. De 
vraag stelt zieh echter of die collectieve tijd uniek is. Voor de theorie die we net 
hebben besproken, zijn er evenveel durées als Individuen, maar zitten die alle 
vervat in één lege, abstracte tijd. Hoe kan die tijd worden opgevat ? Welke ken- 
merken kunnen we aan die vorm toeschrijven ? Op welke manier kan hij dienen 
als kader voor de gebeurtenissen die wij erin situeren ?
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De tijd interesseert ons hier slechts in de mate dat hij ons kan helpen bij het 
bewaren en het herinneren van de gebeurtenissen die er zieh in hebben 
voorgedaan. Als wij ons een reis herinneren, doch niet meer weten wanneer ze 
heeft plaatsgegrepen, rest ons nog het temporale kader waarin die herinnering 
gesitueerd is : was het vóór of na de oorlog; was ik toen nog kind, jongeman of al 
volwassen; welke evenementen hebben zieh toen voorgedaan ? Meestal is het via 
dergelijke vragen dat een herinnering kan worden gesitueerd en aangevuld. Een 
reis is overigens niet zo’n goed voorbeeld omdat zij relatief los kan staan van de 
rest van mijn leven. Als het daarentegen gebeurtenissen betraft die mijn gezin, 
mijn werk of andere groepen waarbij ik nauw betrokken ben, aanbelangen, zal 
het temporale kader een nog grotere steun betekenen voor het herinneren. Die 
rol van het temporele kader geldt overigens niet alleen voor het verleden, maar
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een andere gebeurtenis zal plaatsgrijpen, die me aan de afspraak of de gebeurte- 
nis doet denken.

Soms kan een herinnering het temporele kader oproepen om dan daarna, via de 
exploratie van dat kader, zelf te worden aangevuld en verfijnd. Het is echter ook 
mogelijk dat we ons dingen herinneren door eerst het temporele kader te door- 
lopen. Om dat alles mogelijk te maken moet de tijd uiteraard geschikt zijn om 
onze herinneringen te omkaderen. Welke tijd kan die rol vervullen ? Laten we 
een aantal mogelijkheden overlopen.

2 De abstracte tijd

Laten we eerst de meest abstracte tijd beschouwen : die van de geometrische 
mechanica en de fysica, de zogeheten mathematische tijd. Dat is de tegenpool 
van Bergsons "temps vécu" (geleefde tijd). Hij is volgens die filosoof volkomen 
leeg en verstoten van enig bewustzijn. Het belang van die abstracte tijd zou 
enkel in zijn limietkarakter liggen : hij illustreert hoe, naarmate individuen zieh 
op het standpunt van steeds grotere groepen plaatsen, hun gemeenschappelijke 
tijd geleidelijk zijn inhoud verliest om uiteindelijk volkomen leeg te worden. In 
het streven naar zo’n universele tijd, zouden de mensen worden geleid door de 
latente voorstelling van een volkomen uniform kader, te vergelijken met en 
misschien zelfs gelijk aan de ruimte. Omdat hij in de ruimte leeft, is elke mens 
van nature een meetkundige, wordt ons gezegd. We hoeven er ons derhalve niet 
over te verbazen dat als de mens aan de tijd denkt en abstractie maakt van de 
specifieke gebeurtenissen die er zieh in voordoen, hij zieh een homogeen kader 
voorstelt dat gelijkt op de geometrische ruimte.
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Met dient zieh echter af te wagen of ons geheugen enige vat kan hebben op zo’n 
abstracte tijd ? De oppervlakte ervan lijkt zo glad dat geen herinnering er zieh 
zou kunnen aan hechten. Om het met Leibniz te zeggen : we zouden in die tijd 
geen reden vinden waarom een gebeurtenis zieh eerder hier dan daar zou 
situeren. Die mathematische tijd is, met andere woorden, goed geschikt om 
reeksen gebeurtenissen te beschrijven die geen reële plaats in de tijd innemen en 
waarvan het verloop en de regelmaat volkomen onafhankelijk zijn van het 
moment waarop zij zieh voordoen. De gebeurtenissen die door de wetten van de 
fysica worden beschreven, zijn precies van die aard en in die zin onafhankelijk 
van de tijd. Vandaar dat de wiskundige ze kan beschrijven in een lege duur en 
op een paradoxale manier : de beweging situeert zieh in de tijd omdat zij duurt, 
maar zij situeert zieh op geen enkel specifiek moment. De meeste menselijke 
groepen interesseren zieh echter voor gebeurtenissen waarvan de aard wel 
degelijk afhankelijk is van het moment waarop zij zieh voordoen. Uw geheugen 
is niet geholpen door een ongedefinieerde tijd die onverschillig Staat tegen alles 
wat men erin plaats.

Als we de tijd in Intervallen verdelen, lijken we nochtans wel beroep te doen op 
zo’n abstracte notie. De dagen, uren, minuten, seconden mögen echter niet 
worden verward met de opdeling van een homogene tijd : zij hebben immers een 
duidelijke collectieve betekenis. Het zijn herkenningstekens die onderling niet 
omwisselbaar zijn. Het verschil tussen de 31ste en de Iste van de maand wordt 
niet beleefd als gelijk aan het verschil tussen de lste en de 2de. Zelfs als we 
slechts aandacht hebben voor de gefallen weten we dat deze geen arbitraire 
verdelingen voorstellen en dat we niet, zoals in de mechanica, willekeurig de 
oorsprong of het assenstelsel kunnen veränderen. Als we van het zomeruur naar 
het winteruur stappen, zullen we de voormalige middag weliswaar "één uur" 
noemen, tegelijkertijd zal echter het ganse sociale leven verschuiven om het 
eigen temporele kader te kunnen behouden. De verdelingen die in de sociale 
tijd zijn aangebracht, zijn niet willekeurig. De sociale tijd valt dus niet samen, 
noch met de individuele durée, noch met de mathematische tijd. Er is een 
fundamenteel verschil tussen de reële individuele en sociale tijden enerzijds, de 
abstracte tijd anderzijds. Men kan zelfs niet stellen dat naarmate de reële tijd 
socialer wordt, hij meer op de abstracte tijd gaat gelijken.

3. De universele tijd als uitbreidingvande historische tijd

Concreter dan de abstracte tijd is wat we de universele tijd kunnen noemen. 
Deze omvat alle gebeurtenissen die zieh ooit op de wereld hebben voorgedaan.
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We kunnen ons alle mensen die leven en ooit hebben geleefd, voorstellen als één 
groot lichaam waarvan de organische éénheid weliswaar heel onvolkomen is. 
Die voorstelling veronderstelt dat de verschillende delen van dat geheel ooit wel 
al eens contact met elkaar hebben gehad, hoe oppervlakkig ook. We weten 
natuurlijk dat die veronderstelling niet helemaal opgaat. Er zijn bevolkte 
gebieden die we slechts laat hebben ontdekt. Er zijn ook Volkeren van wier 
bestaan we al altijd hebben afgeweten, maar op een heel vage manier; Volkeren 
die eigenlijk geen geschiedenis hebben, maar die wel de herinnering aan 
bepaalde gebeurtenissen hebben bewaard zonder deze te kunnen situeren. Het 
is soms mogelijk die gebeurtenissen te situeren ten opzichte van de gebeurtenis
sen in onze eigen geschiedenis. In dat geval gebruiken we de historische tijd 
waarover we het in het vorige hoofdstuk hadden, met dit verschil dat we hem nu 
verder laten teruglopen dan voorheen, opdat hij ook het leven van de Volkeren 
zonder geschiedenis zou kunnen omvatten.

Hoe vanzelfsprekend een dergelijke uitbreiding ook mag lijken, we moeten ons 
afvragen of ze verantwoord is. Welke betekenis heeft een tijd waarvan zelfs de 
oudste Volkeren die we kennen, zieh niets herinneren. We kunnen ook veronder- 
stellen dat Mars bewoond is. Zouden de marsmannen in dezelfde tijd hebben 
geleefd als de aardbewoners waarvan we de geschiedenis kennen ? Opdat een 
dergelijke visie enige zin zou hebben, moeten de bewoners van die planeten met 
elkaar gecommuniceerd hebben. Is dat niet het geval, dan is het alsof men met 
twee verschillende en voor elkaar gesloten bewustzijnsinhouden te maken heeft. 
Men kan dan niet spreken van een reële tijd die gemeenschappelijk is aan beide.

We moeten echter nog een stap verder zetten en ons afvragen of situeerbare 
gebeurtenissen die zijn voorgekomen bij Volkeren die ver van elkaar verwijderd 
leven, wel deel uitmaken van dezelfde geschiedenis. Men kan het meervoud 
’geschiedenissen’ niet enkel toepassen op opeenvolgende perioden, maar ook 
gebruiken om te wijzen op het bestaan van ontwikkelingen die naast en los van 
elkaar lopen. Een historicus kan zieh natuurlijk altijd boven die parallele evolu- 
ties plaatsen en ze beschouwen als aspecten van een universele geschiedenis. 
We voelen echter dat de eenheid die hij aldus poneert, in de meeste gevallen 
kunstmatig zal zijn. Zij groepeert immers gebeurtenissen die niet het minste 
effect op elkaar hebben gehad en brengt Volkeren samen die, zelfs tijdelijk, nooit 
zijn versmolten in een gemeenschappelijke denkstroming.

Ik heb hier de Chronologie universelle van Dreyss voor ogen. Zij werd 
gepubliceerd in Parijs in 1858. In de période die de auteur laat lopen van de 
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zondvloed tot aan de geboorte van Christus en verder tot in de 5de eeuw, 
worden de geschiedenissen van Griekenland, Rome, de Joden en Egypte in 
stukken gesneden en naast elkaar geplaatst. Voor die période behandelt de 
auteur dus slechts een klein gedeelte van de wereld. In 1858 en zelfs daarvóór 
had men nochtans reeds een bredere kijk op de wereld. De auteur had zeker 
meer regio’s bij zijn vroege geschiedenis kunnen betrekken. Het beeid dat hij 
ons geeft, hoe beperkt ook, is echter vrij werkelijkheidsgetrouw. De Volkeren die 
er in zijn opgenomen, stonden immers met elkaar in verbinding. Van de belang- 
rijke gebeurtenissen die zieh bij de ene voordeden, drong minstens een echo tot 
bij de andere door. Naarmate we de moderne tijden naderen, worden steeds 
meer Volkeren en regio’s in de Chronologie opgenomen, maar dat gebeurt ten 
koste van de eenheid. Zo leren we dat in 1453 de Honderdjarige Oorlog stopt 
en de Türken Constantinopel innemen. In welk collectief geheugen vindt men 
die twee gebeurtenissen verenigd ? Alles hangt ongetwijfeld met alles samen en 
men kan nooit voorzien hoe en waar de verre gevolgen van een evenement zieh 
nog zullen laten gevoelen. Het zijn dan echter de gevolgen, en niet de 
gebeurtenissen zelf, die doordringen in het geheugen van de Volkeren die ze 
ervaren. De simultaneïteit van gebeurtenissen op zieh betekent niets, als ze niet 
door de tijdgenoten werd opgemerkt.

Elke lokale groep heeft zijn eigen geheugen en voorstelling van de tijd. Als 
groepen samensmelten kan hun gemeenschappelijke tijd meer omvattend 
worden. Als groepen van elkaar wegdrijven, is het mogelijk dat geschiedenissen 
die voorheen samenvloeiden van elkaar worden losgehaakt. Zo heb ik de indruk 
dat de geschiedenissen van Europa en van de Verenigde Staten van Amerika 
nauwer Verbünden waren vóór het begin van de 19de eeuw dan daarna.

Men onderschat vaak de intensiteit waarmee vroeger, zonder de hulp van de 
hedendaagse communicatiemiddelen, het nieuws circuleerde. De Kerk bestreek 
het geheel van Europa en stak haar voelhorens op in andere continenten. 
Prinsen beschikten dikwijls over sterk ontwikkelde diplomatieke diensten. 
Handelaars hadden comptoirs en correspondenten in vreemde steden. De hori
zon van het gewone volk bleef echter sterk beperkt. Gedurende heel lange tijd 
heeft de overgrote meerderheid van de bevolking niet verder dan de eigen 
provincie, zeker niet verder dan het eigen land gekeken. Vandaar dat er altijd 
en tot vandaag minstens evenveel geschiedenissen als naties zijn geweest. Als 
men aan die beperking wil ontsnappen en een universele geschiedenis wil schrij- 
ven, op welk standpunt of - juister - op het standpunt van welke groep gaat men 
zieh dan plaatsen ? Bij het schrijven van geschiedenis is men steeds aan het 
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standpunt van een bepaalde groep gebenden. Misschien verklaart dat wel 
waarom de geschiedenis zo lang zoveel aandacht heeft besteed aan wat de Kerk 
aanbelangt (concilies, schisma’s, de opvolging van pausen, de conflicten tussen 
geestelijke en wereldlijke macht) en aan wat diplomaten bezighoudt 
(onderhandelingen, allianties, oorlogen, bestanden, hofmtriges). Meer recent 
zijn de zorgen van handelaars, zakenlui, industriëlen en bankiers, een grotere 
plaats gaan innemen. Verklaart dat niet waarom de universele geschiedenis 
meer ruimte maakt voor de ontwikkeling van économie, handel en industrie ? 
Maar ook deze universele geschiedenis is nog steeds de geschiedenis van 
spéciale groepen. Zij beslaat nu wel meer ruimte dan voorheen, maar omvat 
binnen die ruimte toch nog steeds slechts een gedeelte van de bevolking. De 
bevolking die in de bestreken ruimte woont, maar geen deel uitmaakt van de 
kringen die hun perspectief aan de geschiedenis opleggen, heeft echter ook een 
geschiedenis.

4. Historische chronologie en collectieve traditie

Als we hen verwijten dat zij verschilfende lokale en nationale evoluties in één 
unieke tijd samenbrengen, nemen wij misschien wel een standpunt in dat niet dat 
van de geschiedkundigen kan zijn. De geschiedenis heeft vooral aandacht voor 
veranderingen : overgangen van de ene toestand naar de andere. Als men op die 
manier abstractie maakt van de toestanden zelf en enkel oog heeft voor hun 
afbakeningen, verliest men het meest substantiële element van de tijd uit het oog. 
Om te kunnen zien wat duurt en om ons dat op een adekwate manier te kunnen 
voorstellen, moeten we ons echter op het standpunt van de groep plaatsen, die 
bewust wordt van die relatieve stabiliteit. Het volstaat niet, zoals de historici dat 
zouden doen, van te zeggen dat een instelling over de laatste halve eeuw niet is 
veranderd. Op de eerste plaats zou dat waarschijnlijk onjuist zijn. Er voltrekken 
zieh altijd kleine veranderingen die aan de aandacht van de historicus ontsnap- 
pen, maar die door de betrokken groep, samen met de relatieve stabiliteit, wel 
worden opgemerkt (die twee voorstellingen -relatieve stabiliteit en verandering- 
zijn trouwens steeds nauw met elkaar verbonden). De geschiedenis rukt als het 
ware veranderingen uit de durée om deze dan chronologisch te ordenen. De 
reeks die daardoor ontstaat is kunstmatig. Geen enkele van de groepen waaraan 
de aldus geordende evenementen ontleend zijn, kan er zijn eigen werkelijkheid 
in herkennen.
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De aard van de sociale tijd

1. De reële collectieve of sociale tijden en het gemeenschappelijke referentiekader

Het collectief geheugen reikt tot aan een bepaald punt in het verleden. Verder 
terug heeft het niet langer rechtstreeks vat op mensen en gebeurtenissen. Het is 
aan die limiet dat de geschiedenis begint. Het verleden waarmee de geschiede- 
nis begaan is, omvat alles wat buiten het bereik van het denken van bestaande 
groepen ligt. Zij moet wachten tot de onde groepen samen met hun denken en 
hun geheugen verdwenen zijn, om dan de gebeurtenissen, die alleen zij voortaan 
kan bewaren, op haar manier te ordenen. De geschiedkundige heeft dan 
natuurlijk nog de getuigenissen nodig van officiële teksten, kranten en mémoires, 
maar in de wijze waarop deze worden gebruikt, laat hij zieh niet leiden door de 
opinies van weleer. Deze laatste hebben immers opgehouden te bestaan. De 
historiens kan zijn werk maar doen als hij zieh buiten de geleefde tijd van de 
groepen plaatst, die de beschreven gebeurtenissen hebben beleefd.

Laten we ons nu op het standpunt van het collectieve bewustzijn plaatsen. Dat is 
de enige manier om contact te houden met een reële, substantiële tijd. We 
stelden reeds dat er evenveel collectieve tijden als groepen zijn. We moeten 
echter ook vaststellen dat het sociale leven in haar geheel verloopt binnen een 
tijd die verdeeld is in jaren, maanden, dagen, men... Was dat niet het geval, dan 
zouden verschilfende groepen zieh niet kunnen coördineren en zouden de 
mensen moeilijk van de ene naar de andere groep kunnen overstappen. Kunnen 
we echter stellen dat er een unieke en universele tijd is, die als referentiepunt 
voor aile samenlevingen geldt ? Eerst en vooral moeten we vaststellen dat de 
overeenkomst tussen de tijdsindelingen van verschilfende samenlevingen niet 
altijd even precies is als in het geval van de internationale uurroosters van de 
spoorwegen. Niet overal is men evenzeer op stiptheid gesteld. Een gezin is geen 
kazerne. De pastoor moet zijn mis wel op tijd beginnen, maar de duur van zijn 
preek ligt niet vast. De handelaar moet op tijd op zijn afspraak zijn, maar over 
de termijnen van fevering en betaling valt te praten. Er is één maatschappij 
waarvan de materie zieh gedurig vernieuwt en waarvan de elementen gedurig ten 
opzichte van elkaar bewegen : die van de mensen die op straat circuleren. 
Sommigen van hen zijn gehaast en houden hun uurwerk in de gaten, anderen 
slenteren en kijken naar de uitstalramen. De overeenkomsten tussen de tijden 
van’t werk, ’t gezin of de straat, liggen maar bij benadering vast. Als we te laat 
komen op een afspraak en ons verontschuldigen met de mededeling dat we 
onderweg een vriend zijn tegengekomen, maken we eigenlijk gebruik van de vrij- 
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heid waarmee de tijd wordt gemeten in een milieu dat niet al te veel belang 
hecht aan stiptheid. In de voorbeelden die we hebben overlopen, hadden we het 
daarenboven nog over uren en minuten, maar hoe dikwijls gebeurt het niet dat 
we van een vriend afscheid nemen met een "tot één van deze dagen". Verschil- 
lende groepen leven niet echt in dezelfde tijd, maar in verschillende tijden die op 
minder of meer exacte wijze met elkaar in verband worden gebracht.

Al die tijden hebben natuurlijk wel eenzelfde kader als referentiepunt. Men zou 
dat referentiepunt als de sociale tijd bij uitstek kunnen beschouwen. Waar hij 
vandaan komt weten we niet. Het is duidelijk dat hij oud en traditioneel is. De 
veronderstelling dat verschillende groepen ooit zijn samengekomen om bij 
overeenkomst tot zo’n gemeenschappelijke tijd te komen, is absurd. Het is wel 
mogelijk dat die tijd de tijd van een maatschappij is geweest, waaruit alle andere 
zijn voortgekomen. We kunnen ook vandaag nog vaststellen dat als nieuwe 
duurzame of vluchtige groepen zieh vormen, rond bijvoorbeeld een lief- 
dadigheid, een reis of een kunstzinnige bezigheid, zij altijd ontstaan door 
afsplitsing van oudere en grotere groepen. Het is normaal dat voorstellings- 
wijzen en begrippen van de oude naar de nieuwe groepen worden overgeheveld. 
In de namen van onze dagen en maanden vinden we trouwens nog de sporen van 
verdwenen tradities; we laten onze chronologie ook nog steeds bij de geboorte 
Christus beginnen; en oude geloven over de bijzondere betekenis van het getal 
12, zijn verantwoordelijk voor de verdeling van de huidige dag, uur, minuut en 
seconde. Maar zelfs het voortbestaan van die verdelingen betekent nog niet dat 
er een unieke sociale tijd is. Zelfs als er een gemeenschappelijke origine is, 
hebben de verdelingen in de verschillende groepen immers verschillende 
betekenissen gekregen. Die verschilfen beperken zieh overigens niet tot het 
uiteenlopende belang dat aan stiptheid wordt gehecht, maar betreffen ook de 
relevante tijdsintervallen en him begin- en eindpunten. Het schooljaar en het 
religieuze jaar bijvoorbeeld, vallen niet samen. Het burgerlijk jaar begint op 1 
januari, maar heel wat beroepsgroepen gebruiken een andere indeling van de 
tijd. De landbouwer volgt nog de natuur en de industrie heeft haar eigen ritme 
met piek- en dalperioden. Bij het leger meet men de tijd zelfs in klassen en in 
termen van het aantal dagen dat men nog van het afzwaaien verwijderd is. De 
dagen zijn daar waarschijnlijk zo monotoon en de tijd zo homogeen, dat men 
hem in beide richtingen kan meten.

Er zijn ook verschillende soorten dagen. Men zou kunnen veronderstellen dat 
de wisseling van licht en duister een zo elementair ritme en een zo fundamentele 
indeling aanreikt, dat ze voor alle samenlevingen geldt. De slaap onderbreekt 



49

immers het sociale leven. Het is de période waarin de mens haast volkomen 
ontsnapt aan wetten, gewoonten en collectieve voorstellingen en bijna volkomen 
alleen is. Maar niet alleen de nacht heeft die eigenschappen. Het leven van heel 
wat groepen wordt ook op andere momenten onderbroken. Eigenlijk is er maar 
één groep waarvoor de nacht en de fysieke slaap die rol vervult : het gezin. Voor 
al de andere groepen wordt het bestaan doorgaans vroeger in de dag onderbro
ken. De werkdag bijvoorbeeld, begint na zonsopgang en stopt vóór de avond- 
stond. Hetzelfde geldt voor de religieuze en de mondaine dagen. De nacht lijkt 
ons een zo belangrijke onderbreking omdat hij het gezinsleven, dat is het leven 
waar we het nauwst mee verbonden zijn, onderbreekt. Maar alle groepen ken
nen onderbrekingen en deze beginnen en eindigen niet allemaal op dezelfde 
momenten.

Toch is er een vrij goede overeenstemming tussen al die tijden. De verschilfende 
groepen verdelen de tijd min of meer op dezelfde manier omdat zij op dat vlak 
eenzelfde traditie hebben geërfd. Die traditionele verdeling van de tijd stemt 
overeen met de natuur. Omdat alle groepen onder dezelfde astronomische 
omstandigheden leven, kunnen zij alle vaststellen dat er een overeenkomst is 
tussen het ritme van het sociale leven en dat van de natuur. Het is alsof een
zelfde tijdgever zijn beweging aan alle delen van het sociale organisme commu- 
niceert. Van een gemeenschappelijke kalender is daarbij echter geen sprake. Er 
zijn evenveel kalenders als er samenlevingen zijn. Bij de enen spreekt men in 
religieuze termen van heiligendagen, bij de anderen heeft men het over 
contracten en vervaldagen. Dat men het in beide gevallen over jaren, maanden 
en dagen heeft, doet eigenlijk niet ter zake. De handelaar leeft niet in een 
religieuze tijd en kan daar zijn oriëntatiepunten niet vinden. Vroeger was dat 
anders : de marktdagen hadden toen ook een religieuze betekenis, schulden 
werden op Sint-Jan of op Lichtmis kwijtgescholden. Toen had de economische 
groep zieh echter nog niet van de religieuze samenleving losgemaakt.

2. Over de aftyenzing van de sociale tijden

Maar leven die verschilfende groepen echt gescheiden, zijn hun tijden van elkaar 
afgegrensd ? Als zij elkaar ontmoeten, ideeën uitwisselen of als hun levens 
tijdelijk in dezelfde bedding strömen, hecht minstens een gedeelte van hun 
herinneringen zieh dan niet in dezelfde tijd ? Wie aandachtig naar de 
gesprekken op een familiebijeenkomst luistert, hoort hoe de echo’s van wat er in 
de politiek of in de kunstkringen gebeurt, ook daar doordringen. Als we van een 
bepaald milieu zeggen dat het ouderwets of daarentegen dans le train is, 
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verwijzen we dan niet precies naar de effecten van dergelijke beïnvloedingen of 
penetraties ? Hebben we de grenzen tussen de verschilfende collectiviteiten niet 
al te strak getrokken ? Zij raken elkaar toch op verschilfende punten. Een 
opmerkelijk feit kan toch, ongeacht waar het zieh in de maatschappij voordoet, 
door verschillende groepen als referentiepunt worden gekozen.

Men zegt dat eenzelfde gebeurtenis sporen kan nalaten in verschillende collec- 
tieve bewustzijnsinhouden. Maar is dat wel juist ? Als het verschillende groepen 
betreft, elk met een eigen bewustzijn, dan zullen zij die gebeurtenis toch ook op 
een eigen manier waarnemen en interpreteren. Het is natuurlijk mogelijk dat 
twee groepen samenvloeien, maar dan verdwijnen hun oude, onderling verschil
lende bewustzijnsinhouden en ontstaat een nieuw bewustzijn. Dat kan bijvoor- 
beeld gebeuren als een overwonnen volk door de overwinnaar wordt geassimi- 
leerd. In dat geval verdwijnen beide Volkeren als gescheiden groepen en ontstaat 
een nieuwe entiteit. Als die assimilatie niet volledig is, dan zullen de twee Volke
ren als gescheiden groepen blijven bestaan en zullen zij dezelfde gebeurtenissen 
op verschillende manieren beleven.

Die redenering geldt ook voor groepen binnen eenzelfde maatschappij. Zolang 
een bepaalde groep niet door de andere wordt geassimileerd - de Staat door de 
Kerk of de Kerk door de Staat, bijvoorbeeld - zal dezelfde gebeurtenis in de 
onderscheiden groepen een verschillende indruk nalaten. Gaat de ene groep wel 
in de andere op, dan zal alles uit het perspectief van die laatste worden bekeken. 
Families kunnen zieh vaak heel sterk met religieuze of politieke groepen identifi- 
ceren. Er zijn momenten geweest waarop de kamer van Pascal getransformeerd 
werd in een cel of een kapel, het salon van Mevrouw Roland in een politieke 
club of een ministerraad van de Girondijnen. Op andere momenten worden de 
religie en de politiek daarentegen gebruikt als elementen van het gezinsleven. 
Wat een politieke of religieuze kwestie lijkt, is dan in feite een uiting van bloed- 
verwantschap of een kwestie van relaties tussen familieleden. Hoe dikwijls 
beoefent men niet een bepaalde godsdienst of is men niet trouw aan een 
bepaalde politieke strekking omdat deze tot de familietraditie behoren. "Voor 
God en Koning", roept de boer, maar hij bedoelt in feite : "Voor mijn huis en 
mijn ouders". Hoeveel religieuze en politieke conflicten zijn niet te herleiden tot 
conflicten tussen broers of tussen ouders en hinderen ?
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3. Over de relatieve snelheid van verschilfende sociale tijden

Als de verschillende denkstromingen gescheiden blijven, hoe kan men dan 
zeggen dat de tijd voor hen traag of snel gaat ? Er is dan immers geen gemeen- 
schappelijke maatstaf. Het is niet omdat in een bepaalde groep meer dingen 
lijken te gebeuren, dat we kunnen zeggen dat de tijd er sneller gaat of langer 
heeft geduurd. We zagen immers dat de tijd niet hetzelfde is als een reeks 
gebeurtenissen of een reeks verschillen tussen toestanden. Gebeurtenissen delen 
de tijd op, maar vullen hem niet. De mensen die hun bezigheden en verstrooiin- 
gen vermenigvuldigen, verliezen op de duur voeling met de echte tijd. 
Aangezien het menselijk vermögen om te veränderen beperkt is, zullen de 
veranderingen oppervlakkiger worden naarmate zij talrijker worden. De 
activiteiten van groepen die werkzaam zijn op de beurs of in industriële en 
commerciële ondernemingen, zullen daarom dikwijls mechanisch zijn : dezelfde 
berekeningen, dezelfde types van combinaties zullen zieh in hun denken 
herhalen; fundamentele veranderingen zullen zeldzaam zijn. Achter de half 
automatische agitatie van die groepen schuilt in feite een uniforme tijd die even 
rüstig stroomt als die van de hengelaar.

Men beweert ook vaak dat de tijd van het dorp träger gaat dan die van de stad. 
Ook hier vergelijkt men appels met peren. Het is niet omdat de dorpsbewoners 
in de loop van de dag minder frequent van activiteiten veränderen, dat hun tijd 
träger loopt. Op de buiten wordt de tijd op de natuur afgestemd en het ritme 
daarvan kan niet mechanisch worden versneld. Wie in die omgeving op dat 
ritme leeft, leeft niet te snel en niet te traag. Het ritme is eigen en aangepast aan 
dat milieu. Eenzelfde redenering geldt voor de stad. Daar wordt niet alleen de 
produktie, maar worden ook de verplaatsingen, de ontspanning en het 
geestesleven, mechanisch geregeld. De tijd loopt er evenmin te snel of te traag, 
aangezien hij aan het stadsleven is aangepast. Hij zal meer indrukken en ideeën 
opwekken, maar deze zullen vluchtiger zijn en minder snel wortel schieten. Men 
kan echter het aantal bewustzijnstoestanden niet gebruiken om de snelheid van 
de tijd van de stedelingen te vergelijken met de snelheid van de tijd van de 
dorpelingen. Het betreft immers verschillende wijzen van denken en voorstellen. 
In feite kan men van de tijd nooit zeggen dat hij sneller of träger gaat in de ene 
samenleving dan in de andere. De notie van snelheid, toegepast op de loop van 
de tijd, heeft geen duidelijke betekenis. In tegendeel, als we in gedachten onze 
herinneringen overlopen, kunnen we in enkele ogenblikken grote tijdsintervallen 
overbruggen. De snelheid waarmee we dat doen, kan van de ene groep tot de 
andere, van het ene moment tot het andere, sterk variëren.
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4. De sociale tijd als het onveranderlijke wezen van de denkstroming

We mögen ons de herinneringen echter niet voorstellen als gerangschikt volgens 
him orde van voorkomen. Als we ons iets herinneren, overloopt onze geest niet 
een chronologisch geordende reeks souvenirs. Niets wijst er overigens op dat 
ons geheugen de gebeurtenissen op die manier bewaart. Als ons geheugen een 
herinnering zoekt, steunt het op de tijd. De tijd kan die roi spelen en kan enkel 
dan die rol spelen, als hij een blijvende omgeving vormt, die niet van de ene op 
de andere dag verändert en die ons daarom toelaat gisteren in vandaag terug te 
vinden. Dat de tijd op die manier onveranderlijk kan blijven voor een betrekke- 
lijk lange période, is een gevolg van het feit dat hij het gemeenschappelijke kader 
van het denken van de groep vormt en de groep gedurende die tijd niet van aard 
verändert, ongeveer dezelfde structuur en dezelfde belangstelling voor dezelfde 
objecten behoudt. Zolang ik me in gedachten in een dergelijke tijd kan verplaat- 
sen, beweeg ik me in een milieu waarin alle gebeurtenissen samenhangen en 
daarom gemakkelijk kunnen worden weergevonden. Die tijd mag niet worden 
verward met de gebeurtenissen die er elkaar hebben in opgevolgd, en is evemnin 
een leeg kader. Men vindt er de sporen van voorbije gebeurtenissen, in de mate 
dat deze nog relevant zijn voor de huidige belangstelling van de groep.

Als we zeggen dat het individu bij zijn herinneren door het geheugen van de 
groep wordt geholpen, betekent dat niet dat de leden van die groep fysiek aan- 
wezig moeten zijn. De groep is niet alleen en zelfs niet op de eerste plaats een 
verzameling van Individuen. Het wezenlijke ervan ligt niet in een aantal perso- 
nen die wij kunnen opsommen en aan de hand waarvan wij de groep kunnen 
reconstrueren. Het wezenlijke ligt daarentegen in een gemeenschappelijke 
belangstelling en in gemeenschappelijke ideeën. Deze kunnen zieh uiteraard 
particulariseren en zijn dan verbonden met bepaalde personen, maar zij kunnen 
ook los van die personen worden bevat. Op die manier vormen zij de wezenlijke 
kern van de groep, die stabiel blijft, ook als de leden wisselen. De tijd waarin de 
groep heeft geleefd, kan op die manier ten dele worden gedepersonaliseerd. 
Daarmee wint hij aan stabiliteit omdat het onpersoonlijke stabieler is dan het 
persoonlijke. In die tijd kunnen we verschillende gebeurtenissen plaatsen omdat 
deze betekenisvol worden in het licht van dat geheel. Die betekenis ligt besloten 
in dat geheel, terwijl dit laatste bewaard blijft omdat het niet samenvalt met de 
voorbijgaande beeiden die er deel van uitmaken.
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5. De verandering en de overlevering van groepen

De onveranderlijkheid van de sociale tijd is overigens relatief. Onze greep op 
het verleden heeft grenzen en deze verschuiven naarmate de samenlevingen 
waarvan we deel uitmaken, nieuwe levensfasen aanvatten. Het lijkt wel alsof het 
geheugen zieh geregeld moet ontdoen van ballast. Daarbij is echter niet het 
aantal herinneringen van belang. Zolang een groep niet gevoelig verändert, kan 
zijn geheugen steeds meer tijd omvatten. Als de groep wel verändert, zal zijn 
geheugen het verleden verlaten en meer aandacht hebben voor wat de groep 
geworden is. Omdat zo’n veranderingen niet alle groepsleden op dezelfde 
manier raken, is het best mogelijk dat sommigen de oude herinneringen blijven 
koesteren, terwijl deze voor andere leden minder belangrijk worden. Binnen het 
geheugen van de familie zullen de herinneringen van de ouders en die van de 
hinderen op die manier verschollen. Dat betekent nu weer niet dat het collectief 
geheugen slechts een bündel van individuele herinneringen is. De individuele 
variaties hangen samen met belangrijke transformaties in het groepsleven. De 
ouders zullen Sterke herinneringen bewaren aan hun eerste huwelijksmaanden of 
huwelijksjaren, toen de hinderen er nog niet waren en toen de basis voor de 
nieuwe gezinsgroep werd gelegd. Een gezin gaat ook door een transformatie bij 
de geboorte van een kind, omdat de reeds aanwezige gezinsleden zieh aan de 
körnst van de nieuweling moeten aanpassen. Als het om een eerstgeborene gaat, 
worden man en vrouw op dat ogenblik verplicht tot het vinden van een evenwicht 
tussen de openheid en de geslotenheid van hun gezin. Daar waar zij vóór de 
komst van de hinderen misschien via lectuur, theater, vriendenkring, reizen en 
beroepsactiviteit sterk op de buitenwereld betrokken waren, doet zieh nu het 
gevaar voor van een te grote isolering. Te zeer op zichzelf teruggetrokken leven, 
is gevaarlijk. We hebben de sociale substantie nodig die we via het contact met 
de anderen kunnen verwerven. Het andere gevaar bestaat in het te sterk 
geabsorbeerd geraken buiten het gezin. Het gezin zal naar het juiste evenwicht 
moeten zoeken en dat kan tot een afwisseling van perioden van externe 
betrokkenheid en van zelfbetrokkenheid leiden, iets wat zelf levendige herinne
ringen zal nalaten. Op de duur zal een gezin zijn plaats vinden en in de samen- 
leving verankerd zijn via de relaties die zijn verschillende leden met de buiten
wereld onderhouden. Naarmate het groter wordt, zal de invloed van de 
maatschappij dan ook via meer individuele leden het gezin kunnen binnendrin- 
gen. Zo’n gezin bestaat uit een groot aantal complexe interne relaties. Het 
realiseert een eigen vorm van huishoudelijke organisatie en krijgt daardoor iets 
onpersoonlijks, iets wat de individuele leden overstijgt. Dit is het gezin dat de 
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kinderen kennen. De ouders bewaren daarentegen nog herinneringen aan de 
période toen de groep kleiner was.

Als een samenleving een grondige verandering heeft ondergaan, bereikt het 
geheugen de twee aldus onderscheiden perioden via verschillende wegen. Het is 
dan alsof twee tijden naast elkaar worden bewaard. Men kan dit vergelijken met 
steden die zieh hebben vernieuwd. Wie op zoek is naar de resten van de oude 
buurten en monumenten, doet dat niet door de sequentie van transformaties te 
volgen, zoals deze zieh chronologisch hebben voltrokken. Men vertrekt daar
entegen van het beeid dat men heeft van de oude stad en vindt deze, op die 
manier, in de huidige stad weer. Dat geldt ook voor samenlevingen. De oude 
groepen waarin we hebben geleefd, hebben hun Sporen nagelaten in de groepen 
waarvan we nu deel uitmaken : die sporen volstaan om het blijvende, 
permanente karakter van de tijd van die oude groepen te verklaren en om ons 
toe te laten in gedachten naar deze terug te keren.

Op die manier blijven de oude groepsgeheugens bestaan. Er is geen universele 
of unieke tijd, want de maatschappij bestaat uit verschillende groepen die elk 
een eigen durée hebben. Die collectieve tijden verschillen onderling niet omdat 
de ene zogezegd sneller zou strömen dan de andere. Men kan zelfs niet stellen 
dat die tijden strömen, want het onbeweeglijk voortbestaan van de tijd is de 
wezenlijke voorwaarde van het geheugen. Evenementen volgen elkaar in de tijd 
op, maar de tijd zelf is een onbeweeglijk kader. Die verschillende collectieve 
tijden kunnen echter een verschillende omvang hebben. Sommige laten toe om 
verder in het zogeheten verleden terug te gaan.

De sociale of collectieve tijd als basis van het individuele geheugen

Laten we ons nu op het standpunt van het individu plaatsen. ledereen is lid van 
verschillende sociale groepen, heeft deel aan verschillende sociale vertogen, kent 
verschillende collectieve tijden. Individuen worden van elkaar gedifferentieerd 
omdat zij niet allemaal van dezelfde groepen deel uitmaken. De Psychologen 
zien dat anders. Zij geloven dat er evenveel onreduceerbare durées zijn als 
individuele bewustzijnsinhouden. Elk daarvan is als een stroom gedachten die 
vloeit. De tijd vloeit echter niet. Hoe zouden we ons anders iets kunnen 
herinneren ? Daarenboven kunnen elk van die individuele series van gedachten 
niet zo uniek zijn, hoe zouden zij anders tot een gemeenschappelijk kader 
komen ? Het is omdat die interne durée eigenlijk bestaat uit verschillende 
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stromingen die aan het groepsleven zelf entspringen, dat men verschillende 
individuele gedachten en herinneringen in gemeenschappelijke tijden kan plaat- 
sen. Het individuele bewustzijn is slechts de passage van de collectieve strömen, 
de ontmoetingsplaats van de collectieve tijden.

Het is opvallend dat de filosofen die de tijd hebben bestudeerd, dat nog niet 
hebben gedaan op basis van een dergelijke opvatting. Zij stellen zieh nog steeds 
het individuele bewustzijn voor als geïsoleerd en op zichzelf besloten. Uit- 
drukkingen als stream of thought, flux en courant psychologique, die we in de 
geschritten van William James en Henri Bergson aantreffen, weerspiegelen de 
overtuiging dat ons bewustzijn een continue stroom is, waarin percepties en 
gevoelstoestanden elkaar opvolgen als golven in de zee. Het wezenlijke van het 
geheugen is nu echter precies dat het ons verplicht om te stoppen, iets uit die 
flux te lichten, gebeurlijk stroomopwaarts te varen. Het is op die ogenblikken 
dat het geheugen zieh in de tijd beweegt. Hoe zouden we ons zonder het 
geheugen, en buiten de momenten van herinnering, bewust kunnen zijn van de 
tijd en het gevoel van duur kunnen ervaren ? Als we door onze indrukken zijn 
geabsorbeerd en deze volgen in hun komen en gaan, zijn we steeds volkomen één 
met het huidige moment en kunnen we niet bewust worden van de tijd zelf of van 
het temporele kader dat tegelijkertijd het huidige moment en vele andere 
momenten omvat. We moeten een stroom van indrukken duidelijk onderschei- 
den van denkstromingen en van het eigenlijke geheugen. De eerste is verbonden 
met ons lichaam en opent geen perspectief op het verleden. De laatste twee 
ontspringen aan het denken van de groepen waarmee we verbonden zijn.

Als we de groepen en hun voorstellingen op de eerste plaats zetten en het 
individuele denken beschouwen als een reeks gezichtspunten op het collectieve 
denken, dan kunnen we begrijpen hoe Individuen naar het verleden kunnen 
terugkeren en daar min of meer diep in kunnen doordringen, afhankelijk van het 
perspectief dat elk van de collectieve bewustzijnsinhouden biedt. In elk van die 
collectieve bewustzijnsinhouden moet een zeker beeid van de voorbije tijd zijn 
gestold. Dat lijkt paradoxaal, maar kan het anders ? Hoe zou een samenleving 
kunnen bestaan, voortbestaan en bewust worden van zichzelf, als zij niet in één 
oogopslag een reeks huidige en voorbije gebeurtenissen zou kunnen over- 
schouwen. Zij moet in Staat zijn terug te keren in de tijd; moet, als het ware, in 
haar eigen voetsporen kunnen lopen. Religieuze, politieke, economische 
samenlevingen, families en gezinnen, vriendenkringen, de vluchtige groepen die 
zieh in een salon, een theater of op straat vormen, alle immobiliseren zij de tijd 
op hun manier. Zij geven hun leden de indruk dat in een wereld waar gedurig 
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alles verändert, bepaalde zones een relatieve stabiliteit hebben verworven, die 
maakt dat er gedurende een bepaalde période niets wezenlijks is veranderd. Die 
période varieert van de ene groep tot de andere en dat verklaart waarom 
Individuen, afhankelijk van hun deelname aan die groepen, zieh min of meer ver 
gelegen gebeurtenissen kunnen herinneren. Die période heeft echter steeds een 
grens en aan gene zijde van die veranderlijke limiet ligt er niets meer. De tijd 
van de filosofen is een lege vorm. De tijd is slechts reëel in de mate dat hij 
inhoud heeft en stof levert aan het denken.
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Hoofdstuk IV
HET COLLECTIEF GEHEUGEN EN DE RUIMTE

De taal van de voorwerpen

Auguste Comte was van oordeel dat we ons geestelijk evenwicht op de eerste 
plaats te danken hebben aan de onveranderlijkheid van de materiële voorwerpen 
waarmee we ons omringen. Zij vormen het stille, stabiele, onbeweeglijke en 
rustgevende kader van onze dagelijkse agitatie. Onze externe omgeving maakt 
inderdaad deel uit van onszelf. Als we een vertrouwd kader moeten vertaten en 
nog niet aan de nieuwe omgeving zijn aangepast, leven we in onzekerheid. 
Waarom hechten we ons dermate aan voorwerpen ? Overwegingen van comfort 
en schoonheid nog buiten beschouwing gelaten, kunnen we vaststellen dat onze 
materiële omgeving de sporen draagt van onze invloed en van die van de 
anderen. Ons huis, de wijze waarop het is ingericht en de meubels die er staan, 
herinneren ons aan ons gezin en aan de vrienden die we er hebben ontvangen. 
Via Ornamenten, schilderijen, gebruiksvoorwerpen en snuisterijen, onderschei- 
den we ons van anderen. Die voorwerpen circuleren binnen de groep ook als 
tekens van waardering en vergelijking. Zij geven aan in welke richting de smaak 
zieh ontwikkelt en herinneren aan oude gewoonten en onderscheiden. In een 
antiquariaat worden verschillende tijdperken en verschillende sociale klassen 
met elkaar geconfronteerd. We vragen ons niet alleen af aan welk soort persoon 
die zetel of die schaal kan hebben toebehoord, maar ook (en dat komt op het- 
zelfde neer), welke wereld zieh in die voorwerpen heeft herkend. Voor welke 
wereld sprak die stijl of die wijze van binnenhuisinrichting een begrijpelijke 
taal ? Elk voorwerp en de plaats van elk voorwerp in een geheel, roepen een 
manier van zijn op. Als we zo’n geheel analyseren is het alsof we een denken 
ontleden, waaraan verschillende groepen hebben bijgedragen.

De voorwerpen die ons omringen, vormen in feite een stomme en onbeweeglijke 
samenleving. Zij spreken niet en toch kunnen wij ze ontcijferen en begrijpen. 
Zij zijn onbeweeglijk, maar toch veränderen ze, verouderen ze, worden ze 
ouderwets. Het zou overdreven zijn te stellen dat de momenten waarop de 
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iiuichting van de woning werd veranderd, de mijlpalen van het gezinsleven 
vormen. Dat neemt echter niet weg dat de stabiliteit van de woning en van haar 
inrichting, de gezinsgroep een rustgevende indriik van continuïteit kan geven. 
Als een groep zijn plaats inneemt in de ruimte, vormt het deze naar zijn beeid en 
gelijkenis, maar past hij zieh tevens ook aan de materiële condities van die 
ruimte aan. De groep sluit zieh als het ware op in een kader dat hij zelf heeft 
gemaakt. Het beeid van de externe omgeving en van de relaties tussen de groep 
en die omgeving gaan deel uitmaken van het zelfbeeld van de groep. Zij worden 
een element van wat de groep bindt en substantie geeft. Zelfs als de groepsleden 
zieh later verspreiden, kunnen zij verenigd blijven door de herinnering aan de 
materiële ruimte die zij hebben gedeeld. Dat verklaart meteen waarom 
ruimtelijke beeiden zo’n belangrijke rol spelen in het collectief geheugen. De 
groep laat zijn sporen na in de ruimte en de ruimte maakt deel uit van de groeps- 
identiteit.

Hoe de groep met zijn ruimtelijk kader vergroeit

1. De stenen van de stad

De wijken van een stad en de huizen van een wijk liggen vast. Zij zijn even 
onwrikbaar in de grond geplant als bomen of rotsen. Vandaar dat de stedelin- 
gen de indruk hebben dat him omgeving stabiel is. Ondanks oorlogen en revolu- 
ties blijken Rome en Parijs de eeuwen te hebben getrotseerd. Zelfs als een land 
in rep en roer Staat, lijkt het decor van huizen en straten relatief onbewogen. 
Het is misschien dat beeid van onbewogenheid dat de mensen moed inspreekt en 
hen de indruk geeft dat alles nog niet verloren is. De aandacht voor het 
materiële aspect van de stad is zeker niet altijd even groot, maar de meeste 
mensen zullen dieper getroffen worden door het verdwijnen van een straat, een 
bouwwerk of een huis, dan door de meeste religieuze, politieke of nationale 
gebeurtenissen. Vandaar dat de schok van sociale omwentelingen die de 
fysionomie van de stad onverlet laten, slechts sterk verzwakt doordringt tot de 
bevolkingscategorieën die dichter staan bij de stenen dan bij de mensen : de 
schoenmaker in zijn stalletje, de ambachtsman in zijn atelier, de handelaar in zijn 
winkel, de wandelaar in de hem vertrouwde straten, de kinderen op het plein, de 
oude man op de bank in de zon. De groep zal vaststellen dat een gedeelte van 
hem onverschillig blijft tegenover de passies en de hoop die rondom oplaaien. 
Die passiviteit van de mensen zal de indruk van de onbeweeglijkheid van de 
dingen nog vergroten.
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We kunnen hetzelfde effect vaststellen als een kleine groep, gesteund op bloed- 
verwantschap, vriendschap of liefde, door sterfte of ruzie wordt verscheurd. 
Terwijl wij onder de indruk van de ontwrichting door de straten dolen, stellen we 
vast dat het leven rondom ons gewoon verder gaat. Haast elke voorbijganger, 
mocht ik hem tegenhouden en hem mijn verdriet uitleggen, zou me begrijpen en 
met me meevoelen; maar allemaal samen bewegen zij zieh als aaneengekitte par- 
tikels materie, die de wetten van de natuurlijke inertie en onverschilligheid vol
gen. Deze laatste kan ons kwetsen, maar heeft tevens een kalmerende working.

De organisatie van de stad vindt natuurlijk haar oorsprong in de differentiatie 
van functies en sociale gewoonten. In haar fysieke vorm zal de stad echter träger 
evolueren dan de groep. Daarom zal het collectief geheugen steunen op 
ruimtelijke beeiden en zullen groepen zieh tegen de verandering van hun stads- 
beeld verzetten. Indien er tussen de bewoners, hun huizen en buurten slechts 
een oppervlakkige band bestond, dan zouden de mensen hun omgeving 
gemakkelijk kunnen herbouwen. We zien echter dat stenen zieh veel gemakke- 
lijker laten manipuleren dan de relaties die tussen de mensen en die stenen zijn 
gegroeid. Als een groep lange tijd ergens heeft gewoond, hebben niet alleen zijn 
bewegingen, maar ook zijn denken zieh aan de externe omgeving aangepast. Wie 
aan de straten, steegjes en huizen raakt, zal vaststellen dat de stenen niet weer- 
barstig zijn, maar de groepen wel en het is in hun verzet dat de weerstand van de 
stenen of althans van hun oude ordening voelbaar wordt. Deze is natuurlijk het 
vroegere werk van een groep en wat de eue groep heeft gemaakt, kan door een 
andere altijd ongedaan worden gemaakt. De bedoelingen van de oude groep 
werden inmiddels echter belichaamd in materie en zijn ding geworden. Het is 
aan die objectieve belichaming dat de lokale traditie nu haar kracht kan ontlenen 
en haar verzet kan voeden. In een deel van hun wezen blijken groepen de pas- 
siviteit van inerte materie na te bootsen.

2. De plants -• ruimtelijke hechtingvan de groep

De weerstand tegen de verandering van een stadsbeeld komt van een groep. 
Individuen kunnen ontevreden zijn als een vertrouwd huis, een aangename rij 
bomen of een gezellig plein verdwijnen, echte weerstand kan echter slechts van 
groepen komen. Deze kunnen aan hun oude buurten blijven vasthangen, zoals 
de families van aristocraten en patriciërs, die aanvankelijk niet meetrokken naar 
de nieuwe rijke buurten waar de straten breder en luchtiger en de parken dichter 
bij huis waren. Ook de armen bieden weerstand. Hoe dikwijls vindt men hen 
niet in de binnenkoeren, steegjes en straatjes rond de nieuwe, rijke huizen. Zij 



60

laten zieh niet zo gemakkehjk uit hun onde buurten ontzetten. Net zoals de 
kleine en marginale straathandel of de huizen van vertier, duiken zij weer op in 
de buurten waaruit men hen wilde verwijderen. Die groepen hebben hun limie- 
ten en reacties vastgelegd met betrekking tot een bepaalde vorm van hun mate- 
riële omgeving. Zij zijn als het ware onderdeel geworden van het decor. Van- 
daar dat zij zieh moeilijk aan nieuwe situaties aanpassen. In sommige gevallen 
leveren zij daarbij het bewijs van een buitengewone capaciteit van de 
onaangepastheid. Hun plaats verliezen op de hoek van die bepaalde Staat, in de 
schaduw van die muur of die kerk, komt neer op het verliezen van de traditie 
waarin precies die plaatsen aangewezen lijken. Het Staat met andere woorden 
gelijk aan het verliezen van een bestaansreden. Vandaar dat van verdwenen 
gebouwen en straten toch nog lange tijd een paar materiële herinneringen 
overblijven, indien niet een naam zoals bijvoorbeeld "in d’oude poort".

Het ruimtelÿke karakter van groepen die niet rechtstreeks ruimtelijk bepaald 
zijn

Tot nog toe hebben we groepen besproken waarvan de sociale band voortvloeit 
uit of samenvalt met het leven in eenzelfde ruimte. Er zijn echter andere 
groepen waarvan eerder kan worden gezegd dat ze hun leden uit de ruimte los- 
maken, dezen in elk geval een statuut geven ongeacht de fysieke, ruimtelijke 
plaats die zij innemen. Juridische groepen steunen op rechten en op de moge- 
lijkheid verplichtingen aan te gaan. Economische groepen ontstaan niet op basis 
van de plaats die mensen in de ruimte bekleden, maar op basis van hun plaats in 
het productieproces. Hetzelfde geldt voor religieuze groepen. Al die groepen 
verdelen de lokale groepen volgens criteria die niet aan de organisatie van de 
ruimte zijn ontleend. Vandaar dat het niet voldoende is te kijken naar de plaats 
waar de mensen leven om te achterhalen met welke samenlevingen zij allemaal 
Verbünden zijn.

Als we de collectiviteiten die zieh van lokale groepen onderscheiden, nader 
beschouwen, wordt het echter snel duidelijk dat we ze moeilijk kunnen beschrij- 
ven zonder gebruik te maken van ruimtelijke beeiden. Vroeger, in de 
middeleeuwen was het juridische statuut van personen heel duidelijk verbonden 
met de plaats waar zij woonden. V66r de moderne tijd waren er in eenzelfde 
land trouwens grote territoriale verschillen in de rechts- en belastingsstelsels. In 
Frankrijk heeft de Revolutie alle burgers gelijk gemaakt voor de rechtbanken en 
de belastingen. Het collectief geheugen maakt echter geen abstractie van de 
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concrete, lokale condities waarop die universele wetten worden toegepast. Het- 
zelfde geldt voor de diensten die in geld worden betaaid. Schijnbaar staan deze 
volkomen los van de ruimte, maar ze worden toch steeds op een bepaalde plaats 
geleverd. Het geheugen waarin de herinnering aan die transacties wordt 
bewaard, steunt op het beeid van die welbepaalde plaatsen. De mate waarin het 
economische leven ruimtelijk verankerd is, kan niet alleen in een agrarische 
context worden gezien, waar de hoeve tegelijkertijd woning en werkplaats is. 
Heel wat straatnamen herinneren er ons aan dat beroepsgroepen zieh vroeger 
ruimtelijk concentreerden : de straat van de leerlooiers, de zilversmeden... Ook 
vandaag nog vormen de werkplaatsen, bureaus en magazijnen het dagelijkse 
kader van het werk. Het is tegen een ruimtelijk bepaalde achtergrond dat die 
kleine economische groepen vorm krijgen. Ook in de grote steden hebben de 
buurten nog een verschillend karakter, afhankelijk van de activiteit die er over- 
weegt en van de relatieve rijkdom of armoede. Voor de ogen van de wandelaar 
ontrollen zieh alle nuances van de sociale conditie. Er is geen stedelijk land- 
schap waarin de ene of andere sociale klasse niet haar merkteken heeft 
achtergelaten.

Ook een religieuze groep bestaat ruimtelijk omdat de gelovigen de tekenen van 
hun overtuiging over de ruimte verspreiden. Er zijn heilige plaatsen en profane 
en gedoemde plaatsen. Als we een oud klooster bezoeken, wandelen we nu 
achteloos over de grafstenen die in de kloostergang liggen, maar voor de 
gelovige die zieh in het klooster opsloot, hadden die stenen, zowel als de beeiden 
en schilderijen die deel uitmaakten van zijn omgeving, een diepe religieuze 
betekenis. We vormen ons een heel verkeerde voorstelling van de wijze waarop 
de herinnering aan ceremonieën en gebedstondes zieh in het geheugen van de 
gelovige vestigt, als we de ruimtelijke organisatie van deze activiteiten uit het oog 
verliezen.

De ruimtelÿke kaders van de collectieve geheugens

Een collectief geheugen is steeds in een ruimtelijk kader gesitueerd en die blij- 
vende materiële omgeving helpt ons het verleden te bewaren. Er is geen groep 
of collectiviteit die geen band heeft met een welbepaalde plaats in de ruimte. 
Het beeid van die plaats, dat ons helpt bij het oproepen van herinneringen, is 
overigens niet tot de fysieke eigenschappen van de omgeving beperkt. Die 
omgeving en de objecten die er deel van uitmaken, zijn verbonden met sociale 
relaties en met de gezichtspunten van de groepen van waaruit wij ze hebben 
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waargenomen. We moeten trouwens ook het gezichtpunt van welbepaalde 
groepen innemen, van natuurkundigen of schilders, om gevoelig te worden voor 
de meer abstracte eigenschappen van voorwerpen en landschappen. Als we net 
uit een kunstgallerij komen en langs de oever van een rivier, de ingang van een 
park of een drukke straat lopen, hebben we de neiging de dingen nog te zien 
zoals iemand die ze wil reproduceren...

1. De juridische ruimte^

De juridische ruimte is geen lege omgeving waarin alle mogelijke rechtsrelaties 
tussen de mensen kunnen gesitueerd worden. Laten we, om dit aan te tonen, het 
eigendomsrecht als voorbeeld nemen. Dat recht is van fundamenteel belang en 
kan model staan voor de wijze waarop andere verplichtingen worden 
gedefinieerd. Het vloeit voort uit het feit dat de samenleving een bepaalde en 
blijvende houding aanneemt tegenover een stuk grond of een voorwerp. Terwijl 
de grond niet kan worden verplaatst en materiële voorwerpen hun uitzicht en 
eigenschappen bewaren, veränderen de mensen echter gedurig van plaats en van 
ingesteldheid, bekwaamheden, mogelijkheden en macht. Het is dan ook niet zo 
natuurlijk dat een blijvende band wordt gelegd tussen mensen aan de ene kant, 
land en objecten aan de andere. Welk ook het principe is waarop men zieh 
beroept om een dergelijke, niet vanzelfsprekende conventie te verantwoorden, 
het respect ervoor zal uiteindelijk altijd afhankelijk zijn van het collectief 
geheugen dat er de toepassing van garandeert. Hoe kan men anders weten dat 
ik de eerste was om een stuk land te bezetten of te ontginnen ?

Het geheugen dat de duurzaamheid van een situatie garandeert, steunt echter 
zelf op de duurzaamheid van de ruimte of, beter gezegd, op de duurzaamheid 
van de houding die de groep tegenover die ruimte aanneemt. De voorwerpen 
enerzijds, de tekenen en Symbolen die de samenleving ermee verbindt ander- 
zijds, dienen hier als één geheel te worden beschouwd. Als de maatschappij de 
externe wereld bekijkt, is het dat geheel dat wordt waargenomen. De relatie 
tussen de tekenen en de voorwerpen is trouwens doorgaans niet arbitrair. Toen 
na de verovering van Engeland de Magna Charta werd opgesteld, heeft men het 
land niet zo maar op papier verdeeld, maar rekening gehouden met de feitelijke 
rechten die de verschillende baronnen er op uitoefenden. Hetzelfde gebeurt nog 
steeds als men een kadaster of een eigendomsacte opstelt. In al die gevallen

(1) Aan deze Studie van de juridische ruimte gaat in het manuscript een aanzet tot analyse van de 
geometrische ruimte vooraf. Deze is echter te onafgewerkt om gepubliceerd te kunnen worden. 
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wordt het land bekeken in termen van de wijze waarop het zieh tot de mensen 
verhoudt. Dat is de juridische ruimte. Dank zij het bestaan ervan is het voor het 
collectief geheugen mogelijk in de ruimte steeds de herinnering aan rechten 
terug te vinden.

Bij eigendomsrechten wordt echter ook de onveranderlijkheid van de personen 
verondersteld. Het zijn wel particulière personen die de rechten verwerven, 
maar in termen van die rechten is slechts één aspect van die personen relevant : 
ze zijn titularis van een recht. Terwijl een persoon verändert, kan dat juridisch 
aspect hetzelfde blijven. Deze tendens abstractie te maken van individuele par- 
ticulariteiten, verklaart twee juridische ficties. Als iemand steift en een natuur- 
lijk erfgenaam nalaat, veronderstelt men dat er geen onderbreking is geweest in 
de uitoefening van het eigendomsrecht, alsof er continuïteit is tussen de erfge
naam en de erflater. Als verschillende personen samen van eenzelfde voorwerp 
eigenaar zijn, veronderstelt men dat zij één rechtspersoon vormen, die onveran- 
derd blijft, zelfs als bepaalde individuele leden veranderd zijn. Op die manier 
kunnen mensen even duurzaam zijn als voorwerpen. Een erfeniskwestie kan 
gedurende verschillende mensenlevens aanslepen. Zolang de goederen blijven 
bestaan, kan het geheugen van de juridische samenleving werken.

In onze maatschappij zijn er natuurlijk veel eigensdomsrechten en verplichtingen 
gegroeid, die niet langer een aanwijsbaar object tot voorwerp hebben, doch op 
geld of diensten slaan. Al die contracten steunen ook op de fictie dat de situatie 
die door het contract ontstaat, blijft bestaan zolang het contract geldt. Het is 
onmogelijk dat die onveranderlijkheid van de betrokken personen en hun weder- 
zijdse houdingen, niet in een materiële en gelokaliseerde vorm wordt uitgedrukt. 
Elke partij moet weten waar zij de andere kan vinden en waar de ruimtelijke 
lirniet van haar aanspraken ligt. Slavernij biedt een voorbeeld van extreme 
macht door één persoon over een andere uitgeoefend. De slaaf was tot 
voorwerp herleid, maar was in feite geen voorwerp en kon, in tegenstelling tot 
echte objecten, vluchten, zelfmoord plegen of aanspraak maken op zijn vrijheid. 
Daarom had zelfs de slaaf een juridisch statuut, weliswaar met enkel plichten en 
geen rechten. In de antieke huizen waren er slavenkwartieren. In de andere 
ruimtes mochten de slaven niet komen, tenzij zij er het bevel toe kregen. Die 
verdeling van de ruimte bestendigde in de geest van de meester en van de slaaf 
het beeid van de onbeperkte rechten van de ene, de afwezigheid van rechten van 
de andere. Vandaag is de slavernij en zijn ook de standen afgeschaft, maar hoe 
voelt de werkman of de bediende zieh, als hij naar het kantoor van de baas wordt 
geroepen ? Het gevoel van afhankelijkheid dat hem overvalt, hangt samen met 
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de ruimte waarin hij moet verschijnen. Er zijn zones waar men zieh meester, 
andere waar men zieh afhankelijk voelt. Als we niet aan contracten maar aan 
wetten denken, dan is er geen enkel deel van de ruimte die door een samenleving 
wordt bezet, waar deze niet gelden. Als we ons land verlaten, voelen we dat we 
van de ene naar de andere juridische zone gaan en zien we dat die overgang 
materieel met een grenslijn is aangegeven.

2. De economische ruimte

Als we van de juridische naar de economische wereld overstappen, verändert 
ook de wijze waarop we met goederen in contact körnen : we verlaten dan de 
wereld van het recht om naar die van de waarde te gaan. Recht noch waarde 
hebben met de fysieke eigenschappen van de voorwerpen te maken. Eigenlijk 
moeten we niet van waarde spreken, maar van prijzen. Het is immers de prijs 
die we kunnen waarnemen. Hij kleeft als het ware als een etiket aan het voor- 
werp en heeft mets met de fysieke eigenschappen van dat goed te maken. Indien 
de prijs werd bepaald door de behoefte of de begeerte van de klant, of door de 
inspanning die de producent heeft geleverd, dan zou er natuurlijk wel een ver
band zijn tussen de fysieke eigenschappen van het goed en zijn prijs. In dat geval 
zou men geen economisch geheugen nodig hebben. ledereen zou immers de 
goederen kunnen waarderen op basis van zijn momentane behoeften en van de 
wijze waarop hij de inspanning inschat, die nodig is om het goed te produceren. 
Zo gebeurt het echter niet. We weten allemaal dat we de voorwerpen waarderen 
op basis van hun prijs. Dat geldt zowel voor de bevrediging die wij eraan ontle- 
nen als voor de waardering van de inspanning die hun produktie heeft gevergd. 
Die prijs wordt niet door ons vastgelegd, maar buiten ons, door onze economi
sche groep. Hij zal beïnvloed zijn door de groepsopinie betreffende het nut en 
de produktiekosten van het object. Die opinie zal beïnvloed zijn door vorige 
ervaringen, op de eerste plaats door de prijs die voorheen werd betaaid. Het 
economische leven steunt dus op de herinnering aan vroegere prijzen. Daarbij 
wordt meestal rekening gehouden met de laatste, meest recente prijs. Er is geen 
handelingsverband waar oude herinneringen sneller dan in de économie worden 
verdrongen door de nieuwe.

De vraag hier is echter hoe die herinneringen worden bewaard. Van de fysieke 
eigenschappen van de objecten kan de prijs niet worden afgeleid. Die eigen
schappen kunnen derhalve ook niet helpen bij het bewaren van die herinnering. 
Omdat de prijs het resultaat is van een sociale opinie, zal het geheugen worden 
ondersteund door de plaatsen waar mensen samenkomen en zieh opinies over de 
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waarde van objecten vormen. Het is binnen het ruimtelijke kader van die oorden 
dat men de herinnering aan transacties en waarden, en dus de inhoud van het 
economisch geheugen, oproept. De markt is zo’n plaats. De boeren die slechts 
af en toe naar de stedelijke markt trokken, konden geloven dat de prijs sedert 
hun laatste bezoek niet was veranderd. Die stabiliteit van de prijzen verdwijnt 
van zodra de contacten tussen kopers en verkopers frequenter worden. Dat 
geldt vooral voor de middens van groothandelaars en voor de beurzen. Het is in 
die kringen dat het economische geheugen wordt bewaard en dat de meest 
recente verhoudingen en prijzen worden bijgehouden. Naarmate men zieh van 
die kringen verwijdert, vertraagt de werking van het economische geheugen.

Het zijn de handelaars die aan de consumenten de prijzen meedelen. Die han- 
delaars geven dikwijls de indruk dat zij op hun klanten en niet op elkaar 
betrokken zijn, onderling eigenlijk geen groep vormen. Maar zelfs als zij onder- 
ling niet communiceren, blijven zij toch de agenten van eenzelfde collectieve 
functie. Zij hebben dezelfde ingesteldheid, een gelijkaardige künde, dezelfde 
beroepsmoraal en zij staan in contact met dezelfde middens van grossiers, 
bankiers en tussenpersonen. Zij zijn dus onderdeel van de economische wereld 
waarin de relevante informaties samenvloeien, de handelsverrichtingen hun 
effecten laten voelen en de prijzen worden gevormd. Zo gezien vormt de detail- 
handel de buitengrens van de economische samenleving die haar centrum in de 
beurskringen en de banken heeft.

De consumenten zelf maken geen deel uit van die wereld. De toonbank van de 
winkelier is voor hen de grens die zij niet overschrijden. Zij zien derhalve niet 
hoe de prijzen tot stand komen. Als zij iets willen kopen, begeven zij zieh naar 
de winkels die op vaste plaatsen gevestigd zijn (de straatventer en deur-tot-deur- 
verkoper zijn eerder de uitzondering die de regel bevestigen). In die winkels 
liggen de goederen en Staat de winkelier op de klanten te wachten. Het mecha- 
nisme via hetwelk de prijs wordt gevormd, blijft voor de klant onzichtbaar en 
deze kan zelfs de indruk krijgen dat die prijs uit de aard van het goed zelf 
voortvloeit. Zelfs als over de prijs wordt onderhandeld en het kunstmatige ervan 
dus duidelijk zichtbaar wordt, blijft de klant ervan overtuigd dat er een ware 
prijs is, die met de waarde van het object overeenstemt en die hij de winkelier 
kan laten bekennen door af te dingen op de gevraagde prijs. Ook de verkoper 
probeert er de koper van te overtuigen dat het goed aan zijn echte prijs wordt 
verkocht. Hij slaagt er echter slechts in de prijs van een goed min of meer vast 
te leggen en als het ware tot onderdeel van het goed te maken, door dit laatste 
gedurende längere tijd aan dezelfde prijs aan te bieden. Vandaar dat de detail- 



66

prijzen minder snel veränderen dan die van de groothandel. De kleinhandel 
moet de prijzen voldoende stabiliseren opdat de consument zou kunnen kopen. 
Dit is een bijzondere toepassing van een algemene sociale functie die elke 
samenleving moet vervullen : terwijl altijd alles verändert, moet zij er haar leden 
van overtuigen dat sommige dingen, gedurende een bepaalde tijd, in bepaalde 
opzichten, niet veränderen. Die functie van de kleinhandel is echter Verbünden 
met het ruimtelijke aspect ervan. Zij kan slechts worden vervuld als kleinhan- 
delaar en goederen ergens op de klanten wachten. De prijzen zouden zieh niet 
in het geheugen van kopers en verkopers kunnen hechten, als zij niet Verbünden 
zouden zijn met de specifieke plaatsen waar die goederen aan die prijzen 
worden aangeboden.

3. De religieuze ruimte

Dat bepaalde plaatsen en voorwerpen herinneringen oproepen bij religieuze 
groepen, kan niemand verbazen. De voor die samenlevingen essentiële scheiding 
tussen het sacrale en het profane, wordt steeds materieel in de ruimte verwezen- 
lijkt. Als een gelovige een heilige plaats betreedt, weet hij dat hij daar een 
geestesgesteldheid zal vinden die hij vroeger al heeft ervaren. Hij weet dan dat 
hij, samen met andere gelovigen, een zichtbare gemeenschap en gemeenschap- 
pelijke herinneringen zal reconstrueren, die al eerder in dezelfde ruimte hebben 
bestaan. Een gelovige kan zieh overal en op elk moment dicht bij zijn God 
voelen. Naarmate steeds meer sociale bezigheden aan de rechtstreekse invloed 
van de godsdienst zijn ontsnapt, heeft het aantal plaatsen dat aan de godsdienst 
is gewijd, zieh echter eveneens samengetrokken. En terwijl overal piëteit kan 
worden betoond, voelen de gelovigen blijkbaar de behoefte zieh geregeld te 
verenigen op een specifieke plaats. Op die plaatsen vinden zij blijkbaar 
gemakkelijker de emoties en de geestesgesteldheid, die een gemeenschappelijke 
beleving van het geloof mogelijk maken.

Meer dan andere groepen heeft de religieuze groep er behoefte aan, op voor
werpen en op een tastbare en duurzame werkelijkheid te kunnen steunen. De 
religieuze groep neemt immers van zichzelf aan dat hij wezenlijk onveranderd 
blijft, terwijl rondom, instellingen, gewoonten en ideeën evolueren. De 
religieuze groep kan zieh daarbij inbeelden dat zijn geheugen even duurzaam is 
als de plaatsen van zijn cultus; dat bijvoorbeeld steeds eenzelfde religieuze 
gedachtenstroom onder de gewelven van zijn kerk heeft gevloeid. In tegen- 
stelling tot andere groepen die slechts aanspraak op een tijdelijke onverander- 
lijkheid moeten maken, kan de religieuze groep niet toegeven dat hij sedert zijn 
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origine is veranderd of nog ooit zal veränderen. Het beeid van zo’n stabiliteit 
kan echter slechts in de materie en in de ruimte worden gevonden.

Een kerk is niet gewoon een ruimte waarin de gelovigen zieh verenigen en zieh 
van de buitenwereld afschermen. Alles in die ruimte beantwoordt aan de 
behoeften van de cultus en is geihspireerd door de tradities en het denken van 
de religieuze groep. Voor de priesters, die de tradities beter kennen, heeft elk 
detail van de inrichting een betekenis, terwijl het geheel bij de gewone gelovige 
een indruk van mysterie kan opwekken. Op die manier wordt de religie in sym
bolische vormen uitgedrukt en in de ruimte ingeschreven. Dat is een voorwaarde 
voor haar voortbestaan. Vandaar dat men de altaren en tempels van de oude 
goden moet vernielen als men de herinnering aan hun cultus wil uitwissen. 
Telkens als een nieuwe kerk wordt gebouwd, heeft de religieuze groep daarente- 
gen het gevoel groter en sterker te worden.

Elke religie heeft ook een religieus geheugen dat ver in het verleden terugreikt. 
Het zou moeilijk zijn die verre herinneringen op te roepen, indien men ze niet in 
de ruimte kon situeren. Vandaar dat er ook een religieuze geografie of 
topografie bestaat. Toen de kruisvaarders in Jeruzalem aankwamen, hebben zij 
niet alleen gezocht naar de plaatsen waar, volgens de traditie, de belangrijkste 
gebeurtenissen uit het evangelic hadden plaatsgegrepen. Zij hebben ook alle 
details uit het leven van Christus en uit dat van de primitieve Kerk aan een speci- 
fieke plaats willen binden. Daarbij steunden zij dikwijls op onzekere getuigenis- 
sen of volgden ze gewoon hun fantasie. Sedertdien heeft echter menig pelgrim 
op die plaatsen gebeden en hebben er zieh nieuwe tradities gevormd. Het is 
vandaag haast onmogelijk het onderscheid te maken tussen plaatsen die een rol 
hebben gespeeld tijdens de eerste eeuwen na Christus en de plaatsen die de 
religieuze verbeelding er later heeft aan toegevoegd. De Kerk en de gelovigen 
kunnen echter leven met de onzekerheid die daaruit voortvloeit, omdat een 
geloof zieh nu eenmaal de plaatsen moet kunnen voorstellen om de gebeurtenis
sen waarvan men aanneemt dat zij er hebben plaatsgegrepen, te kunnen 
oproepen.

Het christendom onderscheidt zieh van andere godsdiensten omdat hun God 
overal aanwezig is en élke plaats, niet alleen degene waar Hij zieh gemanifes- 
teerd heeft, hetzelfde heilige karakter kan krijgen. Christus is niet alleen op 
Golgotha gekruisigd, maar aan elk kruis dat wordt vereerd. Aan de heilige 
plaatsen die op die manier ontstaan, moet men nog de kapellen rekenen die aan 
de Maagd, de apostelen en de heiligen zijn opgedragen, alsook de plaatsen waar 
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een relikwie wordt bewaard of een miraculeuze bron is ontsproten. De heilige 
plaatsen zijn talrijker in Jeruzalem, Palestina en Galilea omdat men gelooft dat 
de verbalen die in de heilige geschriften zijn bewaard, zieh daar hebben afge- 
speeld. Maar wat in feite telt, is de eeuwige en onzichtbare betekenis van die 
feiten. Daarom kan men deze oproepen op elke plaats die materieel aan de oor- 
spronkelijke plaatsen herinnert. Zo heeft men de devotie van de kruisweg 
ingesteld, naar het model van de pijnlijke weg die Christus in Jeruzalem heeft 
afgelegd. Het doel is steeds hetzelfde : ondanks alle onvermijdelijke veranderin- 
gen wil de religieuze groep zieh de indruk van stabiliteit geven. Vandaar dat hij 
terugkeert naar de heilige plaatsen waar hij voor het eerst vorm kreeg of die 
plaatsen symbolisch voorstelt.

4. De stabiliserende invloed van de mimte

Samenvattend kunnen we stellen dat alle groepen zieh in de ruimte inschrijven 
en hun herinneringen in dat ruimtelijk kader terugvinden. Als we proberen ons 
verre personen en gebeurtenissen te herinneren, stellen we trouwens zelf vast dat 
we nooit de ruimte vertaten. We bevinden ons daarbij nooit in een onbepaalde 
ruimte, maar altijd op een wel bepaalde plaats. Emoties en ideeën moeten 
steeds worden gesitueerd.

Als we verder in de tijd teruggaan en het stadium bereiken waar we ons de 
ruimten nog niet duidelijk konden voorstellen, bereiken we meteen de limiet van 
ons geheugen. Het is dus niet juist dat men zieh in gedachten buiten de ruimte 
moet plaatsen om zieh iets te kunnen herinneren. Integendeel, het is de sta
biliteit van de ruimte, die ons de indruk geeft dat we het verleden in het heden 
kunnen terugvinden. Het is overigens op die manier dat we het geheugen kun
nen definieren : het terugvinden van het verleden in het heden. Enkel de ruimte 
heeft voldoende stabiliteit om te kunnen duren zonder te verouderen en zonder 
delen van zichzelf te verliezen.
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Bijlage
HET COLLECTIEF GEHEUGEN VAN DE MUSICI

De herinnering aan een woord verschilt steeds van de herinnering aan een 
natuurlijke of muzikale klank. De eerste stemt overeen met een model of met 
een schema dat een externe vorm vindt, hetzij in de fonetische gewoonten van 
een groep (en dus in een organisch substraat), hetzij onder een gedrukte of 
geschreven vorm (en dus op een materieel oppervlak). De meeste mensen kun- 
nen een klank die geen woord vormt, echter niet vergelijken met louter auditieve 
modellen, gewoon omdat zij deze niet bezitten.

Als ik in mijn werkkamer even verpoos en luister naar de klanken die me van 
buiten bereiken, dan herken ik die natuurlijk : het scheppen van kolen, de draf 
van een paard, het speien van kinderen... Die herkenning doet zieh echter niet 
voor in termen van een auditief model, wel in termen van de voorwerpen en de 
wezens die volgens mij de klanken voortbrengen. De klank herinnert aan een 
voorwerp en we kunnen dit laatste aan zijn klank herkennen. Het voorwerp op 
zieh zal ons echter zelden doen denken aan het geluid dat het kan voortbrengen. 
Als we het rinkelen van ketens of het klappen van de zweep hören, denken we 
aan gevangenen of aan een paardenkoers. Als we die dingen afgebeeld zien op 
het scherm van de cinematograaf, zonder dat het onzichtbare orkest de passende 
klanken imiteert, zullen deze laatste echter niet spontaan bij ons opkomen. De 
figuren die in alle stilte op het witte doek bewegen, zullen dan op ons heel wat 
minder indruk maken.

Hetzelfde geldt als we naar de menselijke stem luisteren, niet naar de woorden, 
maar naar de klanktoon, de intonatie of het accent. De jury van een conservato- 
rium en de directeur van een toneelgroep, luisteren misschien naar stemmen op 
een louter auditieve basis. Wij denken veeleer aan de persoon die spreekt of aan 
de gevoelens en de ingesteldheid die we in de stem menen te herkennen. We 
vergelijken de stem met vertrouwde, niet-auditieve beeiden : met de beeiden van 
onze verwanten, vrienden en kennissen, en met onze voorstellingen van teder- 
heid, norsheid of onbetrouwbaarheid. Die beeiden zijn even stabiel als de 
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voorstellingen die we ons van objecten vormen. Vandaar ook onze verbazing en 
ons amusement als we een wildvreemde ontmoeten, die net dezelfde stem heeft 
als iemand die we goed kennen.

Indien de herinnering aan muzikale klanken enkel steunde op het gehoor, dan 
zouden we de meeste muziek onmiddellijk vergeten. Meer nog dan voor musici 
geldt dat voor de mensen die nooit geleerd hebben muziek te lezen en uit te 
voeren. Als zij een muziekstuk slechts één keer hebben beluisterd, kunnen zij er 
zieh haast niets van herinneren. Zelfs als men niets van muzikale notitie afweet, 
kan men natuurlijk wel een reeks noten, een wijsje, een motief of zelfs delen van 
een symfonie onthouden, op voorwaarde dat men ze verschilfende keren heeft 
beluisterd en vocaal heeft leren weergeven. In dat geval is onze herinnering 
echter niet louter auditief, maar heeft zij betrekking op een reeks vokale bewe- 
gingen. We grijpen dan naar één van die motorische schema’s waar Bergson het 
over heeft. Het is ook mogelijk dat we zelf niet in Staat zijn de reeks noten te 
reproduceren, maar ze wel kunnen herkennen.

Veronderstel nu dat een melodie die we eerder op piano hebben gehoord, op 
viool wordt uitgevoerd. Op welk model steunen we om die melodie te herken
nen ? We hören in feite iets anders : de klanken van een viool, zo verschilfend 
van die van de piano; het wijsje gespeeld op viool, dat heel anders klinkt dan op 
de piano. In het geheugen moet iets zijn blijven hangen, onvoldoende om de 
muziek zelf uit te voeren, voldoende echter om ze te herkennen ondanks het ver- 
schil van instrument. Wat we herkennen is dus niet zozeer de klanktoon, maar 
de hoogte van de noten, de lengte van de Intervallen en het ritme; met andere 
woorden, die elementen van de muziek, die vatbaar zijn voor transcriptie en die 
door visuele Symbolen kunnen worden voorgesteld. We herkennen het wijsje 
omdat we, misschien wel op een eigen manier en zonder de noten te zien, ons de 
Symbolen voorstellen die de bewegingen van de musici bepalen en die onveran- 
derd blijven, ongeacht het specifieke instrument waarop de muziek wordt uit
gevoerd.

Er zijn dus twee verschilfende manieren waarop mensen die geen muziek kunnen 
lezen en geen instrument kunnen bespeien, zieh toch een muzikaal motief 
kunnen herinneren. De enen herinneren het zieh omdat zij het kunnen nazingen, 
de anderen kunnen het herkennen. Er zijn ook twee manieren waarop musici en 
mensen die muziek kunnen lezen, zieh een muzikaal motief kunnen herinneren. 
De enen omdat zij het kunnen uitvoeren, de anderen omdat zij na het lezen van 
de partituur een uitvoering kunnen herkennen. Het muzikaal geheugen van de
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musici is uiteraard uitgebreider en betrouwbaarder dan dat van de andere 
mensen. Laten we, als waarnemers die de groep van buiten uit bekijken, nagaan 
hoe dat geheugen lijkt te werken.

Als we een orkest bekijken zien we dat elke muzikant vóór zieh een blad met de 
genoteerde muziek heeft. De tekens op dat blad zijn geen afbeeldingen van 
klanken. Tussen hen en de klank bestaat er geen natuurlijke gelijkenis. Zij zijn 
conventionele tekens die de noten, hun hoogte en duur, en de Intervallen 
voorstellen, en die aangeven wat de muzikant moet doen als hij die noten in hun 
juiste volgorde en met de gewenste nuances en het gepaste ritme wil reprodu- 
ceren. De noten zelf zijn beperkt in aantal en een muzikant zal ze uitstekend 
kennen. Dat geldt echter niet voor de vele patronen en combinaties waarin die 
noten kunnen voorkomen. Sommige daarvan zijn uiterst ingewikkeld en het is 
ondenkbaar dat zij allemaal in de hersenen kunnen worden bewaard als mecha- 
nismen die de bewegingen voorbereiden via dewelke die patronen muzikaal 
kunnen worden weergegeven.

Dat is echter ook niet nodig omdat die combinaties op papier zijn genoteerd en 
dus materieel worden bewaard. Op een paar grote uitzonderingen na, kunnen 
musici uit het geheugen niet alle stukken speien die ze ooit hebben uitgevoerd. 
Zij moeten zieh aan de hand van de geschreven muziek voorbereiden en moeten 
tijdens de uitvoering ook af en toe naar hun notenbalken kijken. Zij kunnen dat 
omdat zij zieh de tekens en hun meest voorkomende combinaties hebben eigen 
gemaakt. Anders zouden zij zieh in de positie van een lezer bevinden die moeite 
heeft met het herkennen van de letters. Mocht dat het geval zijn, dan zouden zij 
niet in een orkest kunnen speien, tenzij zij de muziek daadwerkelijk van buiten 
kennen. Omdat de tekens en élémentaire combinaties in de hersenen worden 
bewaard, kan de partituur de rol van materieel substituut van de hersenen 
vervullen. Niet alle muzikanten zijn even afhankelijk van dat materieel substi
tuut. Sommige virtuozen kennen een groot aantal werken van buiten. Ontzeg de 
muzikant echter de middelen om muziek te vertalen en schriftelijk voor te 
stellen, en het zal hem omnogelijk worden een groot aantal muzikale herinnerin- 
gen te bewaren.
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De tekens waarmee de muziek wordt genoteerd, brengen in de hersenen andere 
effecten teweeg dan de klanken zelf. Die tekens zijn conventioneel en hebben 
slechts zin voor de groepen die ze hebben uitgevonden of aangenomen. Hun 
effecten op de hersenen zijn in feite de sporen van een invloed van andere 
menselijke hersenen. Een invloed die zieh via tekens voitrekt en dus een vooraf- 
gaand en durend akkoord over de betekenis van die tekens veronderstelt. De 
veranderingen die zieh ten gevolge van die tekens voltrekken, doen zieh voor in 
individuele hersenen. Zij vormen echter een geheel omdat er een overeenkomst 
is tussen de tekens en de transformaties. Het symbool dat tevens het instrument 
van deze eenheid is, heeft een materieel bestaan : de muzikale tekens en de par- 
tituur. Wat zieh in de hersenen ten gevolge van die eenheid en dat akkoord 
afspeelt, mag niet voor een gegeven stel hersenen in isolement worden 
beschouwd.

Muzikale tekens onderscheiden zieh vormelijk niet op een wezenlijke manier van 
andere tekens. Om de muzikale perceptie van zo’n teken naar waarde te kunnen 
schatten, moet men dit in het geheel plaatsen, waarvan het deel uitmaakt : de 
herinnering aan een blad vol notenbalken is slechts een onderdeel van een veel 
bredere herinnering die ook het sociale milieu van de musici omvat, met zijn 
eigen conventies, regels en plichten.

Het is best mogelijk dat in een orkest bepaalde muzikanten hun partituur niet 
bekijken en van buiten speien. Kunnen we in het licht van die vaststelling vol- 
houden dat de partituur en de notifies toch zo’n belangrijke rol speien : dat de 
musici en de notities samen één geheel vormen, waarin het muzikale geheugen 
wordt bewaard ? We denken van wel omdat de muzikant die van buiten speelt 
zijn muziek op basis van de notities heeft geleerd. De muzikant leest niet langer 
zijn partituur, maar gedraagt zieh nog alsof hij dat doet. Hij kan dat, niet omdat 
hij de tekens van de partituur nu voor de geest heeft als visuele beeiden, maar 
omdat er als het ware in zijn hersenen een mechanisme van bewegingen is 
gegroeid waarin elke beweging tot de volgende leidt. Wat moet worden ver- 
klaard, is echter de groei van zo’n mechanisme, en dat laatste is duidelijk het 
gevolg van een externe oorzaak : van een systeem van tekens dat door een groep 
op papier wordt gezet. We kunnen dat vergelijken met een wasafdruk van 
letters. Als men de letters wegneemt, blijft de afdruk over. Van deze kan men 
zieh voorstellen dat hij een stroom vormt waarin elke letter een gevolg is van de 
vorige. Het geheel blijft echter ook een gevolg van de afdruk. Hetzelfde geldt 
voor de musicus die een blad muziek heeft ingestudeerd. Als hij ze kent en het 
blad materieel niet langer nodig heeft, is het verband tussen dat blad en zijn 
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muziek daarmee nog niet verbroken. Hij kan zijn muziek speien omdat dat blad 
er was, onzichtbaar nu, maar uitermate actief : men wordt immers nooit beter 
gehoorzaamd dan wanneer men niet gedurig dezelfde bevelen moet herhalen.

We hebben nu het model geïdentificeerd, dat ons toelaat muziekstukken te 
herkennen. De oplossing lijkt ons evident omdat het geheugen zonder de hulp 
van de muzikale notitie nooit de bestaande variëteit aan muzikale combinaties 
zou kunnen omvatten. Bergson heeft in dat verband echter een andere Stelling 
ontwikkeld. Volgens hem hoeven we slechts een klein aantal noten te leren en 
een wat groter, doch nog steeds beperkt aantal élémentaire combinaties. Een 
musicus die veel heeft geoefend en gespeeld, zal deze uitstekend kennen. Het 
enige wat hij nog echt moet onthouden, zijn dan de meer ingewikkelde combi
naties die op basis van die elementen worden gevormd. Dat vergemakkeiijkt zijn 
taak en verklaart waarom men een groot aantal composities van buiten kan ken
nen. Wat men moet onthouden, is een schema dat aangeeft hoe in een specifiek 
geval de vertrouwde elementen worden gecombineerd. Het volstaat dus, zieh 
een samenvoeging van tekens te kunnen voorstellen.

Vanwaar echter komen die tekens ? Hoe ontstaat dat schematisch model ? 
Voor het beantwoorden van die vragen plaatst Bergson zieh op het standpunt 
van een geïsoleerd individu. Dit luistert verschillende keren naar eenzelfde 
muziekstuk; elke keer lokt dat een reeks readies uit in het zenuwstelsel; op de 
duur leiden die reacties tot een motorisch schema. Dat schema vormt dan het 
model op basis waarvan we een muziekstuk kunnen herkennen en uitvoeren. 
Bergson aanvaardt met andere woorden de fysiologische theorie van het 
geheugen, die op basis van de hersenen en van de hersenen alleen, dit soort 
herinneren en herkennen verklaart. Het feit dat rnensen die geen muziek kun
nen lezen, toch een melodie of een motief kunnen leren herkennen en speien, 
bevestigt schijnbaar die Stelling. Voor Bergson speien de muzikale tekens der- 
halve geen onmisbare rol. Zij kunnen daarentegen slechts ontstaan vanaf het 
ogenblik dat we élémentaire noten leren onderscheiden. Volgens diezelfde theo
rie zijn ons echter slechts gehelen van in elkaar vloeiende klanken gegeven. We 
zouden de verschillende klanken dus nog eerst moeten leren onderscheiden. Op 
elke klank zou ons zenuwstelsel op een onderscheidbare manier moeten rea- 
geren opdat we die reactie met een specifiek teken zouden kunnen voorstellen. 
Die tekens zouden dus reacties van de hersenen voorstellen.

Omdat zij de mens in isolement beschouwt, is er echter één feit waarmee deze 
verklaring geen rekening houdt. Dat is het feit dat die tekens het produkt zijn 
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van een conventie tussen verschillende mensen. De taal van de muziek is een 
taal zoals alle andere. Zij veronderstelt een voorafgaand akkoord tussen de 
gebruikers van die taal. Om een taal te leren, moet men zieh onderwerpen aan 
een moeilijke dressuur waarbij natuurlijke en instinctieve reacties worden ver
vangen door een reeks mechanismen waarvan we het model buiten onszelf 
vinden, namelijk in de samenleving.

Men zou können geloven dat de muzikale taal een geval apart is en van de 
andere talen verschilt. Er is immers een wetenschap die zieh toelegt op de 
natuurlijke, fysieke en fysiologische eigenschappen van de klanken. Laten we 
een ogenblik veronderstellen dat ons zenuwstelsel werkt als een toestel dat van 
nature in staat is klanken op te nemen en weer te geven. De tekens van de 
muzikale taal zouden dan nog slechts de bewegingen van dat toestel uitdrukken 
en de conventie waarover we het hadden, zou al virtueel in de natuur zelf aan- 
wezig zijn. Wie zo redeneert, vergeet echter dat de mensen en de hinderen, 
vooraleer ze muziek leren, al heel wat wijsjes, liederen en melodieën hebben 
gehoord. Hun gehoor en hun stem hebben daardoor al heel wat gewoonten ver- 
worven. De toestellen uit ons voorbeeld zijn al lang aan het werk. Zij werken 
echter op verschillende manieren. De ene niet alleen beter dan de andere, maar 
verschillend. De kern van de zaak is dat men die toestellen (weer) gelijk moet 
maken en dat veronderstelt dat men vertrekt van een model dat niet aan één van 
hen is ontleend.

Niet alleen musici maken muziek. Kinderen worden in slaap gezongen, er zijn 
liedjes voor het spel en liederen die het werk ritmeren, er zijn de populaire 
wijsjes die vroeger door het straatorgel werden begeleid en nu op de grammo- 
foon worden gedraaid. Om ze te zingen, hoeft men geen muziek te hebben 
geleerd. Het omgekeerde geldt ook. Het volstaat niet, veel liedjes te hebben 
gezongen om muziek te kunnen lezen. Het eerste vergemakkelijkt zelfs niet 
altijd het aanleren van het laatste. Er zijn met andere woorden twee verschil
lende manieren om klanken aan te leren en te onthouden : de ene populair, de 
andere geleerd. De twee staan los van elkaar.
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Hoe onthouden we muziek als we geen musicus zijn ? De meest voorkomende 
en meest gemakkelijke manier is het leren van de tekst van een lied. Het zijn 
dan de woorden en zinsdelen die ons aan de delen van de muziek herinneren. 
Ook als we de woorden niet uitspreken, helpen zij ons bij het onthouden van een 
melodie. Het model - de taal - op basis waarvan wij de muziek in zijn delen 
ontleden en bijhouden, komt hier duidelijk van buiten ons. In andere gevallen, 
als er geen tekst is, onthouden we een wijs op basis van het ritme. Soms volstaat 
het trouwens dat iemand met zijn vingers een ritme tokkelt opdat we, ondanks 
het ontbreken van verschillen in toonhoogte, intensiteit en schakeringen in toon- 
kleur, de melodie herkennen. Dat geldt in feite ook voor de woorden van een 
lied. Zij herinneren ons niet zozeer aan de klanken als aan de wijze waarop we 
de opeenvolging van die klanken in verschillende delen hebben ontleed. Het is 
misschien wel het ritme van de woorden dat belangrijk is. Vinden we trouwens 
niet dikwijls de woorden van een lied terug omdat we ons het ritme herinneren ?

Als het ritme zo’n belangrijke rol speelt, moeten we ons afvragen wat het ritme 
eigenlijk is. Bestaat het in de natuur? Kan een geïsoleerd individu een ritmische 
opdeling in de hem omgevende klankruimte onderkennen ? De geluiden van de 
natuur volgen elkaar echter niet op volgens een bepaalde maat of cadans. Het 
ritme is een produkt van het samenleven. Een individu alleen zou het niet 
kunnen uitvinden. Werkliederen bijvoorbeeld, zijn het produkt van het regel- 
matig terugkeren van dezelfde bewegingen, maar bij de groep in zijn geheel : die 
liederen zouden niet de diensten bewijzen die men ervan verwacht, als de 
bewegingen zonder hun hulp zouden geritmeerd zijn. Dat ritme veronderstelt 
dus een voorafgaand collectief akkoord. Het is omdat onze taal geritmeerd is, 
dat we woorden, zinsdelen en zinnen van elkaar kunnen onderscheiden. Anders 
zouden deze vervloeien tot een continu en onverstaanbaar geheel. We worden 
van kindsbeen af geconfronteerd met het ritme en de maat, maar het is de 
samenleving en niet de natuur die er ons naar plooit.

Die samenleving bestaat grotendeels trit mensen die geen muziek keimen. Van 
de muziek onthouden dezen vooral de stukken die geschikt lijken om te worden 
gezongen. Van een symfonie of een lyrisch drama worden op die manier een 
liedje, een marche of een danswijsje losgemaakt, die dan een eigen leven gaan 
leiden. Zo’n selecties gebeuren doorgaans op basis van het ritme. Niet omdat 
het ritme van de geselecteerde stukken eenvoudig is, maar omdat we er een 
vertrouwde beweging in terugvinden.
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Bij de musici echter is dat anders. Bij het begin van een concert, na de stilte, van 
bij de eerste maten, wordt een ruimte afgebakend waarin geen enkel geluid, 
zelfs niet de herinnering aan een geluid, van buiten mag doordringen. Musici en 
luisteraars vergeten de liedjes en wijsjes die doorgaans in ons geheugen hangen. 
Om de muziek die men beluistert, te begrijpen, mag men niet teruggrijpen naar 
de conventionele modellen die de samenleving meedraagt. De samenleving van 
de musici ontrolt voor ons als het ware een onzichtbare strook met abstracte 
opdelingen die sterk verschillen van de traditionele en vertrouwde ritmen. Laten 
we dat ritme dat niet langer dat van de gewone taal is, eens nader bekijken.

De maat is in dit geval niet meer dan een opeenvolging van lege Intervallen. De 
opeenvolging van de klanken is gegeven op de notenbalk en in de lucht voor de 
toehoorder. De musici moeten die klanken op maat kunnen reproduceren en wij 
moeten ze kunnen hören. Daartoe volstaat het niet, de stok van de dirigent te 
volgen of met ons lichaam het ritme aan te geven. Men moet eerst geleerd 
hebben op maat te spelen of, als men enkel luistert, geleerd hebben een opeen
volging van noten te ontleden om er de maat in terug te vinden. Geen van beide 
bewerkingen is natuurlijk, omdat ritme noch maat natuurlijk zijn. Het ritme van 
de musici heeft weinig gemeen met de andere ritmen. Die laatste stemmen 
overeen met de marche, de dans, het woord... Het zuivere muzikale ritme 
veronderstelt daarentegen een ruimte die louter klankmatig is en een groep die 
zieh enkel voor het klankmatige interesseert.

Die groep wordt gekenmerkt door een grotere gevoeligheid voor de klanktoon, 
de duur en het ritme. De ritmen waarmee we ons tevreden stellen voor het 
woord en de beweging, volstaan niet voor de musicus. Hij zoekt zijn ritmen niet 
buiten de wereld van het geluid, maar in de materie van de muziek zelf, dat wil 
zeggen in de klanken zoals ze enkel door de musici worden gehoord. Een 
dergelijke belangstelling is een conventie; ongetwijfeld een vruchtbare en legi- 
tieme conventie omdat de wetten van de klank zoals de musicus ze formuleert, 
een fysieke grondslag hebben. Het is echter een originele conventie die niet 
voortvloeit uit de natuur zoals zij door de mensen wordt ervaren, maar die 
onderdeel is van het bestaan van een samenleving van musici. Terwijl de muziek 
op die manier een conventioneel karakter krijgt, kan ze zieh overigens op de 
natuur biijven inspireren : het geruis van de wind, de donderslagen, een 
oprukkend leger, een losgebarsten menigte, exotische geluiden, al die dingen 
worden in muzikale composities weergegeven. Wat aldus aan de natuurlijke 
omgeving wordt ontleend, wordt echter naar de wetten van de muziek zelf 
geplooid. Een componist die een motief uit de natuur of de samenleving plukt, 
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heeft het op de eerste plaats geselecteerd omwille van zijn muzikale eigenschap- 
pen. Een Volkslied treft de musicus omdat een passage kan worden genoteerd 
en als thema in een sonate of andere compositie kan opgaan. Het lied wordt van 
andere liederen onderscheiden, de woorden worden verwaarloosd, soms worden 
slechts een paar maten nit het wijsje gelicht. Op die manier geïsoleerd, uit- 
gekleed, ontdaan van een deel van zijn substantie wordt het stukje muziek naar 
de samenleving van de musici overgeheveld. Verbünden met andere reeksen 
klanken, versmolten in een nieuw geheel, zal de waarde van het fragment voor- 
taan blijken uit de wijze waarop het verbonden werd met nieuwe muzikale 
elementen. Het kan gebeurlijk een thema worden, maar zal dan volgens zuivere 
muzikale regels worden ontwikkeld. Men haalt er misschien uit wat er al in zat, 
maar dan wel met dien verstände dat enkel een musicus dat erin kon ontdekken.

Omdat de muziek op die manier de klanken van alle andere tastbare gegevens 
losmaakt, beeiden we ons soms in dat zij losstaat van de materiële werkelijkheid. 
Klanken hebben uiteraard een fysiek substraat, maar terwijl kleuren, vormen en 
andere kwaliteiten steeds zichtbaar aan objecten zijn gehecht, lijken muzikale 
klanken slechts in verband te staan met andere klanken. Vandaar de indruk dat 
de muziek ons naar de inwendige wereld voert. Bij nader toezien lijkt een reeks 
muzikale klanken echter enkel los te staan van objecten, omdat het zelf een 
object is. Een object dat weliswaar enkel voor de musici bestaat. Maar wat 
garandeert ons het bestaan van een feit, een wezen, een kwaliteit ? Enkel en uit- 
sluitend toch een akkoord over het bestaan ervan tussen de leden van een 
samenleving, specifiek tussen de mensen die er zieh voor interesseren. Een indi
vidu haalt zo maar niet een nieuw thema of een nieuwe combinatie uit zichzelf, 
uit het niets. Het vindt deze in de wereld van de klanken die door de musici 
wordt geëxploreerd. Het is omdat het individu de conventies van die wereld 
aanvaardt, misschien zelfs omdat het er meer van doordrongen is dan de andere 
leden, dat het kan vernieuwen. De muzikale taal is niet iets dat men achteraf 
heeft uitgevonden om een muzikant toe te laten aan anderen mee te delen wat 
hij spontaan en op zijn eentje heeft gevonden. Integendeel, het is de taal die de 
samenleving van de musici heeft gevormd. Zonder die taal zouden er geen 
musici zijn, net zoals er zonder wetten geen staat en geen burgers zouden zijn. 
De muziek isoleert ons dan ook niet in de contemplatie van onze inwendige toe- 
standen, maar helpt ons buiten onszelf te treden. Zij plaatst ons in een samen
leving die exclusiever, gedisciplineerder en veeleisender is dan alle andere 
groepen waarvan we deel kunnen uitmaken. Het gaat in die samenleving immers 
om zeer precieze gegevens die niet veel vaagheid verdragen maar met grote 
exactheid moeten worden gereproduceerd of begrepen.
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Leibniz omschreef muziek als "exercitium arithmeticae occultum nescientis se 
numerate animi", "een occulte rekenkundige bewerking die wordt uitgevoerd 
door iemand die er zieh niet van bewust is dat hij telt". Schopenhauer vond die 
omschrijving wel juist, maar betreurde dat zij enkel de buitenkant van de muziek 
raakte2. Men zou ons op dezelfde manier kunnen verwijten dat we enkel de 
technische kant van het geheugen van de musicus hebben beschreven en het 
gevoel buiten beschouwing hebben gelaten. Het gevoel voor muziek en de 
gevoelens die muziek opwekt, zijn nochtans belangrijk. Als een musicus zijn 
plaats in het orkest weer inneemt, is de kans heel groot dat hij het muziekstuk 
dat wordt uitgevoerd, nagenoeg op dezelfde wijze zal speien als bij de vorige 
uitvoering. Opnames van die uitvoeringen zouden ternauwernood van elkaar te 
onderscheiden zijn. Is dat echter wat we onder muzikaal geheugen verstaan ? 
Zo opgevat zou daarin enkel vervat zijn wat zieh tot een materieel mechanisme 
laat herleiden, wat op papier kan worden gezet of in het zenuwstelsel vastgelegd. 
Maar bevat het geheugen niet meer dan dat ?

(2) Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Reclam, p.338.

Als een musicus een muziekstuk uitvoert, doet hij dat op zijn manier. Zijn inspi- 
ratie en gemoedstoestand speien een rol. Hij heeft een eigen temperament. Het 
stuk dat hij uitvoert, roept bijzondere herinneringen op. Niets wijst er echter op 
dat die muzikale gevoeligheid met haar schijnbaar zeer persoonlijke nuances ons 
van de anderen isoleert en naar binnen keert. De samenleving van de musici 
steunt weliswaar op regels, maar zij bestaat uit mensen. Het is een samenleving 
van kunstenaars. Zij heeft misschien nog meer belangstelling voor de muzikale 
gaven van haar leden dan voor hun muzikale techniek. Beter dan wie ook, weet 
zij dat regels en methoden niet de plaats kunnen innemen van genie. Samen met 
de werken herinnert zij zieh die uitvoeringen die aan het werk iets hebben 
toegevoegd, hetzij omdat de muzikant in zieh de inspiratie van de componist had 
teruggevonden, hetzij omdat hij de geest van het stuk misschien beter aanvoelde 
dan de componist. De musici observeren elkaar, vergelijken, worden het eens 
over bepaalde hiërarchieën, bewonderen en keimen enthoesiasmen : zij hebben 
goden, heiligen en hogepriesters van de muziek. Het geheugen van de musici 
omvat dus ook alle menselijke gegevens die verband houden met de muziek. 
Daarmee verwijdert het zieh niet van de techniek. Het is de muzikant die op de 
beste manier de gevoeligheden van de groep in zijn muziek kan leggen, die zal 
worden bewonderd terwille van zijn temperament of talent. Een model dat aan- 
wezig was in het hart van de groep wordt door die musicus verwezenlijkt en 
zichtbaar gemaakt.
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Misschien hanteren we hier een te beperkte opvatting van de muziek. Men hoeft 
ten slotte geen musicus te zijn, geen noten te kunnen lezen, om van een uitvoe- 
ring te kunnen genieten. Sommigen beweren dat ze bij het beluisteren van de 
muziek alles vergeten en in een blijvend heden belanden. Anderen daarentegen 
zeggen dat de muziek hen helpt bij het denken. "Muziek die me verheven ideeën 
geeft over het onderwerp waarmee ik bezig ben, welk onderwerp dat ook möge 
zijn, is voor mij uitstekende muziek" schreef Stendhal, "Muziek die me aan 
muziek doet denken, is mediocre"3. Hoe is het mogelijk dat we bij het beluis
teren van muziek toch aan iets anders kunnen denken ? Is het omdat de muziek 
ons van de buitenwereld afsluit en op die manier aan ons denken een vrije 
ruimte geeft ? Of wordt ons denken meegesleurd en krijgen we de indruk dat 
niets onze wil of onze fantasie kan tegenhouden, omdat de opeenvolging van 
klanken ons het beeid geeft van een continue, onstuitbare stroom ? Het denken 
en het voelen van de musici zelf moeten zieh aan strakke voorschriften 
onderwerpen. Klanken gehoorzamen aan een geheel van heel precieze 
wetmatigheden. Als we echter naar een concert gaan om te genieten van dat 
ongebreidelde denken en fantaseren, moeten we ons slechts in die mate naar de 
wetten van de muziek plooien, opdat we het gevoel zouden hebben van milieu te 
zijn veranderd. We kunnen ons dan door het ritme laten meesleuren. We 
ontsnappen op dat ogenblik aan de groepen die ons denken en onze verbeelding 
in toom houden. Dat specifieke gevoel dat de muziek bij ons oproept, is dus een 
gevolg van het verschil tussen het milieu waarin we ons bevinden als we naar 
muziek luisteren en de milieus waarin we ons gewoonlijk bevinden. Het ontstaat 
omdat we tegelijkertijd in meerdere samenlevingen zitten. Het evenwicht is 
moeilijk, want als we teveel aan de muziek zelf denken of onze andere zorgen 
onvoldoende kunnen vergeten, verliezen we dat gevoel van vrijheid dat de 
muziek ons anders kan geven.

Er zijn dus twee manieren waarop we naar muziek kunnen luisteren. De aan- 
dacht kan zieh toespitsen op de klanken en him combinâmes, dat is op de zuiver 
muzikale aspecten. We kunnen ons denken anderzijds ook laten meeslepen door 
de strömende beweging van ritme en noten. In dat laatste geval kan de muziek 
ons een gevoel van vrijheid en creatieve potentie geven. Deze zullen echter 
slechts voorkomen bij mensen met een bepaald gevoel voor muziek. De emoties 
die worden ervaren, kunnen echter gemeenschappelijk zijn aan musici, kunste- 
naars en mensen in het algemeen. Schumann heeft daarover uitvoerig * 

(3) Stendhal, Lettres à ses amis, p.63.
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geschrevenL Volgens hem componeerde men niet om iets uit te drukken of te 
beschrijven, maar werd de componist wel door contingente gebeurtenissen en 
externe indrukken beïnvloed. "Waarom zou de herinnering aan een gesneuvelde 
held (Beethoven) niet inspireren ? Italie, de Alpen, het zeegezicht, een prille 
lentedag, waarom zou de muziek ons daar niets over te zeggen hebben ?"4 5. 
"Naarmate men de mysteries van de harmonie heeft doorgrond", voegde 
Schumann daaraan toe, "is de muziek er steeds beter in geslaagd de fijnste 
emotionele nuances uit te drukken". Gevoelens kunnen door alle mensen 
worden ervaren, maar de musicus moet ze uitdrukken in termen van muziek. 
Dat is ook Schumanns opvatting : "Een gecultiveerd musicus zal de Madonna 
van Raphaël met evenveel vrucht bestuderen als een schilder een symfonie van 
Mozart. Voor een beeldhouwer wordt elk acteur een onbeweeglijk beeid, voor 
een schilder wordt een gedicht een schilderij en de musicus kan elk schilderij 
omzetten in klanken". Inderdaad, opvattingen en gevoelens kunnen in muziek 
worden omgezet. We kunnen deze echter pas dan weer oproepen als we ons, 
minstens in gedachten, weer in de samenleving van de musici plaatsen en onder 
de invloed van de conventies en de wijzen van voelen en van waarderen, die haar 
eigen zijn.

(4) Robert Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Leipzig, Reclam, vol. 1, 
p.108 en 109.
(5) Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen, 1857, verzet zieh tegen die romantische opvatting; 
voor hem mocht de muziek niets anders uitdrukken dan zieh zelf.

* **

Laten we terugkomen op ons uitgangspunt : de rol van tekens in het muzikaal 
geheugen. Om muziek te kunnen uitvoeren of te lezen, om klanken en Inter
vallen juist te kunnen onderscheiden, moet de musicus kunnen beroep doen op 
heel wat herinneringen. Hoe worden die herinneringen bewaard ? Indien men 
de hersenen kon onderzoeken, dan zou men er heel wat mechanismen in 
ontdekken via dewelke die herinneringen bewaard blijven. Die mechanismen 
zijn daar echter niet in isolement ontstaan. Om hun bestaan te kunnen verklaren 
moet men ze in verband brengen met andere, symmetrische of complementaire 
mechanismen die in de hersenen van andere mensen bestaan. Het verband en 
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de overeenstemming tussen die mechanismen is slechts kunnen groeien op basis 
van een overeenstemming tussen de mensen. Dat laatste veronderstelt echter 
het ontstaan van een conventioneel systeem van Symbolen of tekens met een wel- 
bepaalde- betekenis.

Die tekens zijn eigenlijk evenveel bevelen die de samenleving van de musici aan 
haar leden geeft. Ze zijn zeer talrijk omdat klanken op heel veel manieren 
kunnen worden gecombineerd en die combinaties dan weer gehelen vormen 
waarvan elk element zijn welbepaalde plaats in de tijd heeft. Na veel oefening 
kunnen musici wel de élémentaire gehelen onthouden, maar de meeste van hen 
kunnen zieh geen complexe ordes herinneren. Vandaar dat ze papier nodig 
hebben waarop de muziek materieel genoteerd staat. Een groot gedeelte van 
hun geheugen wordt op die manier buiten hen bewaard. Maar ook de herinne- 
ringen die zij in zieh dragen, maken deel uit van de samenleving van musici waar 
zij die herinneringen hebben opgedaan en zonder dewelke hun herinneringen 
zinloos zouden worden. Daarom kunnen we stellen dat de herinneringen van de 
musici bewaard worden in een collectief geheugen dat zieh even ver over tijd en 
ruimte uitstrekt als de samenleving van de musici reikt.

Wat hier werd gezegd over de rol van muzikale tekens, kan ook tot andere 
domeinen worden veralgemeend. Gedrukte boeken bewaren de herinnering aan 
woorden, zinnen en gehelen van zinnen. In de Kerk en in het theater worden 
voorgeschreven teksten gelezen of van buiten geleerd. In beide gevallen zou het 
doel van de betrokken samenleving niet worden bereikt, als de woorden niet 
letterlijk werden herhaald. De taal van de Kerk en van het theater is overigens 
conventioneler dan de gewone taal : het is als het ware een taal in de tweede 
macht. Men spreekt anders in de eredienst en op de scène dan op straat. Het 
gebeurt natuurlijk dat gewone uitdrukkingen hun weg vinden naar de komische 
of tragische taal of naar het gebed, maar dat doen ze dan mits het aannemen van 
een andere vorm, literair of eerbiedig. In dat opzicht ook gelijken de samen- 
levingen van de acteurs en de gelovigen op die van de musici.

Er is nochtans ook een groot verschil tussen enerzijds de samenleving van de 
musici en anderzijds alle andere gemeenschappen die ook tekens gebruiken en 
van hun leden het letterlijk herhalen van woorden vergen. Van een toneelspeler 
verwachten we dat hij de tekst van het stuk volgt omdat de auteur die tekst zo 
heeft geschreven en deze volgens hem dus best de personages en de gevoelens 
kan tekenen waar het om gaat. De woorden zijn hier dus geen doel op zieh, 
maar een toegang tot ideeën, gevoelens, personages of historische omstandighe- 
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den. Daar gaat het tenslotte om, en als we ons van het stuk iets herinneren, 
zullen dat ook die dingen zijn. De juiste woorden van het stuk hebben we daar 
niet per se bij nodig. Hetzelfde geldt voor de gelovigen : de gevoelens teilen 
meer dan de juiste woorden. Zelfs als men aan de juiste woorden belang hecht, 
omdat geest en letter uiteindelijk niet te scheiden zijn, zal het collectief geheugen 
van de gelovigen toch op de eerste plaats de geest proberen te bewaren.

Voor de musici daarentegen teilen de klanken en niet iets dat achter de klanken 
zou liggen. Om de muzikale herinneringen te bewaren, kan men daarom niet, 
zoals in het theater of de Kerk, beroep doen op beeiden, ideeën of betekenissen. 
Een opeenvolging van noten be-tekent immers enkel zichzelf. Men moet ze dus 
als dusdanig, integraal onthouden. De muziek is de enige kirnst waarvoor dat 
geldt. Het is de enige kunst die zieh volkomen in de tijd ontwikkelt, die niet aan 
iets blijvends kan worden gehecht. Zij moet daarom gedurig worden 
gerecreëerd om te worden ervaren. Er is dan ook geen ander voorbeeld dat 
even duidelijk laat zien dat het onmogelijk is een massa herinneringen op een 
genuanceerde, precieze en gedetailleerde wijze te bewaren, zonder beroep te 
doen op alle middelen van het collectief geheugen.
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EMILE DURKHEIM
OVER DE VERDELING VAN DE ARBEID

Synopsis van Lieven Vandekerckhove

In het eerste grote werk van Durkheim Staat reeds het probleem centraal dat 
in feite heel zijn sociologisch denken is blijven beheersen : de vraag naar de voor- 
waarden van de maatschappelijke samenhang.
In dit vroege werk grijpt Durkheim dit probleem nog niet in zijn algemeenheid 
aan, maar spitst hij zijn nieuwsgierigheid toe op de verandering die zieh in de 
maatschappelijke samenhang aan het voltrekken is: hoe kan de moderne sa- 
menleving standhouden terwijl het individu een steeds grotere autonomie ver
werft en dus in een steeds losser verhouding tot zijn maatschappelijke omgeving 
komt te staan.
Durkheim stelt hier de vraag aan de orde, waarin de moderne, industriële sa- 
menleving verschilt van de traditionele, pre-industriële samenleving, en hoe de 
overgang is te verklaren van het ene samenlevingstype naar het andere. Het ei
gene van deze samenlevingstypes is volgens Durkheim gelegen in de aard van 
hun respectieve samenhang, en komt het best tot uiting in het soort van rechts- 
regels waarmee het samenleven er telkens georganiseerd wordt. De overgang van 
het ene samenlevingstype naar het andere bestaat dan ook uit een transformatie 
van de maatschappelijke samenhang, en komt derhalve tot uiting in een muta- 
tie van het rechtssysteem. De oorzaak van deze maatschappelijke verandering 
is dan te zoeken in de immer voortschrijdende deling van de arbeid.

Lieven Vandekerckhove is hoofddocent sociologie aan de Faculteit der 
Rechtsgeleerdheid, de Faculteit van de Economische en Toegepaste Economische 
Wetenschappen en de Faculteit van Letteren en Wijsbegeerte van de K.U. Leuven.

Acco Leuven / Amersfoort



FERDINAND TÖNNIES
GEMEENSCHAP EN MAATSCHAPPIJ :
GRONDBEGRIPPEN VAN DE ZUIVERE SOCIOLOGIE

Synopsis van Martin Ruebens

Het onderscheid Gemeinschaft-Gesellschaft, gemeenschap-maatschappij, is uit- 
gegroeid tot een bijna vanzelfsprekend begrippenpaar om de overgang aan te 
duiden van een traditionele, agrarische samenleving naar onze moderne, kapi
talistische maatschappijvorm. Ferdinand Tönnies (1855-1936) heeft met dit on
derscheid aan de sociologie, als jonge wetenschap, blijvend een eigen gelaat 
verschaft. Hoewel deze tweedeling niet zonder kritiek onthaald werd, is Tön
nies erin geslaagd om toenmalige sociale grondverschuivingen op het vlak van 
huwelijk en gezin, stad en platteland, landbouw en industrie, kunst en cultuur, 
moraal en recht op één lijn te plaatsen als verschilfende variaties op éénzelfde 
thema. Als een muzikale compositie weeft hij zijn conceptueel en empirisch ma- 
teriaal rond twee met elkaar Verbünden leitmotieven : het sociaal-psychologisch 
onderscheid tussen wezenswil en verstandswil weerspiegeld in het socio-structureel 
onderscheid tussen gemeenschap en maatschappij. Gemeenschap en Maatschap- 
pij laat zien hoe een sociaal bewogen intellectueel rond de eeuwwisseling de körnst 
van onze moderne, individualistische samenleving met gespannen, maar niette- 
min ook met hoopvolle verwachtingen tegemoet ziet.

Martin Ruebens is wetenschappelijk medewerker aan de Faculteit Sociale We- 
tenschappen van de K.U. Leuven.
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ROBERT K. MERTON
WETENSCHAP, TECHNOLOGIE EN MAATSCHAPPIJ
IN HET 17DE-EEUWSE ENGELAND

Synopsis van Jan Vranken

Science, Technology and Society in Seventeenth-Century England werd voor het 
eerst gepubliceerd in 1938, in het tijdschrift Osiris, dat onder leiding van de be- 
faamde Gentse hoogleraar George Sarton op de persen van de St.-Catharina 
Drukkerij te Brugge werd gedrukt. De daarin ontwikkelde ‘Merton thesis’, zoals 
Thomas Kuhn de hypothèse doopte van de wederzijdse relaties tussen de vroege 
moderne wetenschap en het puritanisme in Engeland, heeft ondertussen niets 
van haar actualiteit ingeboet. Dat möge blijken uit de vragen die Merton zelf 
stelt in het voorwoord van de meest recente uitgave. Hoe werken samenleving, 
cultuur en wetenschap op elkaar in ? Variëren aard en omvang van deze wissel- 
werking naargelang van de historische context ? Waardoor worden de omvang- 
rijke verschuivingen qua toeloop naar de verschillende geestes- en natuurwe- 
tenschappen verklaard ? Hoe körnen de veranderingen in de belangstellingspun- 
ten van de onderzoekers tot stand ? Onder welke omstandigheden zijn deze ver
schuivingen de gewilde resultaten van een welbewust beleid? Onder welke 
omstandigheden zijn het meestal onverwachte gevolgen van de waarden die aan- 
gehangen worden door de wetenschappers en door diegenen die de wetenschap- 
pelijke steunpunten controleren? Hoe stond het met deze zaken toen de we
tenschap geinstitutionaliseerd werd en hoe evolueerde dit naderhand ? Eens de 
wetenschap vormen van interne organisatie ontwikkeld heeft, hoe wordt dan de 
ontwikkeling van wetenschappelijke ideeën beïnvloed door de patronen en door 
het tempo van de sociale interacties tussen wetenschappers ? Welke gevolgen heeft 
het voor het tempo en de richting van de wetenschappelijke vooruitgang, wan- 
neer maatschappelijk nut een belangrijke en zelfs exclusieve norm voor weten- 
schappelijk werk wordt?

Jan Vranken is hoogleraar aan de Universiteit Antwerpen (UFSIA), waar hij 
sociologie doceert aan de Faculteit van de Toegepaste Economische Wetenschap- 
pen en onder meer sociale Problemen aan de Faculteit van de Politieke en Socia
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MAX WEBER
DE PROTESTANTSE ETHIEK
EN DE GEEST VAN HET KAPITALISME

Synopsis van Lieven Vandekerckhove

In het laatste decennium van deze eeuw Staat Webers roemrijke opstel De pro
testantse ethiek en de geest van het kapitalisme, geschreven in het eerste decen
nium van deze eeuw, nog steevast overeind als een inspirerende mijlpaal in het 
sociaal-wetenschappelijk onderzoek. Met een grote eruditie en steunend op een 
overweldigende historische-feitenkennis poneert Weber in dit werk zijn provoce- 
rende hypothèse dat de religieus gefundeerde ethiek van de protestantse puritei- 
nen de ontwikkeling bevorderde van de burgerlijke economisch-rationele 
levenswijze, die het profiel vormt van de moderne, kapitalistische zakenman.

Lieven Vandekerckhove is hoofddocent sociologie aan de Faculteit der 
Rechtsgeleerdheid, de Faculteit van de Economische en Toegepaste Economische 
Wetenschappen en de Faculteit van Letteren en Wijsbegeerte van de K.U. Leuven.
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Halbwachs, de kritische leerling van Bergson en de even kritische volgeling van 
Durkheim, heeft het thema ‘tijd’ verscheidene keren behandeld: in onder meer Les 
cadres sociaux de la mémoire (1925), La mémoire collective chez les musiciens 
( 1936) en La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte ( 1942). Tijdens 
de Tweede Wereldoorlog probeerde hij te werken aan een groots opgezet boek 
waarin dat onderwerp zou worden uitgediept. De nexus tijd-bewustzijn-geheugen- 
samenleving vormde toen de kern van zijn denken. In juli 1944 werd hij door de 
Gestapo aangehouden; in maart 1945 stierf hij in het kamp van Buchenwald. In zijn 
papieren heeft men vier handgeschreven hoofdstukken gevonden, die onderdeel van 
het geplande boek moesten worden. Maurice Halbwachs overwoog ook het reeds 
eerder gepubliceerde artikel over het collectief geheugen van de musici, daarin op te 
nemen of te verwerken. In het eerste van de vier hoofdstukken, ‘het collectief 
geheugen en het individuele geheugen’, breekt hij ten dele met de Stellingen die hij 
twintig jaar eerder in Les cadres sociaux de la mémoire had ontwikkeld. Hij legt 
daarmee de basis van een werk dat duidelijk onaf is, maar waarin de lezer de kans 
krijgt de auteur luidop te hören denken. Het produkt van dat denken is een 
intrigerende en nog steeds bruikbare grondslag voor een specifiek sociologische 
benadering van tijd en geheugen.

MARK ELCHARDUS is socioloog en als hoogleraar verbonden aan de Vrije 
Universiteit Brussel.
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