
Echt gemaakt

Camp, barok en de culturele productie van het echte

Mattijs van de Port

Hedendaagse constructies van authenticiteit – wortelend in de romantiek – probe-
ren de notie van ‘het echte’ te produceren door alles wat met de natuur in verband
kan worden gebracht te mobiliseren. In dit artikel wordt in een bespreking van het
optreden van een Bahiaanse travestiet een andere dan de romantische notie van
authenticiteit verkend, namelijk die van camp en barok, stijlen die elke notie van
het natuurlijke als vals ontmaskeren om vervolgens het verlangende lichaam als
‘het onbetwistbare echte’ aan te wijzen.

Wat is echt?

Echte brie komt op een matje van stro. Echte indianen leven nog in harmonie met
de natuur. De echte partijleider toont zijn leiderschap ‘als van nature’. En ware
expressionistische kunst heeft het ‘naturel’ van kinderen en geesteszieken. Het
moge duidelijk zijn: de link die Jean-Jacques Rousseau lang geleden smeedde tus-
sen de notie van ‘het echte’ en ‘het natuurlijke’ is onverbrekelijk gebleken. Heden-
daagse constructies van authenticiteit proberen ‘het echte’ te produceren door
alles wat met de natuur in verband kan worden gebracht te mobiliseren. Van het
gourmetten tot de oerschreeuwtherapie en van de zigeunermuzikant tot het veld-
boeket wordt ‘het echte’ gezocht en gemaakt – in de vele verschijningsvormen van
het primitieve, het ongepolijste, het wilde: de ‘natuurlijke staat’ der dingen. Die
onderstreping van het natuurlijke is ook aan te wijzen in de manier waarop het
lichaam wordt gemobiliseerd in de scripts en scenario’s die een authentieke erva-
ring moeten opleveren: het ware Zijn proef je in de adrenalinekick van het bungee-
jumpen of de parachutesprong; het authentieke oordeel over een concert of film
toont zich in spontane fysieke reacties als kippenvel en rillingen; het echte leven
leer je kennen in het getergde lichaam dat tot het uiterste wordt gedreven. De
Britse vrouw die te voet de Salar de Uyuni (de immense Boliviaanse zoutwoestijn)
doorkruiste concludeerde:

‘I feel free, just as after the Sahara experience. I understood what was essen-
tial. Entering a milieu without trying to oppose it. It is not we human beings
that set the rules (…). Every evening, out loud, I thank the Salar for helping
me to achieve my desire.’

Inauthentiek is daarentegen het ‘bedachte’, ‘gemaakte’ en ‘gekunstelde’: de ge-
mediatrainde, overgeregisseerde en ‘Haagse clichés’ uitbrakende politici bijvoor-
beeld, de popgroep die al te evident het product is van de marketingstrategieën
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van de muziekindustrie of de bruiloft die strikt verloopt volgens de planning van
de ingehuurde weddingplanner.
Deze associatie van het ‘echte’ met het ‘natuurlijke’ is dermate dwingend dat men
bijna zou vergeten dat de authenticeringsstrategieën die wortelen in de romanti-
sche traditie slechts zicht bieden op één van de culturele registers waarvan de
mens zich bedient om de notie van het echte te produceren. In Salvador da Bahia,
Brazilië, waar ik sinds jaar en dag onderzoek doe, werd ik geconfronteerd met
geheel andere culturele registers. Hier geen veldboeketten, maar stijf geschikte
bloemstukken die in alles doen vermoeden dat de bloemist zijn uiterste best heeft
gedaan om met zijn natuurlijke materialen alsnog een plastic bloemstuk te simu-
leren. De Bahianen leggen een voorkeur aan de dag voor de evidente fabricatie,
voor dat wat ‘echt gemaakt’ is. Worden deze mensen dan niet geplaagd door de
vraag wat echt is? Zijn zij gevrijwaard van twijfel over de echtheid van de culturele
orde, en dus van de ‘panick-stricken production of the real and the referential’ die
Jean Baudrillard (2001) zo kenmerkend achtte voor de postmoderne samen-
leving? In dit artikel zal ik betogen dat zulks niet het geval is. De culturele produc-
tie van het echte bedient zich echter niet noodzakelijkerwijs van de vermommin-
gen van het natuurlijke. In Bahia (en niet alleen daar) geeft men de voorkeur aan
vormen die ‘waarachtig vals’ zijn, of beter nog: ‘waarachtig want vals’.
Een travestiet die zichzelf Gina da Mascar noemt en ongekend populair is bij de
bezoekers van een paar aftandse homokroegen in een achterafstraatje in het cen-
trum van Salvador is voor mij de belichaming van deze andere zoektocht naar (en
productie van) het echte. Ik zal haar optredens als vertrekpunt nemen voor een
bespreking van die andere registers die mensen bespelen in de culturele productie
van het echte: ‘camp’, ‘barok’ en de meer overkoepelende, tegendraadse cultuur-
vormen die in een rijke antropologische literatuur uit de jaren zeventig als ‘sym-
bolic inversions’ werden benoemd. In het nu volgende zal ik uiteenzetten 1) hoe
deze niet-romantische stijlen hun authenticerende werk doen; 2) welke werkelijk-
heidsopvatting erin besloten ligt; en 3) waarom die werkelijkheidsopvatting over-
tuigend is voor de mensen die deze stijl bezigen. Ik hoop daarmee de groeiende
schare onderzoekers van wat inmiddels de ‘authenticiteitscultuur’ is gaan heten
(Taylor, 1989; zie ook Guignon, 2004; Lindholm, 2007) erop te attenderen dat de
pogingen het echte te produceren niet noodzakelijkerwijs verlopen via matjes van
stro of spontane verfklodders op het canvas.

Afbeelding 1
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Gina da Mascars productie van het echte

Gina da Mascar heeft enkele van haar tanden zwart gestift. In Bahia wordt zo’n
gehavend gebit niet zozeer geassocieerd met ‘junkie’ als wel met de massa’s dak-
lozen, zwervers en andere marginais. Haar slordig getoupeerde haar staat alle kan-
ten uit en verandert voortdurend van kleur: van zwart naar rood naar blond naar
blauw. De meeste van haar jurken zijn voddige, sliertige creaties die bij elke bewe-
ging iets van haar dikke witte lichaam laten zien (een opmerkelijk feit in dit
zwarte Bahia: Gina da Mascar – geboren Aldo Zeck – is lelieblank). En dan is er die
stem: hard, snerpend en vreemd monotoon, als van een goedkope plastic babypop
die ‘mamma’ zegt. Het is een stemgeluid dat goed past bij haar luidruchtige leef-
wereld: de Beco dos Artistas, een doodlopende steeg in het centrum van Salvador
waar een aantal volkse homokroegen een clientèle van zwarte, arme homo’s en
lesbiennes trekt.
Op een filmpje op Youtube – gemaakt in de Beco tijdens een oudejaarsviering –
wordt deze travestiet aan het woord gelaten om uit te leggen wie of wat zij is:

‘Wie is Gina da Mascar?’
‘Wel… Wat zal ik daar nu eens over zeggen. Ik ben nog steeds op zoek naar de
juiste definitie, weet je, maar ik heb hem nog niet gevonden. Het enige wat ik
weet is dat ze verloren is. Ik ben al zo lang op zoek naar de schat die Gina is,
maar niemand weet wie ze is of waar ze vandaan komt.’1

Het is uiteraard aan de performer zelf om het eerste (en laatste) woord te hebben
over haar creatie. Maar in mijn allegorie zal ik Gina da Mascar opvoeren als de
verzinnebeelding van Mislukking. Failure Incorporated. Mislukt kapsel, mislukte
make-over, mislukte pogingen tot welgemanierdheid. Mislukte vrouwelijkheid (om
het over mannelijkheid maar niet te hebben). Mislukte travestiet (Gina schijnt te
zijn voortgekomen uit de glamoureuze drag de luxo Dina de Blanch). Mislukte
Bambi, als we kijken naar Gina’s vergeefse poging haar aaibaarheid te vergroten
door enorme Walt Disney-achtige wimpers op haar gezicht te schilderen. Voor de
zwarte bezoekers van de Beco dos Artistas, die in een truitje of blouse van de
goedkope winkelketen Lojas Americanas al aanleiding zien langgerekte ‘ooooh’s’
en ‘aaaah’s’ te produceren, is de in voddige jurken gehulde Gina da Mascar ook: de
mislukte blanke, de mislukte moderniteit, de mislukte consument.

‘Hé, Gina! Wat vind jij nou de lekkerste vent op aarde?’
‘Ah! Die ik gisteren heb versierd in [de krottenwijk]Gamboa! Nagels van wel
dertig centimeter lang! En een bad? Had-ie al zo’n maand of twee niet ge-
nomen! Een ware traktatie!’

Haar optredens, elke woensdagavond in een afgeladen Bar e Boate do Camarim,
zijn – opnieuw – één theatrale opvoering van de Mislukking. Steeds opnieuw
aborteert Gina da Mascar haar eigen ambities om een behoorlijke dragqueen te

1 http://www.youtube.com/watch?v=mA0Ljj4gzf0.
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zijn. Terwijl ze staat te playbacken trekt ze de stekker uit de geluidsinstallatie.
Plotsklaps, en zonder enige aanwijsbare aanleiding, loopt ze weg uit haar eigen
dansje dat ze kort daarvoor met zoveel verve had ingezet. Ze ruikt opzichtig aan
haar oksel om haar lichaamsgeur te checken en trekt een grimas van walging. Ze
laat een scheet in de microfoon. Haar handen lijken zo hun eigen agenda te heb-
ben: voortdurend betasten ze Gina’s lichaam op intieme en verborgen plekken. Ze
is constant aan het woord, maar haar zinnen lijken helemaal nergens heen te
gaan. Af en toe zijn er echo’s te beluisteren van moreel verantwoorde stelling-
names over veilig vrijen of racisme, maar die teksten zijn al bezoedeld voordat ze
goed en wel zijn uitgesproken. Als Gina wordt gevraagd wat haar goede voorne-
mens zijn voor het nieuwe jaar zegt ze:

‘We gaan veel seks hebben: veel seks met liefde, veel seks met seks, we gaan
serieus de hoer uithangen! En we gaan een condoom gebruiken. We doen er
een plastic zakje van de Bompreço [een bekende supermarktketen] omheen,
we doen er zo’n zakje omheen waarmee je ijsklontjes kunt maken. Want waar
het uiteindelijk om gaat is klaarkomen!’

Ik zou Gina da Mascars performance tekort doen als ik enkel zou wijzen op de
issues van gender en seksualiteit die ze aan de orde stelt. In haar dialogen met het
publiek wordt de imperfectie van elke denkbare categorie, identiteit, rol of act
breed uitgemeten. Meedogenloos ontmaskert ze elk imago als niet meer dan een
vorm van make-belief. Zonder terughoudendheid onderstreept ze de hopeloosheid
van elk streven een overtuigende identiteit te claimen in de termen die de cultuur
ons biedt. Je kunt maar beter niet op haar toneel terecht komen, verzeker ik u.
Net zoals Gina er maar beter niet achter kan komen dat deze tekst in de maak is:
ongetwijfeld zou ze insinueren dat die gringo antropologen de meest vreemde
capriolen uithalen om in de belangstelling te komen van een lekkere zwarte man
uit de Bar e Boate do Camarim (of iets van die strekking). Want het verlangen
– het seksuele, zinnelijke verlangen – is zo ongeveer het enige wat Gina voor waar
wenst aan te nemen.

‘Gina, wat wens je de mensen het meeste toe in 2007?’
‘Enkel het allerbeste! Het geluk dat een lengte heeft van 27 centimeter – of
meer! Van achteren, van voren, van opzij! Als je maar klaarkomt, lieverd!
Houd je niet in, laat jezelf gaan, geef jezelf over aan genot!’

Haar publiek gaat volledig voor dit spektakel. De toeschouwers schreeuwen
schunnigheden naar Gina en sporen haar aan nog verder te gaan in haar radicale
vertrekpunt dat alles maar dan ook alles behalve het geluk-dat-27-centimeter-
lang een valse poses is. Ze laten zich het podium opduwen, aangemoedigd door
vrienden, slechts vaagjes tegenstribbeling veinzend, om zich dan door Gina te
laten uitkleden. Letterlijk, tot op hun – vaak opmerkelijk modieuze – ondergoed.
Maar ook figuurlijk, omdat dit uitkleden ook een soort van ‘un-faking’ is, het
stukje bij beetje afbreken van de pose om te zien wat er uiteindelijk werkelijk
overblijft. ‘Hmmmmm, mooi hemd! Hmmmmm, mooi slipje! En eh, waar kom je
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eigenlijk vandaan? Ohhh, Valéria [een aan de uiterste grens van de stad gelegen
sloppenwijk]! Mensen! Deze hier komt uit Valéria!’
Soms mislukt zelfs Gina’s poging de Mislukking ten tonele te voeren. Dan wordt
het pas echt schrijnend. Ik herinner me hoe ze op een avond naar een serieuzer
register overschakelde om publieke erkenning voor haar kunstenaarschap te krij-
gen. De claim was gezien haar radicale performance zeker niet misplaatst. Maar
om uit haar mond een pleidooi te horen voor de erkenning van Ware Kunst (en
haar verlangen toegang te verkrijgen tot die categorie) was een volstrekte onder-
mijning van alles wat ze op dat podium stond te doen. Een vergelijkbaar gevoel
dat haar show-van-de-Mislukking zelf een mislukking is deed zich voor toen ik
mij – op het toilet – plotseling realiseerde dat de vieze wc’s, de goedkope decors,
de slechte geluidskwaliteit, de betonnen vloeren en de kakkerlakken – hoezeer
ook geëigend voor de act – alle glamour vormen die de Bar e Boate de Camarim
kan bieden. Er is hier geen backstage waar Gina zich kan terugtrekken, geen gerie-
felijke, comfortabele normaliteit. In de Beco dos Artistas is er enkel mislukking
(en het vermogen om daar dan maar eens een avond hard om te lachen).

De viering van het valse: camp

Als rechtgeaarde homoseksueel herkende ik het optreden van Gina da Mascar
direct als een voorbeeld van camp. Als rechtgeaard antropoloog, behept met het
besef dat betekenissen altijd plaats- en tijdgebonden zijn, maande ik mijzelf ech-
ter tot enige voorzichtigheid: de notie van camp kan niet onbecommentarieerd
naar de Beco dos Artistas worden verplaatst. Om te beginnen weet vrijwel nie-
mand in deze setting wat camp is. De uitdrukking die in het Braziliaanse Portu-
gees het meest in de buurt komt is montado (letterlijk: in elkaar gezet). De karak-
terisering van Gina da Mascar als montada onderstreept haar ‘gemaakt zijn’: haar
make-up, haar pruiken en geverfde haar, haar overdrevenheid, het onmiskenbare
feit dat zij zichzelf in elkaar heeft gezet. Toch zegt de afwezigheid van het woord
camp niet alles. In de jaren dat ik de Beco dos Artistas bezoek heb ik gemerkt hoe-
zeer de homogemeenschap in Salvador de camp-repertoires van een opkomende
global gay style absorbeert. De term zelf mag dan weinig bekendheid genieten, de
bezoekers van dit achterafstraatje kennen camp-iconen als Madonna, Dolce &
Gabbana, Whitney Houston, Pedro Almodóvars Todo Sobre mi Madre en I’m-a-
single-lady-Beyoncé.
Belangrijker dan de term is het gegeven dat de performances van Gina da Mascar
naadloos aansluiten bij de ‘geest’ van camp. Als gezegd, camp situeert het waar-
achtige in het valse. In haar essay Notes on ‘Camp’ schreef Susan Sontag dat camp
gekarakteriseerd wordt door ‘its love of the unnatural: of artifice and exaggera-
tion’ (Sontag, 1990: 280).

‘Camp sees everything in quotation marks. It’s not a lamp, but a “lamp”; not a
woman, but a “woman”. To perceive Camp in objects and persons is to under-
stand Being-as-Playing-a-Role. It is the farthest extension, in sensibility, of
the metaphor of life as theater’ (Sontag, 1990: 280).
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Richard Dyer, die stelt dat deze stijl onlosmakelijk is verbonden met de subcultu-
ren van homoseksuelen (‘the only heritage we’ve got’), omschreef camp als:

‘(…) a way of prising the form of something away from its content, of reveling
in the style while dismissing the content as trivial. If you really believed in the
emotions and stories of classical ballet, in the rightness and value of royalty,
in the properness of supervirility and fascism, then you would not find The
sleeping Beauty, the Queen Mother, or John Wayne camp. What I value about
camp is that it is precisely a weapon against the mystique surrounding art,
royalty and masculinity – it cocks an irresistible snook, demystifies by playing
up the artifice by means of which such things as these retain their hold on the
majority of the population’ (Dyer, in Cleto 1999: 111).

Camp is één grote uitstalling van uitzinnig bewerkte kapsels, plastic rozen, zonne-
bankbruine gezichten, schreeuwerige kleuren en de kitscherige glitter van nep-
diamanten. De aficionados van de stijl verkiezen Franse poedels boven Duitse her-
ders, Elisabeth Taylor boven Marilyn Monroe en de opgeblazen spierbundels van
tekenaar Tom of Finland boven de sensuele foto’s van Robert Mapplethorpe.
Camp is het au sérieux nemen van de liefdesliedjes van ABBA, Versace-zonnebrillen
en de chemisch tot stand gebrachte extase van Viagra en ecstasy.
Camp is ook het genoegen scheppen in de verbale duels die worden uitgevochten
aan de toog van de homokroegen, waar ‘valse nichten’ er steeds weer op uit zijn
om elke verschijning als onechte pose en make-belief onderuit te halen. Camp is,
kortom, de volledige aanval op de vanzelfsprekendheid van culturele vormen. Die
aanval wordt prachtig geïllustreerd door de hilarische ansichtkaarten van Kissme-
kwik die op het internet circuleren waarin de burgerlijk-elegant poserende model-
len uit postordercatalogi uit de jaren zestig en zeventig opnieuw worden ‘gefra-
med’. (zie afbeelding 3)
Hoewel ironie een van de bestanddelen van camp is, moet tegelijkertijd worden
vastgesteld dat stellingen als ‘alles is vals’, ‘alles is enkel vorm’ en ‘wantrouw alles
wat zich als natuurlijk presenteert’ niet tot een volledige verwerping van die valse
vormen leiden. Integendeel, de hoop en verwachting dat er ooit een hereniging

Afbeelding 2
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zal zijn met het ‘natuurlijke’ is in veel camp-uitingen te bespeuren. Niemand zegt
het beter dan Agrado, de travestiet uit Todo sobre mi madre, een film van de
Spaanse grootmeester van de camp, Pedro Almodóvar. Over haar geheel door
plastisch chirurgen ‘verbouwde’ lichaam zegt ze:

‘I am very authentic. (...) The reshaping of my eyes, eighty thousand pesetas.
Nose, two hundred thousand. A waste of money, as a year later someone pun-
ched it. (...) Breasts, two, because I’m not a monster. Seventy thousand each
(...). Silicones in my lips, forehead, cheeks, hips, behind. Hundred thousand
for one litre of that stuff. You do the counting yourself, I long lost track. (...)
Chin correction, seventy five thousand. Permanent laser hair removal – as
women too descend from the apes – sixty thousand per treatment. All I want
to say: it costs to be authentic.’

Al Agrado’s grappen en zelfspot vestigen de aandacht op de waarachtigheid van
haar gemaakt-zijn, maar de strekking van haar betoog is eerder melancholiek:
Agrado kan niet verhullen dat ze alles opgaf om haar gedroomde zelf in haar vlees
te realiseren, een wanhopige poging om aldus met het ‘natuurlijke’ herenigd te
worden. En zo is het steeds opnieuw in camp: de mededeling dat fake waarachti-
ger is dan het ‘natuurlijke’ gaat gepaard met een groot verlangen naar precies dat-
gene wat als onmogelijk wordt verworpen. Camp is tranen vergieten – echte,
zoute, zilte tranen – in het volle besef dat de aria’s van Maria Callas larger than life
zijn. Camp is het lichaam dat zich opwindt over de plaatjes van Tom of Finland,
hoezeer de geest ook kan vaststellen dat dit soort mannenlichamen enkel in fan-
tasierijke overdrijving bestaan. Camp is de droom van Ware Liefde hoog houden
in de darkroom. Camp is alles afbreken, om vast te stellen dat enkel het-geluk-
dat-27-centimeter-lang-is rechtovereind blijft staan. Camp mobiliseert het
lichaam als antwoord op de ongeloofwaardigheid van de verhaalde werkelijkheid.
En camp mobiliseert het verlangen: het verlangen dat het lekkende gat waaruit de
vanzelfsprekendheid der dingen weg drupt gedicht zal worden.
Dit verlangen is zo onlosmakelijk met camp verbonden dat je je soms afvraagt of
deze viering van fake die camp is er uiteindelijk niet om gaat dit verlangen aan te
wakkeren: of de aantrekkelijkheid van deze vorm niet is gelegen in het vermogen

Afbeelding 3
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van camp het tekort in de culturele vorm te vervangen door de onontkoombare
en niet te ontkennen waarheid van het verlangen. In die zin zie ik camp niet enkel
– zoals Dyer beweert – als homoseksueel verzet tegen de conventies van een
heteronormatieve wereld. Camp is ook een door en door nostalgische stijl en is in
zekere zin de esthetiek van een gemeenschap in diaspora: de koestering van een
onmogelijk verlangen naar de vanzelfsprekendheid waaruit homoseksuelen zijn
verbannen.
Zo bezien is camp niet de ontkenning van het echte, maar een andere weg om
ervaringen van het echte tot stand te brengen: een andere modus van authentice-
ring. Waar de romantische authenticiteitsconstructies het gemaakte trachten te
verbergen achter tekenen van natuurlijkheid, is camp de onthulling dat alles wat
zich als natuurlijk presenteert in wezen gemaakt is – om vervolgens, in die onthul-
ling, het verlangende lichaam als ‘enig echte’ aan te wijzen.

De viering van het valse: de barok

Het register waarvan Gina da Mascar zich bedient in haar performances zou ook
benoemd kunnen worden als barok. In Salvador, de oude koloniale hoofdstad van
Brazilië, treden de barokke krullerigheid, het exces en de theatrale overdrijving je
overal tegemoet: in de vergulde protserigheid van de kerken, in de golvende
motieven van de calçada portuguesa, in de krullerige omgangvormen die de Bahia-
nen erop na houden en in de eindeloze reeksen religieuze feesten en processies,
culminerend in de collectieve extase van het carnaval. In dat verband bezien is
Gina da Mascars performance door en door barok.
De overeenkomst tussen het wereldbeeld dat in camp naar voren komt en de
voorstellingen over de wereld die in de barok besloten liggen is opmerkelijk en
fascinerend: net als in camp onderstreept de barok de gemaaktheid der dingen, en
net als in camp gaat dit zichtbaar maken van fake gepaard met een diep verlangen
naar hereniging met het echte, het ware.
Als historische stijl, zo hebben velen beweerd, was de barok een esthetiek die uit-
drukking gaf aan de eerste scheuren in ‘the sacred canopy’, het hemels baldakijn
dat de verschijnselen van de wereld als vanzelfsprekend in een goddelijk verband
had geplaatst (Berger, 1967). De barok kwam op in de wereld van de reformatie
en godsdienstoorlogen; in de wereld van de ontdekkingsreizen, die maakten dat
mensen zich steeds meer hadden te verhouden tot Nieuwe Werelden waar andere
goden werden aanbeden; alsook in een wereld waar de voortschrijdende weten-
schappelijke inzichten de mens als beschouwer tegenover het universum hadden
geplaatst. Door dergelijke ontwikkelingen ging de vanzelfsprekendheid van de god-
delijke orde teloor. De barok gaf uitdrukking aan die teloorgang – maar was ook
de esthetiek die dit verlies probeerde te verhinderen.
De expressieve vormen van de barok produceren dan ook steeds weer een dubbel
effect. Aan de ene kant is er het barokke onderstrepen dat de wereld een samen-
bindende en harmoniserende kracht ontbeert, aan de andere kant is er de bespe-
ling van de zintuigen om de sensatie van samenhang en verband in het subject te
produceren.

78 Sociologie 2010 (6) 2



Echt gemaakt

Die eerste dimensie is onmiddellijk zichtbaar in de barokke viering van het kunst-
matige en ‘maniëristische’; in de barokke fascinatie voor het incongruente, het
onharmonieuze, het monstrueuze; in de tendens tot het overmatige, de hetero-
geniteit, de fragmentatie; in de voorkeur voor bedrieglijke en desoriënterende
vormen als het labyrint, de metamorfose, de vouw, de krul, het trompe-l’oeuil,
alsook in de voorkeur voor de ondiepte van het oppervlak en de ‘inhoudelijke
leegte’ van het embleem. Al deze stilistische gegevens maakten dat de wereld het
aanzien kreeg van een imperfecte, al te zichtbaar in elkaar gezette orde, een
schijnwereld die ieder moment uit elkaar kan vallen. Het is onnodig te zeggen dat
dit precies is wat we Gina da Mascar zagen doen tijdens haar performances in de
Beco dos Artistas.
Aan de andere kant gaat de barokke onderstreping van de gemaaktheid en imper-
fectie van de mensenwereld gepaard met een heftig verlangen naar de splendeur
van het goddelijke, de enige macht die in staat is om een harmonia mundi te
bewerkstelligen. Dit verlangen komt tot uitdrukking in de barokke cultus rond
visionaire heiligen; de barokke mystici met hun extatische en erotisch-lichame-
lijke vocabulaires van transgressie en versmelting; de barokke fascinatie met het
wonder, waarin het onmogelijke mogelijk blijkt en God zijn macht over de wereld
bevestigt (‘Ik definieer wat mogelijk is’), maar niet zijn aanwezigheid ín de wereld
(aangezien het wonder altijd een ruimte voorbij het menselijke begrip evoceert).
Ook echo’s van deze dimensie zijn terug te vinden in de performance van Gina da
Mascar waar zij, in contrapunt met de gemaaktheid van het bestaan, de seksuele
lust en het orgasme als enig niet te ontmaskeren waarheid ten tonele voert.
De aanwezigheid van de barok in een onwaarschijnlijke setting als de Beco dos
Artistas onderschrijft de gedachte – door enkele auteurs geopperd – dat de histo-
rische barok niet meer is dan één verschijningsvorm van een esthetische impuls
die in verschillende tijden en plaatsen kan worden aangewezen. Omar Calabrese
spreekt in zijn boek Neo-Baroque: A Sign of the Times (1992) dan ook over de barok
als een transhistorische ‘category of the spirit’. De kunsthistoricus Frank Reijn-
ders heeft in zijn schitterende Metamorfose van de barok (1991) laten zien hoe
deze ‘geest’ steeds weer opduikt in de kunstgeschiedenis als een antikunst die de
aanval inzet op de valse belofte van de romantiek dat het sublieme kunstwerk de
beschouwer in staat stelt deel te worden van de volmaakte schoonheid van de
schepping. En ook de vele postmoderne denkers die de stijl hebben bediscussieerd
en zich deze hebben toegeëigend (Chiampi, 1998; Day, 1999; Ndalianis, 2004)
getuigen van de voortdurende relevantie en zeggingskracht van de barok.
Dit denken over de barok in veralgemeniserende termen nodigt ertoe uit camp en
barok niet te bezien als twee stijlen die opmerkelijke overeenkomsten vertonen,
maar als twee modaliteiten van eenzelfde impuls; de impuls om de breuken en
ongerijmdheden in onze wereldvoorstellingen niet te verhullen maar als onont-
koombare waarheid te tonen. Net als de romantische vormen van authenticering
waarmee ik dit artikel opende, zijn ook deze modaliteiten een voorbeeld van wat
ik ‘de culturele productie van het echte’ heb genoemd. Maar deze productie ver-
werpt ‘het natuurlijke’ als de geprivilegieerde vorm waarin het echte tot uitdruk-
king komt. ‘Echt’ is de menselijke conditie dat wij het moeten stellen met cultu-
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rele vormen die ontoereikend zijn. ‘Echt’ is het onmogelijke verlangen naar iets of
iemand die deze ongelukkige staat van zijn ongedaan kan maken.

Het falen van de culturele vorm

Het nadenken over de onthullende registers in de culturele productie van ‘het
echte’ bracht een rijke antropologische literatuur uit de jaren zeventig in herinne-
ring over tricksters, fools, clowns, freaks, dorpsgekken en travestieten: figuren die
gedoogd werden in rituele settings ‘to throw doubt on the finality of fact’ (Bab-
cock, 1975: 154). In alles doet Gina da Mascar aan deze figuren herinneren. Meer
nog dan het bekritiseren van de dominante culturele ordeningen van haar samen-
leving toont haar performance het tekort van het principe van de culturele orde-
ning als zodanig. Alles wat ze doet is erop gericht haar publiek te herinneren aan
het gegeven dat de sociaal-culturele classificaties en ordeningen die de wereld het
aanzien geven van een betekenisvol geheel willekeurig en ontoereikendheid zijn.
Zoals Barbara Babcock schreef over de trickster mythen van de Winnebago-india-
nen:

‘(...) the trickster tale affords an opportunity for realizing that an accepted pat-
tern has no necessity. Its excitement lies in the suggestion that any particular
ordering of experience may be arbitrary and subjective. It is frivolous in that
it produces no real alternative, only an exhilarated sense of freedom from
form in general, though it may well provoke thought of real alternatives and
prompt action toward their realization’ (Babcock, 1975: 184, mijn cursive-
ring).

Bezien in het licht van deze literatuur over tricksters en andere culturele anti-
helden wordt duidelijk dat zowel camp als barok een voorbeeld is van de ‘counter-
active patterns of culture’ waarmee mensen zichzelf inzicht verschaffen in het
gegeven dat onze culturele ordeningen er niet in slagen een sluitend verhaal over
de wereld te produceren. Toch moet ik vaststellen dat deze studies – hoe interes-
sant ze ook zijn en hoezeer ze ook hernieuwde aandacht verdienen – veelal blijven
steken in een bespreking van de ‘logica’ van deze ontregelende (stijl)figuren bin-
nen de culturele grammatica van een samenleving. De vraag met welke biogra-
fieën en levenservaringen de campy, barokke viering van het valse resoneert, werd
in deze literatuur niet of nauwelijks gesteld. Wélke mensen omarmen en
appreciëren deze stijlen (en welke niet)? En waarom juist déze mensen?
Ik meen er goed aan te doen hier een aantal lacaniaanse denkers – Slavoj Žižek
(1989; 1997; 1999), Yannis Stavrakakis (1999) en Terry Eagleton (2009) – te
introduceren die een alternatief model voor de analyse van culturele vormen heb-
ben uitgewerkt: een model dat de complexe wisselwerking tussen culturele vorm
en subjectieve ervaring centraal stelt, en dat daarmee bijdraagt aan de beantwoor-
ding van bovenstaande vragen.
Een van de centrale uitgangspunten in het denken van deze auteurs is het tekort
van wat in hun denken ‘de symbolische orde’ heet. Dat is een opmerkelijk verschil
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met de cultuuropvatting die de meeste antropologen erop nahouden. Laatst-
genoemden zijn er steeds weer toe geneigd de positieve, scheppende dimensies
van cultuur te benadrukken. ‘Laten zien hoe mensen erin slagen betekenisvolle
werelden te creëren’ zou een redelijk adequate samenvatting van de antropologi-
sche onderzoeksagenda zijn. Cultuur is in de antropologie een ‘welcoming place’,
een thuis, een houvast biedende structuur. Zo niet bij deze lacanianen. Zij bena-
drukken dat de betekenisgevende structuren waarin mensen zichzelf verankeren
door en door vervreemdend zijn. En ze beargumenteren die stelling overtuigend
en met verve. De eerste bron van vervreemding betreft het gegeven dat het sub-
ject van kinds af aan in de mal van de symbolische orde wordt gekneed. ‘In order
to mean’, schrijft Eagleton, ‘the subject must draw on a great stockpile or reposi-
tory of codes, rules not invented by ourselves’ (2009: 85):

‘(…) my demand to be recognized as uniquely myself is caught up in a
medium over which none of us has proprietorship; which has its own logic
quite independent of our will; and which ‘speaks’ me far more than I speak it’
(ibidem).

In het lacaniaanse verhaal staat de toetreding tot de cultuur gelijk aan de onder-
werping van het subject aan ‘a supervening, deeply impersonal law which applies
indifferently to all’ (idem: 86). De symbolische orde is dan ook wel zo ongeveer de
laatste plaats waar men het echte moet zoeken. Sterker nog, ‘this blankly anony-
mous order’ (idem: 84) is precies dat wat ons verhindert onszelf te zijn.
En daarmee komt een tweede bron van vervreemding in beeld. De symbolische
orde is gegrond in het produceren van verschil en alteriteit: de verschijnselen die
zich aan mensen voordoen kunnen enkel iets zijn door niet iets anders te zijn.
Identiteiten ontlenen hun stabiliteit aan het taboe: het verbod bepaalde gedach-
ten te denken, bepaalde gevoelens te voelen, bepaalde handelingen te verrichten.
Dat is dan ook waar Eagleton op doelt als hij stelt dat ‘to make yourself over to
that impersonal structure of meaning that is the symbolic order is to do violence
to the experience of being’ (ibidem). Net zoals een massa die in een mal wordt
geperst een rest produceert, produceert ook de symbolische orde altijd een ‘teveel’
in het subject, iets wat er weliswaar is maar niet kan zijn. Deze rest speelt steeds
weer op in het bewustzijn, als een voortdurende aanvechting van de ‘echtheid’
van de symbolische orde.
Een beter begrip van ‘dat-wat-rest’ (the-rest-of-what-is, zoals ik het in mijn denken
ben gaan benoemen) is cruciaal om de culturele productie van het echte zoals ik
die in Bahia (en elders) ben tegengekomen te begrijpen. Eagleton beweert dat
omdat wij ons nooit volledig thuisvoelen in de symbolische orde, wij deze ‘rest’ als
onze meest eigen, unieke kern aanwijzen: ‘the ‘excess’ in us which the symbolic
order fails to assimilate forms the very core of our subjectivity’ (2009: 84). Hier
wordt mijns inziens de kern van registers als camp en barok verwoord. Het echte
moet niet gezocht worden in de vormen die gegeven zijn, maar is enkel te vinden
in the-rest-of-what-is, het residu van onzin dat betekenisgevende structuren pro-
duceren. Heel dat etaleren van de Mislukking, zoals dat naar voren kwam in het
optreden van Gina da Mascar, positioneert het echte daar waar wij níet passen:
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dát is waar we tot individu worden, enkel daar kunnen wij ‘uniquely ourselves’
zijn. Of om het in een contemporaine uitdrukking te zeggen: enkel in ons onge-
rijmd zijn, zijn we authentiek.

Gebroken biografieën en de overtuigingskracht van ‘echt gemaakt’

Wat voegt dit lacaniaanse denken nu toe aan een beter begrip van de kwestie
welke groepen of samenlevingen ‘vallen’ voor de noties van het echte die in stijlen
als camp en de barok tot uitdrukking komen?
Als ik mij beperk tot de weerklank die camp in homoseksuele kringen krijgt, dan
heeft die resonantie alles te maken met het proces dat wel de coming-out wordt
genoemd. Bezien in de termen die ik hiervoor heb geïntroduceerd is dit ‘uit de
kast komen’ de laatste stap in een lang proces waarin iemand zich bewust wordt
dat hij/zij zich trachtte te voegen naar een culturele ordening die niet de zijne/
hare was. Anders gezegd: coming-out is het publiek maken van de aanvaarding
dat er ‘iets’ in jou huisde dat niet in de symbolische orde paste.
Uit eigen ervaring kan ik zeggen dat de coming-out ten minste twee dingen doet
met de wijze waarop je de wereld percipieert. Ten eerste kom je het tekort van de
symbolische orde onder ogen: de wereld zoals je die meende te kennen kon jouw
seksuele verlangen niet plaatsen, oftewel, je verhaal over de wereld bleek niet in
overeenstemming te zijn met je ervaring van de wereld. Ten tweede positioneert
de coming-out het ‘echte’ buiten elk betekenisgevend raamwerk, in de zijns-
dimensie die de lacanianen ‘the Real’ noemen. Laat me beide punten uitleggen,
omdat ze beide van belang zijn om de overtuigingskracht van de alternatieve
authenticeringsstrategieën die ik heb besproken te duiden.
Het simpele gegeven dat niemand wordt opgevoed om homo te zijn geeft aan-
leiding te denken dat, hoe divers de geschiedenissen van de coming-out ook
mogen zijn, ze allemaal doortrokken zijn met gevoelens van vervreemding.
Coming-out betekent namelijk altijd een breuk met een Zelf dat niet alleen als
heteroseksuele man/vrouw werd opgevoed, maar als naturally straight. Hetero-
normativiteit is immers niet enkel een verzameling van ideeën en normen, maar
wordt genaturaliseerd door deze normen en ideeën in het lichaam en de zintuigen
‘in te schrijven’. Om van jongens ‘echte mannen’ te maken moeten jongenslicha-
men op een bepaalde ‘mannelijke’ manier eten, drinken, lopen, zitten, staan, hur-
ken, gebaren, kijken, dansen en spreken (zie verder Mauss, 1973; Bourdieu,
1990). De coming-out impliceert een breuk met deze belichaamde mannelijkheid:
er rest de homoseksueel geen andere conclusie dan dat de natuurlijkheid van
mannelijkheid een aangeleerde pose was. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat
juist homo’s een levenslange argwaan koesteren jegens alles en iedereen die het
label ‘natuurlijk’ claimt. De collectieve ervaring van het demasqué van de symboli-
sche orde – een orde die zichzelf als ‘natuurlijk’ voordoet, maar dat niet is – is pre-
cies de ervaring die in camp tot uitdrukking wordt gebracht. Er is, met andere
woorden, een directe link aan te wijzen tussen de gebroken biografieën van
homo’s en hun appreciatie van een stijl die alles tussen aanhalingstekens wil
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plaatsen (en, zoals ik verderop zal beargumenteren, het echte enkel wenst te her-
kennen in dat wat buiten de symbolische orde is gelegen).
Uiteraard zijn niet alleen homoseksuele levens getekend door een gebroken bio-
grafie; net zoals homo’s niet de enigen zijn die afscheid hebben moeten nemen
van de vanzelfsprekende natuurlijkheid die een culturele orde had geschraagd.
Elders heb ik beschreven hoe mensen in (het voormalige) Joegoslavië, waar ik
onderzoek deed kort voor, tijdens en na het uitbreken van de oorlog, afscheid
moesten nemen van een verhaal over zichzelf en de wereld dat tot op grote
hoogte ‘natuurlijk’ had geleken. De kern van een traumatische gebeurtenis als
oorlog is precies die teloorgang van de normaliteit, de vanzelfsprekendheid der
dingen: verder te moeten leven in het besef dat de normaliteit niet gegeven is
maar gemaakt, en daarmee in de angst dat de naoorlogse normaliteit opnieuw
onderuit kan gaan (zie verder Van de Port, 1998). De psychiaters Cheryl Benard
en Edit Schlaffer hebben dit in hun studie naar oorlogsslachtoffers uit Bosnië hel-
der verwoord:

‘Een trauma heeft meerdere componenten. (...) Het ernstigste gevolg is echter
meestal van psychisch-mentale aard. Wat gebeurd is had niet mogen gebeu-
ren. Als het toch gebeurd is, dan was alles wat het slachtoffer tevoren
geloofde onjuist. De wereld van het slachtoffer, zijn gedachten en gevoelens
en overtuigingen, het wordt allemaal beschadigd, zwaar aangevochten, soms
definitief vernietigd. Met zo’n ernstige shock gaan mensen verschillend om.
(...) Maar wat vernield is kan niet worden hersteld: het fundamentele vertrou-
wen in een zinvolle wereld met een mensheid die in hoge mate het vertrou-
wen waard is’ (1994: 106).

In Servië was er geen Gina da Mascar om dat inzicht naar voren te brengen, maar
wel de imaginaire Zigeuner die de Serviërs – als een ware trickster – voorhoudt
dat de natuurlijke vanzelfsprekendheid van werkelijkheidsopvattingen bedrieglijk
is (zie verder Van de Port, 1998).
Een heel ander voorbeeld van de link tussen gebroken biografieën en een bijbeho-
rende esthetische onderstreping van het inzicht dat alles ‘echt gemaakt’ is, betreft
de ‘kitscherige’ esthetiek van migrantenhuiskamers zoals ik die ben tegengeko-
men bij mijn buren in Amsterdam-Oost en in stadswijken als Bos en Lommer en
Geuzenveld. Ook hier was sprake van een volstrekte afwezigheid van het veld-
boeket of andere tekenen van het ‘natuurlijke’; de huiskamers werden gedomi-
neerd door glimmende, kitscherige objecten in de bouwpakkettenesthetiek van
Ikea-meubels en Wehkamp-interieurs. De vraag dient zich aan of ook hier niet
een relatie bestaat tussen deze stijl en de breuken in de biografie van de mensen
die hun leefwereld dit aangezicht gaven.
Al deze voorbeelden suggereren dat het natuurlijke van culturele vormen zoals we
die kennen uit onze authenticiteitscultuur niet altijd overtuigen. De hierboven
genoemde groepen hebben lessen geleerd over de valsheid van dat wat zich als
natuurlijk presenteert; en in hun esthetische voorkeuren getuigen ze van dat
inzicht.
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De authenticiteit van het verlangen

Rest mij nog er andermaal op te wijzen dat ook het onderstrepen van de gemaakt-
heid der dingen het verlangen naar een wereld die simpelweg is – onbevraagd en
onbetwijfeld – niet weet te temperen. Laat mij daarvoor terugkeren naar het
voorbeeld van de coming-out. Ik heb in het voorafgaande al opgemerkt dat de
coming-out de ontmaskering van het natuurlijke impliceert, maar dat die ontmas-
kering hand in hand gaat met een diep verlangen naar die onmogelijke staat van
‘natuurlijk zijn’. De lacanianen hebben mij het inzicht verschaft dat we dit verlan-
gen zélf – dat wil zeggen, de drive die het verlangen is, en niet het object waarop
het verlangen gericht is – onder de loep moeten nemen als we de campy, barokke
productie van het echte willen doorgronden. Het voortdurend aanwakkeren van
het verlangen, zoals dat in camp en barok is terug te vinden, moet wellicht begre-
pen worden in verband met het gegeven dat deze drive een van de weinige erva-
ringsgronden is die zich niet laat herleiden tot iets anders (een punt dat ook Gina
da Mascar lijkt te maken in haar constante verwijzing naar het orgasme als het
enige wat er werkelijk toe doet). ‘Het pure verlangen’, schrijft Eagleton,

‘is entirely without meaning and glacially indifferent to all the objects in
which it invests, which it uses simply for its own fruitless self-reproduction.
[And yet, desire is that] which I can experience from the inside of my body
with incomparably greater immediacy than I can know anything else’ (2009:
156).

Jezelf overgeven aan je verlangen staat gelijk aan het je overgeven aan iets wat
méér je ‘zelf’ is dan enige denkbare handeling of overpeinzing. Anders gezegd, de
echtheid van het verlangen an sich laat zich niet ontkennen, en het is precies die
kwaliteit die maakt dat het verlangen houvast kan bieden in een biografie vol
breuken en in een wereld waar de gemaaktheid der dingen voortdurend zichtbaar
is.
Om die houvastgevende rol van het verlangen met een concreet voorbeeld te illus-
treren kan ik andermaal uit eigen ervaring putten. Als er één ding is in mijn
bestaan dat ik niet betwijfel dan is het de gerichtheid van mijn seksuele verlan-
gen. Dat verlangen gaat ondubbelzinnig één richting uit: mannen. Ik kan me ver-
bazen over die zekerheid. Ik ken mijzelf immers als iemand die van alles en nog
wat betwijfelt. Als antropoloog heb ik geleerd iedere essentialistische uitspraak te
deconstrueren (en dus te relativeren), en ik schep er genoegen in de onmogelijk-
heid van het verlangen te onthullen dat onderstaande T-shirts en buttons tot uit-
drukking brengen. (afb. 4)
Maar ik kan enkel vaststellen dat de gerichtheid van mijn seksuele verlangen
– mijn homoseksualiteit – immuun is voor iedere poging haar te deconstrueren.
Zeker, ik maak deel uit van een homoseksuele subcultuur die mij instrueert dat
verlangen te omarmen; die dat verlangen steeds opnieuw aanwakkert; die mij op
duizenden verschillende manieren voorhoudt dat ik dat verlangen in diepste
wezen bén. Maar deze aansporingen en instructies werken enkel en alleen omdat
ze gegrond zijn in die naamloze, beeldloze, immateriële drive die zich ongevraagd,
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ongewild en in tegenspraak met hoe ik de wereld had leren zien, in mij manifes-
teerde: een seksuele gerichtheid op mannen. Dát verlangen is niet gemaakt. Het
is. De echtheid van dat verlangen staat buiten kijf. Dat verlangen is, in de ware
zin van het woord, authentiek. Dat ik dat verlangen omarm, dat ik het tot het
fundament van mijn identiteit maak en het elke keer opnieuw aanwakker, hoeft
niet echt te verbazen: het fundament dat het mij biedt is immers onwrikbaar.

Ten slotte

Studies die de culturele productie van het echte tot onderwerp hebben, wijzen bij
herhaling op het belang van ‘naturalisering’: de verhulling van de gemaaktheid
van werkelijkheidsopvattingen en identiteiten door middel van een esthetiek die
de tekenen van het natuurlijke mobiliseert. Ik heb in dit essay willen beweren dat
deze verhullende esthetiek niet het enige register is in de culturele productie van
het echte. Camp en barok zijn voorbeelden van registers die de gemaaktheid der
dingen juist onthullen, en op het eerste gezicht lijken deze registers dan ook alles-
behalve de culturele productie van het echte na te streven. Wanneer echter wordt
bekeken wat die onthullende esthetiek doet in de ervaringen van het subject,
blijkt ook deze gepreoccupeerd te zijn met de productie van het echte. De onder-
streping van het valse blijkt immers een onstuitbaar verlangen te genereren naar
dat wat echt is. Dit verlangen richt zich op fantasieobjecten als ‘de perfecte man’
of ‘de ware liefde’ (in camp) of ‘de goddelijke interventie’ (in de barok), en mobili-
seert het lichaam om in seksuele of religieuze extase momenten te produceren die
voorbijgaan aan classificaties als ‘echt’ en ‘vals’. Maar in deze onthullende esthe-
tiek is het uiteindelijk het verlangen zelf dat de sensatie van het echte verwezen-
lijkt: het verlangen an sich, diep gevoeld, onloochenbaar aanwezig en als funda-
mentele ‘drift’ niet te herleiden tot de menselijke verbeelding of regievoering.
Groepen met radicale breuklijnen in hun collectieve biografie lijken ontvankelijk
te zijn voor een esthetiek die de waarachtigheid van het valse onderstreept om
aldus het verlangen te voeden. Voor homoseksuelen heb ik dat in het vooraf-
gaande uitgebreid beschreven. Hier zou ik er nog op willen wijzen dat het opmer-
kelijk is dat juist de volkeren die door hun heftige, bloedige geschiedenissen de
gemaaktheid van sociale ordes (en de bijbehorende verhalen over de mens en de

Afbeelding 4
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wereld) onder ogen hebben moeten zien zichzelf graag karakteriseren met termen
die verwijzen naar dit ongrijpbare, tragische maar o zo genietbare verlangen: zich
onderdompelen in en laven aan de weemoed die in Servië merak heet, in Bosnië
sevdah, in Andalusië duende, in Duitsland Sehnsucht, in Portugal en Brazilië sau-
dade, in Turkije hüzün en in Armenië karot, en die ongetwijfeld vele, vele equiva-
lenten heeft in andere delen van de wereld. Andermaal ben ik geneigd om dit
zwelgen in verlangen te zien als het houvast zoeken in een sensatie waarvan de
echtheid niet betwijfeld hoeft te worden.
In algemenere zin heb ik in dit essay aandacht willen vragen voor het lacaniaanse
denken zoals ik dat ben tegengekomen in de geschriften van Slavoj Žižek, Yannis
Stavrakakis en Terry Eagleton. Er is geen beter vertrekpunt voor de bestudering
van de culturele productie van het echte – van authenticiteitsopvattingen en
authenticeringsstrategieën – dan hun stelling dat alle culturele vormen falen. Het
is dan aan de onderzoeker om te laten zien wat mensen in het werk stellen om
zich, in het licht van de onmogelijkheid van symbolic closure, min of meer cohe-
rente, stabiele, ‘authentieke’ identiteiten aan te meten.
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