
Wil de echte Robert Johnson opstaan?

Blues, romantiek en de mystificatie van het echte

Niels van Poecke

In de jaren zestig van de twintigste eeuw groeide de Amerikaanse bluesmuzikant
Robert Johnson (1911-1938) uit tot hét symbool van authentieke bluesmuziek.
Dat is opmerkelijk, omdat in die tijd vrijwel niets over zijn leven bekend was. Hoe
kon deze mysterieuze figuur uitgroeien tot de personificatie van authenticiteit? De
auteur toont aan dat Johnson zijn status van ‘authentieke legende’ juist verwierf
vanwege zijn in nevelen gehulde biografie, die het voor de tegencultuur mogelijk
maakte om typisch romantisch dromen over authenticiteit te projecteren op de his-
torische Johnson.

At one moment, we understand our situation as one of high tragedy, alone in a
silent universe, without intrinsic meaning, condemned to create value (Taylor,
2003 [1991]: 68).

Inleiding: Robert Johnson, een ‘authentieke legende’

In de jaren zestig van de twintigste eeuw – de jaren van culturele revolutie en de
opkomst van een tegencultuur (Roszak, 1971 [1968]) – wordt de Amerikaanse
bluesmuzikant Robert Johnson (1911-1938) van alle goden uit het blues-
pantheon postuum de oppergod. Robert Johnson is ‘The King of the Delta Blues
Singers’, zoals een belangrijk album in die tijd naar hem wordt genoemd. Zijn
muziek wordt hét referentiepunt in de blues en daarop georiënteerde rockmuziek.
Kernfiguren uit de tegencultuur praten in louter superlatieven over hem. Bob
Dylan noemt hem de grootste poëet van de twintigste eeuw en meestergitaristen
als Keith Richards, Eric Clapton, Muddy Waters, Jeff Beck en Jimi Hendrix
beschouwen hem als een van hun grote inspiratiebronnen.1

Voor die tijd was behalve zijn geboortejaar, zijn sterfdatum en het feit dat hij ooit
negenentwintig liedjes op een 78-toerenplaat graveerde vrijwel niets over Robert
Johnson bekend. Desalniettemin groeit hij uit tot een legende: een mythische
figuur die, als een moderne Doktor Faustus, in zijn muziek getuigenis aflegde van
een pact met de duivel in ruil voor de gave de blues te kunnen spelen; een tragi-
sche held die, als een moderne Oidipous, vanwege zijn pact met de duivel
gedoemd was eeuwig te vluchten voor het noodlot dat hem onvermijdelijk zou
treffen. Zelfs naast de blues van populaire musici als Chuck Berry, Little Richard
en Muddy Waters is de countryblues van de schim Robert Johnson het summum

1 Http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Johnson_(musician).
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van authentieke muziek. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe kan worden begre-
pen dat Johnson, een mythische en grotendeels fictieve bluesgitarist uit de Mis-
sissippi Delta, symbool werd van echte, authentieke blues? Dat is de vraag die ik
in dit essay wil beantwoorden.

Romantiek, tegencultuur en de constructie van authenticiteit

De zoektocht naar authenticiteit wordt veelal in verband gebracht met de roman-
tiek. Op het breukvlak van de achttiende en negentiende eeuw vulde deze het zin-
gevingsgat dat was ontstaan doordat externe metafysische bronnen als God of de
Ideeën van het Goede het bestaan niet langer bevredigend konden verklaren, ter-
wijl het nieuwe rationalistische wereldbeeld, dat veel van zijn vroegere glans had
verloren door de ontsporing van de Franse Revolutie in politieke terreur, dat
evenmin kon. De romanticus was volledig op zichzelf aangewezen en gedoemd om
zélf schepper van zijn wereld te worden (Taylor, 2003 [1991]: 25). De romanticus
was vrij een nieuwe wereld voorbij de wereld van de rede te construeren, maar
omdat op dit naakte moment van zingeving het gevaar van werkelijkheidsverlies
en nihilisme voortdurend op de loer ligt, begreep hij dat zijn constructie − iro-
nisch genoeg − alleen mogelijk was tegen de achtergrond van een referentiekader
dat het individuele leven zou overstijgen en dus van nieuwe zin en betekenis zou
voorzien, zoals de kunst, de natuur, de gemeenschap of de mythe (idem: 81-91;
De Mul, 2007 [1990]: 1-11). In het creëren van dit referentiekader zocht de
romanticus inspiratie in het verleden: bij de tragische Grieken (De Mul, 2006:
132-134; Schmidt, 2001)2, bij middeleeuwse volksliederen (Safranski, 2009
[2007]: 96-105) of in de ‘ongecultiveerde’ levenswijze van exotische anderen zoals
kinderen, ‘primitieven’ of ‘nobele wilden’3.
Het is het verlangen van de romanticus om ooit te kunnen samenvallen met het
referentiekader buiten hem. De romanticus wil opgaan in de natuur, de liefde of
de gemeenschap, of wil spelen zoals alleen een kind dat kan. Tegelijkertijd is dit
verlangen zijn tragiek. Friedrich von Schiller (1759-1805), bijvoorbeeld, spreekt
als volgt over de tragische Grieken:

‘Zij zijn wat wij waren, en wat we opnieuw moeten worden. Voor eeuwig zien
wij in hen dat wat wij niet zijn, maar waarnaar wij voortdurend gedwongen
zijn te streven; dat wat we nooit kunnen bereiken, maar wat we hopen te

2 In lijn met de constatering dat de mens in de romantiek door het verdwijnen van externe meta-
fysische bronnen als referentiekader genoodzaakt wordt de tragische vraag ‘to be or not to be?’ te
stellen, raken romantici – van Schiller tot Nietzsche – gefascineerd door de tragedie, waarin de
tragische held immers precies die vraag tracht te beantwoorden. In het boek On Germans and
Other Greeks, Tragedy and Ethical Life (2001) gaat de Amerikaanse filosoof Dennis Schmidt dieper
in op de rol die het tragische speelt in het werk van verschillende Duitse denkers, zoals Kant,
Schelling, Hölderlin, Nietzsche en Heidegger.

3 Rousseau maakt in zijn Vertoog over de ongelijkheid (1755) melding van een ‘nobele wilde’, een
symbool van natuurlijke goed- en zuiverheid, een ideaal dat volgens hem richtinggevend zou
moeten zijn voor de opvoeding van de moderne – inauthentieke – mens (Rousseau, 2003 [1755]:
61-95).
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benaderen in een oneindige vooruitgang’ (geciteerd door De Mul, 2007
[1990]: 11).

De romanticus zit als een tragische held gevangen in een tweespalt, in een voort-
durende wisselwerking tussen enerzijds zijn verlangen op te gaan in het absoluut
authentieke en anderzijds het ironische besef dat dit verlangen onvervulbaar is
(idem: 10-11). Vandaar dat de romantici hun project ook wel een noodzakelijk
oneindig project noemden; de romantische geschiedenis was voor hen een onvol-
tooide en cyclische geschiedenis (ibidem).
Wanneer in de jaren zestig van de vorige eeuw de tegencultuur zich verzet tegen
de technocratie en het wetenschappelijke ethos van de ouderlijke generatie (Ros-
zak, 1971 [1968]: 14-16) en zich ten doel stelt ‘een nieuwe en originele wereld uit
te vinden’ (idem: 27), komt dit oneindige en cyclische karakter van het romanti-
sche project opnieuw tot uitdrukking. Met recht kan de opkomst van de tegen-
cultuur dan ook een heropleving of revival van de romantiek worden genoemd
(Doorman, 2004: 62). Net als de negentiende-eeuwse romantici verlangen hippies
en andere bohemiens in het naoorlogse Amerika en Europa naar een wereld vol
jeugdigheid, vrije liefde, natuur, platteland, gemeenschap, verbeelding en muziek
(idem: 51-61). En net als de romantici halen zij bij de constructie van deze refe-
rentiekaders inspiratie uit exotische oorden of uit de kunst en levensstijl van exo-
tische anderen zoals ‘indianen’, ‘cowboys’ en ‘genieën’.
Dergelijke processen van authentisering vonden ook volop plaats in de muziek. In
zijn in 1997 verschenen boek Creating Country Music: Fabricating Authenticity
beschrijft de Amerikaanse socioloog Richard Peterson bijvoorbeeld hoe in de
periode 1923-1953 een bepaalde vorm van volksmuziek uitgroeide tot het vast-
omlijnde genre van de ‘country music’ doordat een ‘working class’ zich afkeerde
van de op de jazz en opera georiënteerde (en als intellectueel en gepolijst bevon-
den) dansmuziek (Peterson, 1997: 6). Het thema authenticiteit speelde in dit
sociale proces een cruciale rol, aldus Peterson. Producenten, distributeurs en con-
sumenten modelleerden het verleden naar de romantische wensen van het heden.
In reactie op datgene wat als inauthentiek werd bevonden, werd door hen – deels
bewust en deels onbewust – een beeld geconstrueerd van wat echte of authen-
tieke muziek zou moeten zijn. In het geval van de country was dat gitaar- en
vioolmuziek gespeeld door ruige, ongeschoolde ‘oldtimers’, ‘hillbillies’ en ‘cow-
boys’ uit de Appalachen (idem: 3-11, 55-94). Dit waren immers de figuren die aan
de wensen van anti-intellectualisme en anti-establishment voldeden, of beter
gezegd: waarop dergelijke wensen door producenten en consumenten konden
worden geprojecteerd.
In de blues is een vergelijkbaar proces van authentisering waar te nemen. Parallel
met de opkomst van de romantische tegencultuur, ruwweg in de periode
1920-1965, groeit de volksmuziek van een relatief kleine Afro-Amerikaanse
gemeenschap uit het zuiden van de Verenigde Staten uit tot het vastomlijnde
genre van de countryblues. Eén figuur stond centraal in deze constructie van
authentieke blues: de getormenteerde en jong gestorven bluesgitarist Robert
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Johnson.4 Om de vraag te kunnen beantwoorden waarom juist hij hét symbool
werd van authentieke blues is het noodzakelijk onderscheid te maken tussen
enerzijds de onomstreden historische feiten over Johnson en zijn leven en ander-
zijds de legendevorming die in de jaren zestig rondom zijn figuur plaatsvond. Ik
begin met het eerste: de reconstructie van de historische figuur Robert Johnson.
Dat is geen sinecure, want er is verrassend weinig met zekerheid over hem
bekend.

Robert Johnson: de constructie van een legende

De weinige historische feiten over een in nevelen gehulde figuur
Wie was Robert Johnson? Folkloristen, historici en filmmakers houden zich al
decennialang bezig met het zoeken naar een antwoord op die vraag. Het gemakke-
lijkste en ook het meest eerlijke antwoord is dat we tot op de dag van vandaag
niet precies weten wie Robert Johnson was, ook niet na jaren van onderzoek.
Over vele ‘feiten’ in zijn ‘biografie’ wordt stevig gediscussieerd en slechts over een
beperkt aantal gegevens bestaat overeenstemming. Voor het overige tast men
welbeschouwd in het duister en dat was in de jaren vijftig en zestig nog meer het
geval dan vandaag.
Een ankerpunt in de geschiedschrijving van Robert Johnson is dat hij op 23, 26
en 27 november 1936 in San Antonio, Texas en daarna nog eens op 19 en 20 juni
1937 in Dallas, Texas een serie liedjes opnam in een geluidsstudio van Vocalian
Records. Daarmee was hij een van de weinige Deltabluesartiesten die een − welis-
waar bescheiden − gedeelte van zijn oeuvre op een 78-toerenplaat vastlegde. Deze
geluidsopnames bleven bewaard, maar geraakten in de vergetelheid totdat
Columbia Records in 1961 een lp uitbracht met zestien van de in totaal negenen-
twintig overgeleverde songs, het album King of the Delta Blues Singers.
Ook het onderzoek naar Robert Johnson komt in deze periode op stoom. Door
nieuwsgierigheid gewekt trekken folkloristen en blueshistorici als Stephen
LaVere, Gayle Dean Wardlow en Robert ‘Mack’ McCormick naar de Mississippi-
delta om ‘op zoek te gaan naar Robert Johnson’ (Schroeder, 2004: 19). Door veld-
onderzoek te doen, nabestaanden zoals zijn (half-)zusters, weduwe en muzikale
compagnons te interviewen, en documenten en foto’s op te sporen, trachten zij
een zo nauwkeurig mogelijke reconstructie van zijn leven te maken.

Dat lukt ten dele. Wardlow vindt in 1968 Johnsons overlijdensakte (Wardlow,
1998: 86-93) en LaVere vindt in 1973 twee foto’s van hem (zie de afbeeldingen 1
en 2).5

4 Naast Robert Johnson waren ook muzikanten als Son House, Mississippi John Hurt en Leadbelly
grote inspiratoren voor de tegencultuur, zij het in mindere mate. Niettemin is het zo dat ook zij
enigszins mythische figuren waren en op paradoxale wijze symbolen van authenticiteit werden.
Bij hen zijn dezelfde processen van authentisering waar te nemen als bij Robert Johnson. Zie
voor meer informatie over Mississippi John Hurt als authentieke bluesmuzikant: Barker en Tay-
lor, 2007: 29-101. En voor meer informatie over Leadbelly als authentieke bluesmuzikant: idem:
1-29; Wald, 2004: 220-250.

5 http://www.deltahaze.com/Robert%20Johnson.html.
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Afbeelding 1: Robert Johnson photo-boot self portrait early 1930’s © 1986. Delta
Haze Corporation. All rights reserved.

Maar veel blijft lange tijd onzeker. Ten eerste doordat de muzikant het grootste
deel van zijn leven niet als Robert Johnson maar als Robert Spencer, Robert
Dodds, Robert Dusty, Robert Sax, Robert Saunders, R.L. Spencer of kortweg als
R.L. of ‘Sax’ door het leven ging (Schroeder, 2004: 22; Wald, 2004: 107), waardoor
het een geruime tijd duurt voordat de onderzoekers weten dat het om een en
dezelfde historische figuur gaat. Een andere factor die het onderzoek compliceert
zijn de vaak tegenstrijdige verhalen van de nabestaanden. Johnny Shines, een
reiscompagnon en collega-muzikant van Johnson, herinnert hem bijvoorbeeld als
een zwerver ‘who was always getting drunk and pissing in his pants’ (geciteerd
door Schroeder, 2004: 22). David ‘Honeyboy’ Edwards, een andere collega-muzi-
kant, herinnert zich hem daarentegen als een gentleman:

‘No matter how dusty the work or how many nights he slept in his clothes, I’d
catch my breath and see myself looking like a dog, there’d be Robert, all clean
as can be, looking like he’s just stepping out of a church’ (ibidem).

34 Sociologie 2010 (6) 2



Wil de echte Robert Johnson opstaan?

Volgens Son House, Robert Johnsons leermeester, was hij een nerveuze, onrus-
tige en ook wat verlegen jongeman, volgens Edwards was hij zelfs een ‘loner’, ter-
wijl Shines hem dan weer typeert als een casanova die niet alleen vrouwen maar
een geheel publiek met zijn charme en muzikale overtuigingskracht wist te beto-
veren (idem: 20; Guralnick, 1998 [1989]: 20; Wald, 2004: 117). Robert Johnson
ging vaak op reis, waardoor niemand de kans kreeg om hem goed te leren kennen
(Wald, 2004: 113-114). Daarnaast was hij volgens de overlevering wispelturig van
karakter. Zo kon hij tijdens optredens behoorlijk de beest uithangen, veel drinken
en met (meestal oudere en getrouwde) vrouwen naar bed gaan, om zich overdag
volledig op de muziek te storten en zich te gedragen als een professionele muzi-
kant en een gentleman (idem: 112). Het hoeft dan ook niet te verbazen dat zijn
nabestaanden een inconsistent verhaal vertelden; Robert Johnsons meest consis-
tente karaktereigenschap was immers zijn inconsistentie. In die zin was hij reeds
voor zijn tijdgenoten een mysterie.
Ik beperk me daarom hier tot datgene waarover overeenstemming bestaat. Het is
te vinden in alle drie de aan Johnson gewijde biografische werken. In 1982 gaf
Mack McCormick, die zelf nooit publiceerde, toestemming aan de gerenom-
meerde blueshistoricus Peter Guralnick om zijn jarenlange onderzoek naar Robert
Johnson te documenteren en publiceren in het bluesmagazine Living Blues, een
publicatie die een aantal jaar later werd uitgewerkt tot een boek dat verscheen

Afbeelding 2: Robert Johnson, studio portrait. Hook Bros. Memphis. ca. 1935 ©
Delta Haze Corporation. All rights reserved.

Sociologie 2010 (6) 2 35



Niels van Poecke

onder de titel Searching for Robert Johnson (1989).6 Begin jaren negentig ver-
scheen de documentaire In Search of Robert Johnson (1992), waarin bluesmuzikant
John Hammond Jr. de biografie van Robert Johnson reconstrueert door belang-
rijke plaatsen zoals zijn graf en geboortedorp te bezoeken en door nabestaanden
als Shines, Edwards en zijn zoon en kleinzoon te interviewen en dit alles te larde-
ren en onderbouwen met interviews met McCormick en Wardlow. Stephen
LaVere, ten slotte, publiceerde zijn onderzoek in 1990, als booklet bij het album
Robert Johnson: The Complete Recordings; daarnaast geeft hij op zijn Delta Haze-
website (www.deltahaze.com) stelselmatig een overzicht van nieuwe ontwikkelin-
gen in zijn onderzoek. De drie reconstructies van LaVere, Guralnick/McCormick
en Hammond Jr. zijn voor wat betreft de biografische hoofdzaken onderling con-
sistent. Naar we moeten aannemen geeft wat hieronder volgt dan ook een accu-
raat beeld van Robert Johnson als historische figuur.

De historische Robert Johnson
Robert Leroy Johnson wordt geboren op 8 mei 1911 in Hazlehurst, Mississippi.7

Hij is het elfde kind van Julia Major Dodds, die eerder tien kinderen kreeg met
Charles Dodds. Robert wordt verwekt in een periode waarin Julia gescheiden van
haar man leeft, omdat deze door plantage-eigenaren gedwongen was naar Mem-
phis te verhuizen en de naam van Spencer aan te nemen. Robert was dus een
buitenechtelijk kind, gevolg van een korte relatie van zijn moeder met een plaat-
selijke boer genaamd Noah Johnson.
Robert is een paar maanden oud wanneer zijn moeder besluit bij zijn biologische
vader weg te gaan en weer bij haar voormalige echtgenoot te gaan wonen, maar in
1914 verlaat zij het huis van de Spencers. Robert blijft er tot 1918, maar gaat
daarna bij zijn moeder en haar nieuwe vriend Willie ‘Dusty’ Willis wonen in
Robinsonville, Mississippi. De naam Spencer neemt hij met zich mee, en hij
noemt zich in die periode R.L. Spencer of Robert Spencer, maar soms ook Robert
Dusty of Robert Dodds. In zijn tienerjaren krijgt hij te horen wie zijn biologische
vader is, een moment waarop hij de naam Johnson zo nu en dan begint te gebrui-
ken. Ook ontstaat in deze periode zijn interesse voor muziek. Eerst leert hij
mondharmonica spelen en midden jaren twintig ontwikkelt hij een fascinatie
voor de gitaar. Hij leert gitaarspelen door aan een van de buitenmuren van zijn
huis een snaar te spannen en er met een fles over te strijken (de zogenaamde
diddley bow), waarmee hij zichzelf begeleidt tijdens het zingen en mondharp-
spelen. Het invloedrijke nummer How Long, How Long Blues (1928) van Leroy Carr
is een van zijn favoriete nummers. Maar ook Willie Brown en Charlie Patton, twee
invloedrijke bluespioniers uit de Mississippi Delta, behoren tot zijn favorieten.

6 Mack McCormick werkt al een geruime vijfentwintig jaar aan een werk met de veelzeggende titel
Biography of a Phantom – aldus Guralnick (zal) deze biografie ‘veel (…) ophelderen over de ondui-
delijkheden die er nog over Robert Johnson bestaan’ (Guralnick, 1998 [1989]: 6). In feite werkt
McCormick door het niet publiceren van zijn boek, dus door het achterhouden van ‘belangrijke
informatie’, de mystificatie van de historische Robert Johnson alleen maar in de hand.

7 Dit is de datum die Peter Guralnick als ‘waarschijnlijk’ opgeeft en die doorgaans wordt gehan-
teerd als de geboortedatum van Robert Johnson.
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In februari 1929 trouwt Robert met de vijftienjarige Virgina Travis en woont hij
samen met haar in het huis van zijn oudere halfzuster Bessie en haar man Gran-
ville Hines. In april 1930 sterft zowel Virginia als hun pasgeboren kind in het
kraambed, wat Robert doet besluiten zich volledig op de muziek te storten. Een
en ander raakt vrijwel direct in een stroomversnelling als Son House – een ruige
muzikant die extatische blues speelt en veel indruk op Robert maakt – zich in
Robinsonville vestigt. Hij neemt zich voor om net zo goed als House, Brown en
Patton te worden en vertrekt uit Robinsonville, vastbesloten een muzikantenbe-
staan te gaan leiden en zijn biologische vader op te sporen. Die vindt hij echter
niet. Na verloop van tijd gaat hij in Hazlehurst bij een pleeggezin wonen. Daar
ontmoet hij zijn mentor, de gitaarvirtuoos Ike Zinnerman. Onder diens hoede en
door zichzelf een strenge discipline op te leggen ontwikkelt hij zich tot een pro-
fessionele muzikant.
Na zijn ontmoeting met Zinnerman speelt Johnson op elke straathoek en maakt
hij een tournee langs alle juke joints. Met Helena, Arkansas als uitvalsbasis − waar
drank, in tegenstelling tot in Mississippi, legaal verkrijgbaar is − reist hij van
treinstation naar treinstation, de gehele Mississippidelta rond. Dat levert hem de
status van regionale muziekheld op. Robert ontwikkelt zich tot een professional,
een muzikale allrounder die niet alleen blues, maar ook vaudeville, country en
zelfs popsongs kan spelen. Midden jaren dertig probeert hij een opnamesessie
voor zichzelf te regelen om zich in het rijtje van notabele voorgangers als Lonnie
Johnson, Leroy Carr en Skip James te kunnen scharen. Dat lukt met medewer-
king van H.C. Speir, een eigenaar van een lokale platenzaak met connecties in de
muziekwereld. Via hem komt Johnson in contact met talentscout Ernie Oertle,
die een opnamesessie bij Vocalion in San Antonio, Texas voor hem regelt onder de
hoede van producer Don Law.
In november 1936 neemt Johnson zestien nummers op, wat hem een regionale
hit in de Mississippidelta oplevert: Terraplane Blues.8 Nu zijn nummers ook via de
jukeboxen in de bars worden gedraaid krijgt hij steeds meer fans en nodigt Voca-
lion hem uit om in de lente van 1937 nog dertien nummers te komen opnemen.9

Hij maakt een tournee buiten de grenzen van Mississippi, in steden als St. Louis,
Chicago, Detroit en New York, waar hij landelijk bekende artiesten als Peetie

8 Dit zijn de zestien nummers die Robert Johnson in 1936 opnam: Kind Hearted Woman Blues, Kind
Hearted Woman Blues (take 2), I Believe I’ll Dust My Broom, Sweet Home Chicago, Ramblin’ On My
Mind, Ramblin’ On My Mind (take 2), When You Got A Good Friend, When You Got A Good Friend
(take 2), Come On In My Kitchen, Come On In My Kitchen (take 2), Terraplane Blues, Phonograph
Blues, Phonograph Blues (take 2), 32-20 Blues, They’re Red Hot, Dead Shrimp Blues, Cross Road Blues,
Cross Road Blues (take 2), Walkin’ Blues, Last Fair Deal Gone Down, Preachin’ Blues (Up Jumped The
Devil) en If I Had Possession Over Judgement Day. Van Terraplane Blues werden ongeveer vier- tot
vijfduizend kopieën verkocht (Guralnick, 1998 [1989]: 37).

9 Dit zijn de dertien nummers die Robert Johnson in 1937 opnam: Stones In My Passway, I’m A
Steady Rollin’ Man, From Four Until Late, Hell Hound On My Trail, Little Queen Of Spades, Little
Queen Of Spaded (take 2), Malted Milk, Drunken Hearted Man, Drunken Hearted Man (take 2), Me
And The Devil Blues, Me And The Devil Blues (take 2), Stop Breakin’ Down Blues, Stop Breakin’ Down
Blues (take 2), Traveling Riverside Blues, Traveling Riverside Blues (take 2), Honeymoon Blues,
Honeymoon Blues (take 2), Love In Vain Blues, Love In Vain Blues (take 2), Milkcow’s Calf Blues en
Milkcow’s Calf Blues (take 2).
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Wheatstraw en Roosevelt Skykes ontmoet. Zijn faam snelt hem vooruit, want het
is de invloedrijke producer John Hammond die hem een uitnodiging stuurt om in
Carnegie Hall, New York te komen spelen tijdens From Spirituals to Swing, een
evenement dat stedelingen in contact moet brengen met Afro-Amerikaanse
muziek uit het zuiden. Deze uitnodiging bereikt Robert Johnson echter postuum.
Tijdens een optreden in een gehucht genaamd Three Forks, Mississippi wordt hij
vergiftigd door de jaloerse echtgenoot van een van zijn minnaressen. Hij is dan
zevenentwintig jaar oud.
Volgens de overlevering blies Robert Johnson zijn laatste adem uit na dagenlang
met helse buikpijnen en blaffend als een wild beest op de vloer te hebben gekron-
keld. Over de ware toedracht van zijn dood bestaat echter nog steeds onenigheid;
syfilis, verwondingen door een kogel en een messteek behoren tevens tot de
mogelijkheden.10 Dat hij blaffend als een beest stierf is onderdeel van zijn
legende.

De jaren vijftig en zestig: postume legendevorming
Kort na de Eerste Wereldoorlog trekken miljoenen Afro-Amerikanen vanuit de
zuidelijke staten naar steden als Chicago, Detroit en New York om er te werken in
de fabrieken. Onder invloed van deze Great Migration ontstaan gemeenschappen
van Afro-Amerikanen in getto’s zoals de South Side in Chicago, maar breidt ook
de ‘zwarte’ middenklasse zich uit (Van Poecke, 2008: 144-147). Wijken zoals Har-
lem in New York worden centra van Afro-Amerikaanse schrijvers, dichters en
muzikanten, die elementen uit de traditionele kunst integreren in hun gedichten,
boeken en muziekstukken. Een voorbeeld hiervan is Langston Hughes’ dichtbun-
del The Weary Blues (1926), die bestaat uit gedichten op basis van het bekende
AAB-rijmschema van de bluesmuziek.11 Deze beweging onder Afro-Amerikaanse
kunstenaars zorgt voor een opwaardering of intellectualisering van destijds laag
gewaardeerde genres zoals jazz en blues, en wordt daarom ook wel de Harlem
Renaissance genoemd.
Hoewel schrijvers als Hughes de basis legden voor een bredere waardering van
Afro-Amerikaanse muziek werden zij met name opgemerkt door een elitaire
gemeenschap van blanke stedelingen (Wald, 2004: 224-226). De rijke muziek-
kenner John Hammond, die het eerder genoemde concert From Spirituals to Swing
op 23 december 1938 in Carnegie Hall organiseerde, was een van hen. Op het pro-
gramma stonden onder meer Count Basie, Bessie Smith, Big Joe Turner, Sonny
Terry en Big Bill Broonzy. De laatste nam de plaats in van Robert Johnson, wiens
naam, hoewel hij kort daarvoor gestorven was, nog op de affiche prijkte.
Hammond wilde met het concert tegenwicht bieden aan de mainstream van zijn
tijd. In tegenstelling tot de muziek van Bing Crosby en Frank Sinatra, die volgens
hem louter entertainment was, beschouwde Hammond de folk- en bluesmuziek
als kunst. Om zijn keuze artistieke en intellectuele geldigheid te verlenen werd
gekozen voor een omgeving waar normaliter klassieke concerten werden gegeven.

10 Zie voor meer informatie over de dood van Robert Johnson: Wald, 1998: 86-93; Schroeder, 2004:
48-50.

11 Zie voor het gedicht The Weary Blues: http://cai.ucdavis.edu/uccp/workingweary.html.
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In een tijd waarin juist blues binnen intellectuele kringen gold als goedkoop
entertainment was From Spirituals to Swing een doorbraak, zo niet een omslag in
de waardering van Afro-Amerikaanse muziek (Wald, 2004: 235-236).
Eind jaren vijftig, begin jaren zestig raken nostalgische jazzliefhebbers, beatniks,
platenverzamelaars en folkies in de ban van wat dan ‘rootsmuziek’ wordt
genoemd. Er verschijnen verzamelalbums zoals de Anthology of American Folk
Music (1952) van etnomusicoloog en mysticus Harry Smith, waarop muziek van
onder meer Mississippi John Hurt en The Carter Family te horen is. Dit album
werd een inspiratiebron voor latere sterren als Bob Dylan en Dave Van Ronk en
stond daarmee aan de basis van de folkrevival aan het einde van de jaren vijftig
(Marcus, 1998: 87-127). En als zelfs The Carter Family te gewoon was, dan ging
men op zoek naar nog obscuurdere muziek, naar bluesmuziek uit de Mississippi-
delta bijvoorbeeld van gitaristen als Son House, Skip James en dus ook Robert
Johnson (Wald, 2004: 236-242). Het onderscheid dat Hammond maakte tussen
‘pop’ en ‘folk’ sloeg, of beter gezegd sloot aan bij de tijdsgeest van een opkomende
tegencultuur.
Omdat er vanwege de folkrevival aan het begin van de jaren zestig een markt voor
reissues ontstaat, besluit Columbia Records een serie op de markt te brengen
onder de naam Thesaurus of Classic Jazz. Een van de lp’s in deze serie is King of the
Delta Blues Singers, het reeds genoemde album van de dan nog onbekende Robert
Johnson. Op de achterkant van de hoes wordt John Hammond bedankt voor het
beschikbaar stellen van een deel van de oorspronkelijke geluidsopnames. Het
album wordt een collector’s item onder een kleine groep kenners in de Ameri-
kaanse jeugdcultuur, maar met name onder muzikale talenten aan de overkant
van de oceaan. Ook in Groot-Brittannië is men aan het begin van de jaren zestig
namelijk in de ban van de folk art en de blues. Blues en rhythm-and-bluesartiesten
zoals Big Bill Broonzy, Little Richard, Bo Diddley, Muddy Waters en John Lee
Hooker toeren door Engeland en worden opgemerkt door beginnende muzikan-
ten als Mick Jagger, Keith Richards en Eric Clapton. Deze integreren de blues in
hun rock-’n-rollmuziek en coveren nummers van favoriete bluesartiesten als
Howlin’ Wolf en Willie Dixon. Midden jaren zestig steken verschillende British
Blues Bands – The Rolling Stones, The Beatles, The Animals en The Yardbirds – de
Atlantische Oceaan over om daar een bredere laag van de Amerikaanse jeugdcul-
tuur in contact te brengen met de bluesmuziek, die als het ware in hun achtertuin
evolueerde, maar waarvan zij vóór The British Invasion nog geen kennis hadden
genomen. De ironie is duidelijk, maar de vlam slaat in de pan. De Stones groeien
uit tot supersterren en Eric Clapton, gitarist van The Yardbirds en daarna van
Cream, wordt een levende legende. In de periode 1965-1969 is de jeugdcultuur
aan beide zijden van de oceaan volledig in de ban van de bluesrevival (zie ook Van
Poecke, 2008: 179-180; Wald, 2004: 238-249).
De invloed van Robert Johnson op deze revival is evident. Wanneer The Rolling
Stones in 1969 worden gevraagd voor een tv-optreden tijdens de Ed Sullivan Show
spelen ze – voor een miljoenenpubliek – Love In Vain, een Robert Johnson-cover
van hun album Let It Bleed (1969). Eric Clapton speelt een legendarische gitaar-
solo in het nummer Crossroads, een bewerking van Robert Johnsons Cross Road
Blues. Bob Dylan plaatst de cover van het album King of the Delta Blues Singers op
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de voorgrond van zijn vijfde album Bringing It All Back Home (1965), als het ware
om zijn luisteraars te laten zien dat Robert Johnson hem na aan het hart ligt.
Johnsons muziek sloeg bij Clapton, Jagger, Richards en Dylan in als een meteo-
riet. Zij bewierookten zijn album, dat beantwoordde aan een diep gevoelde
behoefte waarvan zij zich het bestaan voordien wellicht niet eens hadden gereali-
seerd. Wil je echte blues spelen? Dan moet je, zo vertellen zij enthousiast, naar
Robert Johnson luisteren. Wie Johnson niet kent, die weet niet wat echte blues is
en moet zich daar eigenlijk voor schamen. In de woorden van Clapton:

‘It came as something of a shock to me that there could be anything that
powerful. (...) Up until the time I was twenty-five, if you didn’t know who
Robert Johnson was I wouldn’t talk to you. (...) Robert Johnson is the most
important blues musician who ever lived. He was true, absolutely, to his own
vision, and as deep as I have gotten into the music over the last thirty years, I
have never found anything more deeply soulful than Robert Johnson. (...) It
was as if I had been prepared to receive Robert Johnson, almost like a reli-
gious experience that started out with hearing Chuck Berry, then at each
stage went further and deeper until I was ready for him’ (geciteerd door
LaVere, 1990: 26).

Richards zegt over Johnson:

‘To me Robert Johnson’s influence – he was like a comet or a meteor that
came along and, BOOM, suddenly he raised the ante, suddenly you just had to
aim that much higher. (...) Everybody should know about Robert Johnson.
(...) You’ve got to do what you can to tell people, “Hey, check this cat out.
Because you’re in for something extra in your life.” You want to know how
good the blues can get? Well, this is it’ (idem: 25).

Robert Johnson wordt een legende. Zijn muziek geldt aan het begin van de jaren
zestig als ‘the real thing’, zelfs als puurder en authentieker dan de blues van op
dat moment gewaardeerde muzikanten als Muddy Waters, Bo Diddley, Chuck
Berry en Little Richard. Maar waarom wordt juist hij het symbool van authentieke
blues?
Richards vertelt dat, toen hij voor het eerst naar Robert Johnson luisterde, hij
twee muzikanten dacht te horen, om vervolgens verbaasd te constateren dat alle
gitaarpartijen door slechts één man werden gespeeld (LaVere, 1990: 25). Shines
vertelt dat Johnson vanwege zijn lange en lenige vingers een groot bereik had op
zijn gitaarnek en daardoor akkoorden kon spelen die niemand anders kon spelen
(Wald, 2004: 112). Ook constateert hij dat Johnson een magisch vermogen had
om verschillende muziekstijlen in zich op te zuigen, met elkaar te vermengen en
er vervolgens een nieuwe compositie van te maken (idem: 118). Ten slotte wordt
door critici vaak gewezen op het vermeende feit dat Johnson, anders dan zijn
voorgangers, min of meer zelf zijn nummers componeerde (in plaats van
bestaande flarden tekst en muziek samen te voegen tot een ‘nieuwe’ song) en
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daardoor eenheid aanbracht in tekst en melodie (Steinz, 1991).12 Een musicologi-
sche blik op de muziek van Robert Johnson valt evenwel buiten het bestek van dit
essay (zie hiervoor Wald, 2004: 126-185). Dat Johnson uitgroeide tot hét sym-
bool van authentieke blues zal deels te maken hebben gehad met zijn muzikale
talenten, maar, zo zal ik in wat volgt betogen, de beperkte kennis over de echte
Johnson heeft daarin evenzeer een rol gespeeld.
In 1961, wanneer Columbia Records Johnsons album lanceert, is er nauwelijks
iets over hem bekend. De combinatie van weinig harde historische gegevens en
getormenteerde songteksten maakte het even gemakkelijk als verleidelijk om zijn
lyrics als strikt autobiografisch te interpreteren en aan te wenden bij de construc-
tie van de authentieke blueslegende waartoe hij uitgroeit. Deze legendevorming
nam reeds een aanvang met de verschijning van het album doordat de introductie-
tekst op de achterflap refereert aan het op dat moment invloedrijk boek The Coun-
try Blues (1959), waarin muziekhistoricus en -producer Samuel Charters Johnson
portretteert als een getalenteerde en unieke muzikant, maar tevens als een door
demonen geplaagde, lijdende held (Charters, 1975 [1959]: 207-211). In lijn met
het boek wordt Johnson op de achterflap van The King of the Delta Blues Singers
als volgt geportretteerd:

‘Robert Johnson sang primitive blues about women. His references were
earthy and only thinly disguised. He lived the live he sang about and which
ultimately killed him. (...) Until his recording debut, Robert Johnson had sel-
dom, if ever, been away from the plantation in Robinsville, Mississippi where
he was born and raised. Ernie Oertle, who had heard about Johnson, brought
him to Law, fresh from the plantation. Don Law remembers him as slender,
handsome, of medium height, with beautiful hands and a remarkable ability
to project while he was singing or playing guitar. (...) Although little is known
about Johnson, there is much circumstantial evidence that he liked wine and
women as well as song. (...) He left only his songs to tell about the anxieties
that hounded him, the fears that gripped him, and the few of the things he
wanted from life. He seemed constantly trapped. (...) He was tormented by
phantoms and weird, threatening monsters. (...) Symbolic beasts seemed to
give him a great deal of trouble. (...) His most aggravating problem was evi-
dently unrequited love.’

12 Door deconstructivistische onderzoekers als Wald wordt dit unieke muzikale talent van Robert
Johnson weer grotendeels ontkracht. In zijn boek Escaping the Delta: Robert Johnson and the
Invention of the Blues laat Wald zien dat de meeste van Robert Johnsons nummers geïnspireerd
zijn op reeds bestaande teksten, melodieën en gitaarloopjes van met name Leroy Carr en Son
House (Wald, 2004: 126-185).
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Wie de liedteksten van Robert Johnson bestudeert herkent inderdaad lust, dood,
de duivel en reizen als de vier centrale thema’s.13 De hoofdfiguur in Johnsons
lyrics, steevast de ik-figuur, reist van de ene plaats naar de andere (I Believe I’ll
Dust My Broom, Terraplane Blues, Sweet Home Chicago, Ramblin’ On My Mind),
omdat hij bedrogen wordt door zijn lady friends en steeds op zoek moet gaan naar
een nieuwe vrouw en een dak boven zijn hoofd (Come On In My Kitchen, Walkin’
Blues), omdat hij tegengewerkt wordt door autoriteiten zoals de politie bij het
bemachtigen van een vaste verblijfplaats en gedoemd is om als een zwerver door
het leven te gaan (Stones In My Passway, Cross Road Blues), of omdat hij achter-
volgd wordt door de duivel en reizen het enige middel is om het hoofd boven
water te houden, zoals verwoord in het nummer Hell Hound On My Trail:

‘I got to keep moving,
I’ve got to keep movin’
blues fallin’ down like hail
blues fallin’ down like hail
Umm mmm mmm mmm
blues fallin’ down like hail
blues fallin’ down like hail
And the days keeps on worryin’ me
there’s a hellhound on my trail
hellhound on my trail
hellhound on my trail’

Natuurlijk zijn in de ‘biografie’ van Robert Johnson gebeurtenissen aan te wijzen
die een fascinatie voor de duivel en diens aanlokkelijke maar fatalistische krach-
ten zouden kunnen hebben veroorzaakt – met name het vroege en onverwachte
overlijden van zijn vrouw en kind was wellicht een klap die hij nooit helemaal te
boven is gekomen.14 Daarnaast speelt misschien mee dat Johnson reeds van
kinds af aan gedoemd was van de ene verblijfplaats naar de andere te trekken en

13 Lust, dood en de duivel in de literatuur van de romantiek is de titel van een boek van Mario Praz.
Praz laat in dit werk met veel voorbeelden zien hoe de fascinatie voor deze drie thema’s door-
werkt in de romantische literatuur van bijvoorbeeld Nietzsche en De Sade (Praz, 1992). Opmer-
kelijk is natuurlijk dat een fascinatie voor deze thema’s doorsijpelt in de romantische tegen-
cultuur van de jaren zestig en ook in de Afro-Amerikaanse blues is terug te vinden.

14 Er is veel discussie onder blueshistorici over de betekenis van de duivel in de bluesmuziek van
Robert Johnson. Gedurende de bluesrevival ontstaat al vrij snel het verhaal dat Robert Johnson
zijn ziel aan de duivel verkocht zou hebben in ruil voor de gave om de blues te kunnen spelen,
een verhaal dat publieke bekendheid kreeg met de Hollywoodfilm Crossroads (1986). In de jaren
dertig werden referenties aan de duivel ook wel gehanteerd als handige marketingtruc: liedjes
over de duivel verkochten goed. Antropologen wijzen echter op de mogelijkheid dat het stelsel-
matig refereren aan de duivel en de mythe van de crossroads een overgeleverde West-Afrikaanse
traditie was, waarin Esu-Elegbara, de god van kruiswegen, gold als de personificatie van het
noodlot. De duivel in de blues (van onder anderen Robert Johnson) is in die zin een metafoor
voor het noodlot. Wanneer Robert Johnson zingt: ‘I got to keep movin’, there’s a hellhound on
my trail’, dan doelt hij niet in de eerste plaats op de duivel, maar veeleer op alle mogelijke nood-
lottige krachten die hem ervan weerhouden een vrij leven te leiden. Zie ook: Schroeder, 2004:
27-42; Van Poecke, 2008: 152-156; Wald, 2004: 265-276; Wardlow, 1998: 196-204.
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dat hij waarschijnlijk nooit zijn biologische vader heeft leren kennen – zaken die
hem een ontheemd gevoel gegeven kunnen hebben.15 Evenzeer is het goed denk-
baar dat hij in zijn latere leven als rondreizende muzikant een netwerk van
(meestal oudere en getrouwde) vrouwen aanlegde om, waar hij ook kwam, zeker
te zijn van een maaltijd, een dak boven zijn hoofd en een liefhebbende vrouw/
moeder – en dat dit verwarrende web van buitenechtelijke liefdesrelaties hem uit-
eindelijk fataal geworden is.
Dit alles is echter niet meer dan slechts interpretatie of zelfs speculatie, waarmee
destijds een brug werd geslagen tussen Johnsons liedteksten enerzijds en de sum-
miere over hem bekende biografische gegevens anderzijds. Johnson verkreeg de
status van Mr. Blues niet ondanks, maar dankzij zijn in nevelen gehulde biografie.
Dat kan worden begrepen uit het feit dat de wereld zoals hij die in zijn muziek
verbeeldde – een wereld van duivels, duivelse vrouwen, alcohol, de strijd tegen
hogere machten en het reizen om vrij te kunnen zijn – naadloos aansloot bij het
(gedroomde) wereldbeeld van de opkomende tegencultuur. Robert Johnson werd
de oppergod van het bluespantheon omdat hij vanwege zijn in mysterie gehulde
afkomst bij uitstek kon fungeren als projectiescherm voor de idealen, wensbeel-
den, verlangens en mythen van de opgroeiende generatie.
Want wat was voor deze generatie authentieke muziek? Dat was expressieve
muziek, waarin de muzikant uiting geeft aan zijn gevoelens, al waren dat de
meest intieme, gewelddadige, seksuele, sadistische of duistere gevoelens. Het was
muziek waarin de ik-figuur, als een rebel without a cause, ten strijde trekt tegen
een gevestigde orde, al was het met behulp van enige sympathy for the devil. Deze
levenskrachtige muziek, die voortkwam uit een natuurlijke ongeremdheid, zou
worden geboren uit noodzaak, als medicijn tegen het lijden, als middel in de strijd
tegen de autoriteiten. Het was de muziek van de rondreizende troubadour die zijn
ziel aan de duivel verkoopt in ruil voor kunst en vrijheid, maar daardoor berooid
en als een vergeten kunstenaar een vroege en gewelddadige dood sterft – en die
tegelijkertijd voor eeuwig jong blijft en zelfs onsterfelijk wordt.16

Deze sociale constructie van de authentieke blues kreeg in de jaren zestig beslag
als tegenpool van waar het in de vervreemdende en inauthentieke wereld van de
oudere generatie om draaide: kerk, arbeid, nut, rationaliteit, technocratie, volwas-
senheid, industrialisatie, grootstedelijkheid, commercie, gezag en burgerlijkheid.
Het was muziek die refereerde aan datgene waar het in de tegencultuur van des-
tijds om ging: seks, alcohol, jong zijn, levenskracht, agressie, geweld, in-balans-
met-de-natuur-zijn en de constante drang om on the road te zijn en wilde, extati-
sche avonturen te beleven. Maar bovenal: loskomen van je ouders, van hun smaak
en tradities, strijden tegen de gevestigde orde en zelf een nieuwe en authentieke
wereld verbeelden.

15 Aanwijzingen hiervoor zijn te vinden in Drunken Hearted Man: ‘I been dogged and I been driven /
eve since I left my mother’s home / I been dogged and I been driven / eve since I left my mother’s
home / And I can’t see the reason why / that I can’t leave these no-good womens alone.’

16 Robert Johnson behoort tot de zogenoemde club van 27: popsterren die allemaal op hun 27ste
levensjaar gestorven zijn. Andere ‘leden’ van deze club zijn Janis Joplin, Jim Morrisson, Jimi
Hendrix en Kurt Cobain. Zie voor de volledige lijst: http://en.wikipedia.org/wiki/27_Club.
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Authentisering als mystificatie

Hoezeer juist het ontbreken van kennis over het echte leven van Johnson authen-
tisering en legendevorming faciliteert, wordt onderstreept door enkele decon-
structivistische studies die aan het begin van het nieuwe millennium, ongeveer
vijftien jaar na het verschijnen van The Complete Recordings, verschijnen. Deze
studies richtten zich op dat wat onopgemerkt bleef voor zowel de reconstructieve
blik van de biografen als de constructieve blik van de genoemde muzikale kern-
figuren van de tegencultuur. De belangrijkste studie is Escaping the Delta: Robert
Johnson and the Invention of the Blues (2004) van bluesmuzikant en blueshistori-
cus Elijah Wald. Aan het begin van zijn boek schrijft Wald het volgende:

‘As far as the evolution of black music goes, Robert Johnson was an extremely
minor figure, and very little that happened in the decades following his death
would have been affected if he had never played a note’ (Wald, 2004, xv).

Dat is een ferm statement, zeker als we de hierboven geschetste reputatie van
Robert Johnson in de populaire cultuur in herinnering roepen. Het is ‘Robert
Johnson’ gedeconstrueerd tot op het bot. Toch weet Wald zijn stelling hard te
maken, onder andere door gegevens te analyseren die etnomusicoloog Alan
Lomax verzamelde in de periode 1941-1942 voor zijn Library of Congress-onder-
zoek in de Mississippi Delta (Wald, 2004: 57-59).
Uit die gegevens blijkt bijvoorbeeld dat de naam Robert Johnson in het jaar 1941,
drie jaar na zijn dood, niet terug te vinden is op de jukeboxen in de grote cafés in
de omgeving van Clarksdale, Mississippi, de ‘hoofdstad van de blues’ (zie
www.clarksdale.com). Wel zien we veelvuldig de namen Louis Jordan, Artie Shaw,
Sister Rosetta Tharpe, Walter Davis, Louis Armstrong en met name Count Basie
(Wald, 2004: 277-280). De grootste hits waren het jazzy Goin’ to Chicago Blues
(Count Basie) en de pianoblues/boogiewoogie Pine Top’s Boogie Woogie (Louis Jor-
dan). Ook als we kijken naar het aantal opgenomen tracks, zo vult Wald de gege-
vens van Lomax aan, scoort Robert Johnson laag. Zoals we weten nam hij in de
periode 1936-1937 in totaal negenentwintig liedjes op, waarvan twaalf alternate
takes. Wanneer men dit afzet tegen de tientallen of zelfs honderden liedjes die
muzikanten als Tampa Red (251), Big Bill Broonzy (224), Lonnie Johnson (191),
Peetie Wheatstraw (161), Bessie Smith (160), Memphis Minnie (158), Roosevelt
Skykes (132) en Leroy Carr (120) in diezelfde periode opnamen, dan moet men
met Wald concluderen dat Johnson in de (Afro-)Amerikaanse muziekindustrie
van de jaren dertig van de vorige eeuw een marginale muzikant was met slechts
regionale faam in zijn geboortestreek in de Mississippi Delta (idem: xv).
Ironisch genoeg was Johnsons populariteit in de Mississippi Delta zelfs te danken
aan zijn geringe authenticiteit. Hij onderscheidde zich ter plaatse door als een van
de weinigen op te treden in grote noordelijke steden als Chicago, St. Louis en New
York en door de ‘traditionele’ Deltablues van House, Patton en Brown te combine-
ren met nieuwe muziekstijlen die hij op de radio hoorde, via jukeboxen leerde
kennen of kopieerde van populaire artiesten die hij op zijn reizen ontmoette.
Daarmee maakte hij voor zijn soortgenoten bepaald geen oorspronkelijke of
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authentieke blues en was zijn muziek voor zijn thuispubliek wellicht zelfs vooral
interessant als een soort auditieve voorafspiegeling van een betere toekomst
(Wald, 2004: xv-xvi).
De Mississippi Delta was aan het begin van de jaren veertig een dynamisch gebied
met enerzijds de ‘oude’ wereld van plantagearbeid, slavernij, segregatie en geweld
en anderzijds de ‘nieuwe’ wereld van industrialisatie, mobiliteit en verstedelijking.
Daarmee stond een nieuwe generatie, die opgroeide in een wereld vol beloften en
schijnbaar onbegrensde mogelijkheden, tegenover de generatie die was opge-
groeid in de oude wereld (Van Poecke, 2008: 144-148 en 159-160; Wald, 2004:
89-90). Son House, Willie Brown en Charlie Patton behoorden tot de muzikale
helden van de oude generatie. De helden van de nieuwe generatie waren onder
anderen Howlin’ Wolf, Willie Dixon, Muddy Waters en Robert Johnson.
Dat Johnson buiten de Delta zo goed als onbekend was in de Afro-Amerikaanse
gemeenschap heeft volgens Wald in wezen dezelfde reden: de verwijzingen naar
geweld, alcohol, segregatie, onderdrukking en zware plantagearbeid in zijn
muziek hielden voor Afro-Amerikaanse toehoorders elders in het land slechts een
herinnering levend aan tijden die men maar liever verdrong. Peetie Wheetstraw,
Lonnie Johnson, Count Basie, Louis Jordan en Leroy Carr daarentegen waren
opgegroeid in grote steden als St. Louis, New Orleans en Indianapolis en maak-
ten, nog voordat Muddy Waters zijn Chicago Blues lanceerde, een veel modernere
vorm van blues. Zij maakten gebruik van klassieke instrumenten als de piano, de
saxofoon en de resonator guitar en zongen over het leven in de grote stad (Wald,
2004: 193-219). Deze artiesten pasten beter in het tijdsbeeld van The Great
Migration en waren daardoor onder Afro-Amerikanen populairder dan een laat-
komer uit een achtergebleven gebied als de Mississippi Delta.
Voor Johnsons selecte publiek van blanke stedelingen − de John Hammonds en
Alan Lomaxes − vormde zijn muziek echter een brug in omgekeerde richting: van
de saaie, gestructureerde omgeving van de grote stad in de richting van het
onherbergzame, extatische moeras van de Mississippi Delta (Wald, 2004: xvi).
Deze wegbereiders van de blanke jeugdcultuur van de jaren zestig keerden de
bluesesthetiek 180 graden om. Het is bijvoorbeeld veelzeggend, aldus Wald, dat
John Hammond koos voor Big Bill Broonzy als vervanger van Robert Johnson
voor zijn Carnegie Hall-concert, omdat Broonzy’s roots in Mississippi lagen en hij
veertig jaar op het platteland van Arkansas had gewoond en meestal op een
akoestische gitaar speelde. Hij koos, met andere woorden, voor Broonzy omdat
deze na Robert Johnson de meest ‘rurale’ van alle populaire bluesartiesten was,
en net als de laatste geen cityblues maar countryblues speelde (idem: 227). Voor
het gemak negeerde Hammond daarbij dat Broonzy op dat moment al bijna twee-
honderd tracks op zijn naam had staan, een flinke reputatie als studioartiest had
opgebouwd en bovendien, zoals vele professionele bluesmuzikanten in die tijd,
vaak strak in pak gekleed ging.
Van John Hammond loopt een rechte lijn naar Alan Lomax, die zijn onderzoek
voor de Library of Congress startte nadat hij van eerstgenoemde over Robert
Johnson had gehoord en diens muzikale kring in kaart wilde brengen (Wald,
2004: 231). Daarmee werd dus niet Leroy Carr, Bessie Smith of Memphis Minnie
− die op dat moment alle drie hot waren onder Afro-Amerikaanse muziekliefheb-
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bers − het uitgangspunt van zijn studie, maar de obscure, hoewel opmerkelijke en
getalenteerde, maar dode Deltabluesgitarist Robert Johnson. En vanaf Lomax
gaat het dan in een rechte lijn naar het selecte gezelschap van platenverzamelaars,
folkies en beatniks dat begin jaren zestig in de ban raakte van de folk art. Met de
komst van de Stones en The Yardbirds groeide dit selecte gezelschap van blanke
connaisseurs uit tot een massapubliek, maar dan is de constructie van authen-
tieke blues reeds gevestigd en wordt dat wat ‘echt echt’ is buiten beschouwing
gelaten en ironisch genoeg zelfs als inauthentiek ter zijde geschoven – deels on-
bewust of uit onwetendheid, maar deels ook bewust.
Zo zien we op de cover van King of the Delta Blues Singers een gitzwarte man een
gitaarduel met zijn schaduw aangaan (zie afbeelding 3), maar toont de door
Stephen LaVere in 1989 gepubliceerde foto ons Johnson strak in pak, met bol-
hoed en leren handschoenen (zie afbeelding 2). Het verschil tussen beide beelden
representeert het gat tussen wat Robert Johnson ooit echt was en het gewenste
beeld dat in de jaren zestig van hem werd geconstrueerd. Echte blues wordt
immers niet gezongen door vrouwen of gelikte professionals als Carr, Basie, Jor-
dan, Broony (en afgaande op de foto’s was Johnson waarschijnlijk niet anders),
maar door extatische Afro-Amerikaanse mannen die nog in contact met de natuur
staan: ‘primitive blues singers (...), fresh from the plantation (...), who all died
because they did not eat or sleep, because their systems couldn’t weather physical
adversities, and, often, because they were Negroes and unable to get proper medi-
cal care’ – zoals de achterflap van King of the Delta Blues Singers meldt. Echte blues
komt niet uit de grote stad, maar is ‘real country blues’, liefst ‘from the deep
South’. Echte blues maakt geen gebruik van klassieke instrumenten, maar klinkt
aards en volks door de gitaar, banjo, mandoline of mondharmonica. Echte blues
gaat niet over een glorierijke toekomst in Chicago of New York, maar over trouba-
dours die hun ziel aan de duivel verkopen en zich te buiten gaan aan vrouwen,
geweld en alcohol. Een veelzeggend detail is bijvoorbeeld dat Sweet Home Chicago
(over de gedroomde wereld in de grote stad) het enige nummer van Robert John-
son is dat niet is opgenomen op het album uit 1961. Echte blues is kortom hele-
maal niet authentiek, verwijst niet naar een origineel, maar is een spiegel van ons
romantische verlangen.

Conclusie: blues, romantiek en de mystificatie van het echte

De romanticus leeft op een tweesprong: met één been in het verleden en met één
been in de toekomst, genoodzaakt voor zichzelf een heden te scheppen. Omdat
hij niet langer kan bouwen op externe bronnen moet hij vertrouwen op zijn inner-
lijke morele stem. Het is de ethiek van de authenticiteit die de romanticus dwingt
niet langer in het bovennatuurlijke maar in zichzelf en zijn eigen wereld te ge-
loven (Taylor, 2003 [1991]: 25-29). In de tragische held ziet de romanticus op dit
authentieke moment van betekenisgeving zijn gelijke. Staande op de crossroads
tussen heden en verleden is deze genoodzaakt in opstand te komen tegen de
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oppermachtige goden en voor zichzelf een nieuwe en originele wereld uit te vin-
den.
Wanneer de romantische jeugdcultuur van de jaren zestig zich een nieuwe wereld
construeert, wordt de blues, en dan met name de countryblues, een ijkpunt van
zin- en betekenisgeving, een elixer van culturele vernieuwing. Robert Johnson,
een onbeduidende, obscure en jong gestorven bluesgitarist uit de Mississippi-
delta, wordt de tragische held van de popcultuur. Kernfiguren als Clapton, Dylan
en Richards zien in hem de verpersoonlijking van hun idealen van vrijheid,
expressiviteit, creativiteit en natuur (lust, dood en de duivel). Robert Johnson
wordt de personificatie van authentieke (blues)muziek doordat de tegencultuur
hem ziet als een dionysische demon, als een individu dat in opstand kwam tegen
de autoriteiten, zichzelf opofferde voor de kunst ten dienste van een vrijer leven,
kortom als een symbool van levenskracht en jeugdige vrijheid. Ironisch en para-
doxaal genoeg was dit mogelijk doordat de beperkte kennis over de ‘echte’ Robert

Afbeelding 3: Cover van het album king of the Delta Bleus Singers

Sociologie 2010 (6) 2 47



Niels van Poecke

Johnson via een autobiografische interpretatie van zijn lyrics volop mogelijk-
heden voor legendevorming bood. De naam van Robert Johnson is verbonden
geraakt met de meest authentieke blues doordat Johnson, vanwege zijn onduide-
lijke biografie, bij uitstek geschikt was als projectiescherm voor de romantische
dromen van de tegencultuur.
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