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HUIZINGA’S HOMO LUDENS

Cultuurkritiek en utopie

Huizinga’s Homo ludens (1938) wordt meestal gelezen als een essay over de
plaats van het spel in de cultuur. Huizinga had echter de bedoeling aan te tonen
dat het spel niet een onderdeel is van de cultuur, maar een voorwaarde daartoe.
Zijn boek mondt uit in een verwerping van de eigentijdse cultuur, waarin het
spelelement verloren zou zijn gegaan. Huizinga’s werk getuigt van cultuurpes-
simisme, maar ook van een utopisch streven, dat in de jaren 1960 met het idee
van het ‘ludieke’ naar voren werd gehaald.

Cultuur als spel

Over de betekenis van het spel in cultuur en samenleving bestaat een omvang-
rijke wetenschappelijke literatuur. Met grote regelmaat verschijnen nieuwe
publicaties waarin de psychologische en pedagogische functie van het spel,
niet alleen van kinderen, wordt bestudeerd, waarin de economische en recrea-
tieve waarde van sport en spel wordt onderzocht, of waarin bepaalde vormen
van maatschappelijk gedrag worden geanalyseerd als een spel, dat volgens niet
geformuleerde maar daarom niet minder dwingende regels verloopt. Er zijn
veel minder vaak pogingen gedaan om de cultuur als zodanig te beschrijven
vanuit het perspectief van het spel. Homo ludens van Johan Huizinga is in reik-
wijdte en ambitie nog altijd een opvallende uitzondering.

Homo ludens verscheen in 1938. In de voorgaande jaren had Huizinga de
hoofdgedachte van zijn boek een aantal malen als lezing voorgedragen. Hij
merkte dat zijn gastheren telkens weer geneigd waren om zijn titel ‘Over het
spel-element van de cultuur’ te veranderen in: ‘Over het spel-element in de cul-
tuur’ (Huizinga 1950a: 26). Het misverstand bleef hardnekkig. De Franse ver-
taling van Homo ludens kreeg als ondertitel Essai sur la fonction sociale du jeu
(Huizinga 1988). Maar het ging Huizinga niet om de maatschappelijke en cul-
turele functie van het spel. Het spel liet zich naar zijn mening niet uit het
geheel van de cultuur afzonderen. Het was niet een aspect van de cultuur,
maar één van de grondslagen van de cultuur. De ondertitel van de Duitse ver-
taling geeft zijn bedoelingen beter weer: Vom Ursprung der Kultur im Spiel
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(Huizinga 1956). Huizinga betoogde dat talrijke menselijke handelingen het
karakter van een spel hebben, ook wanneer zij niet duidelijk op die manier
worden aangekondigd. De cultuur bevat niet alleen op bepaalde ogenblikken
en in bepaalde omstandigheden, maar in haar totaliteit een onmiskenbaar spe-
lelement. Zonder dit ‘ludieke’ aspect zou er nauwelijks zoiets als cultuur kun-
nen bestaan.

Om zijn stelling aannemelijk te maken beperkte hij zich niet tot de Euro-
pese traditie. Huizinga was zijn loopbaan begonnen als oriëntalist en indoloog
voordat hij, eerst in Groningen en later in Leiden, tot hoogleraar geschiedenis
werd benoemd.1 Hij hield altijd een sterke belangstelling voor wat toen etnolo-
gie en etnografie heette (Locher 1958; 1978). Een van de grote vernieuwingen
in zijn historische meesterwerk Herfsttij der Middeleeuwen uit 1919 is de toepas-
sing van antropologische inzichten op de cultuur aan het hof van de Bourgon-
dische hertogen uit de vijftiende eeuw. In Homo ludens droeg hij, steunend op
een indrukwekkende belezenheid, voorbeelden aan uit de meest uiteenlo-
pende tijdperken en gebieden. Homo ludens bevat verhalen over de sportieve
wedkamp van de oude Grieken, over oud-Indische en oud-Germaanse raadsel-
wedstrijden, over de seizoenfeesten in het oude China, de trommelwedstrij-
den bij de Eskimo’s en de ‘potlatch’ bij de Indianen van de Amerikaanse en
Canadese westkust, tot het dragen van pruiken in het zeventiende-eeuwse
Europa en de spelvormen van het eigentijdse parlementaire leven. Huizinga
had een scherp oog voor kleurrijke en veelzeggende bijzonderheden. Al deze
gegevens stonden in dienst van een veelomvattende theorie, een theorie die
niet met geleerde distantie maar met gepassioneerde betrokkenheid werd
gepresenteerd. In het nu volgende zal worden betoogd dat het dikwijls para-
doxale karakter van Huizinga’s denkbeelden kan worden verklaard uit het dub-
bele doel van zijn boek, dat tegelijkertijd universeel en actueel wilde zijn.

Spel en cultuurkritiek

Homo ludens is een klassiek werk geworden.2 Huizinga’s studie blijft impone-
rend door de originaliteit van zijn denkbeelden en door de rijkdom van het
materiaal. Het was een schitterende vondst om als tegenhanger van de den-
kende mens, de homo sapiens, en de mens als uitvinder, de homo faber, een
ander aspect van de menselijke activiteit samen te vatten in het beeld van de
spelende mens, ofwel de homo ludens. Het woord ‘ludiek’, door Huizinga aan
het Frans ontleend, is in het Nederlands algemeen ingeburgerd. In studies op
zeer uiteenlopende terreinen, van vrijetijdswetenschap tot simulatiespelen,
wordt telkens weer met respect naar Huizinga’s pionierswerk verwezen. Dat
het spel meestal toch als een bepaald domein binnen de cultuur, en niet als een
kenmerk van de cultuur als zodanig wordt beschouwd, was wellicht onvermij-
delijk. De Utrechtse socioloog Becker formuleerde het in 1979 als volgt: ‘Het is
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geen ramp dat Huizinga nolens volens primair als klassiek auteur over het
spelelement in de cultuur de geschiedenis ingaat’ (Becker 1979: 17).

Huizinga beperkte zich in zijn werk echter niet tot de descriptieve en sys-
tematiserende cultuurwetenschap. Homo ludens bevat niet alleen een beschrij-
ving, maar ook een voorschrift. Uit zijn analyse van het verleden probeerde
Huizinga een norm voor het heden af te leiden. Er was een waarschuwing
nodig, meende hij, omdat het spelkarakter van de cultuur in de moderne in-
dustriële samenleving grotendeels verloren dreigde te gaan. Als remedie be-
pleitte hij een radicale versobering van de eigentijdse beschaving. Aan Homo
ludens ligt een visioen ten grondslag van een strenge, stijlvolle, uiterlijk sterk
vereenvoudigde en op innerlijke waarden gerichte cultuur. De regels van het
spel vereisen concentratie, doelgerichte aandacht en vrijheid van bijkomende
beslommeringen. Het moderne leven, met zijn mechanische communicatie-
middelen, verwart en versnippert alle denken en activiteit, en is niet meer in
staat voor zichzelf een grote vorm of een leidend ideaal te vinden. Daarom
moet er waar mogelijk worden gestreefd naar beheersing, ontzegging, inkeer
en ascese.

Met deze opvatting nam Huizinga radicaal stelling tegen de hoofdstroming
van de westerse beschaving, die in steeds sterkere mate het zwaartepunt legde
bij persoonlijke ontwikkeling en ontplooiing, eerder dan bij verantwoordelijk-
heid, plichtsbesef en opoffering. Huizinga weigerde het zoeken naar persoon-
lijk geluk, de ‘pursuit of happiness’ die in Amerika zelfs tot grondrecht van de
burger was verheven, als voornaamste maatschappelijke doelstelling te aan-
vaarden. Inmiddels is de westerse wereld nog veel verder op deze weg voortge-
gaan. Wie zich nu, bijna driekwart eeuw nadat Huizinga zijn denkbeelden
voor het eerst formuleerde, in Homo ludens verdiept, ontmoet een auteur wiens
waardenstelsel scherp contrasteert met de eigentijdse idealen van welvaart en
welzijn. Huizinga was, met andere woorden, niet alleen cultuurhistoricus en
cultuurtheoreticus, maar ook een cultuurpessimist.

Dit cultuurpessimisme is niet het hoofdthema van Homo ludens, maar het
is toch in het hele betoog nadrukkelijk aanwezig. Natuurlijk is het mogelijk om
het werk te lezen zonder aan Huizinga’s cultuurkritiek veel aandacht te
schenken. Een beoefenaar van de sociale wetenschappen zal zich misschien
vooral afvragen op welke manier hij of zij Huizinga’s speltheorie kan toepas-
sen, en daarom het boek selectief lezen. Dan nog blijft het gegeven dat Hui-
zinga dikwijls zeer besliste uitspraken doet die destijds al betwistbaar waren,
en die in het licht van latere ontwikkelingen nog problematischer zijn gewor-
den. Homo ludens is niet een afstandelijke, rustige en op academische toon
voorgedragen beschouwing over een belangwekkend aspect van de menselijke
samenleving. Het boek is tegelijk onderzoek en aanklacht, analyse en pamflet.
De onmiskenbare cultuurwetenschappelijke virtuositeit van Homo ludens gaat
samen met een nadrukkelijke drang tot oordelen en getuigen. Dit geeft aan
Huizinga’s verhandeling iets dubbelzinnigs. Een aantal historici, vaak juist zij
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die met sympathie en bewondering over het werk van Huizinga schreven,
heeft het boek daarom als onevenwichtig en uiteindelijk niet geheel geslaagd
beoordeeld (Geyl 1978; Gombrich 1984; Kossmann 2005).

Huizinga erkende zelf dat Homo ludens onder grote druk tot stand was geko-
men. De voorzichtigheid, die zo vaak als een van zijn meest opvallende eigen-
schappen is beschouwd, ontbrak hier volkomen. Het was, zoals hij het uitdruk-
te, een kwestie geweest ‘van schrijven of niet schrijven’ (Huizinga 1950a: 27).
Daardoor lijkt Homo ludens ondanks alle breed geschakeerde geleerdheid nog
het meest op een gewaagde, zelfs roekeloze improvisatie. Om te begrijpen wat
Huizinga met zijn speltheorie bedoelde, is het de moeite waard om na te gaan
wat hem bij het uitwerken van zijn denkbeelden voor ogen stond, en waarom
hij zo sterk doordrongen was van een besef van noodzaak en urgentie.

Onder druk van de actualiteit

Huizinga’s houding in de jaren 1930 werd gekenmerkt door een nieuwe zelf-
verzekerdheid. In de periode die daaraan vooraf ging, had hij vaak aan het nut
van zijn eigen bezigheden getwijfeld. Zijn productie als historicus bleef onver-
minderd hoog, maar in zijn brieven klaagde hij regelmatig over het ontbreken
van richting en noodzaak. Hij voelde zich verplicht om na Herfsttij der Middel-
eeuwen uit 1919 een nieuw historisch werk te publiceren van soortgelijke om-
vang en ambitie, maar hij kon niet goed beslissen wat het onderwerp zou moe-
ten zijn. Zou het iets uit de achttiende eeuw worden, of bood de twaalfde eeuw
misschien meer mogelijkheden? Uit dit embarras du choix verkoos hij ten slotte
de twaalfde eeuw, maar hij gaf het plan voor wat een ‘Lente der Middeleeuwen’
had moeten worden al betrekkelijk snel weer op. De methode die hij in zijn
Herfsttij had toegepast bevredigde hem niet meer. Hij had niet langer het ge-
duld om zich jaren achtereen met hetzelfde tijdvak uit de geschiedenis bezig te
houden. Hij vroeg zich zelfs af of de geschiedwetenschap nog wel de aange-
wezen vorm was voor de dingen die hij zeggen wilde (Krul 1990: 216-220).

Op 7 december 1932 vierde Huizinga zijn zestigste verjaardag. Rondom
deze datum, lijkt het, schudde hij al zijn aarzelingen van zich af. Hij koos een
nieuwe maatschappelijke rol. De historicus maakte plaats voor de cultuurfilo-
soof. Dit is natuurlijk een overdrijving. Cultuurkritiek en engagement met de
actualiteit waren ook duidelijk aanwezig in zijn vroegere werk, en historische
artikelen bleef hij ook hierna nog regelmatig publiceren. Maar het accent was
onmiskenbaar verlegd. Naast de esthetische beschouwing kwam nu de morele
verontrusting. De drang tot verkondigen en beleren, die hem goed vertrouwd
was uit de doopsgezinde traditie van zijn voorvaderen, kreeg de overhand. Het
hoofdthema in zijn geschriften was voortaan niet meer de beschrijving van een
bepaalde historische cultuur, maar de analyse van de cultuur als zodanig,
steeds in verband met de eigentijdse omstandigheden.
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Het zorgwekkendste maatschappelijke verschijnsel van dat ogenblik was
uiteraard de ontwrichtende werking van de vastgelopen mondiale economie.
Huizinga zag deze echter niet als oorzaak, maar als symptoom van een veel
dieper ingrijpende politieke, morele en culturele crisis. De moderne samen-
leving was een massasamenleving geworden, onderworpen aan een steeds
verdergaand proces van gelijkschakeling en nivellering. Sedert de Eerste We-
reldoorlog waren de Europese landen bekneld geraakt tussen twee modellen
van maatschappelijke organisatie: het op massaconsumptie gerichte Ameri-
kaanse kapitalisme enerzijds, en anderzijds de totalitaire staatsinrichting zo-
als die bestond in het fascistische Italië en de communistische Sovjet-Unie.
Huizinga beschouwde beide toekomstmogelijkheden als even afschrikwek-
kend, omdat hij in beide gevallen een volledig gemechaniseerde, gestandaar-
diseerde samenleving als het eindpunt zag, bewoond door mensen die er het-
zelfde uitzien, die dezelfde dingen doen, denken en bezitten, en die geen enkele
speelruimte meer hebben om van het door de commercie of de staat voor-
geschreven patroon af te wijken.

In politiek opzicht stond Huizinga beslist ter rechterzijde. Hij noemde
zichzelf openlijk conservatief, wat in Nederland ook destijds betrekkelijk onge-
bruikelijk was. Van autoritaire uitspraken en maatregelen was hij niet afkerig.
De compromispolitiek die in Nederland in de periode tussen de wereldoor-
logen gangbaar was, met de onveranderlijk terugkerende coalitie van midden-
partijen, verafschuwde hij. Maar het fascisme, dat in de jaren 1920 door veel
intellectuelen, ook in Nederland, als een interessant alternatief voor de echte of
vermeende gebreken van de democratie werd beschouwd, had voor hem geen
enkele aantrekkelijkheid. Hij was tegen organisatie, massificatie, staatstoe-
zicht en officieel verkondigde of van bovenaf opgelegde meningen. De sterke
regering die hij wenste moest zijn gezag aan moreel respect ontlenen, niet aan
dwang en propaganda. Tegen het in Duitsland na 1930 snel veld winnende
nationaal-socialisme had hij nog een principieel bezwaar. De rassenleer, die
naast het streven naar totalitaire organisatie in deze beweging tot een centrale
gedachte was verheven, was in zijn ogen zowel wetenschappelijk onzinnig als
moreel verwerpelijk. In zijn colleges aan de universiteit van Leiden nam hij al
vroeg stelling tegen dit soort denkbeelden. Weldra deed zich ook de noodzaak
voor er in het openbaar tegen op te treden.

Van 26 tot 30 januari 1933 verbleef Huizinga in Berlijn, waar hij lezingen
hield aan de Deutsche Hochschule für Politik en aan de Berlijnse universiteit.
De opkomst van Hitler, die op 30 januari tot Rijkskanselier werd benoemd,
maakte hij zodoende van nabij mee. Een maand later, op 27 februari 1933, vond
de brand van de Rijksdag in Berlijn plaats, die de aanleiding was voor het
nieuwe regime om alle macht naar zich toe te trekken. Ook voor Huizinga
waren de gevolgen vrijwel onmiddellijk merkbaar. De tekst van zijn lezing aan
de Hochschule für Politik, over de positie van Nederland tussen Midden- en
West-Europa, zou verschijnen in de eerbiedwaardige Historische Zeitschrift. Op
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25 maart 1933 liet één van de redacteuren hem weten dat het blad genoodzaakt
was om de vermelding van Einstein, een joodse geleerde immers, in zijn arti-
kel te schrappen. Kort daarop, van 4 tot 11 april 1933, werd in Leiden een stu-
dentenconferentie gehouden ter bevordering van de internationale uitwisse-
ling, met vertegenwoordigers uit allerlei Europese landen. De Duitse delegatie
bestond uitsluitend uit aanhangers van het nationaal-socialisme, en had dui-
delijk tot taak propaganda te maken voor het nieuwe bewind. Eén van de deel-
nemers was Johannes von Leers, geen student, maar al sinds jaren actief als
jeugdleider en nazi-ideoloog. Huizinga was op dat moment rector van de
Leidse universiteit, en had in die hoedanigheid de conferentie welkom gehe-
ten. Toen hem echter was gebleken dat Von Leers de auteur was van minstens
één tot rassenhaat ophitsende brochure, besloot hij in te grijpen. Op 10 april,
de dag voor de sluiting van het congres, verzocht hij als rector aan Von Leers,
die zijn auteurschap van de brochure toegaf, om niet langer van de gastvrijheid
van de universiteit gebruik te maken. De gehele Duitse afvaardiging verliet
daarop onmiddellijk en onder protest de conferentie.

De affaire had een lange nasleep.3 De Duitse regering maakte in Nederland
diplomatieke bezwaren. Het College van Curatoren van de Leidse universiteit
gaf Huizinga een officiële berisping vanwege zijn ‘eigenmachtig optreden’ als
rector. De Historische Zeitschrift publiceerde Huizinga’s artikel nu niet alleen
met weglating van de naam van Einstein, maar met een nawoord waarin werd
opgemerkt dat het artikel zeker niet zou zijn gedrukt, wanneer de redactie tij-
dig van Huizinga’s houding tegenover de Duitse afvaardiging in Leiden had
geweten. Huizinga bleef van mening dat hij, ook in de openbare functie van
rector magnificus, het recht had om de stem van zijn morele overtuiging te vol-
gen. Van de Historische Zeitschrift probeerde hij opheldering te krijgen of de
redactie uit eigen beweging, dan wel op last van de Duitse regering had gehan-
deld. De antwoorden bleven, ook na herhaald aandringen, ontwijkend. Vanuit
Frankrijk kreeg Huizinga bijval, in het bijzonder van joodse collega’s. Dat-
zelfde voorjaar begon uit Duitsland de uittocht van joodse intellectuelen en
instellingen. Huizinga werd geconfronteerd met allerlei verzoeken tot steun,
onder meer van het beroemde kunsthistorische Warburg-Institut uit Ham-
burg, dat korte tijd vestiging in Leiden overwoog voordat het definitief naar
Londen werd overgebracht. Hij sprak over het racisme als ‘barbaarsche hum-
bug’, en over de vervolgingen als ‘het treurigste wat wij sedert 1914 te zien kre-
gen’. Maar hij hoopte nog altijd dat het Duitse regime zich door dit soort maat-
regelen spoedig ook bij de eigen bevolking in diskrediet zou brengen.

Tegen de achtergrond van deze gebeurtenissen ontwikkelde Huizinga zijn
denkbeelden over de spelende mens. Op 8 februari 1933, een week na zijn
terugkeer uit Berlijn, hield hij op de jaarlijkse feestdag van de Leidse universi-
teit als rector magnificus een rede Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur
(Huizinga 1950a: 3-25). Hier introduceerde hij niet alleen het begrip van de
spelende mens, maar ook het bijvoeglijk naamwoord ‘ludiek’. In maart 1934
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droeg hij de tekst voor als lezing in Zürich en Wenen, en in de loop van de vol-
gende jaren breidde hij zijn korte schets met een grote verzameling materiaal
uit tot een boek. Homo ludens, proeve eener bepaling van het spel-element der cul-
tuur, staat in Huizinga’s oeuvre niet op zichzelf. Het werk kan worden gezien
als een groot opgezette en wetenschappelijk doorwrochte tegenhanger van de
cultuurpolitieke essays In de schaduwen van morgen en Nederland’s geestesmerk,
beide uit 1935, waarmee Huizinga destijds op het Nederlandse publiek veel
indruk maakte.

Ondergangsfantasieën

Huizinga heeft, zowel door zijn veelvuldig vertaalde geschriften als door zijn
rol in de commissie voor culturele samenwerking van de Volkenbond, al snel
internationaal de reputatie gekregen van een weliswaar behoudend, maar uit-
gesproken antifascistisch en antiracistisch auteur. Hij heeft daarmee de repu-
tatie bevestigd van Nederland als een land waar het rechtsradicalisme weinig
voedingsbodem vond. Met het grote aanzien dat hij in Nederland genoot heeft
hij er zonder twijfel toe bijgedragen dat het nationaal-socialisme hier niet
salonfähig is geworden. Zijn politieke onafhankelijkheid, zijn status als Leidse
professor, zijn wereldwijde roem als auteur en volkenbondsman, zijn warme
betrekkingen met het koningshuis, maakten hem bij uitstek tot een nationale
grootheid. In april 1939, een half jaar na de verschijning van Homo ludens,
werd hij in een enquête van de Haagsche Post genoemd als vijfde in een rang-
lijst van ‘meest bewonderde Nederlanders’. Zowel in 1939 als in 1940 hoorde
hij bij de laatste kandidaten voor de Nobelprijs voor de letteren. Dat hij daar-
voor in aanmerking werd genomen, had niet in de laatste plaats te maken met
zijn politieke houding.

Huizinga’s gedecideerde stellingname was in maatschappelijk opzicht een
kracht. In wetenschappelijk opzicht bleek zij een nadeel. Hij kon de verleiding
niet weerstaan om ook zijn Homo ludens te laten culmineren in een oproep tot
hervorming van de eigentijdse cultuur. Dit propagandistische aspect leidde
ertoe dat hij in het betoog allerlei uitspraken deed, oordelen velde en conclu-
sies trok, waarvan hij kennelijk meende dat zij geen nadere toelichting behoef-
den. Een nooit bezworen spookbeeld in Huizinga’s gedachten over cultuur
was de voorstelling van een neergang van de westerse beschaving die Oswald
Spengler onmiddellijk na de Eerste Wereldoorlog had geformuleerd. In zijn
Untergang des Abendlandes presenteerde Spengler de Europese cultuurgeschie-
denis als een onomkeerbaar proces van opkomst, bloei en verval. Zoals het met
andere culturen in het verleden was gegaan, zo zou na een bloeitijd van onge-
veer duizend jaar ook de spankracht van de westerse beschaving uitgeput
raken. Er was daarna niets anders te verwachten dan een lange episode waarin
de traditionele cultuurwaarden, scheppingsdrang, wijsheid, zedelijke verhef-
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fing, zouden verdwijnen ten gunste van een uitsluitend op materieel overleven
gerichte, door techniek en organisatie beheerste samenlevingsvorm. Dit mo-
ment was nu aangebroken.

In 1921 had Huizinga in een bespreking het uitermate gekunstelde, gefor-
ceerde, zelfs enigszins maniakale karakter van Spenglers geschiedopvatting
aan de kaak gesteld. Hij was aanvankelijk geneigd geweest, schreef hij, om een
heel eind met Spengler mee te gaan. Maar een zorgvuldige lezing van diens
werk had hem ‘homeopathisch genezen’. De genezing was echter niet volle-
dig. Na de hoopvolle ontwikkelingen van de jaren 1920, het herstel van de eco-
nomie, de internationale verdragen en de Volkenbond, leek de toestand van
Europa na 1930 Spengler alsnog gelijk te geven. Huizinga was er nu volstrekt
van overtuigd dat de westerse wereld hollende op weg was naar de afgrond. In
zijn In de schaduwen van morgen uit 1935 formuleerde hij zijn bedoelingen als
volgt: ‘Zal deze beschaving gered worden, zal zij niet verzinken in eeuwen van
barbarie, maar met behoud van de hoogste waarden, die haar erfgoed zijn,
overgaan tot nieuwer en vaster staat, dan is het wel nodig, dat de nu levenden
zich terdege rekenschap geven, hoever het bederf, dat haar bedreigt, is voort-
geschreden’ (Huizinga 1950b: 315).

Maar wat stelde hij zich eigenlijk voor bij die ‘eeuwen van barbarie’? Was
dit meer dan een negatieve interpretatie van de totalitaire propaganda, waarin
‘duizendjarige rijken’ van allerlei soort werden aangekondigd? Gespannen
toekomstverwachtingen, hooggestemd of juist beklemmend, waren in de mode
in de jaren rond de wereldoorlogen. Huizinga’s schrikbeeld is nauw verwant
met de fantasieën over een geheel gemechaniseerde, van alle vrijheid en men-
selijkheid beroofde massamaatschappij in sommige romans van H.G. Wells,
in de films van Fritz Lang, of later in het werk van Aldous Huxley en George
Orwell. Er schuilt, bij Spengler, bij Huizinga en bij vrijwel alle profeten van het
cultuurpessimisme, een welbehagen in de opgeroepen huivering die onmid-
dellijk het literaire karakter van dit soort ideeën verraadt.

Volgens Huizinga kon alleen een ethische herleving, een herstel van het
morele ‘erfgoed’, de westerse beschaving uit de diepten van verval laten ‘over-
gaan tot nieuwer en vaster staat’ (1950b: 315). Als bron van steun en persoon-
lijke inspiratie hechtte hij veel belang aan de waarden van het christelijk geloof,
maar hij verwachtte niet dat de religie op korte termijn weer een factor van
betekenis in de samenleving zou worden. Eerst zou een veel algemener inzicht
door moeten breken. De moderne maatschappij, betoogde hij in zijn Schadu-
wen van morgen, leed in alle opzichten aan overdaad. Er was van alles te veel:
aan productie, aan goederen, aan verkeer, aan opinies en oordelen, en vooral
aan mechanisatie en organisatie. Het gevoel de greep op de wereld te verliezen,
nergens meer thuis te zijn, een speelbal te zijn geworden van ongrijpbare pro-
cessen, een gevoel dat zich volgens Huizinga van talloze mensen in de mo-
derne samenleving meester maakte, kon alleen worden genezen door een be-
wuste terughoudendheid en vereenvoudiging.
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Destijds al werd spottend gezegd dat Huizinga de Nederlander opriep om
voortaan ’s middags maar één kopje thee met een droog biscuitje te nemen.
In de schaduwen van morgen diende zich met een medische metafoor aan als
een ‘diagnose van het geestelijk lijden van onze tijd’, zoals de ondertitel luidde.
Het boek werd in een aantal maanden verscheidene malen herdrukt, en be-
zorgde Huizinga een plotselinge bekendheid als populair publicist. Maar hoe
een samenleving zonder ‘geestelijk lijden’ eruit zou moeten zien, kan niet
iedereen onmiddellijk duidelijk zijn geweest. Ascese is altijd het afzien van
iets, het afstand nemen tot en afstand doen van alles wat voor de juiste levens-
houding overbodig wordt geacht. Het is meestal een middel tot een doel, en
geen zelfstandig positief ideaal. In die zin gaf In de schaduwen van morgen
inderdaad geen antwoord. Het was een aanklacht, geen programma; in weer-
wil van het pathos waarmee de tekorten van de moderne samenleving werden
geschetst, was het als remedie enigszins summier, zo men wil enigszins
‘droog’. Aan dit bezwaar, dat hij ook zelf moet hebben gevoeld, kwam Hui-
zinga met zijn Homo ludens tegemoet.

Spel als elementaire vorm

In 1933 begon Huizinga zijn lezing Over de grenzen van spel en ernst in de cul-
tuur met een aantal stellingen over het wezen van de beschaving. De eerste
thesen ontleende hij aan de Duitse socioloog Hans Freyer, een volgeling van
Spengler, die net als Spengler zelf politiek uiterst rechts stond zonder zich
volledig te onderwerpen aan het nationaal-socialisme.4 Cultuur, betoogde
Huizinga, is streven; cultuur is dienst; en cultuur is uitdrukking. Omdat cul-
tuur altijd een ideaal veronderstelt, is elk voorwerp van cultuur een werktuig,
en elk werktuig is een omvorming van iets door de menselijke geest, dus een
uitdrukking van het denken. De oudste activiteiten van de cultuur zijn de taal,
de mythe en het ritueel, dat wil zeggen het benoemen, verklaren en in stand
houden van de wereldorde (Huizinga 1950a: 3-4). Tot zo ver, leek Huizinga
te willen zeggen, wordt de cultuur van oorsprong af gekenmerkt door een
doelgericht handelen, dat zich afspeelt in een sfeer van noodzaak en diepe
ernst. Het voortbestaan van menselijke gemeenschappen is er immers mee
gemoeid. Maar aan deze ‘elementaire factoren der cultuur’ voegde hij een
activiteit toe die niet door Freyer was besproken, en die naar zijn mening
evenzeer tot de fundamentele bestanddelen van de cultuur behoorde: het
spel.

Met de stelling dat ook het spel als primaire factor van de cultuur moet wor-
den beschouwd, introduceerde Huizinga in zijn voorstelling van de groei van
de beschaving opeens een element van relatieve vrijheid. Het spel ontstaat im-
mers spontaan, zelfs in de natuur, getuige de dieren en de kinderen; het heeft,
meende hij, geen onmiddellijk aanwijsbare functie; het speelt zich, anders dan
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de overige cultuurelementen, af in een wereld die als gefingeerd, als niet-ernst
wordt ervaren. Vaak wordt het spel tot dienst, en dan gaat het over in het ritu-
eel, in de heilige handeling; vaak ook bestaat het in concurrentie, in mededin-
ging, en dan wordt het wedstrijd of zelfs zonder meer strijd. Maar altijd speelt
het zich af buiten de directe materiële noodzaak, en bevat het daarom een as-
pect van vrijwilligheid. Het spel is gebonden aan een vast verloop, aan een
vaste tijdsduur, en aan vaste regels. Het brengt mensen samen, en schept in
deze samenkomst stijl en orde. Dit was, al zei Huizinga dat niet met zoveel
woorden, de hoogste vorm van vrijheid; spel is geen toeval of willekeur, maar
een in vrijheid gekozen onderwerping aan beperkingen en begrenzingen. Dit
geldt voor de kunst evengoed als voor de sport, voor de diplomatie en de poli-
tiek evengoed als voor de geestelijkheid of de krijgsmacht. Het spel heeft daar-
om een esthetisch en een ethisch aspect.

Deze uitgangspunten maken duidelijk op welke manier het idee van het
spel als cultuurelement in Huizinga’s redenering samenhing met de ascese,
die hij in zijn Schaduwen van morgen als oplossing aanbeval. Ascese is beper-
king, beheersing, onderwerping, afzien van persoonlijke materiële belangen;
het spel berust voor een belangrijk deel op dezelfde voorwaarden. In Homo
ludens definieerde Huizinga het spel als volgt: ‘een vrije handeling, die als “niet
gemeend” en buiten het gewone leven staande bewust is, die niettemin de spe-
ler geheel in beslag kan nemen, waaraan geen direct materieel belang verbon-
den is, of nut verworven wordt, die zich binnen een opzettelijk bepaalde tijd
en ruimte voltrekt, die naar bepaalde regels ordelijk verloopt, en gemeen-
schapsverbanden in het leven roept, die zich gaarne met geheim omringen of
door vermomming als anders dan de gewone wereld accentueren’ (Huizinga
1950a: 41). Deze soort van vrijwillige onderwerping, van opgaan in een sociale
activiteit die omwille van zichzelf wordt beoefend, en die dus een opoffering
inhoudt van persoonlijke voordelen, kwam in de moderne samenleving naar
zijn mening steeds minder voor.

Bij nadere beschouwing bevatten ook zijn eerste aannames echter al veel
tegenstrijdigheden, en deze werden in de uitwerking in Homo ludens nog dui-
delijker. In de eerste plaats is er de vraag naar de oorsprong van het spel. Om-
dat dieren en kinderen spelen, meende Huizinga dat het spel een natuurlijk
gegeven is, een spontane en vrije handeling, die niet herleidbaar is tot iets an-
ders. Het spel staat als verschijnsel op zichzelf, en kan niet begrepen worden in
termen van doel of functie. Deze veronderstelling spreekt echter volstrekt niet
vanzelf. Zij gaat opzettelijk voorbij aan andere mogelijke verklaringen. Er
waren ook in de jaren 1930 al tal van theorieën in omloop, die het spel van die-
ren en kinderen uitlegden als een leerproces, als een aftasten van het eigen
kunnen, het vaststellen van een rangorde en een gewenning aan de regels van
de groep of gemeenschap. Huizinga was kennelijk van plan alles wat de biolo-
gie, de sociologie en de psychologie tot dan toe over het thema naar voren had-
den gebracht terzijde te laten. Dat het spel ontstaat als vrije handeling bleef zo
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niet meer dan een veronderstelling, en maakte zijn hele redenering tot een
bewijs van iets waarvan hij al bij voorbaat was overtuigd.

Eenmaal aangenomen dat het spel een vrije handeling is, dan staat het
tegenover het belang en de noodzaak. Dit betekent niet dat het tegengesteld is
aan de ernst. Huizinga haastte zich om deze veronderstelling uit de weg te rui-
men. De speler kan geheel opgaan in het spel, en beleeft het dan als diepe ernst.
De hoogste vormen van spel eisen zelfs dat zij als ernst ondergaan worden.
Daar waar het spel overgaat in de sfeer van de godsdienst, in gewijde handeling
en ritueel, kenmerkt het zich door een ernst die de ernst van alledag overtreft.
Vanuit een nog hoger religieus standpunt is al het menselijk handelen mis-
schien te beschouwen als een spelen voor Gods aangezicht. Daarmee is de
tegenstelling tussen spel en ernst geheel uitgewist. Met deze verschuiving in-
troduceerde Huizinga echter een tweede moeilijkheid. Niet alleen zag hij geen
kans om het spel duidelijk tegenover andere handelingen af te bakenen, hij
werd ook genoodzaakt om binnen het spel zelf gradaties van ernst aan te bren-
gen. Hoe plechtiger het spel wordt beoefend en hoe dieper er in wordt geloofd,
des te waardevoller is het als cultuurelement. Dit impliceert echter dat het spel
een zuiverder en echter spel is naarmate het minder ‘speels’ wordt gespeeld.
Zo kon Huizinga aan zijn eigen tijd verwijten dat zij het spel onvoldoende los-
maakte uit de sfeer van materiële en politieke belangen, kortom dat zij te ern-
stig was, en tevens volhouden dat in oudere cultuurperioden het spel de meest
verheven vorm van ernst was geweest. In Homo ludens staat tegenover het ver-
keerde soort spel, dat oppervlakkig, frivool of onoprecht is, steeds het ‘edele’
spel, zoals het handelen van de gemeenschap ook bij voorkeur een ‘heilige’ of
‘gewijde’ handeling moet zijn.

Waarom zou trouwens het inzicht dat het spel van oorsprong dikwijls
samenhing met religie, magie en ritueel, een richtlijn moeten zijn voor de
hedendaagse samenleving? Een derde betwistbare aanname in Homo ludens is
de veronderstelling dat het ‘wezen’ van de cultuur in het vroegste stadium
wordt geopenbaard. Het boek vertoont een bijna obsessieve aandacht voor de
oudste vormen van cultuur, voor de kenmerken van archaïsche en ‘primitieve’
samenlevingen. Deze worden niet aangehaald om beter inzicht in premoder-
ne culturen te krijgen, maar om aan te tonen wat cultuur van oorsprong altijd
geweest is, en dus eigenlijk nog zou moeten zijn. Huizinga kon zich, net als
Spengler, een cultuur, ook de cultuur als zodanig, niet anders voorstellen dan
als een oorspronkelijk geheel van voorstellingen en handelingen dat gaande-
weg steeds complexer wordt en op den duur vastloopt in een overgeorgani-
seerd stelsel van uiterlijke vormen, waaruit de bezieling is verdwenen. De ‘ech-
te’ of ‘ware’ cultuur, de cultuur van de ‘edele’ vormen, is dan altijd die van een
eerder stadium. Analyse en voorschrift, descriptie en prescriptie, gaan in zijn
beschouwing ook hier hand in hand.
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Spel en werkelijkheid

Als argument voor zijn stelling dat het spel een zeer brede, autonome en voor
de cultuur bepalende categorie van handelen is, verwees Huizinga naar de
grote reikwijdte van de woorden voor ‘spel’ in het Nederlands en allerlei an-
dere talen (1950a: 56-73). In dit opzicht kwam hij opnieuw dicht bij een essen-
tialistische opvatting, alsof het gebruik van het woord ‘spel’ een indicatie is van
een oorspronkelijk ‘wezen’ van het spel, en daarmee bepalend is voor wat het
spel zou moeten zijn. Huizinga ging ervan uit dat verwante woordvormen wij-
zen op het bestaan van een op soortgelijke manier samenhangende oorspron-
kelijke sfeer van ervaring of voorstelling. Dit was één van de uitgangspunten
van de historische taalkunde waarin hij in de jaren 1890 was opgeleid. Veertig
jaar later, toen hij aan Homo ludens werkte, werd door de linguïstiek echter niet
meer dezelfde waarde gehecht aan de idee van de taal als sleutel tot de oor-
sprong van de cultuur. De betekenisrijkdom van het woord bleek bovendien,
zodra het op een nauwkeurige afbakening van zijn onderwerp aankwam, eer-
der een nadeel.

In het Nederlands worden de handeling van het spelen en het gespeelde
spel met dezelfde woordgroep aangeduid. Veel talen maken op dit punt een
onderscheid. Het Engels bijvoorbeeld kent ‘play’ en ‘game’. Ook in andere op-
zichten benut het Nederlands vaker hetzelfde woord. Men speelt een muziek-
instrument, of een rol op het toneel; men luistert naar het spel van de musicus,
en bewondert het spel van de acteur. Sommige Europese talen komen hierin
overeen met het Nederlands, maar andere (Italiaans, Portugees, de Scandina-
vische talen) doen dat nu juist niet. Dit roept niet alleen grote problemen op bij
de vertaling van Homo ludens, maar wijst er ook op dat Huizinga’s spelbegrip,
dat hij als fundamenteel beschouwde voor de cultuur als geheel, gebonden is
aan een zeer bepaalde cultuur (Öhman 1959). Voor Huizinga’s visie op het
spel zijn deze taalkundige overwegingen van geen belang, zolang men zijn op-
vatting aanvaardt als een interpretatie, een constructie achteraf, als een poging
om een veelheid van verschijnselen onder één noemer te brengen, zoals zoveel
wetenschappelijke theorieën. Dit is echter niet zoals hij zelf zijn werk zag.
Toen iemand opmerkte dat zijn bezigheden als schrijver en geleerde voor hem
natuurlijk ook een spel waren, protesteerde hij hevig. Wetenschap bleef in zijn
ogen het vinden en getuigen van waarheden (1950a: 24).

Omdat Huizinga het begrip spel zo ruim opvatte dat het ten slotte de hele
cultuur insloot, of in ieder geval zijn voorstelling van de ‘ware’ cultuur, kwam
hij voortdurend in deze soort van paradoxen of zelfs regelrechte contradicties
terecht. Om het spel met overgave te kunnen spelen, moet men worden als de
kinderen, schreef hij. Maar in de spelvormen van de eigentijdse cultuur, van de
sport tot het bedrijfsleven en de politieke partijen, kon hij weinig meer zien
dan ‘puerilisme’ of ‘kinderachtigheid’. Met deze term had hij ook in zijn Scha-
duwen van morgen al een groot deel van het moderne maatschappelijke leven
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veroordeeld (1950b: 393-399). Maar waar ligt de grens tussen spelen als een
kind en kinderachtig zijn? In het spel ligt bijna altijd een element van wedijver
en strijd, meende Huizinga. Agressie is er niet noodzakelijk vreemd aan. Voor
dit aspect gebruikte hij de term ‘agonaal’, die hij ontleende aan Jacob Burck-
hardts beschrijving van de archaïsche fase van de Griekse cultuur (Momigli-
ano 1980). Maar op welk punt gaat de wedstrijd over in werkelijke strijd of zelfs
oorlog? Huizinga hield vol dat de oorlog in vroegere tijden altijd beperkt van
duur was geweest en gebonden aan vaste regels. In die zin kon zij nog steeds
worden beschouwd als een spel. Voor het heden gold dit niet meer. Met af-
schuw verwees hij naar de denkbeelden van de Duitse rechtsgeleerde Carl
Schmitt, voor wie de fundamentele tegenstelling in de samenleving de keuze
was tussen vriend en vijand. Hier werd de oorlog tot een onbegrensd en alles
beheersend gegeven verklaard (Huizinga 1950a: 242). Bij nader inzien was
Huizinga over de relatie tussen spel en oorlog, ook in het verleden, echter min-
der optimistisch. De nuanceringen en herschrijvingen die hij juist over dit
onderwerp in de tweede druk van Homo ludens uit 1940 aanbracht, laten zien
hoe hij, in het licht van de zojuist begonnen nieuwe Europese oorlog, zelf aan
het aarzelen was gebracht (Huizinga 1950a: 242-243).

Als het spel een wezenlijk bestanddeel is van de cultuur, dan heeft het zin te
omschrijven door wie het spel wordt gespeeld en wie bijgevolg de cultuurdra-
gers zijn. In de vele voorbeelden van spelvormen die Huizinga aanhaalde ver-
schijnen maar zelden mensen uit het lagere volk, behalve als het archaïsche
samenlevingen betrof. Huizinga laat een parade optreden van dichters, kunste-
naars, filosofen, redenaars en juristen, ridders en staatslieden, en wekt daar-
mee de indruk alsof het spel, en daarmee de cultuur, van oudsher het privilege
is geweest van een bevoorrechte klasse, een aristocratie, een welgestelde leisure
class of een elite van door de staat beschermde Gebildeten. Het beschikken over
veel vrije tijd lijkt een voorwaarde te zijn voor het scheppen van of deelhebben
aan de cultuur. Ook vrouwen spelen in zijn overzicht nauwelijks een rol. Dit
staat in vreemd contrast met Huizinga’s onmiskenbare belangstelling voor de
culturele antropologie. Zoals hij heel goed wist, zijn spelvormen, als vermaak,
als sociaal bindend element, als ritueel en uitdrukking van religieuze beleving,
door de eeuwen heen juist ook in het leven van de sociaal minder bedeelde groe-
pen van groot belang geweest. De verdenking komt gemakkelijk op dat Hui-
zinga deze keuze opzettelijk maakte, en met Homo ludens niet alleen uiting
wilde geven aan zijn nostalgie naar een samenleving met een duidelijk boven
de menigte verheven elite, maar ook voor het heden de invoering van een stan-
denstaat wilde bepleiten. De sympathie waarmee Huizinga sprak over de ver-
scheidenheid van de diverse beroepsgroepen, ieder gehoorzamend aan hun
eigen ‘spel’, met hun eigen tradities, rituelen en kledingvoorschriften, versterkt
de indruk dat een corporatieve ordening hem niet onwelkom zou zijn. Maar
waar lag de grens tussen het door hem gewenste heilzame conservatisme en de
mechanisering en verstarring die hij in de moderne tijd zo betreurde?
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Huizinga’s voorstelling van het spel als het domein van een creatieve min-
derheid roept, tot slot, nogmaals het probleem op van de fundamentele tegen-
stellingen in Homo ludens. Als het spel zich niet strikt laat onderscheiden van
de ernst, op welke manier kan het dan uit het geheel van de menselijke activi-
teiten en voorstellingen worden afgezonderd? Het spel kan met grote ernst
worden gespeeld. Dit doet er op geen enkele manier afbreuk aan. Noodlottig
voor het spel is echter het optreden van de spelbreker. De spelbreker is niet
iemand die vals speelt, want die wil nog altijd meedoen met het spel, en erkent
dat er bepaalde regels gegeven zijn, ook al wil hij deze naar zijn hand zetten. De
spelbreker ontkent de regels, en aanvaardt zelfs niet dat er een spel wordt ge-
speeld. In de pre-industriële samenlevingen die Huizinga als voorbeeld nam,
kon de spelbreker doorgaans worden geïdentificeerd en tot de orde worden
geroepen of worden uitgestoten. In de moderne maatschappij werd het spel
doorbroken door de grote onpersoonlijke krachten van mechanisering, tech-
nologie en bureaucratie. Als het spel wordt afgebroken, keert de handeling
terug tot de gewone werkelijkheid, dat wil zeggen, de wereld van praktisch nut
en materieel belang. Het tegendeel van het spel is in Homo ludens daarom niet
de ernst, maar niets meer of minder dan de kale werkelijkheid, dat wil zeggen,
de dwang, de noodzaak, de wil tot voortbestaan.

Dat het spel, en daarmee ook de cultuur, in tegenstelling staat tot de reali-
teit, had Huizinga al aangegeven in de opening van zijn rede over het spel uit
1933. Cultuur, schreef hij daar, is altijd ‘een omzetting, een fixering, een vorm-
geving. Of een verbeelding, in stof of in woord’ (1950a: 4). Voor Huizinga was
de cultuur iets dat zich los maakt uit de wereld van de materiële verplichtingen
en de economische onvermijdelijkheid. Cultuur is een escapisme, een ont-
snapping, een vlucht uit de zwaarte van het bestaan. In zoverre is cultuur on-
echt, want zij schept een eigen werkelijkheid. Maar dit is tegelijkertijd de wer-
kelijkheid die er het meeste toe doet, want zonder cultuur zou het leven
ondraaglijk zijn. Dit is de tragische visie die zijn Herfsttij der Middeleeuwen
beheerste, waar hij ‘de zucht naar schoner leven’ als de voornaamste drijfveer
van de vijftiende-eeuwse hofcultuur beschreef. Homo ludens breidde deze ge-
dachte uit tot een alomvattend beginsel. Willen wij tegen de werkelijkheid be-
stand zijn, dan moeten wij spelen dat wij er macht over hebben. Het spel (lusus)
is niet alleen taalkundig nauw verwant aan illusie.

Spelen als utopie

Met zijn belangstelling voor het spel als cultuurelement stond Huizinga niet
alleen. Het spelbegrip maakte destijds algemeen opgang, niet in de laatste
plaats door de toenemende invloed van fenomenologie en ontwikkelings-
psychologie.5 Sommige van deze speltheorieën hadden met Huizinga’s opvat-
tingen niet veel meer gemeen dan het woord, zoals de theorie van het taalspel
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bij Wittgenstein en de diverse speltheorieën in de wiskunde, de statistiek en de
kansberekening. Als artistiek principe werd het spel in Frankrijk in de jaren
1920 en 1930 centraal gesteld door de surrealisten, die er een vrijmaking van
het onderbewuste mee beoogden, en op die manier een radicale omwenteling
van alle menselijke verhoudingen nastreefden. Het surrealisme is het spel van
de vrije associatie, van het onverwachte verband tussen volstrekt onsamen-
hangende gegevens, van het leven als een stelselmatige Freudiaanse verspre-
king. Eén van de afsplitsingen uit de surrealistische beweging koos niet toeval-
lig de naam Le grand jeu. Een met het surrealisme verwante beweging uit de ja-
ren onmiddellijk voor het uitbreken van de oorlog was het zogenaamde Collège
de Sociologie (Compagnon 2005: 339-345). Een auteur uit deze kring, waartoe
ook Georges Bataille behoorde, was Roger Caillois, die later als fundamentele
kritiek tegen Homo ludens inbracht dat Huizinga ten eerste het spel te veel liet
samenvallen met wijding en religie, en daardoor te weinig oog had voor het
bevrijdende van het spel, en ten tweede te veel geneigd was om alles dat volgens
regels verliep als een spel te beschouwen, zodat hij ook strijd en oorlog in die
termen zag (Caillois 1963: 199-213). Huizinga heeft aan het surrealisme en
andere verschijningsvormen van de internationale culturele avant-garde nooit
aandacht willen besteden. Ongetwijfeld zou hij in de gedachte van een radicale
vrijheid van de verbeelding niets dan frivoliteit en ‘puerilisme’ hebben gezien.

Een werk dat daarentegen zeer nauw verwant is met Homo ludens is de
roman Das Glasperlenspiel, waaraan Hermann Hesse in Zwitserland vanaf het
begin van de jaren 1930 werkte, en die hij in 1943 voltooide. Beide boeken had-
den niet alleen met elkaar gemeen dat zij een voorstelling ontwikkelden van de
cultuur als spel, maar zij golden ook beide als verdacht in de ogen van het natio-
naal-socialisme, en konden vóór 1945 in Duitsland niet verschijnen.6 In het
Glasperlenspiel wordt een beeld gegeven van een toekomstige samenleving die
zijn hoogste waarden zoekt in het spelen van een spel. Dit spel berust op histori-
sche tradities en historische gegevens. Wat het precies inhoudt, liet Hesse in
het midden, maar het is duidelijk dat hij een variëren, uitwerken en voortzetten
van gedachten bedoelde uit de Europese culturele overlevering, de kunst, de
literatuur, de muziek en de filosofie, met name uit de Middeleeuwen en de
Renaissance, met soms nog enkele elementen uit niet-westerse culturen. De
spelers bewerken een gegeven thema uit dit materiaal zoals een componist op
een thema een fuga kan schrijven. Het spel wordt beoefend door een elite. Er is
een bijzondere klasse van vrijgestelden, die tot taak heeft zich geheel op het spel
te concentreren, en die een hoog maatschappelijk aanzien geniet. In ruil daar-
voor doen deze mensen afstand van alle burgerlijke vormen van levensgeluk,
en brengen zij hun bestaan door in ascese en gehoorzaamheid. Hun positie
lijkt op die van een religieuze orde. Herhaaldelijk wordt in de roman een verge-
lijking getrokken met de katholieke kerk, in het bijzonder met de orde van
de Jezuïeten, die wordt beschreven als een historisch voorbeeld voor de klasse
van spelers. Het spel is een volmaakte en weloverwogen onderwerping aan een
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gegeven ordening, met het doel daarmee een des te vollediger ervaring van vrij-
heid te ondergaan. Deze vrijheid bezit dan ook een enigszins mystiek karakter.

Het visioen dat Hesse in romanvorm presenteerde, lijkt sterk op Huizin-
ga’s gedachten over het spel en de cultuur. Maar de roman van Hesse is een
utopie. De verplaatsing van deze ideeën in de sfeer van de ideaalstaat maakt
duidelijk zichtbaar hoe ook bij Huizinga een utopisch element aanwezig is.
Van onderlinge beïnvloeding was overigens geen sprake. Hesse las Homo lu-
dens in 1940, toen Das Glasperlenspiel in grote trekken was afgerond (Michels
1973, i: 46). De gemeenschappelijke belangstelling voor het spel als cultuur-
thema kan worden herleid tot de intellectuele vorming van beide auteurs in het
fin-de-siècle. Hesse werd net als de vijf jaar oudere Huizinga rond de eeuwwis-
seling diepgaand beïnvloed door Jacob Burckhardt en Nietzsche, door de es-
thetische bewondering voor Middeleeuwen en Renaissance, door de herwaar-
dering van het erfgoed van de Romantiek, door de kennismaking met het verre
Oosten, in het bijzonder de Indische godsdiensten, en door de worsteling met
het christelijk geloof en de christelijke ethiek die daaruit voortkwam. Bij bei-
den diende zich gelijktijdig het idee aan van het spel als essentieel kenmerk
van de cultuur, een gedachte die voor hen zowel een synthese was van alles wat
hen tot dan toe had beziggehouden, als een protest tegen de politieke en mo-
rele verwording die zij in hun eigen tijd opmerkten.

In de roman van Hesse blijkt de utopie echter te falen. De hoofdpersoon,
Josef Knecht (de naam is uiteraard symbolisch), klimt na langdurige scholing
en na het verwerven van een omvattende kennis en wijsheid op tot hoofd van
de gemeenschap van spelers, tot magister ludi. Dit betekent, in de beeldspraak
van Hesse, dat hij zich de gehele Europese cultuurtraditie eigen heeft gemaakt
en daarover op elk moment kan beschikken om er de meest ingenieuze nieuwe
variaties en combinaties mee te maken. Het spel blijft echter, juist omdat het
bestaat als het tegendeel van de werkelijkheid, afgezonderd van de alledaagse
verhoudingen met hun concrete belangen. Het schept een cultuur die blijft
zweven boven de samenleving. Josef Knecht komt tot het besef dat alle kennis
die hij heeft verworven niet meer dan een abstract goed is. Hij neemt het onge-
hoorde besluit om zijn leven opnieuw te beginnen, van onder af, en meldt zich
voor de functie van huisonderwijzer in het gezin van een zakenman. Onmid-
dellijk komt zijn onervarenheid in het praktische leven aan het licht. Wanneer
hij met zijn leerling een duik neemt in het ijskoude water van een bergmeer,
overlijdt hij aan een hartstilstand.

Hesse’s conclusie kan op twee manieren worden gelezen. Men kan er de
erkenning in zien dat een hoog cultuurideaal zijn zin verliest, wanneer het
wordt afgezonderd uit de samenleving waarin het is ontstaan. Men kan er ook
de erkenning in zien dat de hoge cultuur onvermijdelijk het domein moet blij-
ven van een groep uitverkorenen, en dat elke poging de afstand tot de samen-
leving als geheel te overbruggen moet leiden tot vernietiging van het subtiele
evenwicht dat zij heeft bereikt. Huizinga’s Homo ludens bevat dezelfde twee
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gedachten. Huizinga ging ervan uit dat een cultuur alleen dan waarde heeft,
wanneer zij door een gehele gemeenschap wordt gedeeld. Maar zijn theorie
veronderstelde tegelijkertijd een zo verfijnde en tegelijk ascetische zelfkennis
bij het spelen van het culturele spel, dat dit onvermijdelijk alleen aan een elite
voorbehouden kan zijn.

De spelende mens in de welvaartsstaat

Huizinga nam het begrip ‘spel’ zo ruim, dat het alles kon omvatten wat hij voor
een samenleving met een bloeiende cultuur nodig achtte. Veel van wat hij on-
der spel verstond, wordt door de sociale wetenschappen nog steeds intensief
bestudeerd, maar in andere termen. Zijn voorstelling van het spel als een es-
thetisch domein waar afstand wordt gedaan van particuliere belangen is niet
houdbaar. De handelingen die hij als spel aanduidde zijn zelden zonder maat-
schappelijk nut of functie. Evenmin is het vol te houden dat het spel ontstaat in
contrast tot een autonome werkelijkheid, als een wereld van vrijheid tegenover
een wereld van noodzaak. Als het spel verwant is aan mythen, rituelen en ma-
gie, zoals Huizinga beweerde, dan schept het niet een afzonderlijke wereld,
maar geeft het al doende vorm aan de bestaande wereld. Huizinga’s aarzeling
over de vraag of de wetenschap nog tot het spel behoort maakt duidelijk dat zijn
redenering op dit punt vastliep. Er is, in ieder geval in de cultuurwetenschap-
pen, geen werkelijkheid onafhankelijk van de manier waarop die werkelijk-
heid wordt gekend. Dat had hij zelf ten aanzien van de geschiedenis vaak ge-
noeg opgemerkt.

Het is daarom begrijpelijk dat Homo ludens vooral nog wordt gelezen als
beschrijving van de spelvormen in de cultuur, eerder dan als een omschrijving
van de cultuur. De blijvende waarde van Huizinga’s werk ligt niet in zijn defi-
nitie van ‘het spel’, maar in zijn overzicht van zeer uiteenlopende maatschap-
pelijke verschijnselen die een element van spel, en dus iets ‘ludieks’, in zich
hebben. Een van de zuiverste vormen van maatschappelijk spel is de steeds
wisselende mode. Niet toevallig wijdde Huizinga aan de geschiedenis van de
kleding een paar van de aantrekkelijkste bladzijden in Homo ludens (1950a:
214-226). De mode is volstrekt niet belangeloos, alleen al omdat zij altijd
samenhangt met het scheppen van sociaal onderscheid. En toch is zij een spel,
want zij beantwoordt zelf wel aan een noodzaak, maar de vormen die zij kiest
worden niet door noodzaak voorgeschreven. Iets vergelijkbaars geldt voor de
muziek, voor de populaire muziek misschien zelfs nog meer dan voor de zoge-
naamde serieuze muziek, en in meer of mindere gradaties voor allerlei andere
vormen van passief of actief vermaak.

De hedendaagse westerse cultuur is een andere dan die, getekend door eco-
nomische crisis, totalitarisme en dreigende oorlog, waarin Huizinga zijn Homo
ludens schreef. Als Huizinga gelijk had dat de cultuur als spel een zekere mate
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van vrije tijd veronderstelt, dan zou de betekenis van het spel in de heden-
daagse samenleving eerder moeten zijn toegenomen. In de welvaartsmaat-
schappij beschikt bijna iedereen over vrije tijd, en kan ook vrijwel iedereen een
speler zijn. Op het eerste gezicht lijkt dit inderdaad het geval. Als ludiek be-
leefde en aangeprezen bezigheden maken zozeer deel uit van het moderne
bestaan, dat zij nauwelijks meer van het ‘echte’ leven zijn te onderscheiden.
Huizinga zou de verschijningsvormen van het spel in de consumptiemaat-
schappij zonder twijfel afkeuren als ‘ijdel spel’ of ‘puerilisme’. Maar ook de
vrijheid om zo lang mogelijk jong te zijn of jong te doen is een verworvenheid
van de welvaart. Een actuele cultuurkritiek kan dan ook beter aanknopen bij de
relatie tussen spel en vrijheid, in plaats van bij het door Huizinga steeds in reli-
gieuze termen beschreven verband tussen spel en ernst. Op welk punt gaat de
suggestie van vrijheid die door hedendaagse spelvormen wordt geboden over
in valse vrijheid, consumptiedwang en het naleven van bedrieglijke rolmodel-
len? Het gebruik van de term ‘homo ludens’ in de jaren 1960 illustreert de
dilemma’s van de eigentijdse spelcultuur.

Ondanks het zware cultuurpessimisme waarmee Huizinga zijn spelbegrip
belastte, bevat Homo ludens, net als de roman van Hermann Hesse, een duide-
lijk utopisch element. Aan het slot van zijn Schaduwen van morgen deed Hui-
zinga een oproep aan de jeugd, in wie hij zijn hoop op de toekomst vestigde. Er
is ook in Homo ludens een evidente samenhang tussen jeugd en spel, vrijheid
en toekomst. Alleen de jeugd kan de onbevangenheid hebben, de ‘naïviteit in
de klassieke zin, om zich uit de steeds dwingendere greep van de bureaucrati-
sche en technologische organisatie los te maken. In deze zin werd Huizinga’s
werk in de jaren 1960 begrepen, toen de komst van de welvaarts- en verzor-
gingsstaat het uitzicht opende op verregaande verschuivingen in de verhou-
ding tussen tijd en arbeid. Er zou, meenden sommigen, voor hetzelfde inko-
men weldra nog maar voor de halve tijd hoeven te worden gewerkt. Het overige
deel van zijn of haar tijd zou de nieuwe mens in vrijheid doorbrengen, spelend,
als een ‘homo ludens’. Daarmee zou de productiedwang die de industriële
samenleving tot dusverre kenmerkte definitief worden doorbroken. De kunst-
schilder Constant [Nieuwenhuis] sprak van de ‘opstand van de homo ludens’
(Constant 1969). De Provo-beweging nam deze gedachte over. Zij omschreef
de eigen acties en de eigen toekomstidealen bij voorkeur met de term ‘ludiek’.

Als leefomgeving voor de ‘homo ludens’ ontwierp Constant een architecto-
nische utopie, bestaande uit een aaneenschakeling van overdekte ruimten die
tegelijkertijd een gevoel van beslotenheid en een suggestie van oneindigheid
en onbegrensde mogelijkheden moesten oproepen. Hij noemde dit ontwerp
Nieuw Babylon. Wat bedoeld was als een domein van de vrijheid, als een wereld
waar, met een andere leuze uit die dagen, de ‘verbeelding aan de macht’ zou
zijn (Mooy 1993), werd echter vrijwel onmiddellijk ingelijfd bij de organisatie-
vormen van de consumptiemaatschappij. Constants utopie vertoonde, ook al
bedoelde hij iets anders, onmiskenbaar overeenkomst met een winkelcen-
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trum (Krul 1998: 265-267; Colquhoun 2002: 228). En inderdaad verrezen,
onder verwijzing naar zijn ideeën, weldra allerlei overdekte winkelcentra zoals
Babylon in Den Haag en Hoog Catharijne in Utrecht. Bij de bouw van het im-
mense winkelcomplex in Utrecht, waar een hele stadswijk voor werd opge-
ruimd, werd zowel door voor- als tegenstanders telkens weer naar het ideaal
van de ‘homo ludens’ verwezen (Dettingmeijer 1988: 107). Maar het werd
spoedig duidelijk dat de meeste gebruikers hun gang door de winkelgalerijen
niet als een bevrijding ondergingen, en dat zij die dit wel deden, de zwervers,
de zakkenrollers, de verslaafden en de drugsdealers, niet het soort ‘homo
ludens’ waren voor wie deze ruimtes waren bedoeld. De consumptiesamen-
leving biedt ongekende vrijheden en illusies van vrijheden. Maar zij is tegelij-
kertijd een tredmolen waarin de burger tot verbruik en meer verbruik wordt
opgejaagd. De utopisten uit de jaren 1960 zagen hun ideeën als een verwer-
ping van de consumptiesamenleving, maar hun toekomstverwachtingen waren
gebaseerd op dezelfde welvaart die deze maatschappij in het leven riep.

Huizinga’s cultuurideaal in Homo ludens is gedeeltelijk een ethisch, en ge-
deeltelijk een esthetisch ideaal. Misschien het laatste nog het meest. Dit blijkt
alleen al uit het feit dat de overtuigendste voorbeelden die hij weet te geven
gewoonlijk betrekking hebben op de wereld van de kunsten, of op bezigheden
die daarmee verwant zijn. De angst voor de massasamenleving die hem, en
zoveel anderen, in de jaren 1930 beheerste, heeft zolang de westerse welvaart
aanhoudt iets van zijn actualiteit verloren. Die welvaart brengt echter haar
eigen vormen van gelijkschakeling, bedrog en onderwerping met zich mee.
Als protest daartegen heeft Huizinga’s oproep altijd nog een zekere geldig-
heid. Het spel, meende Huizinga, vergt een zekere losheid, een besef van licht-
heid en opgewektheid, zoals in de ‘Heiterkeit’ die Schiller en Goethe als het
hoogste cultuurgoed beschouwden (Weinrich 2001). Het betekent altijd vrij-
heid van dwang, behalve de dwang van zelfgekozen en voor een bepaalde duur
aanvaarde regels. Huizinga’s ethische normen verplichtten hem om zich aan
eenmaal gegeven regels te blijven houden. Zo ontstaat stijl in het esthetische,
en goede trouw in het ethische.

Maar als het spel model staat voor de cultuur, waarom zou het dan als ein-
dig moeten worden voorgesteld? Voor Huizinga doorbrak de spelbreker de
ban van het spel, en keerde daarmee de kale werkelijkheid terug. Een spelbre-
ker kan echter een nieuw spel beginnen. Er is geen reden om het optreden van
spelbrekers altijd en overal te vrezen. De kunsthistoricus Kirk Varnedoe heeft
de geschiedenis van de moderne kunst ooit vergeleken met het ontstaan van
het rugbyspel (1990: 9-11). Dit begon toen een voetballer vals speelde, en met
de bal in zijn handen wegrende. Hij was een spelbreker, maar zijn ingreep
leidde tot een nieuw spel. Zou het niet denkbaar zijn dat de beste vorm van spel
een spel is waarin de regels al spelend voortdurend worden aangepast, zodat
het spel tot in het oneindige doorgaat? Er is dan ook geen winnaar. Dit is, eer-
der dan het eindige en in zichzelf besloten spel van Huizinga, een toepasse-
lijke omschrijving van de hedendaagse cultuur.
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Noten

1 Voor uitvoerige beschouwingen over leven en werk van Huizinga (1872-1945), zie
onder meer Krul (1990), Van der Lem (1993), Hanssen (1996), Strupp (2000), Kossmann
(2005), Otterspeer e.a. (2005). Voor het werk van Huizinga in verband met oudere vertegen-
woordigers van de sociale wetenschappen, zie Antoni (1962) en Weintraub (1966).

2 Bij het schrijven van dit essay heb ik nut gehad van de interpretaties van Homo ludens
door Ehrmann (1968), Vermeulen (1969), Momigliano (1980), Gombrich (1984), Anchor
(1987), Alexander (1987) en Henrard (1987). Met name de uitvoerige opstellen van Gom-
brich en Anchor zijn richtinggevend geweest.

3 Voor een uitvoerige beschrijving van het voorval, zie Otterspeer (1984).
4 Over het sociologische werk van Hans Freyer (1887-1969), dat ook na 1945 in Neder-

land nog regelmatig werd gebruikt, zie onder meer Muller (1987).
5 Voor een fenomenologische speltheorie, zie Buijtendijk (1932). Een wijsgerige be-

schouwing over het spel in de geest van Heidegger geeft Heidemann (1968).
6 De Duitse editie van Homo ludens verscheen in 1939 in Amsterdam bij Pantheon-Ver-

lag. In 1940 volgden een tweede en derde druk, en in Zwitserland verschenen nog edities in
1942 en 1944. Het boek was in Duitsland officieel niet toegelaten (in Nederland werd het in
1943 verboden), maar schijnt toch ruim verbreid te zijn geweest. Er verscheen nog tijdens de
oorlog een zeer uitvoerige en welwillende, niet-nationaal-socialistische bespreking: Jensen
(1941).
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