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Pijpelijntjes

Jacob Israël de Haan en het modernisme

De homo en de zionist zijn typisch figuren van het moderne tijdperk. De woor-
den homo- en heteroseksueel werden in 1869 in Boedapest uitgevonden. Het
begrip zionist kwam vanaf 1890 in omloop. Rond 1900 brak een nieuwe tijd
aan met nieuwe theorieën over sekse, seks, kunst, politiek en maatschappij.
Die nieuwe ideeën vonden een weg naar de samenleving maar dit ging niet
altijd zonder weerstand. Leven en werken van de Nederlandse dichter, schrij-
ver, jurist en journalist Jacob Israël de Haan (1881-1924) leveren een drama-
tisch voorbeeld van de beperkingen van de moderne theorieën. Ze bieden in-
zichten waar we met gebruikelijke sociologische en historische benaderingen
niet zo makkelijk de vinger op kunnen leggen.

Waar staan modernisme en moderniteit voor? In verband met De Haan en
de Fin-de-Siècle wil ik vooral wijzen op secularisering, individualisering en
heteroseksualisering, het ontstaan van man-vrouw- en homo-hetero-dichoto-
mieën tegelijk met emancipatiewensen bij vrouwen en homoseksuelen. Een
gelijkheidsnorm ontwikkelt zich in seksuele relaties en verhoudingen tussen
mannen en vrouwen. De familie boet aan belang in ten gunste van de liefdes-
relatie van het paar. In de negentiende eeuw komen nieuwe ideologieën op
zoals nationalisme, liberalisme, socialisme en zionisme. In de kunst ontstaan
moderne bewegingen zoals estheticisme, decadentie, naturalisme, sensitivis-
me die individualistisch en transgressief zijn en de autonomie van de kunst
benadrukken, ‘l’art pour l’art’.

De Haan omarmde in zijn jonge jaren het moderne denken. Hij verzette
zich tegen het Joodse geloof van zijn ouders (zijn vader was voorzanger in de
Zaandamse synagoge), hij werd openlijk homoseksueel, een socialist en later
een zionist. Dichters en schrijvers van de beweging van Tachtig inspireerden
hem. Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en vooral Albert Verwey waren
zijn voorbeelden en in het buitenland Oscar Wilde en Georges Eekhoud. Door
de arts en schrijver Arnold Aletrino maakte hij kennis met de nieuwste seksu-
ele theorieën van Richard von Krafft-Ebing en Magnus Hirschfeld. Hij werd lid
van de socialistische partij en medewerker van de kinderrubriek van Het Volk.

Ten slotte bekeerde hij zich tot het zionisme. De Haan mocht moderniteit
en modernisme omarmen, die liefdesverklaring was allerminst wederzijds.
Hij was te modern voor de diverse modernismes die hem vanwege zijn radi-
cale ideeën afwezen of op een afstand hielden.
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De twee voltooide romans van De Haan, Pijpelijntjes (1904) en Pathologieën
(1908), vallen te beschouwen als de eerste homoromans in het Nederlands.
Het toen moderne seksuologische standpunt was dat homoseksualiteit een
aangeboren neiging van een minderheid der mensen was. Terwijl de meeste
psychiaters het zagen als een pathologische storing, verdedigden anderen, zo-
als Aletrino en Hirschfeld, het standpunt dat het een normale variatie van de
geslachtsdrift was. In de voetsporen van de Franstalige auteur Marc-André
Raffalovich stelde Aletrino dat de ‘superieure uranist’ zich onthield van seksu-
ele handelingen. De rol van de arts was om de homoseksueel hierbij te helpen.
Je mocht van hem wel homo zijn, maar het niet doen.

Veel vroeg-twintigste-eeuwse homoromans waren beïnvloed door deze
ideeën. In die boeken worden kenners van het medische jargon opgevoerd die
uitleggen wat een homoseksueel is, hoe deze seksuele variatie ontstaat en wat
het betekent en die zich afvragen of deze neiging al dan niet een ziekte is. Soms
is de verwerking meer impliciet en complex, zoals in het werk van tijdgenoot
Louis Couperus (Hekma 1988). Niets van dit alles bij de Haan. Aan Lodewijk
van Deyssel schrijft hij over deze vraagstukken te hebben geleerd van Aletrino:
‘Hij heeft mij dingen onderwezen met alderscherpste aandacht, die men
niet aan een boy van twintig jaar onderwijst’ (Joosse 1986: 169). In zijn boek is
Aletrino’s invloed alleen indirect te merken want de Haan wilde geen tendens-
roman schrijven.

De twee hoofdpersonen van Pijpelijntjes, Sam en Joop, zijn studenten die in
de Amsterdamse buurt de Pijp wonen – vandaar de titel van het boek. Als natu-
ralistisch werk geeft de roman een aardige beschrijving van het leven in die
buurt rond 1900. Sam en Joop hebben een relatie die erotisch en wreed is.
Hun namen zijn de roepnamen van Aletrino en de Haan, waarmee de laatste
suggereert dat de roman naar het leven is geschreven en Aletrino biseksueel en
sadistisch is. Overigens is er in de fictieve relatie geen sprake van expliciet sek-
suele handelingen. De studenten slapen samen, ze kussen elkaar, Joop ver-
klaart herhaaldelijk zijn liefde aan Sam die hem op zijn beurt soms klappen
geeft. Seks vindt wel plaats in de betaalde verhoudingen van Joop met straat-
jongens die ook naar de normen van die tijd ‘beneden de leeftijd’ zijn (toen 16,
nu 18 jaar). Een jongen pikt Joop op de Dam op voor een dronken avond van
genot; een timmermansleerling bezorgt hij een kamer en een inkomen, de
pederastische versie van een maîtresse. Tegen het eind van het boek studeert
Sam af in de medicijnen en steekt hij over van een homo- naar een heterorela-
tie. Hij vindt een vriendin, kennelijk een hoertje, maar voordat een huwelijk
beklonken kan worden, overlijdt hij.

Alles in deze roman druist in tegen de modernistische ideeën van Aletrino.
Joop is geen superieure uranist die wel zo is maar het niet doet. Integendeel,
hij leidt een promiscue leven en heeft daarbij een voorkeur voor jongens. De
verhouding met Sam is aan de sadistische kant. Het leven van beide studenten
wordt luchtigjes beschreven. Nergens doet de Haan een poging de nieuwste
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medische theorieën over de homoseksuele voorkeur uit te leggen; het is een
liefde die kennelijk geen toelichting behoeft. Sam (Aletrino) is geen ‘geboren
homoseksueel’ die niks aan zijn voorkeur kan doen; integendeel, om redenen
van respectabiliteit kiest hij voor vrouwen- in plaats van mannenliefde. In de
meeste tendensromans komt de homoseksueel ongelukkig aan zijn einde,
vaak door zelfmoord; hier sterft Sam, die kiest voor de vrouwenliefde, terwijl
homoseksuele Joop verder leeft.

Opmerkelijk is het totaal ontbreken van de moderne terminologie met
woorden als homoseksueel, uranist of seksualiteit waarmee de Haan zeker
vertrouwd was – hij gebruikt haar in zijn correspondentie. Een collega van
Aletrino, Lucien von Römer, had kort tevoren een enquête onder medische
studenten uitgevoerd naar hun seksuele gedragingen en voorkeuren. Daar-
mee stak de Haan in zijn roman de draak: ‘dan dacht ik aan ’n vrind van Sam,
die d’rop promoveeren wou en een bende malle vragenlijsten had rondge-
stuurd ... wij hadden er ook een ingevuld, maar heelemaal verkeerd en pretma-
kend lag ik daaraan te denken ... as ’t proefschrift kwam, dan zouden we ’t hem
natuurlijk zeggen’ (125; puntjes in origineel). Hier maakt de Haan het eerste
moderne seksonderzoek van Nederland belachelijk, weer zonder enige seksu-
ologische term te gebruiken.

Net zo vals is de Haan aan het eind wanneer hij Sam het volgende in de
mond legt over het aflopen van zijn relatie met Joop door de komst van zijn
vriendin: ‘ik voel me zoo leeg... zoo moe en als ik aan vroeger denk dan lijkt ’t of
alles niet meer zoo prettig is.’ Na deze verzuchting over hetero-ongeluk biecht
Joop zijn homoplezier op: ‘Ja ... zeg Sam ... ik ben weer met Koos geweest. Zoo
... en je had gezegd, dat je ’t niet meer doen zou.’ Hij zei zwak en dadelijk er
achter: ‘Maar misschien heb je wel gelijk ... dat je maar doet, wat je goed vindt
... waarom zou je ’t niet doen?’ (202-203, stippeltjes in origineel). Deze scène
eindigt met de vraag van Sam wat Joop gaat doen als hij weg is. Het antwoord
is: ‘Dat weet ik niet ... Koos komt misschien bij me.’ Na enige aarzeling volgt de
reactie van Sam: ‘Ja, dat is ’t beste.’ Exit de superieure uranist van Aletrino!
Zeven pagina’s later vervolgt Joop: ‘Ja, als jullie trouwt ga ik ook trouwen met
Koos, of met ’n ander ... zonder boterbrieffie hoor.’ In de eerste homoroman
was al sprake van het homohuwelijk. De Haan liep ver voor de modernistische
troepen uit.

Niet alleen werd Aletrino herkenbaar in het boek opgevoerd, het was ook
aan hem opgedragen. Hij was ‘not amused’: afgebeeld als biseksueel en sadist,
terwijl de Haan met zijn theorie de spot dreef en zijn verloofde als een hoer
neerzette. Korte tijd later zou hij verklaren dat mensen zoals hij die over homo-
seksualiteit schreven, niet zelf zo hoefden te zijn, nee, Hirschfeld en hij waren
hetero (hetgeen in het geval van Hirschfeld pertinent onjuist was) (Joosse 1986:
517). Het boek van de Haan kocht hij weg uit de handel. Ook de socialisten on-
der aanvoering van vrijgezel P.L.Tak waren niet gediend van een kameraad en
een medewerker die homoromans schreef. De Haan vloog de laan uit bij Het

Gert Hekma | 481

In
sp

ir
at

ie



Volk en het lidmaatschap van de partij gaf hij op voordat hij eruit gezet werd. De
gemeente Amsterdam ontsloeg de Haan, die er onderwijzer was. Voor Aletrino
was homoseksueel zijn geen probleem, maar het schrijven van een boek over
promiscue, sadomasochistische en pedofiele relaties was een paar stappen te
ver. Uitgestoten door de socialisten en gecensureerd door Aletrino, zocht De
Haan troost bij de Tachtigers die hem op afstand hielden. De voorwoorden en
recensies die hij van hen vroeg, kreeg hij niet. Toch lieten zij hem niet helemaal
in de steek. Een literaire beweging is iets anders dan een politieke partij en kan
daarom meer verdragen. De Haan liet zich niet uit het veld slaan door alle
tegenwerking, schreef een herziene versie van Pijpelijntjes en kwam met een
boek dat nog een stuk moordlustiger is. In een kort verhaal Over de ervaringen
van Hélénus Marie Golesco (1907) beschreef hij hoe de hoofdpersoon, op ver-
zoek van de duivel, Christus verkracht en vernedert (de Haan 1983).

Pathologieën is het verhaal van het homoseksuele kleur bekennen van
Johan van Vere de With. Dit boek loopt helemaal verkeerd af want Johan valt in
de handen van de schilder René Richell die Oscar Wilde’s adagium ‘each man
kills the thing he loves’ in de praktijk brengt. Deze liefdesrelatie is anders dan
in Pijpelijntjes volstrekt sadistisch. Naast tedere momenten is het vooral een
geschiedenis van fysiek en seksueel misbruik van Johan door René. Tijdens
‘eenen aanval van schandvollen razernij’ gooit René de geliefde op bed: ‘Hij
kuste Johan wildweg, beet hem, hij scheurde boven en onderkleeding van zijn
lichaam, hij wroette diep vingerend binnen zijn lijf.’ (165). Uiteindelijk pleegt
Johan zelfmoord.

Ook in dit boek is de moderne seksuologische terminologie geheel afwezig,
behalve gek genoeg in de titel, en verklaringen van de homoseksuele voorkeur
komen er niet in voor. De Haan gebruikt ouderwetse in plaats van modernisti-
sche omschrijvingen en termen. Zo scheldt René Johan uit voor ‘een gewoon
sodemietersch snolletje’ (170). Voor minderheden liggen woorden altijd ge-
voelig en met de moderne termen wees de Haan ook de moderne theorieën
met hun pathologisering van homoseksueel gedrag af. Hij vond de oude be-
grippen vast ook geiler en mooier dan de moderne, nogal saaie termen. Als
Johan zijn liefdesvoorkeur tegenover zijn vader verdedigt, doet hij dat niet in
medische, maar in filosofische termen. In het voorwoord, dat is geschreven
door de Haan’s vriend Georges Eekhoud, gebruikt deze wel de nieuwe termen
en verklaringen. Hij noemt Johan een superieure uranist en René een zuivere
duivel en citeert Krafft-Ebing dat deze liefde geen perversiteit is maar een aan-
geboren neiging waarin weinig kwaad steekt. Het bevreemdt dat de modernis-
tische inhoud van het voorwoord sterk afwijkt van hoe de Haan zelf over de
zaak schrijft.

Na deze eerste fase van romans wierp de Haan zich op het schrijven van
gedichten. Tevens keerde hij terug tot het geloof van zijn ouders. Na 1910 werd
hij voor Nederland de dichter van het Joodse lied. Politiek vond hij onderdak bij
het zionisme. Hij had een studie rechten met succes afgerond en promoveerde
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op een taalkundige analyse van de begrippen ‘aansprakelijk’, ‘verantwoorde-
lijk’ en ‘toerekeningsvatbaar’. Deze studie was geïnspireerd door de significa,
een filosofische stroming die nadruk legde op rekbaarheid en relativiteit en
daarmee dicht naderde tot wat nu postmodernisme heet. In 1913 schreef hij
een pamflet tegen de beroerde omstandigheden in de tsaristische gevangenis-
sen.

De gedichten die hij schreef, werden religieus en bleven seksueel. Ze gaan
over God, jongens, wijn en twijfel. De Haan mocht zich bekeerd hebben, hij
werd geen kuise orthodoxe Jood en ook geen heteroseksuele mannelijke zio-
nist. Na zijn migratie naar Palestina in 1919 ging zijn voorkeur hoogst onmo-
dern al snel uit naar Joodse orthodoxie en Arabische knapen. Bij de Haan lagen
passie en politiek in elkaars verlengde en, mede vanwege de blote voetjes van
de Palestijnse knapen, ging hij zich keren tegen het seculiere en nationalisti-
sche zionisme dat hem op zijn beurt als verrader en pederast ging zien. De
Haan nam het niet alleen op voor de oorspronkelijke bewoners van het ‘be-
loofde land’, hij knoopte bovendien seksuele en politieke relaties met hen aan.
De afloop was dramatisch. In 1924 vermoordden jonge zionisten de dichter
van het Joodse lied. De opdrachtgevers waren de Hagana, de voorloper van het
Israëlische leger, en Itzhak Ben-Zvi, later president van Israël.

De Haan omarmde de modernistische beweging maar hij paste er niet in.
De socialisten kotsten hem uit als openlijke homoseksueel, Aletrino verbrand-
de zijn debuut en de Zionisten vermoordden hem. Dramatischer kunnen de
beperkingen en uitsluitingen van het modernisme niet worden geïllustreerd.
Er was geen plaats voor een man die het opnam voor de slachtoffers van de
twintigste eeuw die nog steeds op een plekje op de kaart wachten: gevangenen,
pederasten, perverten en Palestijnen. Hij keerde zich tegen politiek, moreel en
seksueel nationalisme. Van modernistisch zionisme en moderne homoseksu-
aliteit maakte hij de stap naar orthodoxie en knapenliefde, maar zijn terugval
op premoderne posities was geen oplossing, zeker niet voor hem zelf. Meer
flamboyante homoseksuelen maakten recent een vergelijkbare regressieve be-
weging, zoals de bij uitstek ironische schrijvers Gerard Reve en Frans Kellen-
donk en draaikont Pim Fortuyn. Zij beleefden een proces van fragmentering,
individualisering en seksualisering aan den lijve. Het maakte hen, net als de
Haan, tot ideale kandidaten voor een postmoderne levensstijl, maar ook zij
kozen een tegengestelde richting.

Het modernisme bood geen ruimte voor een man als De Haan. Hij kwam
met zijn significa, gespletenheid en seksuele uitgesprokenheid dichtbij het
toen nog niet ontwikkelde postmodernisme. Uitgekotst door de moderne be-
weging viel hij terug op premoderne posities. Alle postmoderne ontwikke-
lingen en postmodernistische retoriek ten spijt is er ook nu nauwelijks uitzicht
op een alternatief voor het modernisme of op een postmoderne levensstijl.
Opnieuw vallen veel mensen terug op traditionele antwoorden voor actuele
problemen. Net als De Haan kiezen ze voor orthodoxieën, door jonge moslims
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eigenhandig van internet in elkaar geknutseld, of voor een geïdealiseerde
jaren-vijftig-moraal. Een postmoderne wereld vereist postmoderne antwoor-
den en die ontbreken. De moderne identiteiten die de Haan met passie om-
armde, pasten hem niet. Hij had geen weg vooruit en zette een stap achteruit.
Verstrikt in een wirwar van afwijzingen en ambivalenties vond hij de dood.
Rake antwoorden blijven ook nu uit – misschien juist vanwege de voort-
durende angst en onzekerheid rond seksualiteit. Dat was in de tijd van De
Haan niet anders dan vandaag de dag.
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