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‘Surface, surface, surface’ –
De cultuurkritiek van American Psycho

De in 1991 verschenen derde roman van Brett Easton Ellis American Psycho is
een omstreden boek. De extreem gewelddadige passages in het boek over ‘yup-
pie annex serialkiller’ Patrick Bateman veroorzaakten reeds voor het daadwer-
kelijk verschijnen een hoog opgelopen controverse in de Amerikaanse literaire
wereld. Vanuit verschillende hoeken werd Brett Easton Ellis aangevallen en
doodsbedreigingen aan zijn adres maakten dat de schrijver zelfs enige tijd
moest onderduiken. Doodsbedreigingen die volgens de schrijver overigens
vaak nog gruwelijker waren dan de passages in het boek zelf. De ‘morele
paniek’ rondom het geweld in American Psycho heeft de receptie van het boek
helaas niet veel goed gedaan. Veel interessante aspecten aan de roman zijn
hierdoor vaak uit het oog verloren. Maar ironisch genoeg maakte deze ont-
vangst ook deel uit van de thematiek van de roman. Het bewees in zekere zin
het gelijk van haar boodschap. American Psycho is Brett Easton Ellis’ – bijna
cultuurkritische – visie op wat hij ziet als de vervlakking van de Amerikaanse
psyche, haar obsessie met oppervlakkigheden en het vervagen van het onder-
scheid tussen fictie en werkelijkheid door een gebrek aan kritische distantie.
Het door Ellis opgemerkte ‘sensationalisme’ in de Amerikaanse cultuur –
daaraan kon ook American Psycho zelf blijkbaar niet ontkomen.

‘Surface, surface, surface’. In deze – in de roman terugkerende – drie woor-
den wordt in zekere zin de vorm en inhoud van de gehele roman al samenge-
vat. American Psycho kent vrijwel geen narratieve structuur. Het bestaat groten-
deels uit een opsomming van fragmenten uit het leven van ‘hoofdpersoon’
Patrick Bateman. In hoofdstukken met betekenisloze titels als ‘Lunch’, ‘Health
Club’, ‘Office’, ‘Another New Restaurant’ leren we Bateman vooral kennen van
de buitenkant – waar hij luncht, welke schoonheidsproducten hij gebruikt,
welke kleding hij draagt, welke technische kenmerken zijn stereotoren heeft.
Over ‘de persoon’ Bateman blijft het akelig stil. We weten dat hij werkt op Wall
Street bij het kantoor Pierce & Pierce maar over de inhoud van zijn werk ko-
men we niets te weten. Gevraagd naar waarom hij nog altijd werkt ook al is hij
steenrijk, stamelt hij na enig aandringen uit: ‘because… I want to fit in.’ Als zijn
secretaresse – die verliefd op hem is, zoals Patrick altijd droogjes opmerkt –
persoonlijk dreigt te worden, raakt hij verward:

‘Haven’t you ever wanted to make someone happy?’ … I stare at her, a cold, dis-
tant wave of fright washes over me, dousing something. I clear my throat again
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and, trying to speak with great purposefulness, tell her, ‘I was at Sugar Reef the
other night…that Caribbean place on the Lower East Side. You know it?’

De gedetailleerde en uitvoerige beschrijvingen van zijn eigen uiterlijk en dat
van anderen wekt – afhankelijk van de smaak van de lezer – hilariteit of erger-
nis. De gesprekken in American Psycho blijven op het niveau van de ‘small talk’:
wie kan waar een reservering krijgen, welke riem moet je dragen bij welke
broek, wie heeft vanochtend de Patty Winters Show gezien. De oppervlakkig-
heid van de conversaties wordt nog eens extra aangezet als Bateman een (iro-
nisch bedoelde) litanie aan politieke issues te berde brengt en iedereen aan de
dinertafel daarna met stomheid geslagen is: ‘desert anyone?’ Bateman pro-
beert op momenten de verveling van de voortkabbelende gesprekken ook op
andere wijze te doorbreken. Patrick mag graag uit de autobiografie van serie-
moordenaar Ted Bundy citeren en ook zijn eigen moorddadige neigingen
houdt hij niet voor zichzelf. Maar zijn opmerkingen worden ofwel niet ver-
staan of misverstaan. ‘What do you do?’ vraagt een fotomodel hem in een club,
‘mostly murders and executions… Do you like it?… Most guys I know who
work in mergers and acquisitions don’t like it.’

Met de Wall Street-yup Patrick Bateman heeft Brett Easton Ellis een perso-
nage gecreëerd dat in veel opzichten de kenmerken heeft van wat Georg Sim-
mel zag als hét persoonlijkheidstype van de moderne geldeconomie en het
moderne stadsleven: de Blasé. Voor de blasé bestaat het kwalitatieve onder-
scheid niet langer. Alles is vlak, gelijk, meer of minder van hetzelfde. Of zoals
één van Patricks favoriete Bon Jovi-quotes luidt: ‘It’s all the same, only the
names have changed.’ Voor Patrick zijn anderen van iedere individualiteit
gespeend. Na de liefdesverklaring van zijn secretaresse vraagt hij zichzelf af:
‘Why not end up with her? An answer: she has a better body than most other girls
I know. Another one: everyone is interchangeable anyway. One more: it
doesn’t really matter.’ Zelf staat Patrick bij zijn kennissen bekend als de ‘boy-
next-door’. Ook hijzelf heeft voor anderen een niet echt duidelijke kwaliteit.
Brett Easton Ellis laat dit met name uitkomen door de vele persoonsverwisse-
lingen in American Psycho. Patrick wordt zelf regelmatig aangesproken met
‘Marcus’ of ‘John’ – en doet overigens geen moeite om anderen daarbij te corri-
geren – en hij is zelf ook niet altijd zeker of die man bij de bar nu wel of niet
‘Ted Breyer’ is. Volgens Simmel is het vooral de invloed van het geld – de grote
gelijkmaker – die de blasé ongevoelig maakt voor kwalitatieve verschillen en
alles terugbrengt tot de vraag ‘hoeveel?’ Bovendien agiteert de snelle wisseling
in stimuli van het stadsleven de zenuwen dermate dat de blasé niet meer met
gepaste energie op prikkelingen kan reageren. De indifferentie waarmee de
blasé kan reageren op belangrijke zaken heeft haar complement in de vaak
overdreven reactie op tamelijk futiele voorvallen. Het met een drilboor bewer-
ken van een meisje doet Bateman bijvoorbeeld niets. Hij raakt echter totaal van
slag als een collega een mooier visitekaartje blijkt te hebben.
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American Psycho illustreert ook Simmels algemene stelling van de tragiek
van de cultuur, oftewel de atrofie van de individuele cultuur door de hypertro-
fie van de objectieve cultuur. Het aanbod van uitgaansgelegenheden, magazi-
nes, kleding, muziek, meningen, ideeën is in de stad enorm, wat het leven van
het individu in aanzienlijke mate kan vergemakkelijken. Hij kan zich laten
meevoeren in een stroom zonder zelf nog te hoeven zwemmen, zoals Simmel
het uitdrukt. Maar van de andere kant dreigt daardoor het leven wel meer en
meer van zijn individuele kwaliteit te worden ontdaan en het overnemen van
onpersoonlijke, abstracte, objectieve cultuur wordt een substituut voor de ont-
wikkeling van het ‘eigen ik’. Bij Patrick Bateman is deze atrofie van de indivi-
duele cultuur vrijwel compleet. Hij laat zich niet alleen meevoeren in de
stroom van wat de objectieve cultuur heeft te bieden: hij verdrinkt erin. Patrick
bezit geen duidelijke kern, geen innerlijk, geen zelfstandig oordeel. De ‘per-
soon Patrick Bateman’ lijkt ‘geëxternaliseerd’ of op te lossen in een bundeling
aan consumptieartikelen, recensies, pornofilms en kledingmerken. Patrick is
‘a two-button wool suit with pleated trousers by Luciano Soprani, a cotton shirt
by Brooks Brothers and a silk tie by Armani’. Wanneer hij zijn mening geeft
over een bepaald restaurant, een gerecht, een cd, citeert Patrick voortdurend
uit allerlei bladen. Zijn gevoelens kan hij alleen uitdrukken met slogans en
citaten uit popnummers. Eén van zijn favorieten is van Madonna: ‘Life is a
mystery, everyone must stand alone.’ Popmuziek speelt sowieso een belang-
rijke rol in American Psycho. De solipsist Patrick kan zich op geen enkele wijze
werkelijk tot anderen verhouden maar tijdens een concert van u2 ervaart
Patrick zowaar een bijna spirituele connectie als zanger Bono hem vanaf het
podium de hand reikt. In de komische hoofdstukken over Patricks favoriete
popmuziek – Whitney Houston, Genesis en Huey Lewis and the News –
komen we het dichtst in de buurt van wat we zouden kunnen aanmerken als
enige diepzinnigheid bij Patrick. De betekenis die Patrick in deze muziek
denkt aan te treffen – zo interpreteert hij het nummer ‘Hip to be square’ van
Huey Lewis als ‘een ode aan conformiteit en het belang van trends’ – werkt ech-
ter op de lachspieren juist omdat de lezer weet dat het hier de meest platte vor-
men van popcultuur betreft. Overal ziet Patrick slechts oppervlakte, maar in de
oppervlakkigheden van de popmuziek ontdekt hij onvermoede dieptes.

Het vervagen van kwalitatieve verschillen maakt volgens Simmel dat de
blasé zijn betekenis zoekt in de kwantitatieve overdrijving, de verheviging. Om
nog iets te voelen, om nog iets te zijn, en zichzelf van zijn eigen bestaan te over-
tuigen beweegt hij zich volgens Simmel op het extreme experientiële vlak. En
dit is ook de weg die Patrick lijkt te volgen. Zijn (wel of niet werkelijk be-
staande) dubbelleven als seriemoordenaar: het lijkt Batemans poging om nog
enige inhoud te geven aan de ‘ondragelijke leegheid van het bestaan’ binnen
het Wall Street-milieu. Het martelen en vermoorden van zwervers en hoertjes
is zijn manier om nog iets te betekenen, om het contact met althans een vorm
van realiteit te herstellen en een verschil te maken in een onverschillige wereld.
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Tijdens de marteling van een meisje merkt hij op: ‘This is my reality. Every-
thing outside of this is like some movie I once saw.’ Zijn poging om door
extreem geweld aan de ‘ervaringsarmoede’ te ontkomen legt uiteindelijk ech-
ter ook geen gewicht in de schaal. De moordpartijen zijn uiteindelijk even bete-
kenisloos als al het andere in de roman. De gimmick van American Psycho is dat
het de hele roman door onduidelijk blijft of Bateman de moorden wel echt
pleegt. Patrick is een zeer slordige moordenaar, maar nooit bespeurt iemand
de sporen die hij achterlaat. Niemand lijkt geïnteresseerd in zijn ‘donkere
kant’. Als Bateman eindelijk ontmaskerd dreigt te worden – een collega ziet
hem terwijl hij een lijk in een slaapzak een kofferbak probeert in te tillen –
vraagt deze hem niet naar de inhoud van de slaapzak maar heel toepasselijk
waar hij de slaapzak heeft gekocht. Zelfs de waarheidsvinder bij uitstek in
American Psycho, de detective Kimball lijkt niet echt geïnteresseerd in een diep-
gravend onderzoek naar Batemans handel en wandel. Het excessieve geweld
waarover de critici en masse vielen, lijkt dan ook op zichzelf niet het meest
belangrijke aspect van het boek. Het is slechts functioneel voor de beschrijving
van de volstrekte ‘luchtledigheid’ waarbinnen Patrick Bateman opereert en de
algehele desinteresse van de personages in American Psycho om achter de
oppervlakte op zoek te gaan naar een diepere werkelijkheid. Patrick raakt zelf
ook verward bij zo veel onverschilligheid. Hij speurt in kranten naar berichten
over dode meisjes, op zoek naar bevestiging van de ‘realiteit’ van zijn daden,
maar hij vindt niets. Niets van wat hij doet heeft enige consequentie. De lezer
– en Patrick zelf – bekruipt het gevoel dat het allemaal niet echt is gebeurd.
Wellicht is hij inderdaad niemand of zoals hij tegen het eind van het boek
opbiecht:

there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no
real me, only an entity, something illusory, and though I can hide my cold gaze
and you can shake my hand and feel flesh gripping yours and maybe you can
even sense our lifestyles are probably comparable: I simply am not there.

American Psycho beschrijft de ervaring van wat Giddens noemde ‘ontologische
onzekerheid’, de ervaring van leegheid, het gevoel een schaduwachtig bestaan
te leiden in een vluchtige, consequentieloze, gewichtloze wereld. Sommige
sociologen zouden hierin een beschrijving van de huidige postmoderne cul-
tuur kunnen lezen. Zygmunt Bauman beschrijft bijvoorbeeld hoe in de post-
moderne samenleving het leven als lineair project is vervangen door het leven
als een opeenvolging van losse, fragmentarische spelrondes. De moderne pel-
grim voor wie het heden nog ondergeschikt was aan een transcendent doel
– buitenwereldlijk of binnenwereldlijk – is vervangen door de postmoderne
toerist of nomade die leeft voor de dag en vooral ten volle van het hier en nu wil
genieten. Dit post-project of post-lineaire leven verloopt volgens Bauman in de
‘dramatic mode’. Zoals de toeschouwer bij het openen van het toneeldoek zijn
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ongeloof opschort om te kunnen genieten en zich mee te laten voeren in de
‘realiteit’ van het spel, zo investeert de toerist zijn geloof in de ‘realiteit’ van
deze levensepisode of dit fragment van de leefwereld. De seriële monogamie is
hiervan wellicht het beste voorbeeld: partners die telkens opnieuw een ‘sym-
bolisch’ vertrouwen stellen in de ‘eeuwigheid’, de ‘echtheid’ van deze relatie
omdat anders het plezier en de betekenis ervan verloren gaat. Maar de post-
moderne nomade weet dat het hier slechts om een tijdelijke ‘suspension of
disbelief’ gaat: iedere investering is ‘until further notice’. De ‘echtheid’ van
vandaag is de ‘schijn’ van morgen. Patrick Bateman weet dit maar al te goed.
Als hij zijn relatie probeert te beëindigen met zijn ‘vriendin’ en zij hem wan-
hopig vraagt ‘But what about us? What about the past?’, is zijn antwoord: ‘The
past isn’t real. It’s just a dream. Don’t mention the past.’ In het nomadisch be-
staan is geen enkel spel werkelijker dan het andere, iedere ronde bezit zijn
eigen waarheid. Aan ‘gene zijde’ van dit spel ligt geen diepere realiteit te wach-
ten op ontdekking, alleen maar andere tijdelijke spelen. Of in de woorden van
Bauman: ‘No game aspires to universality, and there is no metaphysics loom-
ing on the horizon of the game’s indefinitely reversible cycle.’ Het decoderen
van ‘schijn’ naar ‘werkelijkheid’, van oppervlakte naar diepte, had wellicht een
functie in het project van de moderne pelgrim. Op weg naar zijn doel kon een
misstap hem fataal worden. Maar in de consequentieloze losse rondes van de
gefragmenteerde postmoderne nomade is er niet langer een noodzaak voor
het zoeken naar werkelijkheid achter de illusie. Het zou de pret wel eens kun-
nen bederven.

Maar we kunnen ons afvragen of de typering ‘postmodern’ hier wel op zijn
plaats is. Op de eerste plaats lijkt de ‘fictionalisering van de wereld’ waarop in
American Psycho en vele cultuurfilosofische en cultuursociologische tijdsdia-
gnoses van de laatste jaren is gewezen niet heel recent. De ervaring van zich-
zelf en de wereld als fictie, als film, als illusie is niet louter van deze tijd. De
Amerikaanse cultuurhistoricus Jackson Lears heeft bijvoorbeeld gewezen op
vergelijkbare ‘feelings of unreality’ die vooral de stedelijke bourgeoisie rond-
om de vorige eeuwwisseling – in Amerika én Europa (Simmel was er één
van) – achtervolgden. Voor de Amerikaanse bourgeoisie beschrijft hij hoe door
de groeiende consumptiesamenleving, de uitbreiding van bureaucratieën, de
massificatie van de steden en niet in de laatste plaats de groeiende groep van
nieuwe rijken, de bourgeoisie het republikeinse ideaal van het autonome indi-
vidu steeds verder verdrongen zag worden door de ‘other-directed personality’.
Voor velen betekende dit dat:

individual identities began to seem fragmented, diffuse, perhaps even unreal.
A weightless culture of material comfort and spiritual blandness was breeding
weightless persons who longed for intense experience to give some definition,
some distinct outline and substance to their vaporous lives.
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Bovendien is deze ervaring van gewichtloosheid toch vooral een terugkerend
thema bij een bepaalde sociale groep: intellectuelen, kunstenaars, filosofen en
anderen die zich begeven in het domein van het ‘alsof’ en gekenmerkt worden
door een scholastische en esthetische dispositie. Het lijkt er met andere woor-
den toch vaak op dat we de zorg om (of verheerlijking van) het ‘alsof’-bestaan
vooral terugvinden in de culturele producten van de (oude en nieuwe) vrijge-
stelden die deze dan veralgemeniseren tot een toestand waaraan iedereen zou
lijden. Het is wellicht zoals Bourdieu in Pascalian Meditations opmerkt over de
University of California Santa Cruz – het brandpunt van postmoderne theo-
rieën over het verdwijnen van de economie in een flux van tekens – : het is niet
toevallig dat juist op deze van de sociale wereld afgezonderde campus waar
iedere herinnering aan de ‘echte’ economie is weggezuiverd, de indruk kan
ontstaan dat de realiteit is opgeheven in de hyperrealiteit. Of anders gezegd, de
mogelijkheid om de wereld als fictie, als illusie, als theater te zien staat niet los
van (reële) sociale condities (en sociale categorieën) voor de ervaring van de
wereld als illusie, voorstelling of spektakel: distantie tot de verplichtingen van
alledag. En ook meer algemeen: affectcontrole en Selbstzwang – zoals Elias
benadrukt als hij de historische oorsprong van het bij Descartes voor het eerst
filosofisch geformuleerde schijn/werkelijkheid-onderscheid relateert aan de
opkomst van de zelfervaring van de ‘homo clausus’ als een effect van toene-
mende ‘civilisering’. American Psycho en postmodernisten als Bauman, Bau-
drillard, Jameson en anderen zouden dan met hun diagnoses over de ‘estheti-
sering van de werkelijkheid’ erop kunnen wijzen dat deze ervaring niet zozeer
nieuw is, maar veeleer inmiddels ook is doorgedruppeld naar andere groepen
in de samenleving via bijvoorbeeld de uitbreiding van het onderwijs. Of wel-
licht – en dan denk ik vooral aan de vele films van de laatste tijd waarin het the-
ma van de ‘werkelijkheid als illusie’ wordt behandeld (The Matrix, Fight Club,
Existenz, enzovoort) – is hier sprake van een effect van de opwaardering van
deze voorheen als lager beschouwde cultuurvorm tot het niveau van de kunst,
wat zich dan ook in de inhoud lijkt te weerspiegelen. De nadruk op de ver-
vreemding van het individu en de beschrijving van zijn ‘homo clausus’-erva-
ring – een voorheen vooral in de hoge cultuur behandeld thema – valt nu ook
in populaire varianten met hoogculturele ambities aan te treffen.

Maar ook als de ‘fictionalisering’ of ‘esthetisering’ van de werkelijkheid een
hedendaags en breed gedragen verschijnsel zou zijn: het label ‘postmodernist’
zou Brett Easton Ellis ook om een andere reden toch niet passen. Van enige
positieve affirmatie van het spel met identiteiten en celebratie van de schijn is
namelijk geen sprake. Postmodernisten lijken de ‘new depthlessness’ nog wel
enige betekenis mee te willen geven, enige heroïek zelfs. Maar Bateman en
zijn metgezellen zijn niet oppervlakkig uit diepte – om Nietzsche te parafra-
seren. Ze zijn gewoon oppervlakkig. Voor American Psycho geldt hetzelfde
als wat Zygmunt Bauman over de neoconservatieve cultuurkritiek van onder
andere Christopher Lasch heeft gezegd: het schetst de contouren van een
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‘diseased society’. Patrick is niet een voorbeeld van de ‘spelende mens’. Hij lijdt
toch vooral onder zijn realiteitstekort, zijn gebrek aan innerlijkheid, zijn ennui.
Hij lijkt inderdaad nog wel het meest op Laschs psychoanalytische versie van
het blasé-type: de narcistische persoonlijkheid. Angstig en nerveus, extreem
kwetsbaar voor sociaal gezichtsverlies, bang voor ziekte en ouderdom, gevan-
gen tussen gevoelens van ‘grandiosity’ aan de ene en depersonalisering en
derealisatie aan de andere kant. Brett Easton Ellis heeft toch vooral een Verfalls-
geschichte willen schrijven en Patrick opgevoerd als het pathologische persoon-
lijkheidstype dat het moderne consumentisme zou voortbrengen. De critici
die hem nihilisme en verheerlijking van geweld voor de voeten wierpen had-
den ongelijk. American Psycho is een ouderwets moralistisch boek. En voor wie
zich in zijn cultuurkritiek kan vinden, wellicht ook een inspirerend boek.

342 | Sociologie 1 [2005] 3
In

sp
ir

at
ie


