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Van Bijbel tot Hollywood

De culturele betekenis van de apocalyps in het Westen

Stef Aupers

’It’s the end of the world as we know it (and I feel fine)’ (R.E.M., 1987)

Op 21 december 2012 zou de wereld vergaan. De ‘Mayakalender’, gebaseerd op
een cyclische tijdberekening van 26.000 jaar, zou volgens onheilsprofeten en spi-
rituele zieners precies die dag aflopen en het einde der tijden beginnen. Deze
voorspelling werd wereldwijd breed uitgemeten in de media: vrijwel elke tv-zen-
der besteedde er aandacht aan; Poetin stelde het Russische volk gerust in een
korte toespraak terwijl ook NASA de geruchten over kosmologische rampen ont-
krachtte.
Het geval van de Mayaprofetieën staat niet op zichzelf. Het is exemplarisch voor
een toenemende fascinatie voor de eindtijd in westerse samenlevingen. Talloze
christelijke en esoterische scenario’s over het einde der tijden zijn razend populair
op het internet en zijn uitgewerkt in boeken, films, games en documentaires.
Hollywood-rampenfilms gingen in de jaren zeventig nog hoofdzakelijk over neer-
stortende vliegtuigen (Airport, 1970), zinkende schepen (The Poseidon Adventure,
1972) of brandende flatgebouwen (The Towering Inferno, 1974). Sinds het eind
van de jaren negentig nemen wij echter met niets minder genoegen dan een totale
verwoesting van de wereld. Consumenten van films als End of Days (1999), Arma-
geddon (1998), Independence Day (1996), The Day after Tomorrow (2004), I Am
Legend (2007) en, jawel, 2012 (2009) van Roland Emmerich laven zich aan knap
gevisualiseerde en breed uitgemeten natuurrampen, tsunami’s, komeetinslagen
of vulkanische erupties die de aarde vernietigen. Vooral archetypische symbolen
van de moderne beschaving en iconen van technisch vernuft moeten het ontgel-
den – het Vrijheidsbeeld in New York, het Christusbeeld in Rio de Janeiro en
reusachtige wolkenkrabbers. Ook na 21 december 2012 doet de apocalyps het nog
uitstekend in Hollywood. In 2013 verschenen ‘blockbusters’ als World War Z, After
Earth, The World Ends en This is the End terwijl wij in 2014 kunnen uitkijken naar
Noah – een film van Darren Aronofsky over het Bijbelse verhaal van de zondvloed.
Hoe is deze fascinatie voor de totale vernietiging van onze (moderne) wereld cul-
tuursociologisch te begrijpen? Kijken we naar de cultuurgeschiedenis van apoca-
lyptische verhalen in het Westen dan is de blauwdruk natuurlijk te vinden in de
joods-christelijke traditie – te beginnen bij De Openbaring van Johannes. In dit
slothoofdstuk van het Nieuwe Testament wordt de terugkeer van Jezus en het
hemelse koninkrijk ingeluid door de laatste stuiptrekkingen van de Antichrist –
aardbevingen, vallende sterren, een maan ‘als bloed’, plagen van sprinkhanen en
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schorpioenen, veelkoppige monsters, de mysterieuze vier ruiters, klaroengeschal
en afgrijselijk ‘geween en tandengeknars’. Talloze millennialistische bewegingen
en christelijke eindtijdprofeten zijn geïnspireerd door De Openbaring, waarin een
centrale interpretatie bestaat dat de zes dagen dat God de aarde schiep staan voor
zesduizend jaar aardse existentie. Daarna begint de ‘Sabbat van de aarde’ – het
duizendjarige koninkrijk van God – voor ten minste 144.000 uitverkorenen. Deze
interpretatie leidt tot talloze berekeningen en voorspellingen: zo ontstonden de
Zevende-dags Adventisten die, aangevoerd door de Amerikaan William Miller,
1844 als einddatum namen en zijn er natuurlijk de Jehovah’s getuigen die respec-
tievelijk 1874, 1878, 1881, 1914, 1925 en 1975 noemden (bijv. Jansma et al.
1999). In de studie When Prophecy Fails (1957) lieten Leon Festinger en zijn col-
lega’s overtuigend zien dat het niet uitkomen van dergelijke voorspellingen niet
per se leidt tot religieuze afvalligheid. Integendeel, de ervaren ‘cognitieve disso-
nantie’ resulteert dikwijls in het uitstellen van de eindtijd en een verdieping van
het geloof. Na het falen van alle voorspellingen hebben de Jehovah’s getuigen
inmiddels dan ook een verbod uitgevaardigd op de concretisering van de eindtijd.
Sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw roeren zich in de westerse samen-
leving nog verschillende christelijke sekten, maar zien wij ook de opmars van eso-
terische New Age-groeperingen en UFO-cults. De postchristelijke scenario’s over
de oorzaken van de eindtijd zijn talloos en gevarieerd: van natuurverschijnselen,
buitenaardse wezens en zombies tot dodelijke epidemieën verspreid door de over-
heid. Populair zijn nu ook apocalyptische complottheorieën over een elite van
Illuminati, vrijmetselaars of ‘Bilderbergers’, die streeft naar het uitdunnen van de
populatie en de formatie van een Nieuwe Wereldorde. De politicoloog Michael
Barkun (2006) noemt dit combineren van uiteenlopende esoterische en apocalyp-
tische verhalen ‘improvisational millennialism’. Door ‘bricolage’ – het knutselen
met verschillende ingrediënten op het internet – construeert de individuele gelo-
vige een apocalyptisch verhaal op maat.
Vanuit een meer omvattend, cultuursociologisch perspectief is de bevattelijkheid
in het Westen voor dergelijke verhalen te begrijpen wanneer we een vergelijking
maken met de Aziatische cultuur en religie – het hindoeïsme, boeddhisme en con-
fucianisme – waar apocalyptisch denken veel minder voorkomt (Kranenborg
1999). Drie ideaaltypische culturele verschillen zijn hier vooral relevant. In de eer-
ste plaats is het wereld- en tijdsbeeld in het Oosten van oudsher cyclisch en in het
moderne Westen lineair: de Aziatische wereldbeschouwing is sterk gebaseerd op
het verloop van de seizoenen en de omgang van zon en maan; alles komt op, ver-
schijnt en vergaat weer. Dit cyclische denken is ook terug te vinden in de traditio-
nele Indische aanname van reïncarnatie: het hindoeïstische eeuwige ‘rad van
geboorte en wedergeboorte’ kent geen aanwijsbare richting of inherent doel; de
wereld verandert voortdurend maar er is principieel geen vooruitgang of achter-
uitgang. Dat is anders bij de monotheïstische godsdiensten – het jodendom, het
christendom en de islam – waar Jahweh, God en Allah een plan hebben met de
mensheid dat zich zal ontvouwen in de toekomst. Het is veelzeggend dat ook in
de meeste westerse interpretaties van de reïncarnatieleer het lineaire idee weer-
klinkt dat reïncarnatie feitelijk een spiritueel leerproces is dat ons, met elke
nieuwe geboorte, een stap dichter bij de ultieme verlichting brengt (Hanegraaff
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1996). Helena Petrowna Blavatsky, die de theosofische vereniging oprichtte in
1875 en verschillende hindoeïstische concepten importeerde naar het Westen,
speelde daarin een prominente rol. En zo lijkt ook de Mayaprofetie, van oor-
sprong gebaseerd op een cyclische tijdsberekening van 26.000 jaar, door westerse
esoterische goeroes als José Arguelles en Terence McKenna steeds meer te zijn
omgebogen naar een apocalyptisch verhaal gebaseerd op westers lineair denken.
Dat brengt ons bij een tweede verschil, namelijk dat in het Oosten de vormen van
religie vooral monistisch zijn en in het Westen vooral dualistisch. Het monistische
godsbeeld gaat ervan uit dat God of het heilige niet gescheiden is van de wereld;
God is in essentie overal aan te treffen – in de oceaan, de bomen, de bergen, de
wolken en zelfs in de subjectieve binnenwereld van de mens. Verlossing ligt daar-
mee niet in handen van een transcendente God die de wereld overstijgt, maar is
principieel overal en altijd te vinden in het ‘hier en nu’. Het paradijs is er al – je
moet het alleen ont-dekken. In het Westen daarentegen, zijn God en de mens
altijd radicaal van elkaar gescheiden. Met name in het calvinisme, waar de in de
zestiende eeuw ontwikkelde ‘predestinatieleer’ stelt dat alleen God weet wie tot
de uitverkorenen behoort, is de kloof tussen mens en God gemaximaliseerd
omdat elke vorm van bemiddeling – via de priester, het beeld of ritueel – verdacht
is. Een afstandelijke en principieel onkenbare God bepaalt dan ook wat er gebeurt,
wanneer en hoe. De individuele gelovige kan hierdoor slechts nog koersen op een
actieve interpretatie van de Bijbel. Het is daarmee begrijpelijk dat het scenario
van de eindtijd vooral een prominente rol speelt in protestantse sekten en minder
in rooms-katholieke kringen.
Maar er is ten minste nog een derde verschil waarom eindtijddenken een typisch
westers verschijnsel is. Waar het in het boeddhisme en hindoeïsme primair gaat
om persoonlijke verlossing van het aardse lijden – via een strenge, ascetische leef-
wijze, ritueel of discipline – daar richt het westerse christendom zich van oudsher
op collectieve verlossing. De Oudtestamentische god Jahweh onderhield weliswaar
een persoonlijke relatie met Mozes, Abraham en Jozef, maar leidde boven alles
het joodse volk Israel door de woestijn. In het christendom transformeerde hij
van een lokale, tribale oorlogsgod tot een God met universalistische pretenties.
De christelijke God verlost of straft dan niet alleen individuen, specifieke volke-
ren of rassen, maar richt zijn almacht vooral op de gehele mensheid.
De oorsprong van het eindtijddenken is al met al dus diep verankerd in de wes-
ters-christelijke cultuur en heeft opmerkelijk diepe sporen nagelaten op onze
moderne, seculiere samenleving. Sterker nog: veel van de vroegmoderne weten-
schap is geënt op de christelijke millennialistische leer dat de geschiedenis een
inherent doel kent en dat er in de toekomst collectieve verlossing ligt. Vooral de
in de Verlichting verankerde sociale theorieën en evolutionistische schemata van
Auguste Comte (1798-1857) en Karl Marx (1818-1883) getuigen daarvan. Zij
onderscheidden verschillende historische stadia die, na een obscure periode van
onwetendheid, onderdrukking en (klassen)strijd uitmonden in een verlossing van
de mensheid. Bij Comte was dat het ‘positivistische stadium’ waarin wetenschap-
pelijke kennis de mens zou bevrijden en bij Marx het ‘arbeidersparadijs’ dat, na de
klassenstrijd tussen bourgeoisie en proletariaat, zou aanbreken.
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Maar ook veel hedendaagse specialisten werkzaam op het terrein van ICT, nano-
technologie, robotica of artificiële intelligentie staan in de chiliastische traditie en
hebben er een handje van om huidige trends te extrapoleren naar een punt in de
toekomst waar de wereld ‘as we know it’ zal ophouden te bestaan. Een goed voor-
beeld is de uitvinder, ICT-specialist en futurist Ray Kurzweil. Hij beweert in zijn
invloedrijke boek The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology (2005)
dat de exponentiële groei van technologie – waaronder de tweejaarlijkse verdub-
beling van computercapaciteiten (‘Moore’s Law’) en ontwikkelingen op het terrein
van nanotechnologie en artificiële intelligentie – in de nabije toekomst resulteert
in een samenleving waarin machines plotseling bewustzijn krijgen, mensen
cyborgs worden of zelfs de inhoud van hun bewustzijn kunnen uploaden op het
internet. Daar, zo speculeert hij, kunnen zij als lichaamloze entiteiten eeuwig
leven. Dit veelvoorkomende scenario over een posthumane samenleving – dat
resoneert met apocalyptische sciencefictionfilms als Strange Days (1995), The
Matrix (1999) of ExistenZ (1999) – staat duidelijk in de voetsporen van de chilias-
tische traditie. Het biedt, letterlijk, een technologisch equivalent van Bijbelse
thema’s als wederopstanding, onsterflijkheid en een ‘nieuw Jeruzalem’ op aarde.
Dergelijke scenario’s wijzen op een secularisering van de apocalyps. In wat Ulrich
Beck (1992) een ‘risicosamenleving’ noemt domineren de onvoorziene en poten-
tieel catastrofale neveneffecten van menselijk handelen: de opstand der machi-
nes, per ongeluk ontsloten zwarte gaten in deeltjesversnellers, epidemieën, tsu-
nami’s of kernrampen – het zijn allemaal apocalyptische scenario’s waarin niet
God maar de goddeloze mens zelf de eindtijd teweeg zal brengen. Maar secularise-
ring, verwetenschappelijking, of liever, de ‘onttovering van de wereld’, kleurt niet
alleen de inhoud van de eindttijdscenario’s maar verklaart ook waarom zoveel
mensen erdoor gefascineerd zijn. De voortschrijdende moderne wetenschap,
stelde Max Weber ongeveer een eeuw geleden, kan de wereld beschrijven zoals die
‘is’ maar kan en mag niets zeggen over de morele betekenis en het doel van de
wereld. Sterker nog: zij toont niet zelden aan dat de wereld principieel betekenis-
loos is – denk bijvoorbeeld aan de willekeur van processen van evolutie waar vol-
gens biologen geen hoger, dieper of sturend plan aan ten grondslag ligt. Het
bestaan van de mens is vanuit dat gezichtspunt slechts een betekenisloos toeval.
In zo’n ‘onttoverde’ wereld is ‘zin’ niet langer een gegeven maar een schaars goed
en zijn betekenisvolle, pseudoreligieuze verhalen over een eindtijd interessanter
dan ooit. Al is het maar om tijdelijk mee te spelen: Hadden die oude Maya’s
inzichten die wij niet hebben? Kent de wereld dan toch een inherent doel dat
besloten ligt in de geschiedenis? Het is voer voor een groeiende groep ongebon-
den ‘spirituelen’, ‘ietsisten’ en (wellicht) ‘agnosten’. Daar komt bij dat burgers in
het Westen meer dan ooit geconfronteerd worden met sociale systemen die zij
niet langer kunnen beheersen of begrijpen. Onzichtbare geldstromen stormen als
wilde natuurkrachten over de aarde en lijken – in handen van bankiers, monetaire
fondsen en politici – volledig ongrijpbaar. De eurocrisis grijpt om zich heen en
economen en politici komen dagelijks met ‘fundamentele oplossingen’ die de dag
daarna al passé zijn; politiek is in de ogen van veel burgers een Europees of mon-
diaal machtsspel geworden waarbij nationale politici slechts marionetten blijken;
de ‘grote graaiers’ van kapitalistische multinationals blijven – crisis of geen cri-
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sis – hun zakken ongebreideld vullen met bonussen. Systemen woekeren – de
wereld draait door. Onze postmoderne cultuur, schreef de Franse filosoof Jean
Baudrillard, die als altijd goed is voor een apocalyptische oneliner, ‘is als een lijk
waarvan de haren en de nagels nog doorgroeien’ (1994: 116).
Wat te doen? Gedreven door cultureel onbehagen sluiten burgers zich aan bij
populistische partijen, bij antiglobalisten of de Occupybeweging. Of zij mediteren,
onthaasten en plaatsen zichzelf daarmee subjectief buiten de tijd. Stil de tijd: Plei-
dooi voor een langzame toekomst, de titel van het populaire boek van filosofe Joke
Hermsen (2010), is een culturele imperatief geworden. Hele volksstammen doen
aan yoga, reiki of mindfulness om het moderne ‘regime van de tijd’ af te werpen,
de tijd te vertragen of, liever, de tijd te doden. Maar wij kunnen natuurlijk ook
heimelijk dromen over het einde der tijden – de apocalyps vertraagt de tijd niet
maar rekent er definitief mee af. Eindtijddenken is de ultieme vorm van onthaas-
ting. In het diepst van onze gedachten zijn wij misschien niet bang voor de apoca-
lyps, wij verlangen ernaar. Zijn dergelijke fantasieën dan uitsluitend destruc-
tief – symptomatisch voor een oeverloos cynisme? Integendeel: vaak ligt er een
utopisch ideaal aan ten grondslag. Het is geen toeval dat er in apocalyptische
films als The Day After Tomorrow of 2012 altijd een selecte groep uitverkorenen
overblijft die het bestaan van de grond af aan opnieuw moet opbouwen. Zij heb-
ben hun les geleerd: de samenleving moet kleinschaliger, meer gebaseerd op het
ritme van de natuur, en de mens moet bescheidener. Het discours over het einde
der tijden gaat dan niet over het einde der tijden; het is een reinigingsritueel – het
is geworteld in een diep verlangen naar een nieuwe beschaving voorbij de moder-
niteit.
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