
Ik kan het niet alleen*

Bart van Heerikhuizen

Beste studenten, waarde collega’s, lieve familie en vrienden, geachte belangstel‐
lenden, goedemiddag allemaal, dank jullie wel voor je komst. Ik waardeer het bij‐
zonder, want...

‘Ik kan het niet alleen’ (Van der Lubbe 1995: 23).

Deze eerste regel uit een beroemd nummer van de groep De Dijk uit 1989, kan
worden meegezongen door elk lid van de soort homo sapiens, honderdduizend jaar
geleden of nu, Arunta in Australië, computerspecialist in Californië, socioloog in
Amsterdam. Wij mensen, wij zijn op elkaar aangewezen, onophoudelijk, onont‐
koombaar. Elke mens is al in de seconde van de conceptie afhankelijk van twee
andere mensen die dit vuur deden ontbranden. En dat is nog niet eens het begin‐
punt. De figuraties waarvan ik nu deel uitmaak, laten zich terugvolgen tot diep in
de tijd dat ik nog dood was en ze strekken zich uit tot ver in de tijd dat ik weer
dood zal zijn. Maar in elk geval zijn we in onze eerste maanden heel afhankelijk
van die rode, vochtige, warme baarmoeder en dus van de vrouw die daar, als ik het
zo mag zeggen, omheen zit, ook al weet de ongeborene dat dan nog niet. Zodra de
baby ter wereld komt, knipt de dokter de navelstreng door, die materieelste van
alle bindingen tussen mensen. Vanaf dan is het kindje in de eerste jaren vooral
afhankelijk van diegenen die hebben beloofd om het te zullen verzorgen – soms
plechtig ten overstaan van een ambtenaar van de burgerlijke stand, soms wat
informeler. Als het kind begint te ademen, gaat het deel uitmaken van een net‐
werk, dat onmiddellijk van vorm verandert in antwoord op de aankomst van de
kleine immigrant. Wij mensen, wij kunnen alleen maar overleven in grotere men‐
senverbanden; we kunnen het allemaal de grote dichter Huub van der Lubbe
nazingen: ‘nee, nee, nee, ik kán het niet alleen’.
Elke sociologische beschouwing gaat uit van dit inzicht. Maar het is in onze tijd
geen voor de hand liggende visie. Vanaf de Herfsttij der Middeleeuwen is juist de
heroïek van de dappere enkeling een steeds prominenter cultuurthema geworden,
herkenbaar in het werk van filosofen, schrijvers, schilders en zelfs de grote
romantische componisten. Moderne mensen dromen ervan autarkisch te zijn,
onafhankelijk van wie of wat dan ook, weggegaloppeerd uit de kudde. Ze denken:
hoezo, ik kan het niet alleen, ik kan het bést alleen! Weliswaar erkennen ze dat ze
aangewezen zijn op anderen als ze heel jong, stokoud, ziek of invalide zijn. Maar
ze beschouwen het als een zaak van eer om, als ze kerngezond en in de kracht van
hun leven zijn, de moed te hebben om zélf hun lot te lezen, zoals staat in het

* Dit is de tekst van het afscheidscollege van de auteur, uitgesproken op 11 april 2013 in de Aula
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gedicht Moed van Adama van Scheltema, dat ik als twaalfjarig jongetje uit mijn
hoofd leerde, omdat ik het zo mooi vond. Het op niets gebaseerde geloof in de
mogelijkheid van absolute onafhankelijkheid is een van de grootste obstakels
voor de ontwikkeling van sociologisch inzicht. Dat was iets dat Norbert Elias er bij
mij en bij vele anderen heeft ingehamerd.
Een van de eerste denkers die dit helder onder woorden bracht, en dat nog wel in
de hoogtijdagen van de romantiek, was de 27-jarige Karl Marx. In 1845 krabbelde
hij zijn Thesen über Feuerbach in haast op een paar velletjes papier. Velen kennen
de beroemde elfde stelling, maar veel minder mensen kennen stelling nummer
zes, waarin Marx deze prachtige formulering vindt: ‘Het menselijk wezen is niet
een in elk afzonderlijk individu wonende abstractie; in zijn werkelijkheid is het
het ensemble van de maatschappelijk verhoudingen’ (Marx 1971 [1845]: 340). In
datzelfde jaar, 1845, schrijft Marx in Die Deutsche Ideologie dat mensen er om te
beginnen voor moeten zorgen dat ze als biologische soort blijven voortbestaan en
daartoe moeten ze zien te overleven. Dat lukt alleen maar als ze beschikken over
eten, drinken, kleding en een dak boven het hoofd (Marx 1971 [1845]: 354). Die
levensbenodigdheden moeten ze zelf ontworstelen aan de barse natuur. In dat
moeizame proces vormen mensen netwerken. Die heten in de terminologie van
Marx productieverhoudingen en dit is in zijn oog de meest fundamentele figura‐
tie.
Hè, wat is dát nou jammer. Direct na zijn verbluffende nieuwe inzicht over dat
ensemble van maatschappelijke verhoudingen, neemt Marx een afslag die de ont‐
wikkeling van de sociale wetenschappen gedurende een eeuw heeft gehinderd.
Mensen zijn om allerlei redenen van elkaar afhankelijk en er is geen enkel argu‐
ment om de economische interdependenties tot de allerfundamenteelste te pro‐
moveren. Inderdaad, de zuigeling is voor de melk aangewezen op de moederborst,
maar heeft daarnaast ook andere behoeften waarvoor medemensen onmisbaar
zijn. Het zojuist gearriveerde lid van de samenleving moet in de chaos van indruk‐
ken die op hem afstormen, ordening zien te vinden. En daarbij staan volwassenen
de kleine nieuwkomer terzijde. Want nee, nee, hij kan het niet alleen. In het begin
verloopt de omgang met kennis nog heel lichamelijk: de baby leert over de wereld
als hij de tepel zoekt en zijn moeder hem daarbij de goede kant op stuurt; met
knuffels en zoentjes worden de eerste geledingen aangebracht in wat Maarten
Biesheuvel heeft genoemd ‘de verpletterende werkelijkheid’ (Biesheuvel 1979).
Pas later wordt het allemaal wat intellectualistischer en onthechter, maar het
fysieke element verdwijnt nooit helemaal. Aanvankelijk zijn het vooral de ouders
en verzorgers die de eerste oriëntatiemiddelen aanreiken. Ook in dat proces ont‐
staan gespecialiseerde clusters. Niet alleen de economische bindingen beginnen
zich te verknopen tot een relatief autonome bundel, dat gebeurt ook met de cog‐
nitieve bindingen. Die vormen, als het kind ouder wordt, meer en meer een klu‐
wen, die weliswaar nog altijd de gezinsleden omvat, maar waarvan geleidelijk aan
ook anderen deel gaan uitmaken: Pino, Tommie en Ieniemienie, de aardige oom
die zo prachtig kan voorlezen, een grote zus, de dames van het kinderdagverblijf,
de juf in groep één. Wat zich hier uitkristalliseert, is een relatief autonoom net‐
werk dat is toegespitst op de menselijke behoefte aan cognitieve oriëntatie. Hier
gaat het erom dat mensen allerlei soorten sociale kennis met elkaar construeren,
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onderbouwen, uitwerken, toetsen, bekritiseren, amenderen, preciseren en aan
andere mensen overdragen of – want ook dat is belangrijk – juist voor andere
mensen geheimhouden. Sommige vroegnegentiende-eeuwse filosofen, zoals de
man die het woordje sociologie in elkaar zette, Auguste Comte, dachten dat ken‐
nisnetwerken de fundamenteelste zijn. Marx werd tot zijn eenzijdigheid uitgelokt
door die zogenaamde ‘idealistische’ filosofen. Die waren eigenlijk net zo funda‐
mentalistisch als Marx. En toch, het was en het blijft waar dat cognitieve functies
bijzonder belangrijk zijn, minstens zo belangrijk als de economische functies, of
de politieke en affectieve functies, die Norbert Elias in een college in 1973 onder‐
scheidde en daarmee, zonder het te weten, Nico Wilterdink en mij hielp toen we
tien jaar later begonnen te werken aan een nieuwe inleiding in de sociologie (Wil‐
terdink en Van Heerikhuizen 2012: 27-28). Kennisbindingen zijn weliswaar ver‐
weven met die andere soorten bindingen, maar hoe moderner het type samenle‐
ving, des te zelfstandiger het netwerk van de cognitieve bindingen. Eigenlijk
gebeurt in de geschiedenis van de menselijke soort hetzelfde als in elk mensen‐
leven: de netwerken raken meer uitgekristalliseerd, de verschillende takken krij‐
gen verschillende taken. Zo ontvouwt zich in de ontwikkeling van de soort en
tevens in de biografie van ieder mens afzonderlijk een steeds gespecialiseerder
netwerk, dat draait om kennis.
Als de cluster van cognitieve bindingen zich meer verzelfstandigt, ontstaan daar‐
binnen ook weer meer gespecialiseerde sociale vormen en één daarvan is de
school. Wat is een school? Als die vraag een eeuw geleden zou zijn gesteld aan de
grootste theoreticus van de sociale vormen, de Duitse filosoof en socioloog Georg
Simmel, dan zou hij waarschijnlijk het volgende hebben gezegd: We zien in onze
samenleving grote educatieve structuren, maar daar ónder treffen we de kleinste
sociologische eenheden aan die waarneembaar zijn, de sociale equivalenten van de
moleculen die natuurkundigen bestuderen. En de aller-elementairste vorm van de
school is de triade, bestaande uit een leraar en op zijn minst twee leerlingen. De
leraar interacteert met de leerlingen, hij is eropuit om ze hun kennis verder te
laten ontwikkelen en hij weet dat dat alleen maar lukt als hij een vruchtbare
doceerrelatie weet te formeren met leerling A, een gelijksoortige relatie met leer‐
ling B en als hij bovendien in staat is om de relatie tussen A en B in een bepaald
opzicht te beïnvloeden, af te stemmen op cognitieve activiteit. De meester en de
leerlingen bevinden zich in elkaars fysieke nabijheid, ze worden verenigd door de
eenheid van tijd, plaats en handeling. Ze zijn met drie interdependentiekettingen
aan elkaar vastgemaakt en zo vormen ze een leerdriehoek, de effectiefste sociale
vorm om de rivier van menselijke kennis over de dammen tussen de generaties te
laten doorstromen.
Dit is een strikt formele benadering. Het kan ook concreter. Als ik het woord
school gebruik, dan zie ik een beeld voor me, niet van een abstracte leraar met
twee abstracte leerlingen in een abstract lokaal, maar ik zie een meester, lopend
door een woestijnachtig landschap met om zich heen een groepje leerlingen dat
met hem optrekt. De meester voert niet aanhoudend het woord, er is een discus‐
sie gaande tussen deze mensen, maar het is wel een asymmetrisch gesprek, de
pupillen zijn, naar de letterlijke betekenis van het woord, dociel: ze zijn tot leren
bereid. Dit beeld komt uit de film Il Vangelo Secondo Matteo van Pier Paolo Paso‐
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lini uit 1964. Het is een beeld dat verheldert en verduistert. In deze voorstelling
worden bij voorbeeld de vrouwen verduisterd. Maar verhelderend is de beweging
en de lichamelijkheid: in de brandende zon banen dertien mannen zich een weg
door een onbarmhartig landschap en hun gesprekken over de grote levensvragen
vinden plaats... gaandeweg, en passant, terloops. Ze hebben moeite om de leraar
bij te benen: er zitten blaren op hun voeten. Als er eentje dreigt te vallen, grijpt hij
zich vast aan zijn maten; het ruikt hier naar zweet. Als iemand de woorden van de
meester niet begrijpt, legt een andere leerling het nog even uit; het ruikt hier naar
kennis. Zo zag de school van Socrates eruit, dit is de tuin van Epicurus, dit is het
groepje sociologen rond Norbert Elias, die op 22 juni 1977, zijn tachtigste verjaar‐
dag, druk gesticulerend, sociologische betogen afsteekt tijdens een zomerse wan‐
deling met leerlingen, collega’s en vrienden door een hellingbos ten zuiden van
Aken, niet ver van ons eigen Zuid-Limburgse heuvelland. En daarna aten we
heisse Schattenmorellen mit Sahne, grote zure kersen met heel veel slagroom. Een
sociologieles waaraan alle zintuigen meededen: naast het horen en het zien ook
het voelen, ruiken en proeven...
In hedendaagse scholen is de bewogen beweging van de charismatische voorgan‐
ger uitgelopen op de statische klas. De docent en de studenten zitten tegenwoor‐
dig bijeen in een zaaltje: de ene op een verhoging, de anderen achter schrijftafel‐
tjes. Sommige docenten ijsberen over het podium, collega Gerben Moerman
springt soms over de collegebanken, maar veel gekker moet het niet worden. En
toch is de structuur nog altijd dezelfde: in een herrschaftsfreie Dialog wisselen min‐
der en meer getrainde denkers hun ideeën uit en gedurende die interactie ontwik‐
kelt, verplaatst en verbreidt zich kennis door een reeks mensenbreinen, die aan
elkaar geschakeld zijn als een verzameling spelcomputers met een internetverbin‐
ding.
Op die lange weg die elke mens moet afleggen vanaf zijn conceptie tot zijn
volwassenheid komt de universitaire fase relatief laat. Hier gaat het om het bij‐
werken van kennis die al grotendeels is vastgelegd in het brein, als een mentale
uitrusting voor de rest van het leven. Wat is het dat wij, universitaire docenten,
teweeg willen brengen als de achttienjarigen zich bij ons melden? Het antwoord
luidt: we willen ze verlichting bieden. Dat leidt tot de vraag: wat is verlichting?
Op die vraag is een beroemd antwoord gegeven. In 1784 stelde een medewerker
van het Berlinische Monatsschrift aan de lezers de vraag: ‘Wat is verlichting’. Een
van degenen die de vraag poogden te beantwoorden was niemand minder dan
Immanuel Kant, misschien wel de grootste moderne filosoof, maar ook een nogal
saaie man. Want hij gaf het artikel waarin zijn prachtige antwoord is te vinden
deze titel: ‘Beantwoording der vraag: wat is verlichting’ (Kuehn 2006: 649). De
kern van zijn antwoord staat al direct in de eerste zin: ‘Verlichting is het afscheid
van de mens van zijn onmondigheid, die hij aan zichzelf te wijten heeft’ (Kant
1971 [1784]: 208). ‘Selbstverschuldeten Unmundigkeit’. Kant had het ook posi‐
tief kunnen formuleren: verlichting is mondigheid.
Mondigheid is een woord dat hoort bij emancipatiebewegingen: slaven komen in
opstand tegen wie hen onmondig maakte en hield. In het woord mondigheid zit
een schreeuw om gehoord te worden. ‘Jullie dachten dat ik stom was, als een dier,
maar ik ben een mens met eigen ideeën en die wil ik met jullie delen, in taal, avec
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ma langue, want ik heb een tong, lippen, een strottenhoofd, ik ben stemhebbend
lid van deze samenleving.’
Dit is wat wij, docenten, leren aan onze studenten: weest mondig, train uzelf in
het gebruik van uw verstand, oefen u in het formuleren van uw gedachten. Schrijf
niet over uit de Wikipedia, reproduceer niet wat er in de handboeken staat, plak
geen passages digitaal over uit werkstukken van medestudenten, praat de hoor‐
collegedocent niet na, maar gebruik alle kennis die je als lid van de universitaire
cognitieve netwerken in je hoofd hebt laten rijpen om zelf nieuwe dingen te
bedenken.
Kant schrijft dat de onmondigheid selbstverschuldet is en hij licht dat toe. Hij zegt
niet dat mensen van nature dom of slecht zijn. Hij zegt wel: mensen zijn vaak een
beetje lui en mensen zijn vaak een beetje laf. Gebruik maken van je verstand vergt
dat je al je moed bijeen raapt en het vergt ook dat je niet slaperig bent.
Dit is wat we aan de universiteit proberen te doen: studenten aanmoedigen tot
intellectuele wakkerheid en onverschrokkenheid. Dit houden we de studenten
voor, ook nu, op deze feestelijke dag. Maar ook dit is niet iets dat jonge mensen
onafhankelijk aanleren, ook hiervoor geldt: ik kan het niet alleen. Maar hoe kan
de ene mens de andere mens tot zoiets brengen? Dat gaat niet in een stroom‐
schema met leerdoelen, tussentermen en eindtermen. Dat kun je niet laten certi‐
ficeren door een visitatiecommissie.
Er is maar één manier die werkt, echt werkt. Dat is om het die studenten vóór te
doen, om het ze voor te leven. En wel met zo veel plezier dat ze verleid worden om
hun voorbeelden op hun eigen manier te imiteren. De leergierigen stoten elkaar
aan en zeggen: kijk nou toch eens, hier zien we iemand ernstig bezig met hardop
nadenken, empirisch onderzoeken en nauwkeurig formuleren, dit ziet er prachtig
uit, zo wil ik later ook worden. Die zin van Kant over verlichting is inmiddels een
beroemde formule, een citeerbaar aforisme, een zin die een beetje naar wierook
ruikt. Maar ooit zat Kant achter zijn bureau te werken aan die zin. Hij streepte de
twee woordje ‘Selbst’ en ‘verschuldeten’ door, voegde ze toen toch weer toe, ver‐
anderde gehoorzaamheid in onmondigheid. Je zou ernaast hebben willen zitten,
om te zien hoe een vaag idee zich langzaam maar zeker vormt tot een invloedrijke
volzin. Hier biedt het gesproken woord iets wat het geschreven woord ontbeert.
Een goede docent zal, als zij in een werkgroep of tijdens een college echt in vorm
is, de studenten laten meebeleven hoe nadenken nou eigenlijk echt in zijn werk
gaat: je zit als student op de eerste rang terwijl je haar ziet zoeken naar de geluk‐
kigste formulering, je bent er getuige van hoe zij al sprekend een nieuwe gedachte
ontwikkelt, verbaasd de zaal inkijkt, het nieuwe idee ter plekke aan spontaan ver‐
zonnen tegenwerpingen blootstelt, de maat neemt, ze nog wat preciezer onder
woorden poogt te brengen. Zo heb ik jaren lang ademloos zitten kijken naar hoe
Joop Goudsblom college gaf, tastend zijn gedachten formulerend voor een zaal
hard met hem meedenkende studenten, onder wie ikzelf. Dit is ook de onnavolg‐
bare doceerstijl van professor Brinkgreve, hardop nadenkend over de formulering
van een gedachte die ze wil uitwerken in een artikel dat haar nog slechts als een
vermoeden voor ogen zweeft. Dit is de leraar als voorlever van helder denken en
van het genot dat onverschrokken intellectuele arbeid kan verschaffen. De stu‐
denten moeten denken: I want to have what she had. Daarom was voor mij Gouds‐
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blom zo veel belangrijker dan Durkheim, Köbben zo veel fascinerender dan Mali‐
nowski, Elias inspirerender dan Weber, Piet Nijhoff opwindender dan Michel Fou‐
cault, Wertheim memorabeler dan Marx, daarom kan ik nog altijd zo genieten van
die gastdocenten die ik uitnodig in mijn collegecycli, zoals Sara Farris, Hilla
Dayan, Leen Sterckx, Clemens den Olde, Joram Pach, Alex van Venrooij of de
altijd verrassende Robbie Voss. Daarom, vooral daarom, beschouw ik twee men‐
sen als de belangrijkste mannen in mijn academisch leven: Joop Goudsblom en
Piet Nijhoff. Ik zat op het puntje van mijn stoel te kijken naar die twee die mij in
vivo voorhielden hoe dat er nou uitziet: een mondig mens zijn, een wakkere den‐
ker. Dat haal je niet uit een boek, dat laat zich niet vangen in een webcollege op de
laptop, dat kun je niet bevriezen in een kennisclip, dat neem je waar aan een
medemens met wie je de ruimte deelt, met wie je dezelfde lucht inademt, met wie
je oogcontact maakt, aan wie je vragen kunt stellen, van wie je verlegen wegkijkt
als je even later achter hem staat in de rij wachtenden voor het kopje koffie.
Dit is de harde kern van die meer uitgekristalliseerde arrangementen binnen de
cognitieve netwerken, die we aanduiden met het woordje ‘school’, in het bijzonder
de universitaire school. Hoe succesvol deze sociale vorm was en nog altijd is, blijkt
wel uit het feit dat hij de eeuwen heeft getrotseerd. Een professor in de zeven‐
tiende eeuw in de Agnietenkapel lijkt op een professor in de twintigste eeuw in de
Oude Manhuispoort. De inhoud veranderde natuurlijk enorm en dat geldt ook
voor de toon, de omgangsstijl, de scherpte van de hiërarchische relaties. Maar de
vorm bleek tegen een stootje te kunnen. De opmars van het gedrukte boek heeft
het hoorcollege niet wezenlijk veranderd. Al kon je lezen wat Vossius of wat Elias
had bedacht, dat nam niet weg dat je aanwezig wilde zijn bij hun lessen, je wilde
profiteren van de mogelijkheid om zo’n docent te zien, in real life, in real time. Na
de boeken kwamen de grammofoonplaten met opnames van colleges, de nog han‐
diger cassettebandjes met hele collegereeksen erop, verpakt in een elegant doosje,
de cd’s, de cd-roms, de dvd’s, maar dat heeft studenten nooit weerhouden van de
tocht, soms door weer en wind, naar de collegezaal.
Maar sinds ongeveer het jaar 2000 is er een revolutie gegaan door alle universi‐
taire onderwijsinstellingen ter wereld. De revolutie waarop ik doel heeft te maken
met drie dingen: ten eerste de verbreiding van personal computer, laptop, smart‐
phone en tablet; ten tweede de opkomst van het internet met applicaties als Wiki‐
pedia, Youtube en blackboardachtige academische leeromgevingen; ten derde het
universeel standaard opnemen van alle hoorcolleges en sommige werkgroep‐
samenkomsten en het archiveren daarvan als digitale video- en audiobestanden.
Mijn collega Robbie Voss herinnerde me aan het beroemde artikel van Walter
Benjamin over het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaar‐
heid (Benjamin 1996 [1935/1936]). Benjamin voorspelde een dramatische omslag
in de kunsten en zijn predictie kwam uit; we zitten er nog midden in. Nu staan we
aan het begin van iets soortgelijks: de academische les in het tijdperk van zijn
technische reproduceerbaarheid en distribueerbaarheid. De audio- en video‐
bestanden van elk college en ook van elke werkgroep, kunnen nu in minder tijd
dan de conceptie van een nieuwe mens vergt, worden bekeken en beluisterd door
mensen op alle plekken van deze aardbodem waar tablets en smartphones oplaad‐
baar zijn en bereik hebben, en dat gebied groeit snel. Smartphone-internet-web‐

178 Sociologie 2013 (9) 2



Ik kan het niet alleen

college, dat is de nieuwe triade, die de oude triadische figuratie van die docent
met zijn twee studenten diepgaand van aard doet veranderen. Deze ontwikkelin‐
gen zijn, al wennen mensen snel, nog gloednieuw; ze hebben ons echt overvallen,
we zien het aan in stomme verbazing. Het is de hoogste tijd om serieus, sociolo‐
gisch na te denken over de implicaties van deze veranderingen voor de universi‐
teit.
In het jaar 2000 leken het hoorcollege en de werkgroep nog op een hoorcollege of
een seminar in 1700, 1800 of 1900, maar sindsdien is er ineens heel veel veran‐
derd. Je ziet dat direct bij binnenkomst van de collegezaal of het werkgroeplokaal:
het schoolbord is meestal verdwenen, in de hoek staat een grote kast met een slot
erop, omdat de apparatuur die erin zit zeer kostbaar is, er is een beeldscherm
ingebouwd in het katheder van de docent, er hangt een beamer, er is een dure
hifi-stereo geluidsinstallatie, het projectiescherm toont al een beetje opdringerig
de eerste powerpoint. En achterin de zaal hangt de vaste camera waarmee elk col‐
lege standaard wordt opgenomen en nog dezelfde dag aan de studenten beschik‐
baar kan worden gesteld. Soms kan het college thuis live worden gevolgd. De
docent heeft inmiddels begrepen dat alles wat hij zegt later op de laptop of de
smartphone zal worden beluisterd en bekeken door studenten, de ouders van die
studenten, een aantal van zijn collega’s en zijn trotse moeder. Mensen wennen
snel aan nieuwigheden en wat ik nu beschrijf is voor velen inmiddels overbekend,
maar het is frappant hoe recent, hoe snel en hoe massaal deze veranderingen zijn
doorgevoerd en wel over de hele wereld, van een kleine lagere school in de Béarn
tot prestigieuze topuniversiteiten aan de Amerikaanse oostkust. Het lijkt wonder‐
lijk dat academische docenten over de hele wereld zich vrijwel zonder slag of stoot
aan al deze nieuwlichterij hebben onderworpen.
Die tamelijk kritiekloze aanvaarding is verklaarbaar uit het feit dat deze vloedgolf
aan innovaties, die nog altijd toeneemt in omvang en snelheid, ons zo veel prach‐
tigs heeft gebracht. Hier in mijn zak zit mijn iPhone en daarin heb ik de complete
Wikipedia, versie 2012 zonder afbeeldingen, gedownload. Wat voor nut heeft dat
nou? Ik heb dat gedaan just because I can, het voelt lekker. Ik kan op mijn iPad
kijken naar een interview met Elias, luisteren naar de stem van Durkheim, genie‐
ten van Leonard Bernstein die in de jaren vijftig aan kinderen uitlegt wat het ver‐
schil is tussen mineur en majeur en ik kan dat allemaal, als het mijn pedagogische
doel dient, aan de studenten laten zien. Ik kan vanaf een usb-stick studenten
laten genieten van het debat tussen Chomsky en Foucault dat ik in 1971 op de
televisie zag en toen opnam door een microfoontje naast de TV-luidspreker te zet‐
ten, omdat een gewoon televisietoestel in 1971 nog geen audio-uitgang had. Dat
bandje bewaar ik nu als een schat, maar het hele gesprek, onder leiding van Fons
Elders, staat inmiddels op Youtube, beeld en geluid. Je kunt in één tel het com‐
plete oeuvre van Max Weber doorzoeken op een naam, een bijzonder woord, een
jaartal. En het opnemen van de colleges biedt evidente voordelen. Een student die
ziek wordt, kan nu thuis kijken naar het college dat zij is misgelopen. Iemand die
tijdens de voordracht even wegdroomt – en dat overkomt iedereen wel eens: zelfs
nu, in deze zaal, zitten een paar mensen te denken aan iets totaal anders – die kan
thuis de passage waarbij de aandacht verslapte herbeluisteren. Dat geldt trouwens
ook voor dit afscheidscollege: goedemiddag, beste achterafluisteraar. De power‐
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points helpen onder meer om de structuur van het betoog steeds helder voor
ogen te houden. Youtube-filmpjes bieden in de collegezaal en later op de laptop
verhelderende illustraties. En vlak voor de tentamendatum kunnen de college‐
opnames functioneren als geheugensteuntje. Een paar weken geleden werd ik
onverwachts ziek en toen kon ik eindelijk iets doen dat ik al jaren gereed had
staan, zonder er ooit gebruik van te hebben hoeven maken: ik zette in een paar
minuten tijd de video van het college van het jaar ervoor op blackboard. Ik verging
van de rugpijn, maar het voelde fantastisch.
Het lijkt dus of de cognitieve netwerken alleen maar krachtiger worden, of de
school floreert als nooit tevoren, of de universiteiten in een win-winsituatie zijn
terechtgekomen. Maar van Marx kennen we ook de wet van de tendentieel
dalende winstvoet. Je denkt dat je je rijkdommen vergroot, en dat is ook werkelijk
het geval, maar toch ben je tegelijkertijd bezig om de kip met de gouden eieren te
slachten. Het nieuwe jaar 2013 begon niet goed. In de eerste Volkskrant van 2013
stond een interview onder de kop: ‘Verplaats colleges naar het internet’ (Bregman
2013). In dit stuk heeft een bekende Nijmeegse hoogleraar in de klinische psycho‐
logie geen goed woord over voor de grote collegezalen, waar de studenten zich,
zoals hij het formuleert, ‘met pijn en moeite (…) heen moeten slepen’. Om nog
maar niet te spreken van de docenten die de lessen voor deze ‘gapende, etende en
pratende’ studenten ‘uit hun tenen moeten halen’. De hoogleraar vraagt zich af
waarom hij deze surfende en kletsende studenten eigenlijk zou moeten dwingen
om naar hem te luisteren en hij geeft meteen zelf het antwoord: ‘Dat is niet meer
van deze tijd.’ Weg ermee.
In de loop van het jaar 2012 had ineens iedereen het over het populaire acroniem
MOOC. Dat is een Massive Open Online Course, een module die je van het begin tot
en met het afsluitende eindtentamen geheel online kunt volgen. MOOC’s creëren
een gemeenschap van docenten en soms vele duizenden studenten, maar die zien
elkaar niet in real life, in principe gaat het hier om een onderwijswereld die uitslui‐
tend online bestaat.
De school vormde een zo krachtige sociale vorm, dat die nooit werkelijk is
bedreigd door de boekdrukkunst, noch door de geluidsreproductie, noch door
geluidsfilm of video-opname. Maar dat was toen. Op dit moment zien we dat de
school onder druk komt te staan door de mogelijkheid om onderwijssituaties in
digitale vorm op het internet beschikbaar te stellen en zo los te maken van tijd en
plaats. Wat gebeurt er met de cognitieve netwerken, waar gaat het heen met de
school, als deze ontwikkelingen zich doorzetten?
Wat is het grote verschil tussen de voordracht van een fysiek in de lesruimte aan‐
wezige docent en een digitale les op smartphone, tablet of laptop? Dat kunt u
gemakkelijk zelf ervaren. Hier en nu. Het voorbeeld werkt niet helemaal, want u
wordt hier nu even niet geacht mij te interrumperen en dat moet u nou juist wel
doen tijdens een gewoon college en ik lees dit voor van een briefje en dat doe ik
nooit in de collegezaal. Maar er zijn overeenkomsten. De docent, zeker als die niet
van papier voorleest, kijkt de zaal in, zij of hij maakt oogcontact. Oog in oog zijn,
dat is misschien wel de meest intieme vorm van menselijke interactie die er
bestaat. Het is zelfs een heel intense vorm van interactie tussen mens en dier, het
ontroerende contact tussen mij en mijn poes Siepje, het jaren durende oogcontact
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tussen Bokito en de mevrouw die deze primaat dagelijks bezocht, zich helemaal
niet bewust van de agressie die haar oogcontact opriep. Twee weken geleden werd
Jaap van Zweeden geïnterviewd in het programma Vrije Geluiden. De interviewer
vond dat deze dirigent als hij aan het werk was weinig emotie toonde met zijn
vlakke gelaatsuitdrukking. Van Zweeden erkende dat, maar hij voegde eraan toe
dat hij wel altijd oogcontact had met zijn orkestleden en toen zei hij heel spon‐
taan deze mooie woorden: ‘oog-tot-oogcontact is hart-tot-hartcontact’. Ik dacht
meteen wat ik al veertig jaar lang om de haverklap denk: ha, die kan ik mooi
gebruiken in mijn volgende college.
Jullie zijn allemaal speciaal gekomen voor dit afscheidscollege. Dat alleen al
maakt dit tot een bijzonder moment. Jullie kijken om je heen en je bent elkaars
schouwspel, zoals het publiek op de tribune van een grote voetbalwedstrijd geniet
van de aanblik van de mensenmassa’s op de andere tribunes. In mijn college kij‐
ken de eerstejaars naar elkaar en dan denken ze: zozo, dus dit is nu het eerste jaar
sociologie. Het fysiek samen zijn schept gemeenschap, is gemeenschap. Hier ont‐
staat wat Durkheim noemde effervescence, een gevoel van blijdschap over het
besef niet alleen te zijn. Men laat zich vallen en men vangt zich op.
Onderwijs vergt ook vertrouwen, trust in het Engels, een populair woord in de
moderne sociologie. Wat geeft mensen vertrouwen? Daar is veel onderzoek naar
gedaan. Fysieke nabijheid helpt, de mogelijkheid om elkaar even te kunnen aanra‐
ken, althans in principe. En niet altijd alleen in principe. Hier vlak naast me, bij de
deur naar de vestiaire, ben ik zo’n veertig jaar geleden keihard opgebotst tegen
het oude, breekbare lijf van Karl Popper, een denker voor wie ik een enorme
bewondering koester. Hij had net zijn beroemde rede gehouden over World three,
maar wat ik me vooral van die avond herinner, dat is het gevoel van de harde bot‐
ten van de tanige, oude filosoof. Als ik indruk wil maken op mijn studenten, dan
zeg ik: ik heb Goffman wel eens de hand geschud, ik heb Bourdieu wel eens de
hand gegeven, ik heb in het oor van Norbert Elias geschreeuwd, ik heb Arlie Hoch‐
schild een afscheidskus gegeven, er zitten slechts drie handdrukken tussen mij en
Karl Marx. Zo belangrijk voelt dat: fysieke aanraking. Dat maakt het pas echt. Als
ik zoiets vertel, dan zie ik aan de gezichten van de studenten: ik heb ze beet, ze
zijn geraakt.
Iets heel anders dat ook uit onderzoek naar voren komt is dat vertrouwen ont‐
staat tussen mensen die zich bevinden in dezelfde ruimte. Jullie zien deze kerk
vanuit een wat ander gezichtspunt dan ik, onze percepties verschillen door de
perspectivische vertekening van ieders locatie, maar wat ons tot een groep maakt,
is dat we allemaal het besef hebben ons in dezelfde Lutherse kerk te bevinden, we
zien dezelfde muren, dezelfde vloer, dezelfde kroonluchters, dezelfde preekstoel,
we kunnen ons gemakkelijk voorstellen hoe dat alles eruit moet zien door de ogen
van iemand die je op een andere plek in deze aula ziet zitten. Dat geeft ons onbe‐
wust het gevoel dat we bij elkaar horen, dat we een echte groep vormen, al is het
dan maar voor even. Samen in een collegezaal zitten, die een beetje te koud is of
juist een beetje te warm, waar de airco zoemt of waar het een beetje stinkt naar
zweet, het draagt allemaal bij aan een gevoel van onderling vertrouwen. Of in de
ruimte waarin we ons nu bevinden een kerkdienst wordt gehouden of een college
wordt gegeven, in beide gevallen beseffen de aanwezigen dat ze een gemeenschap
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vormen, althans voor de tijd dat ze hier zijn. Dat lukt alleen maar door soms heel
krachtig in te gaan tegen de tendens die Giddens noemt ‘the emptying of time
and space’ (1991: 16-18). Voor de lessituatie zijn tijd en ruimte juist van eminent
belang, ze scheppen het kader waarbinnen het gevoel van gemeenschappelijkheid,
vertrouwen en leerbereidheid kan ontstaan, ze construeren een didactisch tijd-
ruimtecontinuüm. Deze ruimte is niet zomaar een ruimte. Toen ik hier college
gaf, de afgelopen jaren, hielp het me om te bedenken dat ik hier op de plek stond
waar Popper zijn beroemde rede uitsprak, waar Elias op zijn negentigste een
onderscheiding ontving uit handen van Bourdieu, waar onder mijn ogen Claude
Lanzmann, de maker van de film Shoah, eredoctor werd, waar Den Hollander zijn
mooiste hoorcolleges gaf, waar mijn zus haar proefschrift glansrijk verdedigde,
waar ik zelf enkele malen de prijs voor de beste docent van de UvA aan mijn neus
voorbij zag gaan. Dit is geprivilegieerde ruimte. En 11 april 2013, van drie tot vijf,
is een geprivilegieerd moment op een geprivilegieerde dag in een geprivilegieerd
jaar. Wie denkt dat je zo’n praatje best kunt losmaken van tijd en plaats, wie
denkt dat het daardoor allemaal veel efficiënter en goedkoper kan, die begrijpt
niet goed welke sociologische en psychologische mechanismen werkzaam zijn in
een school. Dit afscheidscollege wordt opgenomen, je had het thuis op de laptop
kunnen bekijken, maar wie nu naar een beeldscherm zit te turen en niet in deze
zaal is geweest, die kan ik wel vertellen: beste kijker, je bent alles wat dit tot zoiets
bijzonders maakt misgelopen. De thuisblijvers hadden ongelijk en dat hebben ze
altijd.
Men heeft mij voorgesteld om kennisclips te maken, om thuis achter mijn bureau
te gaan zitten en dan in de webcam een stukje college in te spreken en dat, profi‐
terend van prachtige digitale montageprogramma’s, te versnijden en met andere
beelden en klanken te componeren tot een aantrekkelijk filmpje. Daar zat ik dan,
thuis, pratend tegen mijn eigen computer, als een idioot. ‘Dames en heren,’ zei ik,
‘ik wil het vandaag eens met u hebben over het begrip waardevrijheid bij Max
Weber’. En toen hield ik op. Er waren helemaal geen heren en ook geen dames in
mijn studeerkamer. Ik heb die blikken van die studenten nodig, anders lukte het
me niet. Wat zingt Huub van der Lubbe ook alweer in dat nummer van De Dijk:
‘Ik heb het geprobeerd, gedaan wat ik kan, maar alles gaat verkeerd, ik ben óók
maar een man, en ik kan het niet alleen...’
Als Elias schrijft over hoe de kinderen van edellieden onderwezen werden, dan
benadrukt hij telkens het puur lichamelijke aspect, de leraar eist een goede
lichaamshouding, de edelman in opleiding moet weten hoe het lichaam sierlijk te
bewegen, je moet niet in je neus peuteren, je mag geen windjes laten. Als Bourdieu
schrijft over de onderwijzeres op de lagere school die haar kindertjes leert om
rechtop in de schoolbankjes te zitten en aandachtig te luisteren, dan gaat het om
het disciplineren van lijven. En natuurlijk is dat een van de hoofdthema’s in de
bekendste geschriften van Foucault. Collins heeft in Interaction Ritual Chains heel
veel aandacht geschonken aan het grote belang van bodily co-presence, lichamelijke
nabijheid. De baby die gezoogd wordt drinkt niet alleen melk, maar ook kennis, de
kleuter leert over de wereld op schoot bij oma, de student leert van een docent
met wie hij de tijd en de ruimte deelt. Het menselijk organisme is nog lang niet
gewend aan leren op het holodeck van de Enterprise; voor mensen is leren vanaf
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die eerste maanden in de baarmoeder toch in de allereerste plaats het uitwisselen
van lijfelijke intimiteiten en ook al zijn er verschuivingen, dat verandert nooit
helemaal.
Maar smartphones, internet en webcolleges zijn geen modes die wel weer eens
een keer zullen verdwijnen, het zijn innovaties, die voorgoed bij ons zullen blij‐
ven, net zoals de paperclip en de fiets. En dus moeten we nadenken over de vraag
hoe we in nieuwe scholen kunnen profiteren van de nieuwe mogelijkheden, maar
altijd rekening houdend met hoe menselijke cognitieve netwerken op hun best
functioneren. In de jaren zeventig interviewde ik de Amsterdamse hoogleraar in
de sociologie, A.N.J. den Hollander. Boven dat interview, dat ik pas twintig jaar
later publiceerde, zette ik het mooiste citaat uit dit gesprek: ‘de universiteit is een
heel teer instituut’. En dat is zo, universiteiten zijn prachtig, maar ze zijn ook
kwetsbaar. Het gevaar dat ons nu bedreigt, is dat de door technologische door‐
braken geforceerde veranderingen veel sneller gaan dan de in millennia uitont‐
wikkelde menselijke interdependentienetwerken aankunnen. Dit is de nieuwe cul‐
tural lag, de nieuwe discrepantie tussen de exponentieel groeiende stroom uitvin‐
dingen aan de ene kant en het veel tragere tempo waarmee menselijke figuraties
veranderen aan de andere kant, inclusief de figuraties van cognitieve aard.
Op dit moment begeleid ik bij Amsterdam University College de scriptie van een
briljante Duitse studente, Lucia Rost, die onderzoek doet bij een organisatie die
The Hub heet. The Hub heeft veel afdelingen, er is er ook één in de Amsterdamse
Jordaan, maar Lucia deed haar onderzoek in Londen. Hier vind je honderden
mensen bij elkaar, in één groot gebouw, die de hele dag actief zijn op het internet,
als ondernemers, docenten, onderzoekers, bankiers, juristen, ICT’ers, webdesig‐
ners, enzovoort. Maar deze mensen zijn er met vallen en opstaan allemaal achter
gekomen dat ze hun werk niet goed kunnen verrichten zonder de fysieke nabij‐
heid van collega’s. Dit zijn moderne, ondernemende jonge mensen voor wie de
digitale ruimte aanvoelt als een natuurlijke habitat. Maar wat voor hen even van‐
zelfsprekend is, is dat het niet gaat zonder dagelijkse fysieke contacten, samen
aan het werk zijn op afgesproken uren op afgesproken dagen op afgesproken plek‐
ken. Ik zeg niet dat de universitaire werkplaats er precies zo uit moet gaan zien
als The Hub, maar dit is wel één van de mogelijke modellen, een paradigma voor
een nieuw soort academisch atelier. Hier kun je in real life observeren hoe de men‐
selijke behoefte om elkaar te zien, te horen, te voelen, te ruiken, van oog tot oog
en van hart tot hart wordt gecombineerd met de nieuwe mogelijkheden van
wereldomspannende digitale kennisnetwerken.
Cognitieve netwerken zijn, net als economische, politieke of affectieve netwerken,
cruciaal voor het voortbestaan van de menselijke soort. Alleen daarom al hoeven
we er niet zo bang voor te zijn dat ze onder druk van een expanderende reeks
innovaties, zomaar uit elkaar zullen vallen. Ook het hoorcollege en de werkgroep
zullen voorlopig nog wel blijven voortbestaan als onmisbare, lokale knooppunten
in een netwerk van cognitieve bindingen dat steeds meer dooraderd raakt door
digitale technologie. En dat kan ook niet anders. Want wat geldt voor elk lid van
de soort homo sapiens, honderdduizend jaar geleden of nu, dat zal ook gelden voor
de generaties die na ons komen. Mijn loopbaan loopt vandaag ten einde; om mij
heen zie ik de mensen die de komende jaren mijn taken gaan overnemen. Maar
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ook veel verderop op de tijdlijn lopen er mensen rond die met elkaar verbonden
zijn in veelvormige cognitieve netwerken waarvan we ons nu moeilijk een voor‐
stelling kunnen maken. Hopelijk zullen in deze prachtige aula nog religieuze en
wetenschappelijke bijeenkomsten worden gehouden als iedereen die hier vandaag
aanwezig is, dood zal zijn. Over de nu nog ongeborenen die dan de straten van
Amsterdam hun vertrouwde, levendige aanblik zullen geven, weten we bijna
niets. Maar dit ene staat vast: ook zij zullen leven in sociale figuraties, ook zij zul‐
len met elkaar verbonden zijn in interdependentienetwerken, ook zij zullen voort‐
durend diezelfde woorden blijven zingen als een oneindige chaconne:

ik kán het niet alleen,
ik kán het niet alleen,
ik kan het níet alleen...
ik kan, het niet, alléén.

Dank u wel.
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