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La politique n'est plus à inventer. Que de régimes qui entendaient faire 
une politique inédite, parce qu'elle serait enfin humaine, juste, transpa
rente, pacifique et libre, et qui ont été le plus souvent plus despotiques, 
plus impitoyables et plus sanguinaires que les gouvernements qu'ils avaient 
renversés. Fidel Castro n'en remontre en rien à Battista et les camps de Sibé
rie du régime soviétique sont plus atroces que ceux de l'époque tsariste. 
Paradoxalement, ce sont les pouvoirs les plus monstrueux qui ont suscité 
au départ l'enthousiasme le plus délirant et les espoirs les plus grands. Il y 
a une pesanteur du politique, ce qui veut dire que les formes et méthodes 
de gouvernement sont assez réduites en nombre. Celui qui s'écarte de la 
voie ordinaire sous prétexte d'instaurer la « véritable » liberté ou égalité 
s'égare en général dans la persécution et le crime. Les dictatures se ressem
blent elles aussi et leurs méthodes ne varient guère d'un système à l'autre : 
prison et camp pour délit d'opinion, déportation, échafaud pour les 
opposants qu'on estime dangereux, terreur pour tous. A peine eût-il conquis 
l'Alsace qu'Hitler interdit le port de toute coiffure française. Face à 
l'irréductibilité des habitants de cette province il projeta de les transplanter 
dans l'Est pour les remplacer par une population plus allemande et plus 
docile. A peine arrivé à Strasbourg comme représentant du peuple, Saint
Just fit la proclamation suivante : « Les citoyennes de Strasbourg sont 
invitées à quitter les modes allemandes, puisque leurs cceurs sont français ». 
Et il songea lui aussi à déporter la population autochtone dans l'intérieur 
du pays pour peupler Strasbourg de patriotes et de sans-culottes parisiens. 
Travail fastidieux que celui de comparer les procédés des dictatures, qu'elles 
soient de droite ou de gauche : ils sont toujours les mêmes. 

Seules les utopies construisent des régimes politiques parfaits, mais 
cette perfection est elle-même sujette à caution puisqu'elle diffère d'une 
utopie à l'autre, du fait que les principes de départ sont chaque fois diffé-
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rents. Parce qu'il y a une rivalité même à propos de la perfection, il est 
plus que probable que les hommes ne s'entendront jamais sur les mérites 
des régimes chaque fois existants, de sorte que la politique maintiendra 
ses droits. Du moment qu'elle est l'activité organisatrice de la société, il 
est normal que Ie pouvoir soit l'objet de la compétition entre tous ceux 
qui rêvent d'instaurer un ordre nouveau, soit par des réformes et des 
modifications de structures, soit par une révolution inspiratrice d'un 
nouveau principe d'organisation. En effet, on ne voit pas comment on 
pourrait transformer la société en se passant de la politique. Cette thèse 
est à la base de mon ouvrage sur L'Essence du Politique. Non point que 
la société ne se modifierait pas insensiblement sous l'action de l'économie, 
de la religion ou de la technique, mais son principe d'organisation est 
nécessairement politique. Or, c'est ce que contestent, semble-t-il, un nombre 
toujours plus important d'intellectuels ou de prétendus réformateurs 
sociaux. Il s'agit essentiellement de pacifistes, d'anarchistes et de chrétiens, 
en particulier de groupes de prêtres et de pasteurs, dont on aurait tort 
de mésestimer l'influence pour autant que notre mentalité reste largement 
imprégnée de christianisme. 

Sans doute a-t-il toujours existé des formations marginales qui ont cru 
à un possible bouleversement social en dehors des voies de la politique. 
Ce qui est nouveau, c'est qu'elles ont réussi à exercer une action sur des 
couches toujours plus importantes de la société, en particulier dans les 
jeunes générations. Le phénomène était à peine perceptible il y a une ou 
deux décennies, mais il s'est accentué, et de façon assez caractéristique, 
depuis les événements qui se sont déroulés en 1968. On assiste à une sorte 
de lente décrépitude des opinions proprement politiques. Le diagnostic 
peut se formuler ainsi : on ne se bat plus guère au nom d'une politique 
déterminée contre une autre, c'est-à-dire comme naguère pour un régime 
ou un parti contre un autre, mais plutot contre la politique comme telle. 
La lutte n'est plus interne au jeu politique, au sens ou des opinions diver
gentes, fondées sur des organisations politiques rivales, s'affrontent sur la 
constitution, la valeur respective des régimes ou sur la nature de la justice 
sociale, mais on pense et on agit contre la politique comme entité, parfois 
de façon paradoxale avec les moyens de la politique. On ne s'embarrasse 
pas de la contradiction. Ce que l'on vise, c'est en quelque sorte la suppres
sion de la politique comme activité. Cette attitude ne manque pas de 
dérouter ceux qui ont participé aux luttes anciennes et qui continuent à 
penser dans les catégories proprement politiques. A vrai dire, la plupart 
d'entre nous n'essaient même pas de prendre conscience du changement 
intervenu; ils se contentent de hocher la tête pour indiquer qu'ils ne com
prennent plus ce qui se passe, sans essayer d'analyser la mentalité nou
velle. 
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Ce que j'appelle détresse du politique, c'est cette dégradation de !'opinion 
proprement politique, comme si elle était minée par une force qui agit 
souterrainement pour subvertir le politique et le faire éclater. La question 
à poser est celle-ci : S'agit-il d'un mouvement entretenu artificiellement 
par des stratèges qui espèrent parvenir au pouvoir en cassant le jeu habituel 
de la politique et en engourdissant les esprits pour mieux imposer leurs 
vues par la suite ou au contraire d'un drame intérieur à la politique qui, 
bien qu'il soit lié aux transformations des mentalités, a son origine dans 
la politique même, dans l'apparition de nos jours d'une impuissance à 
accomplir sa tache propte ? J'incline vers la seconde hypothèse. Je ne 
mésestime cependant nullement la première, mais il faut remarquer que 
la subversion n'est pas un phénomène nouveau, même si elle innove de nos 
jours ses procédés. A tout prendre la première hypothèse se ramène malgré 
tout au jeu classique de la politique qui a toujours utilisé les voies détour
nées et secrètes de la ruse. Ce qui me frappe, c'est que la détérioration du 
climat politique s'accompagne justement de la misère de !'opinion qui 
cherche une solution aux difficultés de la société par des voies qui ne sont 
pas étrangères, mais directement hostiles à la politique. J'essaierai d'abord 
d'analyser cette décrépitude de !'opinion politique pour mettre en évidence 
ses incertitudes, ses confusions et ses déchéances; j'étudierai ensuite les 
raisons de cette altération pour montrer qu'elle est liée au développement 
même de nos sociétés et enfin je tirerai quelques conséquences de ce nouvel 
état de choses. 

* 
* * 

On le sait, les apparences sont trompeuses. Toutefois il faut commencer 
par les décrire pour pouvoir déterminer ce dont elles sont le signe. La 
dégradation de !'opinion politique n'est pas assimilable à une indifférence 
à la politique. L'indifférent laisse faire et abandonne à d'autres le soin de 
s'intéresser activement à la chose publique ( dont en général il ne mésestime 
pas l'importance), mais il préfère s'adonner à une autre activité, par exem
ple scientifique, esthétique ou pédagogique, soit qu'elle lui apporte plus de 
satisfaction personnelle, soit qu'il considère que les valeurs qu'elle sert 
sont supérieures à celles de la politique. L'indifférence, qui a toujours 
existé dans tous les milieux et subsistera sans doute aussi à l'avenir, se 
marque en général par !'absence d'une opinion politique caractérisée. La 
tendance nouvelle manifeste au contraire un acharnement non dénué de 
mauvaise foi à dérégler tout jeu politique et à saper Ie principe même de 
toute politique, à savoir l'autorité. Le role de Sartre fut, quoi qu'on en 
dise, déterminant en ce domaine, car il a marqué directement ou indirecte
ment toute une génération de jeunes professeurs de philosophie, dont 
l'influence diluée s'exerça à son tour sur de nombreux élèves. Il vaut la 
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peine de s'arrêter au comportement de Sartre parce qu'il constitue le cas 
le plus spectaculaire de la tendance à s'engager politiquement contre la 
politique. 

Tout le monde sait qu'il n'a montré qu'assez tardivement de l'intérêt 
pour la politique, mais une fois engagé il le fit avec beaucoup de bruit, 
d'abord en créant un éphémère rassemblement révolutionnaire, ensuite en 
donnant son appui, mais non son adhésion, au parti communiste, tout en 
lui reprochant de ne pas agir avec assez d'efficacité. Les événements de 
1968 révélèrent Sartre à lui-même, qui cherchait jusqu'alors sa voie. Son 
attitude actuelle explique, me semble-t-il, tout ce qu'il y avait de latent 
dans ses incohérences antérieures, ses emballements successifs et ses rup
tures. On s'est souvent demandé si Sartre comprenait vraiment le phéno
mène politique. Question vaine ! Il n'a jamais voulu le comprendre. Non 
seulement ses exagérations verbales trahissent chez lui l'absence de toute 
conviction politique, mais il n'a jamais cru à la sincérité de telles convic
tions, tout simplement parce qu'il n'a jamais eu de véritable opinion polit
tique. Son récit autobiographique Les Mots le confirme aussi bien par ce 
qu'il y dit que par ce qu'il dissimule, et cela dès la première page consacrée 
à son ancêtre, l'instituteur Schweitzer. Il est et il a toujours été un être 
farouchement hostile à la politique. Toute opinion politique suppose qu'on 
adhère à un objectif politique précis, que ce soit un programme, une 
doctrine ou éventuellement un parti - ce qui n'est pas le cas de Sartre . 
Son engagement au service des causes qu'il a défendues successivement a 
toujours été d'autant plus furieux, du moins en paroles, qu 'il n'y croyait 
pas lui-même, comme si par ses insultes, son langage outrancier et volontiers 
insolent il voulait se persuader lui-même qu'elles n'étaient pas futiles. Quel 
crédit accorder à ses « sorties » qui prennent prétexte des situations les 
plus anodines ou des manifestations de routine des organisations de gauche 
pour grossir démesurément leur signification à force d'outrages et d'invec
tives contre la bourgeoisie, le capitalisme et l'impérialisme ? Leur sens 
réside dans la gratuité même des injures : c'est la politique comme telle 
qu'il vise consciemment ou inconsciemment. Il s'agit pour lui de la 
disloquer en tant qu'elle est principe d'organisation de la société. On 
chercherait en vain dans la Critique de la raison dialectique ou les autres 
écrits une théorie politique. En effet, une telle construction suppose tout 
d'abord qu'on adopte une attitude positive devant la politique ( une théorie 
scientifique n'est pas dirigée contre la science, mais elle s'inscrit dans Ie 
développement de cette activité), mais aussi Ie souci d'établir des relations 
cohérentes entre les phénomènes ou les actions analysées. Ce que l'on 
trouve dans l'ouvrage de Sartre, c'est plutot une dissolution de la politique 
dans la « praxis » individuelle, médiatisée dans les cas favorables par les 
« groupes en fusion » ou groupuscules orientés vers Ia décomposition de Ia 
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société - ces groupes n'étant que des conjurations puisqu'ils sont soumis 
au régime de la terreur interne. Sans doute y a-t-il chez Sartre une impos
sibilité théorique à comprendre Ie politique. Elle a sa source dans sa con
ception de la société comme « série » : la « structure de sérialité est Ie 
type fondamental de la socialité » ( 1). Le fait est que la philosophie de 
Sartre est résolument terroriste et, comme toute pensée de ce genre, elle 
s'exprime matériellement par des provocations. De ce point de vue il fut 
l'initiateur du courant qui s'est imposé dans certaines Universités au 
lendemain de 1968, certes en dehors de son action directe, mais par 
l'influence intellectuelle qu'il a exercé. Le terrorisme se caractérise par Ie 
fait qu'il cherche à bloquer Ie jeu politique normal dans la mesure ou il 
traduit l'activité non en termes d'oppositions, mais de négations. Il y a 
toujours une issue là ou des oppositions se combattent, il n'y en a plus 
dans un monde de pures négations, car, dans ce cas, comme Sartre Ie 
souligne, la dialectique « doit se donner elle-même comme une intelligi
bilité indépassable » (2). Aussi bien n'a-t-il jamais été qu'un passionné du 
néant, en philosophie comme en politique. Autrement dit, la logique de 
son attitude Ie conduit à ne penser la politique qu'en termes de négation 
et d'anéantissement. 

Il s'agit donc de toute autre chose que de la méfiance à l'égard du 
politique. De tout temps, à gauche comme à droite, on a essayé de limiter 
le pouvoir et même on a considéré l'activité politique comme une activité 
inférieure, parfois moralement pernicieuse et socialement dangereuse. La 
liste est longue des auteurs qui, de Montesquieu et des Libéraux jusqu'à 
Alain, ont prétendu limiter Ie róle de la politique. En tout cas, c'est une 
idée politique que celle qui cherche à bomer son champ d'action, à modérer 
et équilibrer les pouvoirs. La mentalité nouvelle se propose quelque chose 
de différent : désoler Ie politique, Ie désorganiser par plaisir subversif 
dans l'espoir de Ie supprimer, sous prétexte qu'il serait sans signification. 
Le libéral reconnaît la nécessité du pouvoir, bien qu'il soit soupçonneux 
à son égard, et essaie d'organiser la société en conséquence. Pour de 
nombreux gauchistes d'aujourd'hui il faut au contraire l'anéantir pour 
permettre à la société de s'organiser spontanément d'elle-même. Il s'agit 
donc mains d'une opinion réellement politique que d'une attitude plus ou 
mains raisonnée, souvent incohérente comme !'utopie sur laquelle elle se 
fonde. Tout doit être saisi sous forme de « projet », qui reste indéterminé 
et confus, mais qui pourra éventuellement se définir à la rigueur une fois 
que l'homme sera désaliéné, qu'il se sera « réalisé » à la suite d'on ne sait 
quels choix, destructurations, révolutions, libérations et déréalisations. Une 
pensée aussi vague ne peut que donner naissance à une action tout aussi 

(1) SARTRE, Critiqi,e de la raison dialectique, Paris, 1960, p. 383. 
(2) Ibid., p. 132. 
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désordonnée, ou, sous prétexte de tactique savante, on se livre à des provo
cations sans rime ni raison, pour ridiculiser Ie pouvoir ou Ie mettre en 
facheuse posture <levant une certaine opinion publique. Le fait est qu'une 
fraction assez importante de journalistes tombe dans le panneau, à moins 
que leur sympathie ne soit acquise d'avance à ce genre de procédés. On 
pouvait croire au départ que le phénomène se limiterait à quelques cercles 
marginaux, comme il en a toujours existé en milieu intellectuel, pour 
lesquels la violence sporadique et l'agressivité verbale tiendraient lieu 
d'héroïsme. Ne se plaisaient-ils pas dans leur propte désorganisation interne 
qu'accroissaient encore les excommunications réciproques pour des ques
tions de mots ou de virgules ? Certes ils provoquaient des scandales, mais 
ils prêtaient davantage au sourire qu'à l 'indignation. Il faut constater que 
si les activistes de cette tendance sont peu nombreux, en revanche le mou
vement de pensée dont ils se réclament fait tache d'huile. Des esprits 
toujours plus nombreux sont ébranlés, en particulier ceux qui estiment qu'il 
faut penser en termes d'avenir, bien qu'ils ne sachent pas ce qu'il faut 
entendre par là. En tout cas ils acceptent insensiblement la nouvelle con
ception de l'idéologie et de l 'utopie qui tend à corrompre la notion même 
d'opinion politique. 

On a souvent critiqué Raymond Aron d'avoir annoncé prématurément 
et de façon inconsidérée la fin de l'àge des idéologies. Pourtant il n 'a pas 
eu tort, si l'on veut bien considérer que le concept d'idéologie a pris une 
signification nouvelle. En effet, cette notion n'a de sens politique que si elle 
a un contenu déterminé servant de support polémique à des groupes rivaux 
définis, ce qui suppose la présence d'une pluralité d'idéologies qui se com
battent. Elle n'est politique qu'à la condition de se soumettre aux règles 
du jeu politique de l'ami et de l'ennemi. De nos jours on la conçoit de 
moins en moins ainsi, puisqu'on en fait une notion générale unique qui 
rendrait raison de tout. On prétend la découvrir partout et on y réduit 
tout, aussi bien la sociologie que d'autres sciences, mais aussi la pédagogie, 
l'art et toutes les autres activités. Or, dès qu'elle signifie n'importe quoi, 
au sens ou l'on proclame que tout est idéologie, elle perd toute signification 
spécifique par rapport aux autres aspects de la conceptualisation, puisqu'elle 
prétend les englober. Du même coup elle perd également toute signification 
polémique. Si elle ne se distingue plus des autres formes de pensée et qu'on 
prétend même y ramener une théorie scientifique dont la validité dépend 
de critères internes à la science, elle devient un concept si général que son 
universalité la prive de tout contenu caractérisable, - une sorte de fatras 
obscur ou tout est juxtaposé dans une confusion telle que personne ne 
s'y retrouve. Il s'agit clone bien de la fin des idéologies, entendues comme 
notions politiques. Cette nuit de l'idéologie ou plus rien n'est distinct ni 
déterminable permet évidemment de dresser toute une nécrologie : la mort 
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de la philosophie, celle de Dieu, de la morale, de la politique, etc. Il ne 
subsiste qu'un chaos conceptuel qui permet de dire n'importe quoi, chaque 
mot signifiant la même chose qu'un autre. Une opinion politique au con
traire implique une différenciation des valeurs, qu'elle soit d'ordre hiérar
chique ou autre, sinon il n 'est plus possible de mettre en évidence les 
antagonismes et les divergences qui nourrissent la lutte politique. Là ou 
l'on ne croit plus à rien parce que tout se dissout dans le brouillard idéolo
gique, il n'y a plus de place que pour une agressivité lugubre qu'exaspère 
une angoisse ombrageuse et non pas pour un combat politique conscient 
de ses objectifs et sachant désigner son ennemi. Que signifie encore la 
notion d'ennemi quand elle s'étend à des abstractions comme l'économie, 
la morale, la religion ou la politique ? En réalité , la politique ne peut être 
en elle-même son ennemi puisqu'elle naît et se développe précisément dès 
qu'une inimitié surgit entre des groupes et des collectivités. 

La dégradation de l'opinion politique s'accentue encore davantage quand 
la généralisation idéologique verse dans l'utopisme. Il s'est opéré à propos 
de l'utopie une modification dans la signification assez analogue à celle 
que nous avons indiquée à propos de l'idéologie. Dans son sens premier 
l'utopie était un genre littéraire qui tenait à la fois d'un procédé de l'écri
ture que d'un mode de pensée typique. En tant que pensée d'évasion son 
rapport avec la politique était assez ambiguë. En effet, les utopies caracté
risées présupposaient en général le problème politique comme résolu. 
Qu'elles soient anciennes comme celles de Théopompe, d'Evhémère et 
de Jambule ou modernes comme celles de Th. Morus, Campanella et 
Vairasse jusqu'aux plus récentes de Lytton, de Bellamy ou de Hertzka, 
les institutions y sont à ce point excellentes, l 'économie et la vie sociale 
si parfaitement règlées et équilibrées, qu'il n 'y a plus de difficultés., plus 
de conflits et partant plus de divergences d'opinion. Sans entrer dans le 
détail de la construction utopiste pour examiner sa manière de procéder, 
soit par inversion des habitudes et des comportements ordinaires de notre 
expérience réelle, soit par extrapolation de certains traits ou aspects de 
notre existence qu'elle considère comme bons en excluant tout ce qui peut 
passer pour mauvais et imparfait, elle se donne au départ le bonheur 
complet sur la base d'une uniformité obtenue en général par l'éducation 
que la nature ne contrarie jamais. Il s'agit presque toujours d'un monde 
à part, isolé et autarcique, sans contact avec d'autres Etats. Du moment 
que par définition les hommes y sont sages et vertueux, les institutions 
ne peuvent qu'être à leur image. Aussi va-t-il de soi que les tribunaux, 
l'armée ou la police y sont inutiles . Personne ne songe à se révolter, à 
faire une révolution ni même à changer de régime. Aussi un tel statisme 
social ne se maintient-il que parce que théoriquement on a exclu la rivalité 
des opinions et des doctrines politiques et sociales. Ainsi conçue, l'utopie 
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n'était qu'indirectement une opinion politique, dans la mesure ou gràce ' 
la comparaison avec l'Etat idéal elle apparaissait comme une critique de 
conditions existantes, de l'injustice et de l'absurdité de certaines institu
tions. En même temps, il est vrai, elle portait l'espoir d'une société meil
leure. Elle était clone politique par la protestation qu'elle représentait, 
encore que parfois elle ait pu animer une volonté politique réformatrice 
et orienter un dessein politique déterminé, dans Ie cas par exemple de 
Platon, de Fourrier, d'Owen ou de Cabet. En tant que telle elle n'était 
pas une négation de la politique, puisqu'elle reconnaissait la nécessité d'une 
organisation de la société, sauf que la politique qu'elle préconisait ignorait 
les prétendus vices de celle dont nous avons l'expérience. 

A la suite des critiques marxistes contre Ie socialisme utopique !'utopisme 
contemporain a rompu avec les propositions plus ou moins fantaisistes des 
auteurs d'autrefois, mais en même temps il a cessé d'être un jeu de !'esprit 
pour devenir un élément du dynamisme politique par l'adhésion aux 
doctrines qui se faisaient, au nom de la philosophie de l'histoire, les 
apotres d'une nouvelle société considérée non plus seulement comme sou
haitable mais comme possible. Elle est devenue ainsi Ie soutien d 'une 
opinion politique décidée à triompher des adversaires de la société vers 
laquelle on s'acheminerait, sans que l'on puisse cependant la décrire à 
!'avance, étant donné que Ie développement des rapports de production 
serait appelé à lui donner sa véritable figure. Avec la diffusion, suivie d 'une 
vulgarisation, du marxisme comme mode de pensée philosophique domi
nant, !'utopie est devenue pour beaucoup d'intellectuels une simple projec
tion de leurs désirs et ils la vivent comme leurs désirs, c'est-à-dire 
finalement comme une pensée réalisée. C'est la nouvelle représentation de 
!'utopie qui s'exprime en particulier dans les écrits d 'Ernest Bloch et de 
Herbert Marcuse ( 3). Ce dernier par exemple parle de la fin de !'utopie. 
Il entend par là que ce qui paraissait utopique ne l'est plus, c'est-à-dire 
que les forces de transformation de la société en une société entièrement 
libre sont présentes et que « si elles n'agissent pas, c'est à cause de la 
mobilisation totale de la société établie contre la possibilité de sa propte 
libération » ( 4). L'irréalisable n'est clone plus ce qu'il est impossible de 
réaliser, mais ce qui ne s'est pas encore réalisé dans l'histoire, bien qu'il y 
soit présent. Le possible est Ie réel. Ce que nous continuons d'appeler Ie 
réel n'est qu'une situation dépassée et il n'est utopique que parce que nous 
refusons de Ie voir. L'utopie devient ainsi une dimension de notre expé
rience, une catégorie ordinaire de la pensée en général, une forme générale 

(3) Erns t BLOCH, Das Pri nzip IIottnung, Francfort, 1959 e t H. MARCUSE, en 
p articulier da ns La f i n de !'utopi e, P aris , 1968. 

(4) La f i n de !' utopie, p. 10. 



LA DETRESSE DU POLITIQUE 421 

de notre conscience et même une manière d'être. Elle cesse de constituer 
un objectif déterminable, puisque, en acquérant l'épaisseur du vécu, elle 
perd son caractère prospectif et anticipateur. Elle n'est plus une éventualité, 
car nous serions tous des utopistes . 

Certains traits de l'ancienne utopie subsistent malgré tout dans la nou
velle façon de voir, en particulier le procédé de l'inversion. C'est ainsi 
que Marcuse, tout en affirmant que ]'utopie ne constitue plus un horizon, 
mais se trouve intégrée à notre manière habituelle de penser, déclare que 
la société libre dont elle est la figure ne se laisse concevoir « autrement 
que sous la forme de la négation déterminée de la société existante » et 
qu'« on ne peut tout de même pas concevoir que cette négation soit pure
ment et simplement l' ancien système sous une défroque nouvelle » ( 5). 
Par conséquent elle constitue une rupture totale avec tous les types de 
sociétés connues. Quand on sait avec quelle force Marcuse dénonce la 
répression et même la sur-répression qui serait liée à la politique et en fin 
de compte la relation d'autorité qui constitue l'essence même de la 
politique, on ne s'étonnera pas s'il n'envisage la société libre de ]'utopie 
que comme libérée de toute politique. Autrement dit, chez lui aussi la 
négation de la société existante entraîne celle de la politique, l'idéologie 
étant la force capable de provoquer son anéantissement. Tout comme Sartre 
il ne recule pas devant un régime de terreur, sous la forme d'une dictature 
éducative exercée par une « élite », celle des « spécialistes de la libéra
tion » ( 6) . 

Que signifie l'hostilité à la politique comme telle ? En tant que la 
politique est l'activité organisatrice de la société afin de comprimer la 
violence et d'instaurer un ordre aussi équitable que possible pour tout le 
monde, le refus de la politique n'est qu'un retour à ce que Hobbes appelait 
l'état de nature, dans lequel les individus et les groupes exercent au nom 
du droit naturel et en dehors de la contrainte d'une autorité transcendante 
la terreur les uns contre les autres, suivant un rapport de forces momen
tané, puisque les groupes peuvent se disloquer et se reformer au hasard 
des impulsions et des intérêts immédiats . Il s'agit donc du règne de la 
violence libre. Sartre, Marcuse et tous les autres gauchistes sont parfaite
ment conscients de ces conséquences puisqu'ils justifient tous la violence, 
Marcuse invoquant même directement le « droit naturel» contre le « droit 
positif » institué par les unités politiques ( 7). Si jamais nous l'avions 
oublié, les événements les plus récents nous le rappelleraient : toute spon
tanéité sociale conduit inévitablement à !'arbitraire de la violence. Il y a 

(5) Ibid. , p. 28. 
(6) Ibid. , p . 101. 
(7) Ib id., pp. 49 et 75. 
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comme une logique interne entre l'idéologie, !'utopisme et la terreur ou 
violence. La justification de l'une de ces notions entraîne celle des autres. 
L'expérience humaine générale et toute l'histoire nous permettent d'en 
prévoir les conséquences : tyrannie de minorités informelles, justice expé
ditive sans respect d'aucune procédure, suspicion généralisée, confiscations 
arbitraires au lieu d'impots réguliers, etc. 

Le nouveau courant a trouvé un renfort notable grace à l'appui de 
nombreux journalistes, mais aussi grace à l'adhésion d'un nombre assez 
considérable d'ecclésiastiques, qu'il s'agisse de prêtres ou moines catho
liques ou de pasteurs protestants, ainsi que les divers groupes, commu
nautés et cercles qu'ils dirigent ou dont ils sont les « animateurs spirituels ». 
Ils y apportent Ie fanatisme qui caractérise Ie cléricalisme de tout bord, 
qu'il soit de droite ou de gauche, quand il se met au service des causes 
temporelles. Sous prétexte de réformer les églises, de régénérer !'esprit 
religieux pour !'adapter à notre temps, ils tombent dans Ie travers qu'ils 
ne cessent de dénoncer à propos de l'ancienne mentalité ecclésiastique : 
la politisation. A la différence cependant de leurs prédécesseurs qui étaient 
les servants de l'ordre chaque fois établi, ils se prétendent révolutionnaires 
et, sous Ie couvert de transformer la religion, ils entendent avant tout 
bouleverser la société, congédier Ie politique, comme si Ie renouveau reli
gieux devait jaillir de la révolution temporelle. Ils croient trouver la 
justification de leur action dans l'Evangile - que pour les besoins de la 
cause ils baptisent d 'écrit révolutionnaire - et dans les attitudes de l'Eglise 
primitive. Emportés par leur zèle ils donnent dans toutes les confusions 
de !'esprit contemporain; ils inventent de nouvelles théologies, celles du 
travail, de la révolution et autres absurdités logomachiques. Il n'est évi
demment pas question d'examiner ici Ie bien fondé des références à l'Evan
gile et à l 'Eglise primitive ( 8), mais de souligner l'ardeur de la contribution 

(8) On chercherait par exemple en vain dans l'Evangile une orientation politique 
quelconque ou une condamnation de la politique. Le célèbre texte : « Rendez à César 
ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu > constitue même une reconnaissance 
de la légitimité du politique , que! qu' en soit Ie régime ; il affirme uniquement que 
la politique se situe à un autre niveau que !'esprit r elig ieux qui doit inspirer la 
conduite du Juste. La seule chose certaine, c' est que la Parole s'adresse à tout Ie 
monde, sans distinction et sans aucune exclus ivi té, qu'elle soit sociale, professionnelle 
ou de classe. C'est Ie contraire même de ce que !'on appelle aujourd'hui esprit révolu
tionnaire. L es écrits apostoliques ou postapostoliques ne font guère allusion à la 
politique, s inon pour affirmer qu 'e lle est nécessaire, voulue par Dieu, et qu'en 
conséquence il fau t se soumettre à l 'ordre établi . Ce n'est qu 'en matière de foi qu'll 
faut obéir à Dieu et non aux hommes, qu itte à être puni de m ort. De toute façon 
la politique appartient à l'ordre des choses humaines imparfaites, de sorte q u ' il seralt 
stupide de chercher en ce monde, ou l 'homme n'est qu'un pélerin (voir la L ettre à 
Diognète), la vraie justice ou la vraie paix. Rien n 'est plus significatif que !'attitude 
des martyrs. IJs sont morts parce qu'ils respectaien t l 'ordre établi, sans esprit 
r évolutionnaire ni révolte, parce que Ie bonheur leur était promis dans l'au-delà et 
non dans ce monde. C'est cette acceptation loyale de l 'ordre donné et non l' a bs tention 
civique que prêchent aussi bien Saint Cyprien que Saint Augustin. 
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tentaculaire du nouveau cléricalisme au mouvement de dénaturation et de 
dissolution de la politique. Son action est facilitée en raison de l'audience 
dont les églises continuent à jouir auprès de couches très importantes de 
la population, de sorte qu'il suscite la perplexité même chez ceux qui ne 
sont pas politiquement du même avis mais restent sensibles à l'enseigne
ment théologique. A vrai dire, il n'y a pas lieu de s'étonner de la perméa
bilité des théologiens aux idées du courant nouveau, car il existe une 
affinité entre théologie et idéologie, celle-ci apparaissant par de nombreux 
aspects comme une théologie sécularisée. 

La conjugaison de ces forces et groupes divers, qui sont sans doute en 
désaccord sur de multiples points, mais qui acceptent tous consciemment 
ou inconsciemment la possibilité d'une déchéance de la politique, a pour 
conséquence de créer une situation pourrie. Le mouvement, bien qu'il soit 
informel à }'image de la société qu'il veut promouvoir, contribue ainsi à 
accentuer la désintégration sociale à laquelle nous assistons. Sans doute 
celle-ci a-t-elle d'autres causes. Toutefois il faut remarquer qu'au fur et à 
mesure que l'état sociologiquement anomique s'aggrave, ses zélateurs 
croient y trouver une confirmation de la justesse de leurs vues, puisqu'ils 
visent précisément à provoquer une désintégration de la société. Au sur
plus ils apparaissent au milieu de !'apathie générale comme des êtres qui 
croient encore à quelque chose, même si cette croyance est d'ordre nihiliste 
et catastrophique pour les uns, apocalyptique pour les autres. Même les 
partis communistes qui fondent leurs espoirs révolutionnaires sur les vertus 
de l'organisation et croient eux aussi au dépérissement de l'Etat suivant les 
principes de la doctrine marxiste-léniniste, éprouvent de l'embarras pour 
endiguer, même dans leurs rangs, ce courant anarchiste ou anarchisant. 
Il est évident que lorsque Roland Castro, un des animateurs du groupe 
Vive la Révolution proclame que « la révolution doit être la mort de la 
politique » il ne l'entend pas au sens d'Engels ou de Lénine. Si Ie socia
lisme est Ie dénominateur commun des communistes et des groupuscules 
ainsi que du progressisme chrétien on l'interprête cependant différemment 
de part et d'autre. Il est, comme la notion de gauche, un mot de ralliement 
sous Ie couvert duquel s'abritent les familles d 'esprit les plus diverses, voire 
radicalement opposées, la plupart étant sans cesse en quête d'un nouveau 
socialisme puisque tous les régimes socialistes institués ont toujours déçu 
les diverses chapelles du « vrai » socialisme. Alors que pour les commu
nistes orthodoxes Ie socialisme est avant tout un principe d'organisation 
économico-politique, pour les partisans anarchisants de la mort du politique 
il est surtout un nouveau style de vie qui récuse aussi bien l 'obligation 
morale que la loi, la famille, l'autorité quelle qu'elle soit et toute servitude 
sociale. Malgré Ie vague conceptuel qu'il recouvre, Ie socialisme reste Ie 
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sésame qui permet de sensibiliser les esprits aux prestiges de l 'avenir. 
Chaque époque possède ses mots-talisman. 

Bien que les groupuscules demeurent en marge de la société, et même 
volontairement, il est indéniable que par des relais divers les idées dont ils 
se réclament pénètrent progressivement dans de nombreuses couches de 
la population, même si elles restent indifférentes aux débats théoriques 
qui opposent toutes ces petites formations. Sans doute cette influence 
est-elle indéterminable et équivoque, mais ses effets sont indiscutables. Ils 
sont discernables au fait que même des esprits sérieux se demandent si 
finalement il ne faut quand même pas envisager la possibilité d'un dépé
rissement de la politique. On ne saurait non plus nier qu'une sensiblerie 
diffuse, attentive à tout ce qui peut paraître comme une atteinte à la 
liberté individuelle, gagne du terrain, même lorsqu'il s'agit de chàtier des 
infractions et des délits caractérisés. Jusqu'aux sphères gouvernementales 
qui font preuve d'hésitation et d'irrésolution. On a comme l'impression 
que se répand une intimidation généralisée, peut-être parce que dans beau
coup d'àmes s'installe le sentiment d'un vide politique qui peut passer et 
passe effectivement aux yeux de certains comme !'annonce d'une mort 
possible du politique. A la perplexité au lendemain des événements du 
mois de mai 1968 a succédé une anxiété qu'on évite d'avouer ostensible
ment, mais elle habite les creurs. Autre phénomène marquant : Ie consensus 
social périclite lentement, en dépit de certaines rémissions lors d'événe
ments exceptionnels. 

Il existe une explication classique de ce genre de désenchantement mêlé 
de peur et d'attente indéfinissable, que l'histoire a confirmé à maintes 
reprises : il serait Ie signe de la décadence d'un régime et plus particuliè
rement de la couche ou de la classe sociale qui détient habituellement 
le pouvoir. Nous ne parlons donc pas ici des gouvernements faibles que 
tous les régimes ont connus, dont les défaillances ne sont que passagères 
et ne tirent pas à conséquence parce qu'elles ne compromettent pas la 
stabilité des institutions. Ce dont il est question, c'est l'effritement d'un 
système par usure de la caste dominante, dont Ie déclin et Ie velléitarisme 
ont pour effet de désagréger par érosion Ie consensus social et de susciter 
une angoisse collective et un sentiment général d'insécurité. Divers signes 
laissent croire que l'Occident est entré dans une telle ère de lente décom
position. Incontestablement cette explication n'est pas fausse, par consé
quent on ne saurait la négliger, mais il me semble qu'elle ne rend compte 
qu'en partie de la réalité que nous venons d'exposer. En effet, l'anxiété 
que suscitait la dépréciation des valeurs traditionnelles lors des précédentes 
dépressions politiques ne mettait pas en cause la politique comme telle, 
mais l'on était au contraire en souffrance d'un nouveau régime, plus solide, 
plus entreprenant et plus dynamique, en dépit des calamités que le boule-
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versement pouvait susciter. Autrement dit, on mettait son espoir dans 
la politique. Or, ce qui caractérise la situation actuelle, c'est l'hostilité, 
voire la haine pour la politique comme entité et comme activité organisa
trice de la société. On semble ne rien attendre d'un changement de régime 
ou de système. Le communisme lui-même n'inspire plus confiance. C'est là 
un phénomène nouveau dont les causes semblent plus profondes que celles 
que propose l'explication classique. Il faut les chercher, je crois, dans la 
singularité historique du développement du monde actuel. 

* * * 

Notre époque constitue la fin d'une longue ère, plus que millénaire, 
d 'une relative stabilité des populations. Il y a quelques décennies on 
s'inquiétait de l'exode rural; aujourd'hui au contraire on se penche sur 
les conséquences d 'une urbanisation démesurée qui devient le problème 
sociologiquement important. Tout se passe comme si on avait tiré un trait 
sur le premier problème - le dépeuplement des villages et des campagnes 
semble être entré dans l'ordre irréversible des choses - car il apparaît 
qu'il n'était que le signe précurseur du second, dont on n'a vraiment pris 
conscience qu'après coup, au moment du brusque et spectaculaire accrois
sement des villes. Il y a rupture d'un équilibre séculaire. L'avènement 
des masses corrélative à la formation d'agglomérations denses avec accen
tuation de la solitude des individus a transformé les mentalités. L'esprit 
communautaire, dont le communisme est de nos jours l'expression nostal
gique, est en déclin; les anciennes valeurs intégrantes d'ordre religieux, 
moral et autres périclitent. Pour exact que soit ce tableau, il reste cepen
dant au plan de la simple description. Le bouleversement est, me semble
t-il, plus profond. 

Nous sommes en présence d'une sorte de césure historique. Il existait 
une stabilité de la population que les guerres, les révolutions et les 
changements de régime au cours des siècles n'ont guère affectée. En dépit 
d'une émigration intérieure il y avait encore naguère, jusqu'à la veille de 
la seconde guerre mondiale, un statut des villages qui demeurait fidèk à 
ce qu'il était autrefois, depuis le brassage des populations au lendemain 
de l'invasion des barbares. En effet, après cette extraordinaire migration 
des peuples, une fois que s'était réalisé l'amalgame entre les autochtones 
gallo-romains et les envahisseurs venus du Nord et de l'Est, un équilibre 
s'était établi qui a duré jusqu'à nos jours. Certes, il y a eu des changements 
internes, comme la construction en dur dans les villages, le passage de 
certaines régions allémaniques par exemple sous un régime national français 
ou suisse, l'édification de manufactures ou l'apparition des communes avec 
une autonomie administrative, mais les habitudes et la manière générale 
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de vivre n'ont guère subi de modifications. Et lorsque certaines guerres, 
comme celle de Trente Ans en Alsace, ont décimé plus de la moitié de 
la population, Ie pays fut rapidement repeuplé par des immigrants de 
provinces voisines, sans que l'esprit et Ie statut traditionnels aient été 
bouleversés. En Auvergne comme au Luxembourg, en Bretagne comme 
en Forêt-Noire, au Mecklembourg comme en Lombardie, malgré certaines 
différences dans les coutumes locales, un même équilibre régularisait les 
sociétés. C'est précisément eet équilibre millénaire qui est rompu de nos 
jours, comme à l'époque des grandes invasions, bien que nous ayons du 
mal à en saisir la portée. En effet, notre époque d'altérations radicales est, 
comme les autres du même type, réfractaire à l'histoire, préoccupée qu'elle 
est par les innovations plus que par Ie souci de comprendre l'événement. 
La décadence du sens historique est indéniable. Un nouveau brassage des 
populations est en train de s'accomplir sous nos yeux qui dépasse Ie simple 
déplacement d'une partie des habitants de la campagne à la ville. Il n'y a 
au fond que les nations de l'Est qui échappent pour Ie moment à cette 
transplantation qui bouleverse les continents. Les régimes despotiques sont 
par principe hostiles à !'ouverture. On peut même se demander si les 
actuelles dictatures ne constituent pas des réactions à la dissociation des 
anciennes structures et au mélange des races et des cultures. En tout cas, 
elles apparaissent comme les gardiennes jalouses de !'ancien équilibre, sauf 
qu 'elles acceptent, en raison des transformations économiques, l'exode 
interne de la campagne vers la ville. 

La juxtaposition d'éléments aussi hétérogènes ne peut que susciter une 
désarticulation du corps social, dont il est plus difficile de controler, à plus 
forte raison de maîtriser, les fluctuations et les turbulences que dans un 
système ayant gardé les apparences de l'uniformité. Le politique en subit 
nécessairement Ie contre-coup, car il serait vain d'espérer qu'il puisse 
rester à l'abri des troubles qui dérèglent !'ensemble de la société : il devient 
hésitant de peur d'être débordé, il risque à tout instant de prendre des 
mesures, qui sont dépassées par les événements au moment de les appli
quer. Les embarras et les surprises Ie jettent dans un désarroi tel qu'il 
semble toujours en situation défavorable face aux injonctions discordantes, 
aux impertinences excentriques et aux revendications cacophoniques de 
groupes qui sont aussi désorganisés que la société qu'ils prétendent repré
senter. L'expérience Ie prouve : la crise de l'autorité n'affecte pas unique
ment Ie gouvernement, mais aussi l'opposition qui est aussi désemparée, 
malgré ses récriminations, que Ie pouvoir en place. C'est toute la politique 
dans son ensemble qui est dans une certaine mesure Ie reflet de la situation 
sociale générale. L'anomie ne préserve personne. Un régime est naturel
lement stable si la société globale l'est, il est désorienté quand les moyens 
ordinaires de controle que sont les institutions sont en crise. Ce n'est pas 
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Ie pouvoir qui crée !'anarchie, mais c'est !'anarchie sociale qui Ie condamne 
à une certaine impuissance. Là ou les certitudes et les croyances s'effon
drent, quel que soit Ie domaine, religieux, mora! ou artistique, là ou la 
continuité, la ténacité et la fermeté sont ébranlées, le pouvoir devient lui 
aussi incertain, justement parce qu'il n'est pas une réalité en dehors de 
la société. En effet, il n'est pas Ie principe d'organisation d'une société 
idéale et par conséquent il reste tributaire des conditions générales de la 
société <lont il a la charge. 

Il est certain que les théories du changement social et les sociologies 
des mutations telles qu'on les pratique actuellement dans les centres de 
recherche ou les laboratoires universitaires ne sauraient rendre compte de 
ce bouleversement. Ce ne sont que de timides explications qui raisonnent 
dans les catégories du siècle dernier, par exemple celles de l'évolution
nisme, même si on Ie baptise néo-évolutionnisme, ou du transformisme, 
au sens ou une structure dépassée donnerait naissance par transition insen
sible à une nouvelle structure, éventuellement au prix de ruptures localisa
bles et par conséquent susceptibles d'être rapidement contenues. Sans aucun 
doute la perception que les gauchistes ont de la situation est plus perspi
cace, même si elle est peu scientifique. La question est de savoir si les 
conclusions qu'ils en tirent ont des chances d'être correctes. Selon cette 
tendance la désintégration sociale actuellement observable aurait pour 
conséquence la mort du politique, de sorte qu'il suffirait d'amplifier cette 
désagrégation par un travail de sape pour faire dépérir à la longue Ie 
pouvoir. On admet implicitement qu'en cas de succès la paix s'installera 
d'elle-même parmi les hommes, du fait qu'on se fait une idée non politique 
de la paix. La politique ne susciterait que des guerres. Il s'agit paradoxale
ment de rendre permanent Ie changement, sans que jamais la continuité 
de l'action puisse se déposer en une quelconque stabilité et sans retomber 
dans une institution durable. Les hommes devraient clone se créer perpé
tuellement eux-mêmes en créant indéfiniment la société, au sens de ce 
qu'on appelle la révolution permanente. J amais la société ne serait définie, 
mais elle serait chaque fois ce que les hommes voudraient qu'elle soit par 
épuisement de tous les possibles simultanément. 

Plusieurs questions se posent. Il est curieux de constater que les cheva
liers de tous les possibles prétentent cependant exclure d'avance un certain 
nombre de l'univers nouveau, en particulier toute possibilité politique, 
celle-ci étant condamnée à dépérir. A <lire vrai, ils entendent éliminer tout 
interdit, toute contrainte et toute entrave, ce qui veut <lire la plupart des 
activités humaines, puisqu'il est impossible de concevoir l'action en elle
même sans qu'elle n'impose des servitudes et des limites. Laissons cepen
dant cette question de philosophie <lont la discussion nous mènerait trop 
loin. Est-il vrai que seule la politique engendre la guerre ? Ne serait-il 
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pas plus exact de penser qu'au contraire il n'y a de politique que précisé
ment parce que les hommes sont poussés instinctivement à la lutte, de 
sorte que la politique aurait pour objet de supprimer certaines raisons de 
conflit, de contenir la violence et Ie cas échéant de régulariser la lutte 
lorsqu'elle est inévitable ? Autrement dit, Ie gauchisme reposerait sur 
une fausse analyse du phénomène politique. Dans ce cas il est à craindre 
qu'il n'en devienne la victime. On pourrait également se demander si la 
situation actuelle ne constitue qu'une transition et que par conséquent 
les bouleversements dont nous sommes les témoins conduiront à une autre 
forme de stabilisation, éventuellement sous la contrainte d'un autre type 
d'unité politique que l'Etat. Le gauchisme considère la situation comme 
définitive à l'avenir, c'est-à-dire il croit à une cascade d'innovations et de 
révulsions qui se détruiront perpétuellement dès qu'elles tendront à s'insti
tutionnaliser. Certaines théories sociologiques nouvelles prennent prétexte 
de eet espoir que la société entre définitivement dans une ère de convul
sions successives pour rejeter comme inadéquate toute méthode qui ne se 
plierait pas à l'utopie. En réalité, elles ne font qu'entériner un état de fait 
historique qu'on aurait tort de projeter dans l'avenir imprévisible. 

Sans doute Ie problème n'est pas ici d'entrer dans le détail pour déter
miner les particularités du déplacement des populations évoqué plus haut ; 
toutefois il faut en évoquer une, parce qu'elle est plus directement en 
rapport avec Ie thème de cette étude. Ce mouvement se développe au 
moment ou la société industrielle est en train de réaliser un de ses objectifs 
implicites : procurer !'abondance. Il appartient au sociologue d'analyser 
les relations entre la société de consommation et Ie déplacement des popu
lations. Je voudrais attirer l'attention sur Ie fait que les craintes qu'expri
maient divers auteurs à l'aube de ce siècle sont devenues des réalités. Dans 
la préface à la seconde édition de son ouvrage De la division du travail 
social Durkheim remarquait que Ie développement de l'économie aurait 
probablement pour conséquence un déréglement des sociétés à cause des 
troubles de caractère anomique qu'implique l'expansion de !'abondance. 
Il en résultera des conflits qui porteront un rude coup aux structures 
juridiques et même à l'idée de droit ainsi qu'aux valeurs morales et à la 
morale elle-même. Les sociétés s'enfoncent dans !'anarchie, qu'il qualifie 
de morbide, parce qu'on exaltera la liberté en même temps qu'on sapera 
l'autorité, de sorte qu'il faudra s'attendre à une situation ou règnera la 
violence. Là ou les règles ne sont plus respectées la loi du plus fort 
s'installera, c'est-à-dire un état de guerre civile chronique et larvée. Au fond 
Durkh~im est d'accord avec divers philosophes du XIX• siècle, <lont Marx, 
sur Ie caractère dissolvant de l'économie d'abondance, mais il en tire des 
conclusions diamétralement opposées. Si pour Marx l'économie - à condi
tion qu'elle se désaliène - devra faire dépérir la politique, mais aussi Ie 
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droit et la religion et par conséquent l'autorité en général et instituer Ie 
régime de l'association libre, pour Durkheim, plus sociologue que philoso
phe, un tel dépérissement ne peut signifier qu'une décomposition de la 
société. La règle, et par conséquent l'autorité et la contrainte sont des 
éléments constitutifs de toute société. Leur suppression ne signifie nulle
ment accès au règne de la liberté et de la justice réelle, mais à celui d 'une 
violence sauvage et arbitraire, source des pires injustices. 

Quoi qu'il en soit des interprétations, on comprend aisément que l'idée 
de la dissolution du politique sous l'action des forces économiques ait pu 
séduire les partisans de la mort du politique, puisque la politique actuelle 
se heurte à des obstacles inconnus jusqu'à présent, qu'elle n'a guère 
réussi à maîtriser. Il est vrai, ils retiennent de préférence la version 
marxiste, non sans malentendus ni méprises, justement parce que leur 
analyse du politique est défaillante. En effet, à vouloir supprimer la poli
tique on n'aboutit qu'à un résultat, celui de politiser l 'économie, tout 
comme les chrétiens dits progressistes qui, à la manière du père Cardonnel 
par exemple, s'acharnent à vouloir tuer la politique au nom d'un prétendu 
message révolutionnaire et libertaire de l'Evangile, ne font que politiser 
la religion. Leur illusion vient de ce qu'ils croient que la société serait 
possible sans politique, en ce sens qu'à !'origine il y aurait eu une société 
libre que Ie politique aurait envahi par la suite. La politique serait donc 
apparue à un moment donné de l 'histoire humaine, alors que la société 
aurait été constituée depuis longtemps, cette intrusion n'ayant eu d'autre 
effet que de dénaturer l'innocence primitive. Faire mourir Ie po1itique 
signifierait donc mettre fin à son usurpation. Or, selon toute vraisemblance, 
la société ne s'est constituée que sous l'action de la politique, de sorte 
qu'elle ne peut que s'effriter avec la délitescence du politique. Celui-ci ne 
s'est pas surajouté à une société préexistante, il en est l'élément constitutif 
et organisateur. Si la politique ne joue plus son role et ne remplit plus 
ses fonctions normales dans la société, celles-ci ne dépérissent pas, mais 
d'autres instances arbitraires y suppléent. Quand la politique est par 
exemple incapable de faire exercer la justice, il se crée des tribunaux plus 
ou moins clandestins, baptisés par exemple tribunaux du peuple, qui 
prennent la relève et jugent en dehors de toute forme, et par conséquent 
de la façon la plus injuste, puisque, en général ils ne prononcent que des 
condamnations à mort. Quel autre verdict peut-on attendre en !'absence 

de tout droit, de toute loi et de toute coutume ? La passion partisane ou 
idéologique ne peut que caricaturer Ie jeu politique; elle ne Ie supprime 
pas. De même, lorsque la politique n'est plus en mesure d'assurer Ie 
recouvrement des impots réguliers , on n'assiste pas à une extinction des 
charges fiscales, mais d'autres collecteurs la remplaceront dans eet office, 
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qui pressureront les contribuables à force de prélèvements arbitraires, 
d'exactions et de rançonnements sous menace. 

Ainsi, pas plus que la science ne saurait se substituer à l'art, l'économie 
ne saurait se substituer à la politique ou en tenir lieu, parce que Ie but et 
les présupposés de chacune de ces activités sont différents. Une telle 
confusion ne peut que dénaturer à la fois la politique et l'économie. C'est 
dire que si les partisans de la mort du politique ne savent pas ce qu'est 
la politique ils ignorent également l'économie. Parce que la politique est 
une nécessité sociale, les fonctions qu'elle remplit sont immédiatement et 
inévitablement récupérées par d'autres activités si jamais elle est elle-même 
défaillante, mais pour faire une politique pire que celle qu'on a prétendu 
faire dépérir. Sans doute, certains types d'économie, mais aussi certaines 
orientations religieuses, peuvent entraver Ie jeu du politique et provoquer 
une décomposition de la société susceptible de compromettre l'autorité, 
mais celle-ci renaît inéluctablement sous d'autres formes, en général plus 
sauvages et plus dangereuses. Une société n'est pas purement société ; elle 
n'existe que par les relations politiques et autres qui la constituent. Toute 
l'expérience humaine montre qu'il y a une corrélation étroite et même 
directe entre la décadence du pouvoir et la décomposition sociale. Aussi 
Ie dépérissement du politique équivaudrait-il à un éclatement de la société. 

Pourquoi de toutes les activités humaines l'économie serait-elle la seule 
rédemptrice ? Qui expliquera ce mystère ? On peut jouer dialectiquement 
autant que l'on vent avec les moyens et les forces de production, il est 
indéniable que Ie développement de l'économie qui a conduit à l'actuelle 
société d'abondance n'est pas l'effet de la seule dynamique interne de 
l'économie, mais il a aussi dépendu de facteurs extérieurs comme la 
politique et Ie droit, la science et la technique. Certes la dialectique 
marxiste Ie reconnaît pour Ie passé, mais cette dialectique cesserait à 
l'avenir puisque Ie dépérissement de la politique et du droit abandonnerait 
l'économie à un développement solitaire et autonome. Pour quelle raison 
devrait-elle se développer toute seule dans la société future ? Ou alors, 
l'économie désaliénée serait-elle une économie stagnante? En effet, on voit 
mal comment elle pourrait se déployer pour elle-même indépendamment 
de la politique, du droit et de la technique qui ont contribué jusqu'ici à 
conditionner ses progrès. L'erreur des partisans de la mort du politique 
( et aussi du droit, de la religion, etc.) consiste en ce qu'ils conçoivent 
l'économie de demain en soi, coupée des autres activités humaines, au 
mépris de la complexité sociale. L'idéologie veut faire la leçon à la 
sociologie. 

* * * 
Les raisons indiquées jusqu'ici pour expliquer l'accueil diffus que l'on 

fait à l'idée de la mort du politique sont de l'ordre de !'aveu objectif. 
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J'y ai suffisamment insisté pour qu'on ne puisse m'objecter à la légère de 
méconnaître leur poids. Pourtant il existe, me semble-t-il, encore d'autres 
raisons, plus souterraines et peut-être plus subjectives, qui sont aussi 
déterminantes, sinon davantage. On ne leur prête pas suffisamment d'atten
tion, peut-être parce qu'elles sont cachées et difficilement discernables. 
Il me semble, en effet, que la primauté que l'on accorde, même aujourd'hui, 
à l'économie et à ses corollaires comme la co-gestion ou l'autogestion, n'est 
qu'une survivance idéologique du XIXe siècle. Quand on lit Saint-Simon, 
A. Comte, Proudhon ou Marx, on rencontre chez eux sous des formes 
variables, la même idée : l'économie sera l'élément déterminant de l'orga
nisation sociale future. Les uns attendent tout de sa constitution en science 
positive, les autres en font Ie facteur déterminant en dernière analyse, etc. 
Or, poser Ie problème en termes essentiellement économiques, même si on 
croit à la possibilité de désaliéner l'économie ou de la dépasser, c'est 
penser dans les catégories du siècle passé. L'élément aujourd'hui détermi
nant me semble consister dans la technique, sans cependant lui attribuer 
une validité métaphysico-substantialiste de fondement en dernière analyse. 
J'entends donc l'expression de « primauté actuelle du technique » en un 
sens purement sociologique. Cela signifie qu'avec l'évolution de la société 
un autre facteur peut devenir tout aussi déterminant qu'elle l'est actuelle
ment, que l'économie Ie fut hier et la religion autrefois. Prépondérance ne 
veut donc pas dire fondement ou principe ultime de l'explication. Il est 
indiscutable que l'essor de l'économie est dû en grande partie aux exploits 
de la technique, peu importe qu'elle ait une base scientifique ou purement 
pragmatique. Ce que je voudrois montrer, c'est que Ie politique n'en a pas 
été épargné ; il a subi Ie contre-coup. Autrement dit, ce que j'appelle la 
détresse du politique est en grande partie imputable aux bouleversements 
que la technique a introduits dans notre monde. 

Non seulement la technique, comme d'ailleurs aussi la science, est 
devenue l'un des problèmes majeurs de toute politique moderne - et cela 
dans les domaines les plus divers des communications, des transports, de 
l'éducation, etc. - mais de plus en plus la solution des autres problèmes 
politiques dépend de moyens techniques. Tout cela suppose à la fois une 
information et une compétence qui font défaut à la plupart des concitoyens. 
Il s'agit là sans doute d'une constatation banale, sur laquelle il n'y a pas 
lieu d'insister, sinon pour en analyser les implications - travail qu'on a 
malheureusement négligé jusqu'à présent. Le régime politique actuellement 
dominant est celui de la démocratie, au point que même les dictatures se 
présentent formellement comme telle. De plus dans les démocraties insti
tuées se fait jour la tendance à la démocratisation, ce qui signifie d'une part 
qu'on veut rendre toujours plus démocratique la démocratie, la pousser à 
son extrême logique, d'autre part qu'on cherche à appliquer cette structure 
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purement politique aux secteurs non politiques comme l'enseignement, 
l'armée, la justice, etc. Enfin, ce que l'on comprend en général aujourd'hui 
sous la notion de démocratie, c'est une participation toujours plus large 
des citoyens à !'ensemble des décisions politiques et autres, destinées à 
façonner la nouvelle société. Il est inutile de citer ici les nombreux textes 
de publicistes, politologues, sociologues et autres spécialistes de la chose 
politique qui confirment cette interprétation. Or, paradoxalement, les 
décisions politiques et les choix fondamentaux ont de plus en plus un 
caractère technique, au point qu'avant de prendre une résolution, les gou
vernants prennent l'avis de spécialistes et s'entourent de ceux qu'on appelle 
les technocrates. On se trouve clone en présence d'une véritable contra
diction entre l'idéologie et la technologie du fait que l'une détermine une 
évolution directement opposée à celle que préconise l'autre. En effet, les 
fins idéologiques de la démocratisation exigent une participation toujours 
plus vaste, tandis que l'exploitation des moyens au service de ces fins 
devient une affaire de plus en plus technique et limite la participation aux 
décisions, faute d'une information et d'une compétence suffisante des 
citoyens. Autrement dit, c'est à l'époque ou la revendication démocratique 
se fait la plus pressante et qu'elle se généralise au plan des idées que le 
développement de la civilisation technicienne en réduit la portée et la 
possibilité d'application. 

La récente crise financière du mois d 'août 1971 provoquée par les déci
sions du Président Nixon en est une excellente illustration. Les techniciens 
des ministères des Finances des divers pays touchés étaient plus capables 
de suggérer, voire d'imposer des mesures de sauvegarde ou autres que de 
nombreux parlementaires à qui échappaient les implications du problème. 
A plus forte raison, la majorité de la population était-elle dépassée par 
les événements, d'autant plus que beaucoup de journalistes, chargés en 
principe de l'informer, adoptaient une position prudente et se contentaient 
de reproduire les communiqués élaborés par les techniciens sans prendre 
le risque de les commenter. On constate le même phénomène à un autre 
niveau. La loi d'orientation d'Edgar Faure a en quelque sorte parlemen
tarisé l'Université française, avec participation des étudiants aux décisions. 
On sait l'importance des problèmes financiers dans la définition des pro
grammes de recherche et dans la détermination du travail à prévoir. Or, 
combien d'étudiants et d'enseignants qui participent aux conseils des 
universités savent seulement lire un budget ? Pour masquer cette infériorité 
ils adoptent volontiers l'attitude du renard de la fable qui ne pouvait 
atteindre les raisins : ils se font une gloire d'être ignorants en matière 
financière, laissant parfois entendre qu'on risque de se salir à étudier ces 
problèmes de plus près. Les problèmes techniques, bien qu'ils soient déter
minants pour la politique générale, parce qu'ils conditionnent justement 
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les moyens de la réaliser, hérissent la plupart des gauchistes partisans de 
la mort du politique. Que de proclamations, de tracts et même d'ouvrages, 
par exemple ceux de Marcuse, qui dénoncent l'envahissement de la tech
nicité en des termes d'autant plus vagues et plus polémiques que l'on évite 
avec plus d'obstination d'en comprendre la nature et le développement. 
On s'y fait champion d 'une société utopique et achronique, dans laquelle 
on se donne d'avance la maîtrise de la technique en cherchant à revenir, 
à la manière rousseauiste, aux besoins simples et élémentaires du logement 
et de la nourriture pour n'avoir pas à se donner la peine d'analyser la 
société historique et réelle. La sociologie cesse d'être une science dont 
l'objet est !'analyse des sociétés concrètes existantes ou ayant existé, pour 
devenir Ie prétexte à une rhétorique ou l'agressivité de la parole sert à 
camoufler l'ignorance. 

Il y a une relation étroite, sentie confusément et s'imposant souvent 
inconsciemment, entre ces aspirations impossibles à satisfaire vers une 
démocratie idéale, libérée de la pesanteur du politique, et l'hostilité aux 
aspects techniques de la politique actuelle qui échappent au controle des 
partisans de la participation généralisée. On discrédite ce que l'on ne com
prend pas, on hait ce qui échappe à notre pouvoir et on tend à l'anéantir. 
L'idée de la mort du politique puise en partie son idéologie dans cette 
impuissance et cette inexpérience qui tournent souvent à la rage, dans 
la mesure ou l'on pense faire dépérir Ie politique en l'exaspérant à !'extrême 
par une dictature terroriste. Il y a quelque chose de morbide dans cette 
volonté de détruire ou de désoler le politique, mais non pas avant qu'il 
n'ait agi lui-même comme force destructrice des prétendus adversaires de 
l'épiphanie de la société idéale - ennemis de classe, ennemis idéologiques 
et autres. Au fond, Ie dépérissement du politique est l'une des manières 
de refuser notre temps au nom d'un futurisme qui, à beaucoup d 'égards, 
est aussi déraisonnable que le traditionnalisme systématique. La technique 
est un acquis de la civilisation que les sociétés actuelles ne renieront pas, 
à moins d 'une catastrophe. Ce serait bien la première fois que les hommes 
rejetteraient volontairement les avantages que leur procurent les inventions, 
malgré les inconvénients et servitudes qu'elles peuvent entraîner par 
ailleurs . Il serait tout aussi absurde de faire une discrimination - et au 
nom de quel critère ? - entre les acquisitions techniques pour ne conserver 
que les unes et récuser les autres, car elles se conditionnent réciproque
ment. Cela ne veut pas dire qu'il faudrait approuver indifféremment tous 
les apports d 'une époque. C'est aux individus et aux groupes de faire Ie 
tri et les évaluations selon leurs goûts et leur vocation. Ce qui serait 
stupide, ce serait de refuser en bloc et pour toute une population les 
dispositions techniques que l 'on juge mauvais en vertu d'un arbitraire 
individuel. Un tel jugement n'est le plus souvent que la manifestation 
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d'une nostalgie inconsciente qui préfère fuir la réalité par moralisme irré
fléchi plutot que d'en prendre la mesure pour la modifier ou la réformer 
selon les normes du possible. Faute d'une expérience de ce qui n'est pas 
encore, puisqu'il n'est que projet, le futurisme se réfère, comme le tradi
tionnalisme, à des situations passées pour pouvoir recommander ce qui lui 
paraît souhaitable. C'est en ce sens que les adversaires politiques de la 
technique sont des nostalgiques d'époques révolues, aux techniques moins 
évoluées, estimant que Ie bonheur sera acquis au prix de ce retour. 

Ces observations de caractère psychologique seraient anodines si la 
technique, et principalement la technique scientifique, n'avait précipité 
depuis quelques années la politique dans la plus grande des détresses. Nous 
touchons ici au nceud du problème de cette étude, car la situation actuelle 
est sans pareille au regard de n'importe quelle situation précédente. La 
découverte de la fission et la construction des bombes thermonucléaires 
ont eu en politique une répercussion dont nous n'avons pas encore évalué 
toute l'importance. Quel est Ie hut de la politique ? Pourquoi les hommes 
se sont-ils groupés au sein d'unités politiques et ont-ils accepté les divers 
régimes d'autorité, celui de la féodalité comme celui de l'Etat ? Parce qu'ils 
y trouvaient une assurance de protection, quant à leur vie et quant à leurs 
biens . La politique était une garantie de sécurité. Or, depuis deux décen
nies, aucun pays n'est plus en mesure de répondre aussi efficacement que 
par Ie passé à ce besoin de protection, qu'il s'agisse de ceux qui possèdent 
l'armement nucléaire ou des autres. La population russe est tout aussi 
exposée aux menaces d'une destruction radicale que la population améri
caine ou celle de n'importe quel autre pays. La neutralité ne constitue 
plus un abri. Les ravages que peuvent faire les armes nouvelles mettent 
clone directement en question la raison d'être de la politique. Elle peut à 
la rigueur préserver encore avec efficacité la concorde intérieure, mais elle 
n'est plus maîtresse, comme autrefois, avec ses armées, de la sécurité 
extérieure. Nous sommes clone en présence d'un phénomène absolument 
nouveau qui détériore la finalité de la politique, au point qu'on peut se 
poser la question si elle est encore vraiment utile. A quoi sert-elle si elle 
ne peut plus garantir la protection contre l'ennemi ? Pour comble, les 
ennemis sont aussi vulnérables les uns que les autres. L'amitié avec la 
Russie ne saurait pas plus préserver un pays en cas de conflit que l'alliance 
avec les Etats-Unis. Tout Ie monde vit sous la menace. Si jamais la première 
bombe était lancée, aucun continent et peut-être aucun pays ne sera à l'abri 
d'une intervention. 

Il en est de la politique comme de toute autre activité qui ne peut plus 
remplir son role propre, parce que sa finalité spécifique est mise en échec : 
elle devient hésitante, irrésolue, du fait que sa signification et sa légittmité 
deviennent incertaines. Selon toute vraisemblance, Ie malaise qui perturbe 
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Ie système et même la nature de la politique contribue à alimenter incons
ciemment et sournoisement la thèse de la mort du politique. Ses partisans 
sentent confusément, comme d'autres observateurs, sans pouvoir l'expli
quer clairement, que la politique est minée intérieurement, qu'un mal 
indéterminable la ronge. On ne saurait contester qu'elle a perdu de son 
assurance, car l'indécision est aujourd'hui manifeste. Cette hésitation ne 
tient pas à la nature des régimes ( plus autoritaires ou plus libéraux), car 
Ie foyer de l'inquiétude et du désarroi est plus profond. Il ne s'agit pas 
d'une simple blessure ou d'une crise passagère qu'un nouveau pouvoir, 
plus dynamique, pourrait surmonter, mais d'une espèce de consomption 
organique, qui risque de devenir un affaiblissement chronique. Certes, on 
ne saurait parler d'affolement, mais il existe une angoisse diffuse qui 
désoriente et déconcerte les esprits, bien qu'on ne l'avoue pas en général. 
Elle agit insensiblement même sur les êtres qui n'ont pas une activité 
politique directe. Nous sommes clone en présence d'une détresse qui pour
rait faire croire à une mort assez imminente de la politique. Je crois que 
l 'on ne saurait guère contester cette misère de la politique qui résulte de 
son incapacité à garantir, en vertu de sa finalité, la protection des collec
tivités <lont elle a chaque fois la charge. S'agit-il cependant du dépérisse
ment qu'annoncent ou espèrent les théoriciens et les prosélytes de la mort 
du politique, au sens défini plus haut ? 

Certes, la dépression qui dérègle l'activité politique depuis que les 
bombes thermonucléaires menacent l'existence humaine peut leur donner 
raison en un certain sens. En vérité les données des deux problèmes ne sont 
pas comparables. En effet, c'est une illusion qui anime les théoriciens du 
dépérissement de la politique : ils y voient la condition d'une société future 
plus heureuse, plus libre, plus juste, du fait qu'à leur avis l'humanité 
désaliénée trouverait enfin sa pleine signification. La détresse que nous 
venons d'analyser est au contraire Ie signe d'une perplexité et d'une 
angoisse, de sorte que l'avenir apparaît comme bouché. Elle n'annonce pas 
une plénitude de vie, mais suscite Ie sentiment du vide, peut-être même 
d'un certain désespoir. C'est que la bombe thermonucléaire n'aurait pas 
simplement pour effet d'abolir l'activité politique ; elle anéantirait en 
même temps l'économie et toutes les autres activités humaines, mais aussi 
toute vie épanouie parce qu'elle foudroierait la très grande multitude des 
hommes sur terre. Bien sûr un certain nombre échapperait à la catastrophe, 
mais dans quelles conditions ? La détresse du politique nous met clone 
immédiatement en <langer, à la différence du slogan sur la mort du politique 
qui prétend nous libérer à l'avenir de la plupart de nos difficultés et 
entraves. D'un coté un pratique matériellement et empiriquement possible, 
de l'autre un théorique qui n'est même pas vraisemblable, puisqu'il ressor
tit à !'utopie. Nous sommes réduits à souhaiter ( avec tout ce que ce souhait 
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peut comporter de crainte) que la détresse du politique n'aboutisse pas à 
une catastrophe, tandis que l'on peut sans risque se repaître de chimères 
à propos du dépérissement du politique. La bombe thermonucléaire est une 
réalité tangible, car nous possédons les moyens de la faire exploser, mais 
la désaliénation de l'économie qui doit entraîner le dépérissement du poli
tique est une hypothèse, tout au plus un article de foi pour certains doctri
naires, en !'absence de tout moyen empirique et même expérimental 
susceptible de l'accomplir. On peut même se demander si l'adhésion 
d'esprits toujours plus nombreux à la promesse eschatologique du dépé
rissement du politique n'est pas une évasion, une fuite du monde donné, 
pour échapper par le rêve à l'angoisse que suscite la détresse du politique. 
Aussi la psychanalyse polémologique, telle que la pratique le professeur 
de Milan, Fornari, pourrait nous apporter à ce propos d'utiles suggestions. 
C'est cependant un autre aspect du problème que je voudrais examiner 
ici rapidement. 

Nous ne sommes plus du tout certains, comme pouvaient l'être les 
auteurs du siècle dernier, par exemple A. Comte ou Marx, de la continuité 
de l'histoire. Elle peut s'arrêter brusquement. Toute la civilisation n'est 
peut-être qu'en sursis. Du même coup toute la mystique prolétarienne 
s'effondre : la technique a décidé de son sort, ainsi que de celui de 
toutes les idéologies plus ou moins messianiques. Une bombe thermo
nucléaire d'origine soviétique explosant au-dessus de Paris oude New-York 
épargnera aussi peu la masse des prolétaires ou des noirs de ces villes 
qu'une bombe américaine épargnerait les capitalistes et les bourgeois. Le 
raisonnement peut paraître trivia!, il n'en est pas moins valable. L'orgueil 
prométhéen a sa faille en lui-même. En effet, là ou n'importe quel homme 
est à la merci de la plus effroyable calamité que nous puissions imaginer, 
Ie prolétaire perd lui aussi ses droits. Qu'il ait ou non accumulé durant 
des siècles d'innocence toutes les souffrances et tous les torts de l'huma
nité, qu'il soit porteur ou non de l'émancipation complète du genre humain, 
la bombe ne fait pas de distinction entre ceux qui sont innocents ou 
coupables au nom des philosophies de l'histoire. Que peut bien signifier 
Ie processus de désaliénation de l'économie et l'instauration du commu
nisme et de la soi-disant société associative quand l'économie fera partie 
des décombres tout comme les édifices, les oiseaux, les moyens de produc
tion et les hommes, quel que soit leur statut social ? Que peut même 
signifier encore dans ce cas Ie social ? Quel sens donner à l'émancipation 
humaine par la reconquête de l'économie véritable au cours d'un déve
loppement progressif qui fera dépérir la politique, le droit, la religion et 
qui accomplira la philosophie quand l'abolition de la politique ne dépend 
plus d 'un processus interne à l'histoire, mais d'une brusque intervention 
extérieure rendue possible par les succès ( ! ) de la technique ? A quoi 
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bon approprier les moyens de production dans la désolation la plus totale ? 
Marx avait raison de se méfier de la technique : elle a ruiné sa philosophie, 
comme toutes celles du même type de son époque. Nous constatons main
tenant que Ie marxisme n'est qu'une théorie, une hypothèse et que la foi 
et les enthousiasmes qu'il a pu susciter ne sont plus de notre age. L'histoire 
ne promet plus rien, sinon peut-être son origine que nous connaissons 
aussi peu que sa fin . Nous avons trop à faire pour n'être pas vaincus par 
les moyens, c'est-à-dire la technique dont nous sommes les artisans. Il n'y 
a jamais eu de véritables sorciers de l'histoire, mais uniquement des 
apprentis sorciers. 

Ainsi clone la bombe ne protège pas plus une classe sociale qu'un pays, 
même pas celui qui prendrait l 'initiative du désastre. « Et si la bombe 
n'était pas lachée, si les nations parvenaient à une entente générale pour la 
proscrire et détruire entièrement les stocks avec interdiction controlée d'en 
fabriquer ? rétorquera l'objecteur. Dans ce cas Ie projet de la société 
future, de la mission du prolétariat et même l 'idée du dépérissement du 
politique garderont toute leur valeur. Un tel accord général constituerait 
même une étape importante de ce processus de dépérissement. » En fait 
cette objection nous renvoie à l 'hypothèse discutée précédemment de la 
mort du politique, car elle ne supprime qu'en théorie Ie problème fonda
mental et vita! que soulève actuellement la détresse du politique. Il s'agit 
d'un procédé commun aux intellectuels qui déplacent l 'interrogation vers 
une question qui n'est qu'une supposition pour éviter d'examiner celle qui 
se pose effectivement. C'est ce qu'on appelle métaphoriquement noyer Ie 
poisson. Toujours la même fuite du réel. A une hypothèse qui n'est fondée 
sur rien, sinon une vague croyance, on ne peut répondre que par une 
autre hypothèse qui essaie de tenir compte de l 'expérience et d'analogies 
significatives. Avant de discuter cette objection, il faut reconnaître avec 
évidence que tout homme sensé doit souhaiter une telle convention générale 
sur les armements et, s'il Ie peut, contribuer par ses moyens à la rendre 
possible. Elle n'est pas utopique, puisqu'elle dépend de la décision des 
hommes, bien qu'elle soit difficile à obtenir du fait qu'elle exige une 
décision multilatérale. Peut-être est-il plus probable que les moyens d'une 
technique de dissuasion comme l'interception organisée des missiles sera 
plus efficace pour mettre effectivement en échec la menace thermonucléaire. 
Quoi qu'il en soit , puisque nous sommes au plan des vceux, je ne puis que 
les partager. Pour Ie reste nous ne pouvons que faire confiance à la sagesse 
et à la prudence des dirigeants des pays possédant l'arme thermonucléaire. 

Hypothèse pour hypothèse, il est plus probable que si un controle 
efficace de l'armement thermonucléaire intervenait, on assisterait à la fin 
de la détresse actuelle du politique et non à son dépérissement, c'est-à-dire 
on retournerait à la politique ordinaire que nous connaissons depuis qu'il 
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y a une histoire. En effet, le dépérissement du politique exige tant de 
conditions, dont certaines sant incompatibles, qu 'il y a peu de chances qu'il 
puisse s'accomplir. Mais il suppose aussi une telle transformation de 
l'homme dans son être qu'on peut se demander si ceux qui la vivraient 
seraient encore des hommes. Pour diverses raisons qu'il n'y a pas lieu 
d'analyser ici, l'Etat mondial ne semble non plus être la bonne solution : 
il ne pourrait être qu'une institution policière ou terroriste. On ne voit pas 
non plus pour quelle raison dirimante l'appropriation des moyens de pro
duction par les prolétaires comme tels, et non par un parti ou une orga
nisation qui se superposerait à eux, pourrait transformer l'économie au 
point de la désaliéner. Il se pose tout d'abord la question de l'aliénation 
même de l'économie, car elle appartient peut-être à !'essence de l'économie, 
de sorte que sa désaliénation ne serait qu'une dénaturation. Le concept 
d'aliénation implique en effet qu'il y aurait eu un stade de l'économie -
un stade historique et non inventée théoriquement au titre de postulat 
d'une thèse particulière - ou l 'homme aurait déjà vécu dans des conditions 
analogues à celles que devrait produire à l'avenir la désaliénation. Or, un 
tel stade n'est-il pas tout simplement mythique ? Du moment que les prolé
taires sant des hommes comme les autres, et non doués d'une essence 
spéciale ou supérieure, ils ne possèdent certainement pas des vertus plus 
pacifiques et plus émancipatrices que n'importe quel autre homme. Autre
ment dit, l'hypothèse du dépérissement du politique suppose à l'infini 
d'autres hypothèses dont il est même impossible de faire l'axiomatique. 
Il vaut mieux, à man avis, quitter le royaume des suppositions plus ou 
mains arbitraires et gratuites et en tout cas injustifiables, pour revenir à 
la réalité historique et concrète des hommes que nous sommes et à laquelle 
nous sommes confrontés directement. Au lieu de nous livrer au jeu intel
lectuellement merveilleux des conjectures à propos des conditions de vie 
des hommes de la société future qui n'existent pas, il me semble plus 
raisonnable d'analyser les problèmes réels des hommes qui existent et qui 
ont déjà tellement de mal à les résoudre. Une telle méthode exclut, certes, 
le prophétisme et la prédiction vaticinatrice, mais non pas l'anticipation 
ni la prévision fondée. 

* * * 

Ce qu'il y a d'insolite dans la situation actuelle, c'est que la politique 
se trouve contrainte d'envisager les problèmes de guerre et de paix avec 
la plus grande prudence et résolution et à prendre des décisions d'une 
portée souv~nt insoupçonnable, alors qu'elle doute d'elle-même, qu'elle a 
tendance à s'effriter intérieurement à cause d'une contestation permanente. 
Sans doute ceci s'explique-t-il en partie par cela. D'une part, en effet, elle 
ne peut plus se permettre de faire des erreurs de calcul trap graves à cause 
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des terribles conséquences qu'elles pourraient entraîner, de l'autre elle est 
extrêmement vulnérable à la suite de la dégradation du consensus social 
et des conflits sociaux qui se répètent à une cadence folie, sous n'importe 
quel prétexte, dont un révolutionnarisme extrêmement turbulent essaie 
de profiter. La situation est aussi précaire à l'intérieur qu'à l'extérieur, y 
compris dans les dictatures de l'Est qui donnent l'apparence d'une plus 
grande stabilité. Nous sommes finalement les témoins d'une connexion 
assez stupéfiante : c'est sous la menace atomique que se propage l'idéo
logie révolutionnaire. Même Ie pays Ie plus fort, disposant de l'armée la 
plus nombreuse et la mieux équipée, vit dans l'insécurité à cause de la 
menace thermonucléaire ; il est asservi au soupçon vis-à-vis des autres 
puissances atomiques et condamné à se tenir perpétuellement sur le qui
vive. Les nations dites indépendantes se multiplient comme jamais, tout en 
suscitant des querelles locales qui risquent de conduite à des conflits plus 
amples, au cas ou l'équilibre précaire des influences devenait trop désa
vantageux pour l'une des grandes puissances. A l'intérieur de la plupart 
des pays surgissent des mouvements d'émancipation de tout genre, en 
faveur de la libération d'une ethnie minoritaire ou d'une classe, ou du joug 
d'une puissance hégémonique ou encore d'une race. L'Amérique connaît Ie 
conflit entre les Noirs et les Blancs, la Russie est obligée d'intervenir sans 
cesse dans les pays de l'Europe Centrale, la France et l'Angleterre sont 
aux prises avec un irrédentisme ethnique qui prend toujours plus d'enver
gure, etc. Et Ie pouvoir politique est en même temps plus indécis pour les 
raisons indiquées plus haut, mais aussi à cause des protestations de la 
conscience dite humanitaire. Pourtant il dispose d'une arme d'une puissance 
jusqu'alors inconnue qui devrait en principe faire peur aux plus décidés 
parmi les plus bruyants. La conjoncture est encore plus paradoxale 
qu'étrange : les moyens du politique sont considérables et même énormes 
et cependant il est sans cesse mis en difficulté jusqu'au point d'être parfois 
paralysé par des agitations incohérentes et spontanées, aux dimensions 
réduites, et presque insignifiantes en comparaison de la puissance dont 
il dispose. 

Cette disproportion mérite réflexion. On peut se poser la question de 
l'efficacité et de l'adresse de la menace thermonucléaire. A considérer les 
choses sans prévention on peut remarquer que la distinction entre politique 
intérieure et politique extérieure, bien qu'elle n'introduise pas de rupture 
conceptuelle dans !'essence du politique, est à la fois significative et 
indispensable. Il serait absurde de faire un usage interne de l'arme atomi
que, au sens ou un gouvernement en place l'utiliserait pour se maintenir 
au pouvoir contre la volonté du pays. Le seul résultat serait qu'il règnerait 
sur un immense cimetière et se mettrait à la merci d'une hégémonie ou 
d'un protectorat extérieur. La menace thermonucléaire ne s'adresse pour 
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ainsi dire exclusivement qu'à l 'ennemi extérieur pour le dissuader et par 
conséquent protéger la collectivité dont le pouvoir a la charge. Nous 
reviendrons plus loin sur cette question de la dissuasion, car il faut faire 
au préalable une autre remarque. La détresse dans laquelle l'invention de 
la bombe atomique a jeté le politique en compromettant la possibilité d 'ac
complir sa finalité met indirectement en évidence, de la façon la plus 
convaincante, l'illusion du dépérissement progressif de la politique en 
raison d'un processus interne qui transformerait l'économie. L'une de ces 
activités ne peut pas résoudre les problèmes qui sant du ressort de l'autre. 
La politique est non seulement la seule manière pour une collectivité d'af
firmer son indépendance, mais elle représente aussi pour elle une question 
de vie ou de mort. Une collectivité qui n'est plus capable de se protéger 
politiquement est livrée à ses ennemis : elle peut être déportée et même 
exterminée, la conscience universelle ne pouvant que déplorer après coup 
sa disparition. Les génocides ne sant point des horreurs d'un passé défini
tivement révolu. La politique est le seul moyen de préserver la vie d 'une 
collectivité. Il ne dépend pas de nous que nous appartenions à la race 
blanche, noire ou jaune, que nous soyons slave, arabe ou zoulou, pas 
plus qu'il ne dépend de la revendication égalitariste des sexes que la femme 
cesse subitement de porter l 'enfant pendant neuf mais. Les idéologies peu
vent abolir des inégalités conventionnelles ; elles ne peuvent efiacer les diffé
rences organiques ni le sentiment de groupe ou de communauté qui en 
émane. En d'autres termes, tant que subsisteront ces différences organiques 
la politique gardera ses droits, car ce n'est pas pour des raisons économiques 
que les tribus, les nations et les Etats se sant créés, mais pour des raisons 
vitales . Si l'économique seul devait être déterminant, on ne comprendrait 
pas la formation de l'Etat d'Israël, la guerre d'indépendance menée par 
les Algériens ni la permanence du conflit israëlo-arabe. La lutte des classes 
n'est qu'un surcroît idéologique. 

Les proclamations d'indépendance qui se succèdent sous la menace de 
l'arme thermonucléaire manifestent une extraordinaire vitalité du politique, 
malgré la détresse que nous avons analysée plus haut. Tout se passe comme 
si les peuples, comptant sur l'inaction à laquelle se condamnent les puis
sances atomiques qui s'épient mutuellement, profitaient du relachement 
qui en résulte pour se constituer en Etats indépendants, estimant à tart ou 
à raison que la menace ne les concerne pas . Toute la carte politique du 
monde est en train de se modifier. On ne saurait donc dire que la politique 
serait en train de péricliter. Un autre exemple illustrera encore mieux la 
vigueur permanente du politique. Parce qu'elle possédait un crédit et un 
avantage idéologique indiscutable au lendemain de la seconde guerre mon
diale et qu'elle tenait en respect les Etats-Unis par la menace de représailles 
atomiques, la Russie soviétique a saisi !'occasion pour étendre son influence 
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dans Ie monde, en pénétrant dans Ie Tiers Monde par subversion et en 
favorisant les guerres d'indépendance, appelées pour les besoins de la cause 
guerres révolutionnaires. L'entreprise a été rapidement couronnée de 
succès, mais aujourd'hui on observe déjà un certain reflux. Après avoir 
réussi à conquérir leur indépendance contre les Occidentaux gráce au poids 
que faisait peser la Russie, ces mêmes pays entendent également devenir 
indépendants cette fois-ci de la menace que représente l'armement thermo
nucléaire soviétique. Ainsi, pendant que les Russes et les Américains se 
neutralisent réciproquement, les autres nations jouent avec la même ruse 
qu'autrefois Ie jeu politique classique, à la fois malgré et gráce à la bombe 
thermonucléaire. Ce sont les deux Grands qui se paralysent réciproque
ment. La politique par contre continue. 

Plus que jamais il faut donc poser la question de Raymond Aron dans 
Paix et guerre entre les nations: Qui menace qui et quoi ? Il s'agit là d'une 
question typiquement politique puisqu'elle a pour objet de déterminer 
l 'ennemi virtuel ou réel. Les pays qui sont en principe les plus menacés 
sont précisément ceux qui font peser la plus grande menace, parce qu'ils 
disposent du plus grand potentie! en armement atomique. Si jamais une 
guerre thermonucléaire éclatait, il est évident qu'il faudrait frapper en 
premier lieu et avec toute la rapidité et intensité nécessaires l'adversaire 
qui possède Ie potentie! Ie plus important en armes nouvelles pour limiter 
ou même annihiler sa capacité de riposte. Il serait stupide d'attaquer sur 
un autre point, à moins de jouir de la plus grande impunité, car non seule
ment l'agresseur s'exposerait dangereusement à des représailles si cette 
initiative mettait en péril la sécurité immédiate du concurrent, mais Ie seul 
fait de déclencher une pareille attaque contre l'ennemi principal inspirerait 
une frayeur paralysante aux autres pays. Sans doute, en principe aucune 
nation n'est à l'abri d'une intervention ni de ses conséquences éventuelles, 
mais la menace thermonucléaire n'est pratiquement efficace que pour dis
suader les grandes nations qui possèdent des armes vraiment opération
nelles. Ce qui laisse la porte ouverte à tous les chantages politiques de 
la part des pays qui cherchent à profiter de cette situation. lis sont finale
ment les moins vulnérables. Dans la situation actuelle d'observation et 
de soupçon, entrecoupée de dialogues, il est cependant difficile de savoir 
dans quelle mesure la menace réciproque entre les Grands de l'armement 
atomique sera efficace et auquel elle profitera en fin de compte Ie plus. 
Seul Ie temps nous l'apprendra. Bien que la dissuasion bloque certaines 
actions et possibilités d'intervention des puissances nucléaires, il reste 
cependant un champ de manreuvre suffisant pour la politique ordinaire et 
pour mettre en difficulté l'adversaire. C'est donc à qui sera Ie plus adroit 
pour retirer Ie plus grand bénéfice de cette neutralisation réciproque des 
pays disposant des armes nouvelles. On ne saurait par conséquent exclure 
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d'avance que l'un des Grands ne réussisse par Ie jeu normal de la politique 
à mettre l'autre dans un embarras tel que l'emploi de l'arme thermo
nucléaire ne puisse Ie sauver et que le fait d'y recourir n'aurait d'autre 
signification que celle du suïcide. 

La question n'est pas ici d'entrer dans Ie détail de la stratégie de la 
dissuasion ni d'en exposer les divers modèles possibles. Il existe sur ce 
point une abondante littérature d'auteurs compétents. Il s'agit uniquement 
de montrer que, en dépit de sa détresse, la politique est loin d'être entrée 
dans une phase même préliminaire de dépérissement et qu'elle continue 
d'être un élément déterminant et indispensable de notre condition. Malgré 
les conférences et les rencontres, les Etats-Unis et la Russie soviétique sont, 
dans les conditions actuelles, des ennemis au moins virtuels, et ce fait 
conditionne toute leur politique. L'un et l'autre savent que de tous les 
pays aucun n'est en l'état actuel des choses capable de les vaincre éven
tuellement et que seul l'un d'entre eux a les moyens de défaire l'autre, 
à un prix qu'on ne saurait évaluer. Par conséquent, malgré les apparences 
ils agissent en ennemis, compte tenu de ce que depuis toujours il y a eu 
des complicités entre les ennemis virtuels, tout comme ils ont des frictions 
avec leurs alliés respectifs . Sur ce point aussi, la politique reste fidèle à 
ce qu'elle a toujours été. Ce qui semble inédit, c'est que l'escalade aux 
extrêmes n'a pas lieu au cours d'un conflit réel, mais sous la forme d 'une 
simulation d'une guerre que l'un et l'autre essaie en principe d'éviter. 
lis miment leur guerre. Il en résulte une transformation dans la manière 
d'envisager la stratégie et la logistique. La technique permet de tout 
simuler : la guerre aussi bien que la paix. A lire les ouvrages sur la dissua
sion il ressort qu'elle serait essentiellement de caractère défensif ; certains 
la qualifient même de « défense active ». Cette façon de voir me semble 
inexacte. En effet, elle n'a de sens que si elle est immédiatement offensive 
et même agressive. Elle se caractérise par les trois traits suivants : d'une 
part elle est une concentration rationnelle et directement opérationnelle 
des moyens d'attaque ou de riposte ; d'autre part elle doit être disponible 
immédiatement dans sa totalité ; enfin l'escalade est dans la menace ou 
simulation de la guerre et non dans l'action belliqueuse même. 

La stratégie classique était essentiellement prévisionnelle avec ses plans 
de mobilisation et de transformation des industries en économie de guerre, 
ses divers points de concentration des forces, compte tenu de l'ampleur 
qu'on entendait donner aux opérations, son utilisation du terrain, ses 
moyens de ravitaillement, etc. Elle consistait à graduer !'ensemble des actes 
de guerre suivant l'enjeu prévu, les capacités de l'ennemi éventuel, les 
possibilités de réserve. En général une activité diplomatique intense laissait 
prévoir si l'acte de guerre devenait inévitable, ce qui permettait de prendre 
les premières dispositions avant la déclaration de la guerre et de mettre 
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progressivement en mouvement tout l'appareil. On pouvait donc calculer 
avec le temps et, à moins d'une première bataille décisive, mettre l'ensemble 
du pays sur pied de guerre et parer aux chocs. Les premiers combats per
mettaient d'évaluer le moral des troupes . S'il y avait eu des erreurs on 
pouvait espérer les redresser ; s'il y avait des lacunes on pouvait les com
bler. Bref on pouvait jouer avec l'espace et le temps. La stratégie de la 
dissuasion à l'époque des armes nucléaires, qui peuvent infliger des destruc
tions massives et intolérables dès l'instant du déclenchement du conflit, 
est très différente de la précédente. On peut menacer de faire la guerre, 
mais il semble qu'une déclaration de guerre soit exclue, puisqu'il faut 
frapper le premier et anéantir les possibilités de riposte de l'ennemi. Il faut 
donc être totalement prêt à tout moment et pouvoir concentrer sur l'instant 
Ie potentiel maximum, car Ie commencement de la guerre risque d'être 
aussi la fin. Il faut donc que le potentiel d'attaque soit toujours prêt et 
disponible, sans que l'on puisse compter avec le temps pour réparer des 
erreurs, des lacunes ou des fautes de calcul. Autrement dit, il faut être 
toujours en position offensive, sinon la dissuasion ne serait pas efficace. 
L'escalade est donc intégrée à la menace, car elle n'intimide que si la 
technique permet à l'un d'acquérir une supériorité au moins momentanée 
sur l'autre dans les moyens d'agression, de riposte ou d'interception, 
quitte à ce que l'autre compense assez rapidement son infériorité. C'est dire 
que l'ascension aux extrêmes réside dans la préparation d'une guerre que 
les antagonistes évitent ou craignent de livrer. En tout cas, c'est au prix 
de cette escalade extrêmement coûteuse, dont il est impossible de prévoir 
Ie sommet, qu'ils essaient chacun d'obtenir l'avantage politique sur l'autre. 
Que se passerait-il si l'un d'entre eux obtenait grace au développement de 
la technique une supériorité décisive ? Ou bien, étant donné Ie régime du 
secret en matière d'armement, s'il croyait détenir cette supériorité ? C'est 
la technique qui détermine donc pour une large part Ie jeu de la politique 
entre les possesseurs de l'arme atomique. 

Quoi qu'il en soit, la politique continue sous de nouveaux aspects, sans 
qu'elle soit différente de celle qu'on a toujours pratiquée. En tout premier 
lieu, la volonté hégémonique de puissance demeure et, contrairement à ce 
qu'en croient certains, l'inimitié subsiste également, sauf qu'on dissimule 
sa présence derrière une succession de dialogues , de rencontres et de 
conférences. Cela non plus n'est pas nouveau . De tout temps il a existé 
une relative solidarité entre les ennemis virtuels, en ce sens qu'ils enten
daient traiter entre eux de leurs affaires, sans intrusion de tiers qui ne 
disposaient pas d'une puissance équivalente ou qui n'étaient pas intéressés 
directement par les problèmes qui les opposaient. De tout temps également 
ils ont rivalisé, même au plus fort de l'hostilité, dans la succession de décla
rations protestant de leurs intentions pacifiques. Chacun prétend défendre 
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Ie droit et la justice, mais aussi assurer la protection des autres nations. 
Relisons l'Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide et nous com
prendrons mieux la concordance des propagandes et des discours vertueux 
des Américains et des Russes contre le colonialisme pratiqué par les 
Empires occidentaux : la liquidation de l'impérialisme européen n'a nulle
ment signifié la fin de tout impérialisme, mais elle a livré l'espace à la 
concurrence de deux autres volontés impérialistes. La question n'est pas 
de pleurer la fin de !'empire britannique ou français, mais de n'être pas 
politiquement dupe du nouveau déplacement des forces, ni d'un pathé
tisme moral. La puissance demeure Ie fondement des relations internatio
nales, même si pour des raisons, les unes plus généreuses que les autres, 
nous voudrions qu'il n'en fût pas ainsi. La contradiction est entre cette 
générosité purement formelle et Ie fanatisme des idéologies qui ne consi
dèrent comme juste que la puissance d'un Etat déterminé dont la destinée 
finale serait Ie dépérissement du politique. Sur ce point les idéologues 
américains se veulent aussi généreux que les idéologues soviétiques ou 
chinois. En réalité, une telle idéologie n'est qu'un moyen de fortifier Ie 
politique qui a besoin de dissimulation pour parvenir à ses fins. Aussi ne 
me lasserai-je point de répéter que la guerre révolutionnaire est Ie moyen 
moderne de justifier la guerre. 

Les idéologues s'abusent eux-mêmes parce qu'ils ne considèrent jamais 
la politique dans sa totalité, mais opèrent par discrimination en ce sens 
qu'ils privilégient un aspect du politique : la révolution, la puissance, 
l'organisation ou la paix. Dès !'instant ou l'on fait par exemple abstraction 
de la guerre pour n'envisager que la paix, on se condamne à l'impuissance. 
C'est pourquoi ce ne seront jamais les pacifistes qui établiront la paix, 
mais toujours les politiques, parce qu'elle est fondamentalement un pro
blème politique et qu'elle n'a de sens que par rapport à la guerre, à la 
puissance, à l'inimitié et à !'ensemble du phénomène politique. A la limite 
les pacifistes deviennent même des terroristes comme les idéologues qui ne 
considèrent exclusivement que la révolution ou la puissance, étant entendu 
que Ie terrorisme se caractérise comme une volonté qui essaie d'imposer 
à tout prix une vue particulière comme concept universel. L'idée de la 
mort ou du dépérissement du politique en vertu d'une prétendue loi de 
l'histoire ressortit à ce genre d'idéologie, car elle n'a de sens que parce 
qu'elle absolufie un aspect particulier, à savoir, suivant les doctrines, une 
classe particulière, Ia liberté entendue dans un sens libertaire, l'égalité 
entendue au sens de l'égalitarisme, la gestion ou l'autogestion, etc. Il est 
à remarquer qu'on ne trouve pas chez Marx par exemple une analyse du 
phénomène politique pas plus d'ailleurs que du droit ou de la religion. 
En faire une aliénation, ou ce qui revient au même une superstructure, c'est 
considérer Ie politique par rapport aux conditions matérielles qui lui sont 
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extérieures, c'est-à-dire par rapport à autre chose que lui-même. Ainsi que 
nous l'avons vu, même la technique qui plonge la politique dans la détresse 
ne parvient pas à limiter son action. La dissuasion neutralise des puissances 
politiques déterminées, mais non point la politique. Elle est une essence, 
ce qui veut dire que la mort du politique suppose la disparition de la 
société et au bout du compte celle de l'homme même. 

* 


