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Alechinsky zien zoals een dichter een merel ziet

door Stefan Clappaert

Abstract

The poems written by Hugo Claus (1929-2008) to accompany the work of Cobra artists 
are abundantly documented and analyzed. In addition to those poems, however, Claus 
also wrote prose about his artist friends, which until now has remained under-researched 
in literary studies. ‘Dertien manieren om een fragment van Alechinsky te zien’ (‘Thirteen 
Ways of Looking at a Fragment of Alechinsky’) appeared as a catalog text on the occa-
sion of Pierre Alechinsky’s exhibition at the Stedelijk Van Abbemuseum in Eindhoven, 
which took place from March 22 to April 29, 1963. In my contribution, I demonstrate 
how Claus employs intertextuality and genre blending to play an ironic game with con-
ventional art criticism. His investigative, multiperspectival view of Alechinsky’s work 
offers a creative and critical response to the academic or journalistic interpretation of art.

Inleiding

In een nummer van het Belgische kunsttijdschrift Quadrum uit 1960 wordt 
het eclectische schrijverschap van de destijds amper eenendertigjarige Hugo 
Claus (1929-2008) gepresenteerd met een indrukwekkende opsomming: ‘Il 
aborde la poésie, le théâtre, le roman, la nouvelle, le scénario de films, l’essai, 
la critique d’art et la traduction.’ (Quadrum 1960, 142) In deze lijst vallen het 
essay en de kunstkritiek op, enerzijds omdat ze tot nog toe weinig belangstel-
ling kregen door onderzoekers, anderzijds omdat Claus ze naar eigen zeggen 
niet beoefend zou hebben.1 Nochtans heeft Claus vanaf de late jaren veertig 
tot het midden van de jaren zestig met enige regelmaat kunstkritiek geschre-
ven.2 Conventionelere stukken verschenen in de kranten Het Laatste Nieuws 
en Vooruit, terwijl meer experimentele essays over de Cobraschilders Corn-
eille (1951) en Karel Appel (1962; 1964) bijvoorbeeld door een galerie en 
zelfs een reguliere uitgeverij werden uitgebracht, respectievelijk kunsthandel 
Martinet en Michels en uitgeverij Strengholt. 

Een diepgravende studie van Claus’ kunstkritiek is tot op heden nog niet 
gemaakt, hoewel eerder onderzoek, vooral naar de wisselwerking tussen de 
dichter en de Cobraschilders, het belang van de beeldende kunst voor diens 

1	 ‘Ik heb nooit essays of kritieken geschreven.’ (Van de Pol geciteerd in Sintobin 2015, 71)
2	 Zijn kritische ingesteldheid blijkt ook uit zijn correspondentie – bijvoorbeeld met Simon Vinkenoog, waar 

hij in sommige passages overgaat tot een heuse literaire kritiek – of in bijdragen voor de openbare omroep. 
In ieder geval is Claus een kritischer geest dan hij in interviews laat optekenen. Als hij in een interview met 
Het Vaderland uit 1967 de posture van de dichter aanneemt, die zich ver houdt van de kritiek, stelt hij zich 
wel heel bescheiden op (Van de Pol geciteerd in Sintobin 2015, 71). Tom Sintobin toont in ‘“Het fabeldier der 
Vlamingen”’ aan hoe twijfelachtig de oprechtheid van die uitlating is. 
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poëzie al uitvoerig heeft aangetoond.3 De teksten die in de vroege jaren zestig 
verschenen, wijzen op Claus’ blijvende band met Cobra. ‘Dertien manieren 
om een fragment van Alechinsky te zien’, dat ik als casus koos, schreef hij 
twaalf jaar na het einde van Cobra. De tekst maakt het mogelijk om de Bel-
gische lijn in de Cobrabeweging van naderbij te bekijken, die in de door de 
Nederlander Erik Slagter samengestelde bloemlezing Ontmoetingen met Cor-
neille en Karel Appel (1980) genegeerd wordt. In het corpus van Claus’ kunst-
kritiek is de tekst nochtans verwant aan de stukken over de bovengenoemde 
Nederlandse Cobraschilders door de literaire en fragmentaire aanpak die ze 
met elkaar gemeen hebben. Slagters bloemlezing confirmeert de soms wat 
eenzijdige belangstelling voor de voornaamste Nederlandse schilders van de 
Cobrabeweging in Nederlandstalige beschouwingen. 

Aan de hand van Claus’ tekst over Alechinsky wil ik niet zozeer het belang 
van de beeldende kunst voor het literaire oeuvre van de dichter bestuderen, 
als wel dat van zijn literaire werk voor de kunstkritiek. In ‘Dertien manieren 
om een fragment van Alechinsky te zien’ komen verschillende activiteiten 
van Claus die worden opgesomd in het Quadrum-lijstje samen, meer bepaald 
kunstkritiek, vertaling, poëzie en theater. 

1.	 Claus & Alechinsky: Cobra en daarna

In 1950 nam Claus met Pierre Alechinsky (°1927) deel aan de tentoonstelling 
Apport 49, die van 17 februari tot 2 maart plaatsvond in Galerie Apollo te 
Brussel. Beiden toonden vijf werken in totaal.4 Uit de brochure van de ten-
toonstelling blijkt dat het hier gaat om de negende jaarlijkse Apport-salon, die 
de ‘état actuel d’une sensibilité neuve’ uit België wilde presenteren (Galerie 
Apollo 1950, z.p.). Aan de tentoonstelling namen enkel Belgen deel, behal-
ve Alechinsky en Claus exposeerden Emiel Bergen, Jan Burssens, Pol Bury, 
Georges Collignon, Roger de Coninck, André François, Hannoset Corneille, 
Yvonne Van Ginneken, Léo Van Roy, Pierre Vlerick en Florent Welles. 

Christian Dotremont schreef voor de brochure ‘Cordialement’, waarin hij 
benadrukt dat alle kunstenaars zich ondanks de naoorlogse somberheid ver-
maken (‘Alechinsky s’amuse’), ook ten koste van de toeschouwer. Hoewel 
het hier niet gaat om een tekst voor het tijdschrift Cobra, is de invloed van de 
beweging merkbaar in de tegendraadse, kinderlijke vreugde waarover Dotre-
mont het heeft: ‘Nous jouons avec le soleil, avec la mer, avec les cheveux de 
Gradiva, avec les cailloux, avec la pâte, avec le bois, comme des enfants: nous 
désapprenons vos leçons de morte morale, de nature morte, de mort générale.’ 

3	 Zie onder meer Brems 1975, Slagter 1980 en De Vree 1984. 
4	 Alechinsky: ‘Gymnastique matinale’, ‘Le 14 juillet’, ‘Le public’, ‘Cardiogramme’ en ‘Essai de colonisation’; 

Claus: ‘Portrait de l’innocent’, ‘Sexe, écaille et fleur’, ‘Les trois actes’, ‘Portrait d’un magistrat’ en ‘Les deux 
pôles’ (Galerie Apollo 1950, z.p.). 
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(Dotremont [1950] 2022, 371) Kort daarna zou Claus een eerste bijdrage – de 
tekst ‘Delfstof’ vergezeld van eigen beelden – leveren aan het zesde num-
mer van Cobra, dat in april 1950 verscheen. In datzelfde nummer van het 
tijdschrift staat een advertentie voor de galerie Apollo met als veelzeggende 
boodschap ‘est ouverte aux artistes expérimentaux’, en wordt Alechinsky’s 
publicatie Les poupées de Dixmude (1950) vermeld.

De iets oudere Alechinsky ontpopte zich tijdens de salon in Apollo als een 
strenge criticus van Claus’ vroege beeldende werk, zoals die laatste zich jaren 
later nog zou herinneren in ‘Dertien manieren om een fragment van Alechins-
ky te zien’:5 

In de tijd (in 1950) berispte Alechinsky mij vaak; toen al had hij iets van 
een gedienstige monnik die Vader Abt vervangt.
“Je verbeeldt de Vrouw te wreedaardig”, zei hij Of: “Je geeft je ach-
tergrond niet dezelfde waarde als je figuren” Of: “Je penseelslag volgt 
geen natuurlijke richting”. (Claus 1963, z.p.) 

Die kritiek zat het vriendschappelijke contact tussen de twee Belgische dub-
beltalenten niet in de weg. Claus recenseerde Alechinsky’s Cobrapublicatie 
Les poupées de Dixmude positief in de Vooruit van 14 juli 1950: 

De eerlijkheid van Alechinsky’s droom en zijn boeiende studie ervan 
kunnen wij niet betwisten. En zijn poging om dit gebied, dat zo vol 
raadsels is en ons dagelijks leven met zijn vreemde inmengingen be-
paalt, te ontdekken en er even de sluier van op te lichten, verdient zeker 
onze aandacht. Meer, zoals hij het gedaan heeft: in de meest directe, 
koppige ontdekkersstijl; [sic] onze bewondering. (Claus 1950, z.p.) 

Alechinsky wordt in de tekst voorgesteld als ‘een der voornaamste vertegen-
woordigers […] van de tweede groep van “La Jeune Peinture Belge” […] die 
ondertussen met de dichter Dotremont de internationale vereniging voor expe-
rimentele kunst COBRA stichtte’ (Claus 1950, z.p.). Ook al speelde Alechins-
ky een belangrijke rol in Cobra toen Claus bijdragen begon te leveren, hij 
behoorde niet tot de stichtende leden. Hij vervoegde de groep zoals Claus pas 
in een later stadium. Claus’ bewering is mogelijk te wijten aan een gebrek 
aan informatie – die zou kunnen wijzen op zijn desinteresse voor de geschie-
denis van de beweging – of een vroege mystificatie. In het najaar van 1950 
verscheen de dichtbundel Zonder vorm van proces, waarvoor Alechinsky het 
bandontwerp en twee lithografieën maakte. 

5	 Claus herneemt dezelfde anekdote in een interview met Freddy de Vree: ‘Alechinsky had ooit een eigenaar-
dige reactie tegenover een schilderij waarop ik vrij precies een dame had afgebeeld, het was een naakt in olie 
op doek (voor mij toen een dure onderneming). Hij vond dat mijn beeld een uiting was van vrouwenhaat, dat 
ik “de vrouw” smerig en on-ethisch behandeld had. Dat was ter gelegenheid van de tentoonstelling in galerie 
Apollo, bij Robert Delevoy. Hij heeft me gevraagd dat schilderij weg te halen.’ (Claus & De Vree 1988, 46)
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In 1956 schreef Claus de Nederlandstalige catalogustekst voor een tentoon-
stelling van Knoll International Brussels, die opende op 1 juni en waaraan 
opnieuw enkel Belgische kunstenaars deelnamen, onder wie ook Alechinsky.6 
De kunstenaars beschouwt hij als ‘zieners van de huidige dag’ en de korte 
tekst valt, zeker in vergelijking met de Franstalige, theoretischere tegenhan-
ger van Philippe d’Arschot, op door de poëtische, vaak hermetische zegging 
(Claus 1956, z.p.).7 De tekst is wat de stijl betreft eerder vergelijkbaar met de 
poëtische catalogusteksten van Dotremont. Die literaire vorm van kunstkritiek 
zou Claus in het Appelboek, begonnen in 1959 en gepubliceerd in 1962 (en 
1964), tot een hoogtepunt voeren in de Nederlandse literatuur. 

Claus publiceerde voor de laatste keer een Cobrakritiek toen Alechinsky ten-
toonstelde in het Stedelijk Van Abbemuseum in Eindhoven.8 In een briefje van 
28 februari 1963, op briefpapier van het nu beruchte Chelsea Hotel in New York, 
vermeldde Alechinsky de catalogus en vroeg of Claus de vertaling van de Frans-
talige titels eens wilde bekijken.9 Alechinsky kon een beroep doen op de perfect 
tweetalige Claus – met wie hij correspondeerde in het Frans – om zijn beeldende 
werk een talig jasje te geven, zodat het niet ‘naakt’ voor het Nederlandstalige 
publiek hoefde te verschijnen (Groys 1999, 11). Dat Claus een poëtische criti-
que de sympathie zou schrijven, lag ongetwijfeld in de lijn der verwachtingen. 
De tekst verscheen uiteindelijk in een plaquette met een rood en geel kaft door 
Alechinsky, in de typische vormgeving – zowel lay-out als typografie – van 
Wim Crouwel. De bescheiden catalogus bestaat uit de tekst van Claus, de titels 
van de tentoongestelde werken in twee talen met datum en beschrijving, een 
biografie van Alechinsky (‘bijzondere onderscheidingen’) en een bedanking en 
lijst van de verzamelaars die werk in bruikleen hebben gegeven. 

In 1978 werd de tekst van twee pagina’s luxueus heruitgegeven door Zig-
gurat, deze keer met een Franse vertaling: Treize manières de regarder un 
fragment d’Alechinsky / Dertien manieren om een fragment van Alechins-
ky te zien. Aan de originele tekst is op een zin na niets veranderd (De Vree 
1995, 20). Claus en Freddy de Vree zouden in 1987 een reeks verhalen van 
Alechinsky naar het Nederlands vertalen.10 Ze vernoemen in hun ‘Nawoord 
van de vertalers’ de enige twee Nederlandstalige monografieën over Alechins-
ky die tot dan toe verschenen zijn: Alechinsky door De Vree uit 1976 en de bo-
vengenoemde tweetalige heruitgave van Claus’ catalogustekst. Er wordt niet 
meer naar het origineel verwezen. Claus wordt hier auteur van een boek en de 
tekst wordt dus nadrukkelijk in zijn oeuvre opgenomen. 

6	 Naast hem stelden deze kunstenaars tentoon: Gaston Bertrand, Jan Burssens, Jan Cox, Jo Delahaut, René Gui-
ette, Marc Mendelson, Antoine Mortier, Serge Vandercam, Maurice Wyckaert, Reinhoud D’Haese, Monique 
Dervichian, Roel D’Haese en Pol Bury. 

7	 Het beeld van het huis en de analogie met de schelp komen bijvoorbeeld ook voor in de cyclus ‘Het klem-
woord: huis’ uit De Oostakkerse gedichten (1955). 

8	 De tentoonstelling liep van 22 maart tot 29 april 1963.
9	 Antwerpen, Letterenhuis, zonder plaatskenmerk. 
10	 De andere hand. Verhalen van een schilder verscheen bij uitgeverij Meulenhoff/Kritak.
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‘Dertien manieren om een fragment van Alechinsky te zien’ markeert een 
opvallende breuk: ‘Voor het eerst brengt Claus hier een afstandelijk commen-
taar over de mythe van Cobra’ (De Vree 1995, 22). Claus verwoordde dus al 
vroeg expliciete kritiek op Cobra en uitgerekend in een tekst over een van de 
leden van de beweging. Onder het lemma ‘Cobra’, de vierde kijkwijze, rekent 
Claus in de volgende bewoording af met hen: 

Kinderen niet toegelaten, want hier is gelukkig niets aanwezig van het o 
zo primitieve, speelse, bonte, lollige, kinderlijke van de Cobra-nasleep, 
die de klungeligheid tot voorwaarde verheft. Is het nu eindelijk uit met 
die Cobra? In het achterhuis verdreven spuit Cobra verder, verwekt en 
verslindt verder in het duister zijn bergmuizen. (Claus 1963, z.p.) 

Hiermee herhaalt de Vlaamse schrijver volgens Dotremont slechts de opinie 
die in 1963 in kunstkringen in de mode was: 

Je suis attristé par ce que tu dis de Cobra dans ton beau texte sur 
Alechinsky. Déjà tu m’avais dit à Gand que tu étais fatigué de Cobra. 
Mais pourquoi, comment? Tu sais qu’il y a des modes. Dans nos mi-
lieux la mode consiste à dire qu’on est fatigué de Cobra. Il suffirait pour 
que je dise le contraire, car j’ai horreur du bon ton et jamais je ne ferai 
ce qu’il faut faire. (Dotremont geciteerd in Wildemeersch & Debergh 
2000, 174)

Claus’ kritiek op Cobra vinden we later terug in Zwart (1978), het gedicht 
‘Cobra revisited’ (1978), de sleutelroman Een zachte vernieling (1988) en het 
gedicht ‘Cobra’ uit de dichtbundel De sporen (1993) (Jacobs 2007, 76). De 
Cobrabeweging was stilaan gecanoniseerd en ondertussen stond de kunstwe-
reld niet stil. In 1962 toonde Claus met De spelen van Hugo Claus popartach-
tig werk in Celbeton. Een jaar later veroorzaakte Roger Raveel ophef tijdens 
Forum 63 met zijn schilderij ‘Neerhof’, dat door een levende duif toe te voe-
gen aan het doek de scheiding tussen representatie en werkelijkheid in vraag 
stelt. Tegen 1964 waren het Nouveau Réalisme en de popart in opmars, en 
de informele kunst en de Zero-beweging steeds minder toonaangevend (Pas 
2020, 150). Maar het soort vreugde dat Claus tijdens zijn Parijse jaren vond in 
Corneilles werk, was in die nieuwe context nog steeds getemperd aanwezig in 
Alechinsky’s werk als een ‘zeker geluk’ (Claus 1963, z.p.). 

2.	 Intertekstualiteit en modernistische epistemologie

De titel ‘Dertien manieren om een fragment van Alechinsky te zien’ verwijst 
naar een gedicht van Wallace Stevens, ‘Thirteen Ways of Looking at a Black-
bird’, waarvan Claus in 1950 een eigen vertaling liet verschijnen in Tijd en 
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Mens. Het gedicht ontdekte Claus destijds in de bloemlezing 100 American 
Poems van Selden Rodman uit 1948 (Wildemeersch 1994, 64).11 In verband 
met diens eigen gedicht ‘Tien manieren om P.B. Shelley te zien’ wijst Patrick 
Peeters op de welbekende intertekstualiteit in het werk van Claus. De schrij-
ver ‘dialogeert met andere dichters en [weet] hun werk […] te integreren in 
zijn eigen poëzie.’ (1994, 233) Zowel het gedicht als ‘Dertien manieren om 
een fragment van Alechinsky te zien’ getuigen van Claus’ duurzame dialoog 
met het werk van Stevens.

De merel speelt al een rol in Over het werk van Corneille gevolgd door een 
gedicht, dat Claus in 1951 schreef en waarin hij niet alleen de vogel noemt als 
motief in het werk van de Nederlandse Cobraschilder maar deze er ook mee 
laat samenvallen: ‘Corneille, een boom, een vlak, een kleur, een geverniste 
merel.’ (Claus & Corneille 1951, z.p.) In de derde strofe van Stevens’ gedicht 
roept het woord ‘pantomime’ ander vroeg werk van Claus op:

III.
De merel vlerkte in de herfstwind.
Het was een stukje van de pantomime. ([Claus] 1950, 210)

Het herinnert aan Claus’ Zonder vorm van proces, waaraan Alechinsky, zoals 
ik hierboven al aanstipte, meewerkte en dat de volgende ondertitel meekreeg: 
‘een pantomime-gedicht in twee delen voor één stem, piano, fluit, gitaar en 
drums met een bruitage van vijf stemmen’.12 De mengvorm van toneel en 
poëzie die Claus hanteert in de bundel, ‘naar een model van Antonin Artaud’ 
aldus De Vree (1995, 18), bepaalt ook ‘Dertien manieren om een fragment van 
Alechinsky te zien’.

Verschillende strofen van Stevens alluderen op het kijken, dat de schakel 
vormt tussen zijn gedicht en de catalogustekst van Claus:

I.
Over twintig bergen in de sneeuw,
Bewoog alleen
Het oog van de merel.

[…]

VII.
O smalle mannen van Hadam,
Waarom verbeeldt gij u gouden vogels? 
Ziet gij niet hoe de merel 

11	 Waarin het opgenomen is met ‘It Must Be Abstract’, het begin van het gedicht ‘Notes Toward a Supreme 
Fiction’ uit de bundel Transport to Summer (1947).

12	 Een verwijzing naar de muziek vinden we ook in de titel van de bundel van Stevens, Harmonium (1923), 
waaruit het gedicht afkomstig is.
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Langs de enkels wandelt,
Van de vrouwen rondom u?

[…]

IX.
Toen de merel uit het zicht vloog,
Merkte hij de grenzen 
Van een der vele cirkels.

X.
Als zij de merels zagen 
Die in een groen licht baden,
Zouden zelfs de hoeren der welluidendheid 
Hevig schreeuwen.

[…] ([Claus] 1950, 210-211).

In de kunstkritische tekst zou Claus het ‘zien’ uit de titel behouden en veran-
derde hij het ‘het oog van de merel’ in ‘het oog van de toeschouwer’. Er wordt 
niet langer een merel gezien maar een door Alechinsky geschilderde hond, die 
opduikt te midden van een aantal ‘slierten, vlekken, komma’s’ (‘“Of ziet U dit 
beest misschien niet, meneer?”’) (Claus 1963, z.p.).

Claus’ keuze om uitgerekend dit gedicht van Stevens te vertalen en later te 
hergebruiken, hoeft niet te verbazen. Het multiperspectivisme komt als struc-
tuur wel vaker voor in zijn oeuvre, zoals in zijn romans De Metsiers, Omtrent 
Deedee en De geruchten. In de poëzie verrast de ‘techniek om iets van ver-
schillende kanten te benaderen’ meer, maar in het geval van Stevens heeft die 
aanpak een duidelijk doel: 

Door de vogel in variërende contexten op te voeren hechten zich ver-
schillende betekenissen aan hetzelfde begrip. Ondanks de zich versnip-
perende betekenissen en verschuivende vertelinstanties raakt het hele 
gedicht doortrokken van een alomtegenwoordig doodsbesef. Dat is het 
gevolg van een fragmentaire vormgeving die als een samenhangend ge-
heel overkomt dank zij de eenheidscheppende werking van de titel. De 
gedichten gaan onderling verbanden aan zonder hun zelfstandigheid en 
ongrijpbaarheid te verliezen. Die specifieke vormgeving neemt Claus 
van Stevens over. (Peeters 1994, 236)

Peeters wijst terecht op de variërende contexten waarin steeds hetzelfde on-
derwerp opgevoerd wordt, en op de fragmentaire vorm die toch als een geheel 
overkomt. De Vree spreekt over ‘een “benadering in scherven” van thema’s en 
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facetten van de schilder-tekenaar, die werken toont in olieverf en inkt’ (1995, 
20). 

Dat Stevens’ gedicht over perceptie gaat, zoals Edward Ragg (2010, 52) 
aangeeft, verklaart mogelijk ook waarom Claus diens compositiestructuur in 
zijn bespreking van Alechinsky’s werk overneemt. Robert Buttel heeft opge-
merkt dat de titel van Stevens’ gedicht verwijst naar de praktijk van de kubis-
ten, die met hun analytische werkwijze verschillende gezichtshoeken samen-
brachten in één beeld (2015, 165). Een kubistisch schilderij activeert de kijker, 
die de puzzel van het beeld zelf moet leggen. Stevens nam die vernieuwende 
epistemologie van de kubisten over. Zoals Picasso en Braque een vrouw of 
een gitaar vanuit verschillende perspectieven tonen, zo belicht Stevens op zijn 
beurt de merel: 

The point of Wallace Stevens’s iconic poem — like the point of Cub-
ism — is epistemological: that seeing is multi-faceted; that what is seen 
must be seen from multiple points of view. Hold it up. Walk around it. 
Mull on its multiplicities. Listen to others who hold it up, walk around 
it, mull on its multiplicities. Resist fixity, finality, single perspectives. 
(Friedman 2010, 475)

Het kubisme onderzoekt de dynamiek van het kijken en bijgevolg onze ken-
nis van de wereld. De illusie van het mimetische beeld maakt immers plaats 
voor een gefragmenteerd kijken, waarvan de schilder de beweeglijkheid heeft 
vastgelegd op doek. Die visuele revolutie heeft ook een sterke invloed gehad 
op de literatuur van Apollinaire tot Butor. Stevens geeft in zijn gedicht, kort-
om, een verbale invulling van de verworvenheden van moderne schilderkunst. 
Dergelijke picturale, avant-gardistische organisatie van het materiaal neemt 
Claus over in zijn kritiek.

Die fragmentaire, modernistische aanpak wordt niet alleen toegepast op een 
gegeven uit de werkelijkheid (Alechinsky als kunstenaar, een portret) maar 
ook op schilderijen, dat wil zeggen representaties van de werkelijkheid (er 
wordt in de verschillende fragmenten naar enkele werken van Alechinsky 
verwezen). De tussentiteltjes die de dertien manieren van kijken begeleiden, 
zijn soms hermetisch maar expliciteren meestal een invalshoek (bijv. ‘Ont-
moeting’, ‘Een Temmer’, ‘Cobra’, ‘Technisch’). Daarbij blijft het nogal vaag 
wat bedoeld is met ‘een fragment van Alechinsky’ in de titel. Gaat het om de 
kunstenaar in 1963? Of moeten we Alechinsky hier opvatten als een metony-
mie voor zijn kunstwerken, en bespreekt Claus een fragment uit zijn oeuvre? 
Gesuggereerd wordt dat beide niet los van elkaar staan. De representatie van 
de kunstenaar Alechinsky wordt afgewisseld met beschrijvingen van en allu-
sies op zijn werken. 

De multiperspectivistische structuur die Claus aan Stevens en de kunsten 
ontleende, onderscheidt de tekst van een journalistiek stuk, zoals pakweg zijn 
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bespreking van Les poupées de Dixmude. Hij bevat geen lineaire benadering 
van het onderwerp, waarin de pragmatische functie van de taal dominant blijft, 
maar toont dezelfde radicaal andere epistemologie van de kubisten en Stevens. 
In de tekst ondervraagt Claus de positie van de toeschouwer, een preoccupatie 
die hij deelt met andere kunstcritici in de vroege jaren zestig: ‘just as critics 
and art historians emphasized the importance of viewing angles, of assumed 
positions, and of perspectives, their writing embodied an intensified self-cons-
ciousness regarding points of view.’ (Houston 2019, 171-172) In Claus’ tek-
sten over Appel en Alechinsky vallen de verwijzingen op naar de pers en de 
‘kleurtelevisie’ of ‘TV’, waarmee een invloed van het ‘televisiekijkend korset’ 
op de kijkervaring wordt gesuggereerd (Claus 1963, z.p.; Claus 1964, 22). 
De catalogus als drager biedt de mogelijkheid om dat zelfbewustzijn over het 
kijkperspectief literair uit te werken. Zo’n publicatie bereikt immers door-
gaans slechts een beperkte groep van kenners of liefhebbers in tegenstelling 
tot een krant die gericht is op een zo breed mogelijk publiek.13 De drager biedt 
met andere woorden een vrijplaats voor vormexperiment. 

3.	 Een atypische kunstbeschouwing

Claus werkte Stevens’ gedicht niet om tot een nieuw gedicht maar tot een cre-
atieve kunstkritiek. Ik zal eerst een analyse van de discursieve eigenschappen 
van het genre kunstkritiek geven, alvorens de twee andere genres die voorko-
men in de tekst, het gedicht en de dialoog, van naderbij te bekijken. Ten tijde 
van ‘Dertien manieren om een fragment van Alechinsky te zien’ probeerde 
Claus zich in Het teken van de hamster (1963) via het collageprincipe ‘los 
te maken van het al te persoonlijke hermetisme van Een geverfde ruiter’ (De 
Ceulaer 1964, 28), schreef hij twee multiperspectivistische romans (De ver-
wondering, 1962 en Omtrent Deedee, 1963) en het toneelstuk De dans van de 
reiger (1962). Bovendien maakte hij collages voor de tentoonstellingen De 
spelen van Hugo Claus (1962) en De pinakoteek der Lage Landen (1963) in 
de galerie Espace van Eva Bendien in Amsterdam. Die literaire output en het 
spel met het collageprincipe zijn terug te vinden in Claus’ totale herwerking 
van het gedicht van Stevens. Gehanteerde literaire genres worden bovendien 
geëxpliciteerd in tussentitels: de tiende kijkwijze krijgt de titel ‘Vers’ mee en 
de elfde, ‘Didactisch toneel’. 

Het genre van de kunstkritiek laat zich vanwege zijn heterogeniteit niet ge-
makkelijk definiëren. Het bevindt zich op de rand van categorieën als kunst-
geschiedenis en -theorie maar verschilt er toch van. Albert Dresdner ([1915] 
1968, 9) stelt dat kunstkritiek eigentijdse kunst onderzoekt, beoordeelt en er 
invloed op uitoefent. Walther Müller-Jentsch (2013) en Bernard Vouilloux 
13	 Ook de bibliofiele heruitgave van 1978 – die niet langer als catalogus functioneert – richt zich trouwens tot 

een select publiek van (kapitaalkrachtige) liefhebbers.
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(2011) grijpen allebei terug naar Dresdners definitie om wat meer grip te krij-
gen op kunstkritiek in de brede zin van het woord, die niet uitsluitend terug te 
voeren is tot de recensie maar juist bestaat uit een veelheid aan subgenres als 
de monografie, het essay of de catalogustekst. ‘Dertien manieren om een frag-
ment van Alechinsky te zien’ beantwoordt aan alle drie criteria van Dresdners 
definitie: Claus behandelt eigentijds werk van Alechinsky, tracht die werken 
te interpreteren, geeft er een beoordeling van (overduidelijk een positieve, 
zie verder) en wil ook invloed uitoefenen op de eigentijdse kunst. Dat laatste 
blijkt uit de kritiek op Cobra: ‘Is het nu eindelijk uit met die Cobra?’ (Claus 
1963, z.p.) 

De manier waarop de kunstkritiek formeel uit elkaar wordt gehaald, door 
Stevens’ structuur te hanteren en lyriek en dialogen te gebruiken, zouden we 
paradoxaal genoeg juist kunnen zien als een bevestiging van het genre: ‘Que 
l’œuvre “désobéisse” à son genre ne rend pas celui-ci inexistant; on est tenté 
de dire: au contraire. […] La norme ne devient visible – ne vit – que grâce à 
ses transgressions.’ (Todorov 1987, 29) In de literaire grensoverschrijdingen 
die in de tekst plaatsvinden – waar ik het straks nog over zal hebben als ik de 
lyricisering bespreek – treffen we inderdaad net de verschillende discursieve 
elementen aan uit een prototypische kunstkritiek. 

Kunstkritiek bestaat gewoonlijk uit waardeoordelen, interpretaties en be-
schrijvingen, die op een expressieve manier verwoord worden (Frangne & 
Poinsot 2002, 9-10). Vanwege de beschrijvingen behoort de kunstkritiek, vol-
gens James A.W. Heffernan, tot de ekfrastische literatuur: een kunstkritiek is 
de verbale representatie van een visuele representatie. Het is juist die centrale 
discursieve operatie die de kunstkritiek verbindt met de ekfrastische poëzie, 
die regelmatig opduikt in Claus’ oeuvre. Hierdoor ontstaat er een (potentiële) 
wisselwerking tussen ekfrastische poëzie en kunstkritiek: ‘Art criticism works 
so close to the border of ekphrastic poetry that it sometimes crosses that bor-
der.’ (Heffernan 2015, 42) 

In Claus’ beschrijvingen komen onderwerp, schildertechniek en compositie 
van de werken aan bod. Het universum van Alechinsky wordt in de eerste 
plaats beheerst door ‘gedaanten’ zoals ‘wankele figuren’, ‘een hond’, ‘een 
kever’, ‘homonculi’, ‘ijsblauwe griezels van centauren’, ‘de automatische 
mens [met onvoorziene ledematen]’ en ‘Humpty Dumpty’ (een verwijzing 
naar Alice’s Adventures in Wonderland van Lewis Carroll). Claus heeft het 
over ‘geverfd ongedierte’ en het ‘onzalig gebroed van Alechinsky’. Een hond 
bevindt zich in ‘een aantal slierten, vlekken, komma’s [die] zich ordenen tot 
een ontcijferbaar element dat méér is dan het geheel van die toevalligheden’ 
(Claus 1963, z.p.).

Verder komt Alechinsky’s techniek aan bod, zij het soms aan de hand van 
allusies. Claus verwijst naar het (excessieve) gebruik van Oost-Indische inkt 
in de tekeningen, die sterk door Japanse kunst beïnvloed zijn. Die voorkeur 
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voor Oost-Indische inkt hebben zowel Alechinsky als Dotremont gemeen met 
Henri Michaux. Ook de behandeling van de verf wordt vermeld: ‘geweldig 
gooit hij [Alechinsky] ze [de ‘bevriende beesten’] in een bad van gekleurd 
terpentijn en vlak vóór ze helemaal ontbonden zijn, zodat er nog net een spoor 
van hun verschijning zichtbaar is, zet hij er zijn naam onder’. Op dat laatste, 
de zeer verdunde verf waarmee Alechinsky pleegt te schilderen, komt Claus 
op het einde van de tekst nog eens terug: ‘Bij Alechinsky vloeit er meer ter-
pentijn dan olie’. Het oog van de lezer wordt zelfs gedirigeerd naar de zijkant 
van het doek, waar ‘uitschieters, probeersels, schaafsel, flarden [samenklis-
sen]’ (Claus 1963, z.p.). 

In ‘Didactisch toneel’ hebben een meester en een leerling het ten slotte 
over de compositie van het schilderij. Een ‘smaragdgroene vlek’ op het doek 
vraagt van de schilder een ingreep, zodat de compositie weer in balans komt. 
De leerling stelt eerst een ‘gele vlek’ voor, waarop de meester repliceert dat 
het een man zou moeten zijn, een figuratief element met andere woorden. 
Eigenzinnig besluit de leerling dat als het een figuratief element moet zijn hij 
er een paard van zal maken. Omdat we het beeld van het paard uit Claus’ po-
ëzie kennen, doet dit vermoeden dat hijzelf met de leerling bedoeld is. Claus 
noemt de composities ‘door Alechinsky georganiseerde toestand[en]’ waarin 
de gedaanten gevangen zitten. Zoals de Cobrakunstenaars heeft Alechinsky de 
figuratieve schilderkunst niet verruild voor abstractie, al wordt hij in 1950 wel 
nog voorgesteld als ‘een abstract schilder’ (Claus 1950, z.p.). 

De tekst bevat naast beschrijvingen interpretaties van de werken, al kunnen 
beide operaties maar moeilijk los van elkaar worden gezien. Strikt interpre-
tatieve passages reveleren een en ander over het esthetische referentiekader 
van Claus. De vierde zienswijze draagt bijvoorbeeld als tussentitel ‘Cobra’. 
Claus refereert in dat verband aan Norman Mailers bekende essay ‘The White 
Negro’, waarin het begrip ‘hipster’ geïntroduceerd wordt, en geeft er tegelijk 
kritiek op door Alechinsky te beschouwen als tegenargument voor Mailers 
esthetica. Alechinsky komt naar voren als een uitzonderlijk geval, iemand die 
elegantie tentoonspreidt en ‘die niet al bij voorbaat de estetiek van de witte 
neger en van de wanhoopsvormen onderdanig is’ (Claus 1963, z.p.). In tegen-
stelling tot andere Cobraleden of -navolgers verheft Alechinsky ‘de klunge-
ligheid niet tot voorwaarde’ (Claus 1963, z.p.). Alechinsky onderscheidt zich 
van andere Cobrakunstenaars door zijn experiment met de drukkunst in het 
roemruchte, door Stanley William Hayter geleide Atelier 17 en zijn studie van 
de Oosterse kalligrafie.14 Voorts konden zijn geschriften rekenen op de goed-
keuring van Claus, die ze besprak of zelfs vertaalde en die beweerde dat een 
schrijver zijn hersenen moet gebruiken, terwijl een schilder het ook zonder 
kan stellen (Verschoore geciteerd in Wildemeersch 1981, 532). In Alechinsky 

14	 Die bracht hem ertoe de film Calligraphie japonaise (1955) te maken. 
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vond hij iemand die beide disciplines beheerste en wiens werk getuigde van 
een aanpak en referentiekader die niet verschilden van de zijne.15

De schilderijen worden tegen het licht gehouden van schilders die be-
schouwd kunnen worden als voorbeelden van Alechinsky, de Cobra-instigator 
Asger Jorn en James Ensor. In de tekst wordt nadrukkelijk verwezen naar de 
context van de eigentijdse kunst, die in vooruitstrevende kringen overwegend 
abstract was.16 Waar een toeschouwer slechts ‘abstractie, vorm, kleur en lijn, 
ruimte, essepasse, ikkesprissie’ ontwaart, blijkt uit de tekst dat er wel degelijk, 
heel concreet, een hond afgebeeld wordt te midden van een ‘geheel van […] 
toevalligheden’ (Claus 1963, z.p.). In ‘Geen spiegel’ wordt erop gewezen dat 
Alechinsky in zijn werk geen realisme nastreeft maar eerder een ‘automatisme 
organique’ (Legrand 1961, 128). 

Zij zitten alom gevangen in een door Alechinsky georganiseerde toe-
stand.
Deze gedaanten (hoezeer men ook via pers en TV moge afkondigen dat 
alle gedaanten verboden zijn of tenminste een officieel herkennings-
teken moeten dragen) lopen binnen het domein van het schilderij naar 
alle kanten vrij uit. Vooral naar de kanten. Daar klissen uitschieters, 
probeersels, schaafsel, flarden samen en wachten tot het oog van de 
toeschouwer hen beroert. 
Vindingrijk hijsen gewassen zich naar een menselijk gebaar. Alechins-
ky is meer geboeid door de mimicry van de natuur dan door spiegels. 
(Claus 1963, z.p.)

Claus gebruikt in zijn Appelboek een citaat van Georges Braque, dat door 
Jackson Pollock herhaald zou worden in verband met schilderen naar de 
natuur: ‘Et moi alors, je ne suis pas de la nature?’ (Claus 1964, 35) In de 
twaalfde zienswijze, ‘Civisme’, wordt de toets van Alechinsky als warm, ly-
risch en barok gedefinieerd door die te contrasteren met het cliché van de 
Nederlandse koelheid, beheerstheid en zuinigheid: ‘In een land waar a pri-
ori “koel en beheerst” lovende termen zijn, waar men de zuinigheid als een 
deugd beschouwt, zou de overheid Alechinsky moeten folteren. Jerry Lewis 
ook.’ (Claus 1963, z.p.) Zo ontstaat het beeld van een kunstenaar wiens werk 
tegelijk aan de massamedia en de (te) nuchtere, afstandelijke blik die ermee 
gepaard gaat, ontsnapt en die misschien een antidotum kan bieden voor dat 
moderne, burgerlijke leven, tenminste als men die onvatbare beelden als zo-
danig wil aanvaarden. 

15	 ‘Belgian Cobra’s particular blend of historical references, Surrealism, and impious satire is evident in the art 
of Alechinsky and Reinhoud as well as the writing of Dotremont.’ (Kurczynski 2021, 58)

16	 In de Histories-documentaire over Wannes van de Velde zegt Cel Overberghe in verband met G58 over figura-
tief schilderen: ‘dat deed je niet, dat was verwerpelijk’ (‘HISTORIES – Wannes Van de Velde’, 18:50-19:28). 
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4.	 Gelyriciseerd 

Claus’ verwijzing naar een specifiek gedicht van Stevens plaatst de tekst bin-
nen een lyrische, avant-gardistische traditie in de literatuurgeschiedenis. Ze 
strookt met de lyrische modus van de kunstkritiek.17 In de fragmenten vinden 
we verschillende typische tendensen uit de lyriek terug: kortheid, versificatie, 
zelfreferentialiteit en afwijking van alledaags taalgebruik (Wolf 2020, 153). 
Als we uitsluitend naar de bladspiegel kijken, valt het bijvoorbeeld op dat 
er afbrekingen sluipen in Claus’ proza. De prozafragmenten waaruit de tekst 
hoofdzakelijk is opgebouwd, zijn dus hier en daar gesegmenteerd (McHa-
le 2009, 14): ‘Ja, de modderbak wordt even uit het salon weggedragen,/ de 
kleurtelevisie wordt zedig bedekt,/ en in het tapijt ontstaan molshopen,/ en het 
onzalig gebroed van Alechinsky danst rond’ (Claus 1963, z.p.). 

De lyrische vervoering van de apostrof plaatst de beschrijving van de re-
centste werken in een positief licht, nadat Claus zich herinnert in ‘Historisch’ 
hoe Alechinsky hem vroeger schoolmeesterachtig betichtte. De ‘tekortkomin-
gen’ die Alechinsky aanstipte in Claus’ werk van 1950, vindt de Vlaming tot 
zijn genoegen terug in het werk van Alechinsky uit de vroege jaren zestig: 

O, hoe gretig zie ik hoe er bij hem thans wijven vlotten als lachwekken-
de heksen, hoe gaten en aarzelingen achter en omheen zijn personages 
aangevuld, aangestreept worden, en hoe de slag van zijn penseel (eerder 
een duwtje) nog net zijn wankele figuren bijeen houdt. (Claus 1963, 
z.p.)

Dat Alechinsky is blijven evolueren, stemt Claus lyrisch. Omdat hij zijn eigen 
gebreken (talenten?) herkent in Alechinsky’s werk, is er sprake van identifi-
catie, misschien wel een voorwaarde voor Claus om kunstkritiek over iemand 
te mogen schrijven. 

In de opsommingen werkt de schriftuur van de experimentele poëzie door. 
Claus kiest niet zozeer voor het ene juiste woord, maar toont ons verschillende 
mogelijkheden: ‘het o zo primitieve, speelse, bonte, lollige, kinderlijke van de 
Cobra-nasleep’ (1963, z.p.). Zulke associatieve opsommende beschrijvingen 
doen denken aan Claus’ tekst over Corneille uit 1951: ‘Portretten waarin gij 
oog en zenuw herkent, het huis dat in u groeit, de plant van uw navel, het zand 
van uw nieren, een onvoleind gebaar’, of: ‘de geknede, betaste ongewone bal, 
zacht hart, koele vrucht’ (Claus 1951, z.p.). Ze maken niet alleen dezelfde 
organische, zoekende indruk als de gestuele toets van Alechinsky, maar bie-
den bovendien een waaier aan dichterlijke interpretaties van het beschreven 
beeld, zoals in deze evocatie van het olieverfschilderij ‘Loin de tout’ (1962): 

17	 Zoals John Frow (2006, 65) volg ik hier Alastair Fowlers gebruik van modus: ‘the “adjectival” sense […] 
in which modes are understood as the extensions of certain genres beyond specific and time-bound formal 
structures to a broader specification of “tone”.’ 
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‘Kettingreacties van kleurige ellende, lintwormen, schutterige profielen, tak-
kebossen, slagvelden, en volkstuinen en homonculi, bloemkool, hagelstenen, 
enz.’ (Claus 1963, z.p.)

Claus herneemt beeldspraak uit zijn gedichten, wat de aandacht nadruk-
kelijk vestigt op hoe hij over Alechinsky schrijft. We kunnen bijvoorbeeld 
personificatie (‘de inkt slorpt hen op’, ‘Vindingrijk hijsen gewassen zich 
naar een menselijk gebaar’) en synesthesie (‘de kleur [is] soms te zoet, als 
de niet onprettige smaak van te zoete frambozenjam waarin nog een leven-
de horzel zit’) onderscheiden. Op basis van analogieën wordt Alechinsky’s 
lijnvoering vergeleken met zeewier en de kunstenaar zelf met een temmer, 
verdichtingen die terug te voeren zijn naar beelden als de zee en de men-
ner of de ruiter uit Claus’ poëzie. Die laatste metafoor komt voort uit de 
aanwezigheid van ‘bevriende beesten’ in het universum van de schilder die 
‘zich aan zijn voeten vlijen’ (Claus 1963, z.p.). Waar de dieren hun temmer 
(Alechinsky) vriendelijk en vertrouwd opzoeken, houdt de ruiter in Claus’ 
poëzie zich met moeite vast aan het paard dat samenvalt met de begeerte, de 
minne, l’amour fou.18 

In de tiende kijkwijze, getiteld ‘Vers’, wordt de lyrische modus concreet 
door een zesregelig gedicht. Als criticus beantwoordt Claus daarmee aan het 
ideaal van Charles Baudelaire, die in 1846 al beweerde dat de beste bespreking 
van kunst een gedicht zou zijn, en dus een voortzetting van het ene kunstwerk 
in een nieuw (Baudelaire [1846] 1961, 877). Maar het blijft onduidelijk of het 
gedicht geïnspireerd is op een specifiek werk dat getoond werd in Eindhoven, 
het volledige universum van de schilder of zelfs het maakproces. 

In het karig licht van garnaal en opaal
Ligt aan de voet van een starende grijsaard
Een steur in het geurende gras
Hij stikt in de lucht van gas
En bijt tevergeefs naar de grauwe God
Die hem met kleuren beplast. (Claus 1963, z.p.) 

De invoeging van dit gedicht maakt het mogelijk om ‘een toestand of emotie 
te belichten’ – benauwdheid, onmacht, onrechtvaardigheid – en de aandacht 
te vestigen op de materialiteit of de poëtische functie van de taal (Bernaerts 
2013, 615). Voor Claus zijn de klankassociaties in poëzie vergelijkbaar met 
tekenen en schilderen (Claus & De Vree 1988, 41). Zo kan zijn spel met rijm 
(‘garnaal’, ‘opaal’; ‘gras’, ‘gas’, ‘beplast’), assonantie (‘karig’, ‘starende’, 
‘grijsaard’; ‘steur’, ‘geurende’, ‘kleuren’) en alliteratie (‘geurende gras’; 
‘grauwe God’) gezien worden als een poging om met woorden te bereiken 

18	 ‘Zij [de merrie Minne] nijgt en schichtig steigert zij over klippen en dikwijls/ wil zij wel en plooit windig met 
haar manen/ waaraan ik hang.’ (Claus 2004, 249) 
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wat Alechinsky met lijnen en kleuren doet. Het gebruik van poëzie treffen we 
trouwens ook aan in andere prozateksten over Cobraschilders van Claus.

5.	 Kunstkritische dialogen

Naast een gedicht worden enkele dialogen ingevoegd als zienswijzen. In te-
genstelling tot lyriek en kunstkritiek zijn deze fragmenten niet monologisch 
of gericht op het individu maar dialogisch. De schijnbare tegenstelling tussen 
deze twee retorische spreeksituaties en ogenschijnlijk vanzelfsprekende ma-
nier waarop ze met elkaar gecombineerd worden, maakt Claus’ tekst des te 
complexer. Een strikte scheiding tussen lyriek en drama kunnen we echter 
nuanceren. Zo komen dialogen voor in De Oostakkerse gedichten (het ope-
ningsgedicht ‘De ingewijde’) en Een geverfde ruiter (‘Spijtig roept de exegeet 
zijn doder aan 3’). Omgekeerd zijn in theaterteksten prototypische kenmerken 
van de lyriek zoals metrum en rijm zeer courant. In dialogen kan de lyrische 
modus zich dus ook voordoen.

De dialoog wordt al vanaf het begin van de moderne kunstkritiek gebruikt  
om een gesprek over een kunstwerk literair vorm te geven. Het beroemdste 
voorbeeld is wellicht Denis Diderot, die een fictioneel gesprek met zijn vriend 
Friedrich Melchior Grimm verwerkte in zijn Salon van 1765 (Diderot [1765] 
2008, 155). Claus staat in de geschiedenis van de kunstkritiek dus zeker niet 
alleen met zijn gebruik van de dialoog. Via de dialoog laat hij twee personages 
uit een tekening met elkaar spreken, alsook twee toeschouwers, en een mees-
ter en een leerling. Zo worden het kunstwerk, de toeschouwer en de kunste-
naar (en het maakproces) beschreven en geïnterpreteerd. 

De eerste manier om een fragment van Alechinsky te zien, ‘Ontmoeting’, 
begint met een beschrijving in de vorm van een dialoog: 

- “Bent U ook verminkt?” ,
- “Jazeker. Wat dacht U wel?”
- “O, dan is het goed…. uitstekend ....volmaakt...” En alle twee kruipen 
zij verder, waggelen in de bocht, kraaien van wellust en verdwijnen 
in het halfzacht donker van de tekening, de inkt slorpt hen op. (Claus 
1963, z.p.) 

Een expliciete verwijzing naar de bühne zit in de regieaanwijzing die op de 
dialoog volgt: ‘Nog even licht de scene op, een kever steekt zijn kop naar bo-
ven en spat uiteen op het papier.’ (Claus 1963, z.p.; mijn cursivering, SC) De 
passage is een voorbeeld van een gesynthetiseerde kritiek, waarbij het werk 
beschreven wordt in de vorm van een dialoog met een gelyriciseerde regie-
aanwijzing. De herhaling van de plosieve p-klank versterkt immers het beeld 
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van de uiteenspattende kever, waarin we de spontane, organische figuratie van 
Alechinsky kunnen herkennen. 

Ook in ‘Dichtung’, het achtste voorgestelde perspectief op Alechinsky, 
maakt Claus gebruik van de dialoog. Deze keer voert hij geen figuren uit 
Alechinsky’s tekening op, maar twee toeschouwers, waarvan de ene een ‘me-
neer’ is, die, zoals ook in andere essays van Claus, lijkt te verwijzen naar de 
‘nuchtere burgerman’, die de moderne kunst maar niet begrijpt. Een van de 
twee toeschouwers – misschien Claus – herkent in het schilderij een hond. 
Hij waarschuwt de ‘meneer’ voor het gevaar. Die laatste houdt vast aan in de 
spelling belachelijk gemaakte kunsttheoretische modewoorden als ‘espace’ en 
‘expressie’ terwijl hij naar het werk kijkt: 

Dat een aantal slierten, vlekken, komma’s zich ordenen tot een ontcij-
ferbaar element dat méér is dan het geheel van die toevalligheden, het 
is raadselachtig genoeg, maar dat in dit spel een hond opdaagt, dat is 
een wonder. 
- “Of ziet U dit beest misschien niet, meneer?”
- “Neen”
- “Neen?” 
- “Neen. lk zie een abstraktie, vorm, kleur en lijn, ruimte, essepasse, 
ikkesprissie.”
- “Kijk dan uit, meneer”. 
- “Waarom?” 
- “Opgepast, meneer!” 
- “Auw! Auw!”
 Exit: een hondsdolle, schuimbekkende kijker. (Claus 1963, z.p.) 

Opnieuw vinden we een regieaanwijzing onder aan de dialoog. Die dialoog 
maakt op spottende wijze komaf met de (te) grote nuchterheid waarmee som-
mige kijkers de schilderkunst van Alechinsky interpreteren. Een anti-intel-
lectualistisch standpunt wordt met andere woorden vermomd als een grapje, 
dat de lezer ertoe aanzet om op een andere manier naar het werk te kijken. De 
kunst laat zich niet zomaar binden of interpreteren door een encyclopedische 
benadering – ze bijt letterlijk van zich af. Hoewel Claus zich distantieert van 
Cobra, wijst deze passage op de doorwerking van de beweging in zijn kunst- 
opvatting. 

De elfde zienswijze, ten slotte, bevat geen regieaanwijzing maar een titel 
die ondubbelzinnig naar het toneel verwijst: ‘Didactisch toneel’. Het gaat om 
de al genoemde dialoog tussen meester en leerling:

De leerling: “Meester, als ik hier nu een smaragdgroene vlek aanbreng, 
wat moet ik dan in gindse hoek schilderen? Een gele vlek?”
De meester: “Neen”
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De leerling: “Wat dan?”
De meester: “Een man”
(Stilte)
De leerling (aarzelend): “Of zal ik er een paard neerzetten?”
De meester: “Je kan proberen. Maar het zal je niet lukken”. (Claus 
1963, z.p.)

Na het kunstwerk en de toeschouwer plaatst Claus hier de kunstenaar en het 
maakproces centraal. De verdichting die de korte dialoog karakteriseert, is 
kenmerkend voor de lyriciteit van de tekst. Wie de meester en de leerling 
zijn, wordt niet geconcretiseerd; de dialoog lijkt, kortom, nauwelijks naar een 
specifiek deel van de gekende wereld te verwijzen. Vormelijk zou wie vanuit 
een lyrisch schema leest kunnen wijzen op het rijm: ‘Wat dan?’ wordt gevolgd 
door ‘Een man’, en de klankherhaling in het stukje: ‘De leerling (aarzelend): 
“Of zal ik een paard neerzetten?” De meester: “Je kan proberen. Maar het zal 
je niet lukken.’ (Claus 1963, z.p.; mijn cursivering, SC) 

De vermenging van de kunstkritiek met de dialoog heeft echter nog functies 
die verschillen van die van de lyricisering. Via deze vorm wordt het kunst-
werk – en de spanning die erin heerst – tot leven gewekt. In ‘Ontmoeting’ 
geeft Claus een stem aan het ‘onzalig gebroed’ van Alechinsky. De dialoog 
maakt het bovendien mogelijk om andere meningen te introduceren in een 
genre dat gericht is op de opinie en smaak van een persoon (die doorgaans 
een smaakgroep representeert). In deze tekst heeft die ingreep daarentegen 
een retorisch nut, want de introductie van een tegengestelde mening en de 
ironische manier waarop Claus die als verkeerd afdoet, versterken de achtste 
zienswijze juist. 

Conclusie

Claus plaatst zijn catalogustekst over Alechinsky heel duidelijk onder het ge-
sternte van de literatuur met zijn verwijzing naar Stevens. Hij behoudt, zoals 
we gezien hebben, de structuur van dertien verschillende manieren om naar 
één iets te kijken. Daarin schuilt een ondermijning van de journalistieke of 
academische kunstkritiek, die doorgaans beoogt om een sluitend commentaar 
te bieden op de kunstenaar en het kunstwerk. Claus’ creatieve commentaar 
op Alechinsky plaatst hem op dezelfde hoogte als de kunstenaar, zonder dat 
zijn actieve kijken per se hoeft te leiden tot een harmonieuze dialoog. Claus 
vermengt kunstkritiek met andere genres zoals het gedicht en de dialoog en 
gaat op die manier veeleer een speels gevecht aan met de schilder. Die Clau-
siaanse genrevermenging wordt samengehouden door het thema van de tekst: 
Alechinsky en zijn werk. Het valt voorts op dat ook de lyrische modus con-
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stant in de tekst aanwezig is, zelfs wanneer een genre als de dialoog ingevoegd 
wordt.

‘Dertien manieren om een fragment van Alechinsky te zien’ toont Claus als 
een criticus die zich in de jaren vijftig en vroege jaren zestig bewust was van 
zijn positie en de relativiteit daarvan. Zoals heel wat andere kunstenaars en 
critici uit die tijd overschreed hij de grenzen tussen verschillende disciplines. 
We mogen dan ook zijn betrokkenheid veronderstellen – in zijn hoedanigheid 
van kunstenaar, als voormalig lid van Cobra – in het debat over hoe er juist 
naar progressieve, als moeilijk ervaren moderne kunst zou moeten worden 
gekeken en wat de plaats van de door massamedia beïnvloede kijker is. Het 
gebruik van intertekstualiteit en literaire genres speelt in ieder geval een cruci-
ale rol in de poging om de lezer, die tegelijkertijd museumbezoeker is, bewust 
te maken van zijn of haar relatieve gezichtspunt. 
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