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1. 

Wee mij, dit woord is zoveel 
als de dood . 

Oedipus in Colonus, v. 529 1 

In 1801 schrijft Friedrich Hölderlin in een brief aan zijn vriend 
Böhlendorff, die hem de tragische , , idylle'' Fernando ader die 
Kunstweihe ter beoordeling had opgestuurd : 

Das hat Dein guter Genius Dir eingegeben, wie mir dünkt, daB Du das 
Drama epischer behandelt hast . Es ist , im Ganzen, eine ächte moderne Tra­
gödie. Denn das ist das Tragische bei uns, daE wir ganz stille in irgendeinem 
Behälter eingepackt vom Reiche der Lebendigen hinweggehen, nicht daE wir 
in Flammen verzehrt die Flamme büEen, die wir nicht zu bändigen vermoch­
ten. ( .. ) Und wahrlich, das erste bewegt so gut die innerste Seele wie das 
!etzte. Es ist kein so imposantes, aber ein tieferes Schicksal, und eine edle 
Seele geleitet auch einen solchen Sterbenden unter Furcht und Mitleiden , 
und hält den Geist im Grimm empor. 2 

•. 

Hölderlins antwoord heeft minder betekenis als oordeel over het eer­
der middelmatige werk van de onfortuinlijke Böhlendorff dan als uit­
spraak over 'het tragische bij ons' en over een , , ächte moderne Tra­
gödie '' - een uitspraak die overigens de afsluiting vormt van een 
bijzonder diepgaande analyse van de verhouding tussen de antieke 
en de moderne cultuur, van het interne antagonisme tussen het "ei­
gene" en het "vreemde" dat elke cultuur kenmerkt en van de daar­
uit voortvloeiende verschillen en gelijkenissen, die aan de moderne 
kunstenaar specifieke eisen stellen en hem verbieden, de klassieke, 
Griekse kunst zonder meer te imiteren. Want elke cultuur is geba-

1. Voor de vertalingen uit Sofocles' Oedipus in Colonus werd gebruikt gemaakt van So­
phocles - Tragedieën. Vertaald door EMIEL DE WAELE. Kapellen / Amsterdam 1987 (2de druk). 

2. Citaten uit Hölderlin werden genomen uit Friedrich HÖLDERLlN: Sämtliche Werke , GroBe 
Stuttgarrer Ausgabe. ( Ed. Friedrich BEIBNER.) [ verder afgekort als SW] Stuttgart 1943-87. Hier 
sw 6,425 . 
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seerd op een verloochening of terugdringing van haar natuur of 
grond ; wat , , eigen '' is aan de Griekse natuur - het Griekse pathos 
of dodelijk en daarom verboden verlangen naar de goddelijke oer­
grond - wordt door nuchterheid, de formele strengheid van de 
Griekse kunst, gecompenseerd en in evenwicht gehouden. Wat be­
houden blijft voor de moderne kunst is het principe van de noodza­
kelijke verloochening van de natuur in een haar tegengestelde vorm 
of uitdrukking (,, het vreemde''), niet echter de respectievelijke an­
tagonistische termen, want , , bij ons [modernen] is alles omgekeerd'' : 
de natuur of grond van de moderne cultuur is geen pathetisch verlan­
gen naar de goddelijke oorsprong, maar integendeel, een beklem­
mende nuchterheid. In dat opzicht , , hebben we met de Grieken 
niets gemeen" aldus Hölderlin, die zijn inzicht zelf" een paradox" 
vindt: de paradox dat niets ons zo vreemd, niets ook zo vernietigend 
is als wat ons eigen is, niets zo moeilijk te leren als precies dat aan­
geborene waarmee wij slechts via de omweg van de verloochening en 
vervreemding kunnen en ook moeten leren omgaan (,, der freie Ge­
brauch des Eigenen ist das schwerste '' ; H. cursiveert.) Elke cultuur 
is m.a.w. wezenlijk bepaald door een differentie of onderscheid dat 
haar onderscheidt van andere culturen, door een onderscheid in haar 
eigen wezen, een verschil dat haar van haar eigen wezen afscheidt en 
vervreemdt. Hölderlin zal steeds meer evolueren naar de opvatting 
dat dit onderscheid weliswaar in stand moet worden gehouden, maar 
dat een cultuur desondanks haar verloochende of teruggedrongen na­
tuur nooit mag vergeten 3• 

Het is onmogelijk om in enkele bladzijden deze analyse over te 
doen of haar plaats in het door Winckelmann (opnieuw) aangewak­
kerde debat over imitatie en geniale oorspronkelijkheid te bepalen 4 • 

En het is evenmin mogelijk om in het bestek van dit opstel Hölder­
lins poëtica resp. filosofie van het Tragische te behandelen 5, die 
nauw met deze analyse van de relatie tussen antieke resp . moderne 

3. Voor een ietwat uitvoeriger analyse van de Böhlendorffbrief en van Hölderlins analyse van 
het onderscheid russen ( en in) de Griekse resp . moderne cultuur verwijs ik graag naar mijn bij­
drage : , , Das ist das Tragische bei uns: Hölderlin en de vraag naar de moderne tragedie '', in : 
Friedrich HÖLDERLIN : Aantekeningen bij Sofocles. Vertaald en gelezen door Dirk DE SCHUTTER 
en Bare PHILIPSEN . Te verschijnen in de reeks Leuvense Cahiers in 1990. Een klassieke studie 
hierover is uiteraard: Peter SZONDI: , , Überwindung des Klassizismus. Der Brief an Böhlendorff 
vom 4. Dezember 1801 ",in: P.S.: Schriften I . Frankfurt/a.M. 1978, pp. 345-367 . Een inte­
ressant antwoord hierop biedt Andzrej W ARMlNSKI: , , Hölderlin in France'' , in: A.W. : Rea­
dings in Interpretation, Minneapolis 1987, pp. 23-45. 

4. Dat heeft Peter SZONDI gedaan in: ,, Antike und Moderne in der Äsrhetik der Goerhe­
zeit ", in : P.S.: Poe tik und Geschichtsphilosophie I. Srudienausgabe der Vorlesungen, Band 
2. Frankfurt 1976 {2.Auflage). 

5. Klassieke inleidingen zijn zeker: Meta CORSSEN: ,, Die Tragödie als Begegnung zwischen 
Mensch und Gott. Hölderlins Sophocles-Deutung", in: Hölderlin-Jahrbuch 1948/49, pp. 
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cultuur en kunst samenhangen. Zelfs een systematische studie van 
Hölderlins dramatisch werk valt buiten het bereik van dit opstel, hoe 
bescheiden dat dramatische ceuvre ook mag lijken: drie nooit gepu­
bliceerde , deels fragmentaire versies van het treurspel Der Tod des 
Empedokles over de siciliaanse natuurfilosoof, die , , des Stundenzäh­
lens satt '' in de brandende Etna sprong om zo de breuk tussen de 
overgeïnstitutionaliseerde, , , organische '' cultuur en de heilige, , , aor­
gische '' natuur te herstellen , en enkele Sofocles-vertalingen, waarvan 
er slechts twee - de vertaling van Ödipus König en Antigone -
werden gepubliceerd. Wanneer men beseft hoe belangrijk het tragi­
sche paradigma was, niet enkel voor Hölderlins dichten en denken, 
maar voor de hele epoche rond 1800 ( die we gemakshalve onder de 
noemer van het Duitse Idealisme brengen), dan betekent dit ook dat 
we op deze wijze een fundamenteel licht zouden kunnen werpen op 
Hölderlins visie op de moderniteit in haar geschiedfilosofische dimen­
sie . Laten we, vooruitgrijpend en tegelijk opnieuw verwijzend naar de 
omvattende kontekst van Hölderlins analyse van wat , , eigen'' en 
,, vreemd" zou zijn aan de antieke resp . de moderne cultuur, er nog­
maals op wijzen dat dit wezen van de moderniteit, haar wezenlijke 
kentrek (,, Zug" ), met Hölderlin als Nüchternheit te omschrijven is. 
Nuchterheid is de natuur van de moderne cultuur, die haar nuchtere 
grond door pathetische vormen (,, schöne Leidenschaft ' ') moet ver­
loochenen om hem te verwerven en vooral om zichzelf voor vernie­
tiging te bewaren. Maar wat betekent deze vernietigende nuchterheid 
die ons , modernen , letterlijk typeert en die wij moeten verloochenen 
om de (af-) grond van wat ons eigen zou zijn te overleven? In welk 
opzicht en in welke mate onderscheidt ons deze nuchterheid? 

In wat volgt zouden we één enkel spoor willen volgen dat ons mis­
schien toch in het hart van Hölderlins visie op het tragische en van de 
daarmee verbonden problematiek van de moderne nuchterheid voert. 
Dit spoor wordt getrokken door het begrip , , eine ächte moderne Tra­
gödie '' en vooral door de dubbelzinnige uitspraak over , , das Tragi­
sche bei uns '' . Die uitspraak moet overigens als een in alle opzich­
ten ambivalente (zins-)wending worden gelezen, waarin Hölderlin af­
scheid neemt van een tragisch concept dat misschien nog aan de basis 
heeft gelegen van het - in zekere zin mislukte , want nooit afge­
werkte - idealistische Trauerspiel Der Tod des Empedokles . Hölder-

139-187; Wolfgang SCHADEWALDT: ,, Hölderlins Überseczung des Sophokles " , in: Hellas und 
Hesperien . Zürich / Scuccgarc 1970. Bd . II 275-332 ; Robin B. Harrison: Hölderlin and Greek 
Literature. Oxford 1975 ; een modernere lectuur biedt Philippe Lacoue-Labarche : ,, La césure 
du speculacif " , in : HÖLDERLIN: L 'A ntigone de Sophocles, trans!. LACOUE-LABARTHE. Paris 
1978, pp . 183-223. 
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lin constateert en betreurt niet enkel de teloorgang, de dood van de 
Griekse tragedie en het moderne onvermogen tot een echte heroïsche 
ondergang: de moderne held die letterlijk ondergaat in een kist en 
een graf. Hij herkent bovendien in het moderne kille en stille nega­
tief van de archaïsche, spectaculaire vuurdood een "dieper" tragisch 
lot, waarvan de intieme tragiek net zo goed , , Furcht und Mitleid '' 
verwekt en de geest in toorn verheft - een mogelijke allusie op het 
sublieme moment van de katharsis. Het Tragische-bij-ons, modernen, 
de tragiek van de moderniteit, die al dan niet deze van de falende 
tragiek is, en de wijze waarop deze zi,h, ook als gebrek, als tragiek 
die niet plaats heeft, in een moderne tragische vorm zoekt uit te 
drukken: dat is het omvattende thema van dit opstel, dat uiteraard 
niet meer kan doen dan op zoek gaan naar een plaats waar de mo­
derne tragiek haar afwezigheid, die met het wezen van de moderni­
teit zou samenvallen, in een structuur vat en articuleert. Deze struc­
tuur is niet meer deze van de 'klassieke' tragedie, die ten tijde van 
Hölderlin al ten dode opgeschreven was, maar die van het Trau­
erspiel, , , eine ächte moderne Tragödie '' die misschien wel het ver­
haal van haar eigen onmogelijkheid of falen vertelt en op deze wijze 
de metafoor bij uitstek wordt van de moderne eindigheidservaring: 
de metafoor van het (moderne?) onvermogen, de eindigheid te be­
lijden of op zich te nemen en van de noodzaak om ze op 'oneigen­
lijke' wijze, nl. als Trauerspiel, of treur-spel op te voeren. Dat is, met 
alle respect voor George Steiners beroemde analyse, niet helemaal 
hetzelfde als , , The Death of Tragedy'' 6

• 

2. 

Het spoor dat we willen volgen leidt ons naar één van de vele cryp­
tische passages uit Hölderlins Anmerkungen zur Antigone. Hölderlins 
An~erkungen zur Antigone werden samen met gelijkaardige notities 
bij Odipus König a~. de publicatie van Hölderlins vertaling van So­
focles' Antigone en Odipus toegevoegd 7 • De ontvangst bij het pu­
bliek van deze vertalingen was vernietigend en de Anmerkungen ver­
sterkten alleen maar de indruk dat hun auteur een geestelijk 
gestoorde was. In de derde en laatste paragraaf ontwikkelt Hölderlin 
enkele gedachten over het onderscheid tussen de Griekse tragedie en 
de moderne, , , vaderlandse '' of , , hesperische ' ' tragedie en vat 

6. George STEINER: The Death of Tragedy , London and Boston 1978 . . 
7. SW V, pp. 117-272. Het is onbegonnen werk hier alle of zelfs de belangrijkste studies op 

te sommen die over deze Anmerkungen zijn verschenen. We verwijzen naar de reeds vermelde 
Hölderlin-studies in de vorige voetnoten. 
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tenslotte dit onderscheid samen in het intrigerende begrippenpaar 
, , tödtlichfactisch '' - , , tödtendfactisch ''. , , Tödtlichfactisch '' of de 
facto dodelijk ist het Griekse tragische woord, omdat het - aldus 
Hölderlin - het tastbare lichaam overvalt en tot doden aanzet. Het 
wordt door bemiddeling van het lichaam , , feitelijk'', de dood is li­
chamelijk en eindigt in bloed. Dat beantwoordt aan wat Hölderlin in 
de Böhlendorffbrief over de Griekse kunst had gezegd. De (patheti­
sche) natuur van de Griek verplicht hem zich schrap te zetten tegen 
het verlangen naar het zelfverlies in de goddelijke oergrond. Hij moet 
zich ,,fassen " , zich beheersen, uitmunten in Geschick , de vaardig­
heid van de athletische held, die zich weet te beheersen. In die hoe­
danigheid wordt hij door de godheid letterlijk getroffen. Zowel de 
held als zijn dood zijn , , griechisch fafüich ''. 

Het moderne tragische woord is daarentegen , , tödtendfactisch '', 
het doodt onmiddellijk want het heeft de omweg via het lichaam niet 
nodig: het doodt niet , , griechisch fafüich '', niet in een plastisch­
lichamelijke zin, maar "eerder in de stijl van Oedipus in Co/anus, 
waar het woord uit een bezeten mond verschrikkelijk is en doodt'' of 
de geest met verbijstering slaat . Hier eindigen de woorden niet in 
bloed, maar betekenen zij misschien zelf op ongehoorde en onge­
ziene wijze een dood waar geen woorden meer voor zijn of zelfs geen 
plastische beelden : een dood zonder lichaam. Hölderlin laat ons ver­
der in het ongewisse over de aard van dit , , de facto dodende '' woord 
van de moderne tragedie. Wel zegt hij dat de van nature uit nuch­
tere moderne mens, in tegenstelling tot de antieke held , lijdt aan 
" das Schiksaallose " ( Öucrµopov), en dat hij m.m. een talent moet 
ontwikkelen dat hem in staat stelt , , etwas treffen zu können, Ge­
schick zu haben '', niet echter zoals de Griekse held door athletisch 
, , Geschick ' ' : , , bei uns ist dies mehr der Schzklichkeit subordinien'' . 
Alleen de verwijzing naar Oedipus in Colonus, die in de Hölderlin­
literatuur eigenlijk nauwelijks aandacht heeft gekregen, zou ons kun­
nen helpen om enigszins te begrijpen wat Hölderlin hier op het oog 
heeft. 

Het is intrigerend dat Hölderlin naar Sofocles' ouderdomstragedie 
Oedipus in Colonus verwijst als voorbeeld van een moderne tragedie. 
Bovendien heeft hij van dit stuk slechts een paar kone passages ( o.a. 
het éérste stasimon, d.i. het loflied op Colonus) venaald, al is het wel 
opmerkelijk dat deze stukken samenvallen met het begin en einde 
van Hölderlins interesse voor Sofocles. Toch heeft men vaker de in­
getogen tragiek van deze "Versöhnungstragödie" (Schiller) , in dit 
beschouwelijk drama over een tot inkeer gekomen, blinde wijze , die 
zich niet meer schuldig maakt aan hybris, maar zich schikt in zijn 
sterfelijkheid en in de wil van de goden, een naar het Christendom 
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vooruitwijzende transfiguratie van het lijden willen zien. In de post­
catastrofale ruimte van Colonus slaat de dood niet , , gtiechisch 
fafüich '' toe, niet als een letterlijke doodslag, maar lijkt hij gespiri­
tualiseerd en geïnterioriseerd. Het verwondert nauwelijks dat het 
Oedipus-scenario de denkers van het Idealisme - en dat is vooral het 
vriendentriumviraat Hegel, Schelling en Hölderlin - zo sterk heeft 
aangesproken 8 • Het lijkt wel alsof hier de kroon wordt gezet op het 
avontuur van de Geest, die in het éérste deel ( Oedipus Koning) in 
lijden en labeur tot inzicht was gekomen in de verborgen, door hem 
miskende of vergeten waarheid achter de fenomenale schijn, en na de 
passio van de zelfverminking - de opoffering van het hoogmoedige, 
eigengereide Ik - in Colonus herrijst, om zijn 'geschiedenis' op het 
spirituele vlak te hernemen, zijn schuld te aanvaarden en vervolgens 
op te stijgen naar het niveau van de pure, absolute Geest 9 • De 
'tweede', definitieve dood van Oedipus, die hier niet plots komt, 
maar zich geleidelijk aankondigt en voorbereid wordt, zal samenval­
len met de revelatie van een waarheid, die in de tragedie van de Ty­
ran slechts ex negativo, in de zelfverminking van de aan zelfverblin­
ding schuldige held was opgelicht. Wanneer Theseus de balling 
vraagt: 

Welk voordeel is het dat uw komst ons brengt? · 

antwoordt Oedipus: 

Dat leert de ttïd u, niet dit ogenblik. 
Th: En waardoor zal dat voordeel blijken dan? 
Oe: Als ik zal dood zijn en door u begraven. (vv. 579-82} 

In Oedipus in Co/anus ontbreekt het bloedig-fysieke moment dat in 
Oedipus de anagnorisis en de katharsis voorafging en dat Hölderlin 
in een beroemde passage uit de elegie , , Brot und Wein '' over de 
, , zwijgende theaters'' had bezworen met de woorden , , Warum 
zeichnet, wie sonst die Stirne des Mannes ein Gott nicht,/ Drückt 
den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf?" (v. 103-6f0

• 

8. We verwijzen bij wijze van voorbeeld naar SCHELLINGS beroemde interpretatie van Oe­
dipus in de Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kricizismus, hier geciteerd naar Peter 
SZONDI: ,,Versuch über das Tragische", in: Schriften I, pp. 157-61. 

9. Philippe LACOUE-LABARTHE suggereert in "la césure du spéculatif" zelfs dat het hele 
idealisme beschouwd zou kunnen worden als een soort Trauerspiel waarin gepoogd wordt de 
door Kant aangebrachte cesuur russen Subject en Object (,, ein Unbekanntes" ! ) te over­
schrijden. 

10. Om het onderscheid met de klassieke tragedie juist aan te geven, moet er wel op gewe­
zen worden dat ook in de klassieke, griekse tragedie moord, doodslag en zelfverminking vaak 
'buiten het zicht' - hors-scène - plaarsvinden. Maar het epische bericht en/ of de zichtbare 
effecten, die wél getoond worden , laten er geen twijfel over bestaan, dat de catastrofe heeft 
plaatsgevonden. Een mooi essay over het onttrekken van de bloedige handeling is Cornelis VER­
HOEVEN : ,, Zal ik naar binnen gaan? - Reflexies over het drama in Euripides' Medea ", in: 
Jeugd en Cultuur (jrg. XXII) nr. 7, pp. 313-332. 



HÖLDERLIN IN COLONUS 105 

Maar de catastrofe en de smartelijke anamnese die haar voorafging, 
wordt hier, in Colonus, op een zuiver spiritueel, maar daarom niet 
minder doeltreffend niveau herhaald. Wanneer het koor in het éérste 
epeisodion van Oedipus in Colonus de schijnbaar genezen wonde 
poogt open te rijten en met een haast sadistisch genoegen de oude 
bliride man tot een bekentenis wil dwingen ( , , 't is vreselijk een smart 
die reeds lang insluimert, vreemdeling, te wekken. Toch had ik 
gaarne vernomen enz. '' ( ... ) , , Wat vaak werd gezegd en nimmer ver­
stomde, dat had ik wel gaarne vernomen enz. " vv. 511-516 ) , stelt 
Oedipus zich weeklagend tegen deze 'analyse' teweer om tenslotte te 
zwichten voor de verdrongen waarheid die het koor zélf hem onver­
bloemd moet voorhouden: , , Hebt gij, naar men zegt, met Uw moe­
der onzeglijk de sponde gedeeld?" ( v. 527) Oedipus: ,, wee mij, dit 
woord is zoveel als de dood" - wµot O&va-roç µ' e.v -rao' &Koue.tv (v. 
529) Het is niet ondenkbaar dat dit antwoord van Oedipus op de 
herhaling van dat , , onzeglijke '' feit dat hier zo onverbloemd naar 
zijn hoofd wordt geworpen en hem 'dodelijk' treft, Hölderlin heeft 
geïnspireerd om het moderne tragische woord , , tödtenfactisch '' te 
noemen. Ons interesseert de vraag of deze 'spirituele' dood geen ver­
ontrustende dimensie heeft die de idealistische opheffing van de tra­
gische catastrofe in de geestelijke orde ondermijnt. Wat is er eigen­
lijk over de dood van Oedipus te zeggen? 

We zouden ons willen concentreren op het einde van Oedipus in 
Colonus ( in de twee betekenissen van , , einde''). Als we het epische 
bodenverhaal mogen geloven, is de oude blinde balling plots en 
smarteloos verdwenen : 

Doch welk een doods/at heeft hem weggerukt, 
Geen mens, behalve Theseus, kan het zeggen. 
Want niet het bliksemvuur der goden heeft 
hem weggewist, en ook geen stormwind die 
op dat uur uit de zee was opgerezen. 
Heeft hem een god gehaald? Of ging toen mild 
de donkre diepte van de aarde open? 
Want zonder zucht of zonder ziekte is 
hij heengegaan, - een wonder dat geen mens 
ooit heeft beleefd. Noemt men dit alles dwaas, 
hem die het dwaas noemt laat ik vrrj begaan. (vv. 1656-66) 

Het uitgesproken onspectaculaire einde van Oedipus steekt niet enkel 
schril af tegen de afgrijselijke gebeurtenissen in Thebe, maar ook te­
gen de spectaculaire natuurverschijnselen die aan Oedipus' dood wa­
ren voorafgegaan (donderen bliksem), maar er eigenlijk - de bode 
is daar formeel in - niets mee te maken hadden. In dat licht krijgt 
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de schijnbaar klassieke introductie van het bodenverhaal een dubbel­
zinnige bijklank: , , Thebaanse burgers, om het zo beknopt mogelijk 
samen te vatten: Oedipus is dood . Maar in geen korte rede kan men 
zeggen wat daar gebeurde en hoe't zoal verliep". ( v. 15 79-82) Het 
lapidaire karakter van het doodsbericht aan de ene kant en anderzijds 
de niet ongebruikelijke allusie op de ontoereikendheid van het ver­
haal over het tragische gebeuren, kortom deze spanning tussen het te­
veel en te weinig van het discours die de sublieme incongruentie tus­
sen taal en tragiek uitdrukt, is hier duidelijk niet gegrond in de su­
blieme overmacht of grootsheid van wat gebeurde . Het is eerder de 
ontstellende beknoptheid van Oedipus' dood die de verteller naar 
woorden doet zoeken. Deze moet daarom zijn toevlucht nemen tot 
een uitgebreid en gedetailleerd relaas over wat Oedipus' verdwijning 
voorafging, over de rituele voorbereidselen die Oedipus had getrof­
fen alvorens te verdwijnen. , , Dwaas'' noemt en laat de verteller noe­
men wat hij daar vertelt, want het sublieme moment dat zich in de 
beschrijving van uiterlijkheden terugtrekt - de 'pointe' van het bo­
denbericht - is op een verbijsterende wijze onbetekenend. De bode 
poogt nog iets te redden door te suggereren dat koning Theseus, als 
enige echte getuige, iets moet weten over het spectaculaire einde dat 
de bode ontgaan is : 

Alleen de vorst nog was er, die zijn hand 
al schaduwend zich voor de ogen hield , 
als was een vreselijk schouwspel opgedoemd 
dat onuitstaanbaar is voor het mensenoog. (vv. 1650-53) 

Dat alles ( of beter: niets) wekt nu niet alleen ongeloof en verwonde­
ring bij het volk van Athene, maar ook ontreddering en onbehagen, 
niet in het minst bij Antigone. Het is niet verwonderlijk, dat de dra­
matis personae en het koor in een geobsedeerd spel van vraag en ant­
woord ( dat even herinnerd aan het begin van het stuk, wanneer Oe­
dipus over zijn verleden wordt uitgevraagd) steeds weer opnieuw het 
relaas van dit 'einde' van de grote Oedipus willen herhaald horen, 
alsof ze maar niet kunnen geloven wat de bode bevestigt : dat de 
man , die zichzelf als een levende dode beschouwde ( , , want dood is 
alles wat ik ben " v. 1613) nu echt "verscheiden is voor al wat leeft" 
(v. 1585 ). Zijn afwezig-aanwezige schaduw spookt in hun geesten. 
Ondanks het steeds weer herhaalde treurverbod - , , Staakt Uw rouw­
klacht, want waar de nacht van Hades een weldaad is, wordt niet ge­
treurd. Het zou misdadig zijn." (vv. 1751-54) - legt Antigone toch 
de vinger op de wonde : 

Als kinderen reeds droegen wij het gedurige lijden bestendig voor hem [ .. ,;ov 
1t0Àuv ( . . . ) 1t6vov Ëµ1te8ov erxoµev), maar onwezenlijk [' cxÀ6yicr,;cx] wordt het · 
verhaal van zijn einde. (vv. 1673-74 ) 
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En na de obligate vroomheid, die voor ons haast als een gemeenplaats 
klinkt - , , Hij ging zoals men 't schoner niet kan wensen ' ' - moet 
het hoge woord eruit: 

Er is ook heimwee naar het lijden [1tó8oç xcx( xcxxwv cxp'~v ·nç] 
Wat nooit kon verheugen , verheugde me toch zolang ik vader in mijn armen 
hield. (vv. 1697-99) 

Het apathische, nuchtere einde van de oude Oedipus verbijstert An­
tigone, die het lijden verkiest boven deze kleurloze "ongerijmde" 
( ocÀo1L<mx) dood. Deze ontzegt haar immers het paradoxale, maar 
blijkbaar therapeutische en kathartische genot van het mede-lijden, 
dat Antigone en haar zuster Ismene letterlijk mee-droegen: het ver­
minkte lichaam van hun vader. Deze ontragische dood, die eigenlijk 
niet heeft plaatsgevonden zoals het hoort - er lijkt we niets gebeurd, 
de pointe van de tragedie is een non-event - blokkeert de typische 
kathartische dialectiek van de tragedie, namelijk dat , , wat nooit kon 
verheugen [ de fysieke verplettering of verminking :van de tragische 
held, het tragische offer] toch verheugde'' [ omdat de verminking of 
vernietiging van de tragische held een zichtbare, bloedige signatuur 
was, een "Stempel" van het Goddelijke.] Oedipus' dood, die cbtovoç 
( zonder moeite of werk) en ou 'ocÀye.L àç of &Àu1tri'tov ( zonder smart of 
schade) is verlopen, is een witte dood zonder lichaam of gezicht, en 
dat maakt hem voor Antigone letterlijk ondraaglijk. In tegenstelling 
tot het verminkte lichaam van de vader, waarin zij het lijden kon om­
helzen en deelhad aan de verschrikkelijke maar daadwerkelijke om­
helzing van mens en godheid: de bloedige bezegeling van het tast­
bare feit dat de mens 'een lot heeft'. Daarom noemt zij het lot van 
haar vader , , raadselachtig'', , , de onzichtbare vlakten vingen hem in 
een raadselachtig doodslot" - ,, 'e.v oc ocve.L µop~" ( v. 1681-82): geen 
fenomenologie, geen uiterlijk feestritueel kan dit verlies 'bijkomen'. 
Elk "verhaal" van deze dood moet zoals die dood zelf, die een non­
event is, ,, dwaas" en "ongerijmd" lijken. Maar precies dit mer­
kwaardig feit, dat elk verhaal, elke poging tot 'omschrijving' van wat 
hier 'gebeurt', naar niets binnenin verwijst, ja zelfs letterlijk zonder 
referentie blijft - een leeg teken - , maakt het verhaal noodzakelijk 
en onophefbaar. 

Laten we enkel nog naar twee dingen verwijzen, alvorens een 
besluit te formuleren. Antigone lijdt om zo te zeggen aan een onver­
mogen tot lijden, een smartelijk gebrek aan tragiek. Zij noemt 
daarom zichzelf en haar zuster Ismene, die als wezen veroordeeld zijn 
om , , hulpeloos en verlaten te zwerven, ver van het eigen land'', 
Övcrµópow ( v. 1672 ), zij die getekend zijn door het lot, niet te weten 
waarheen, doelloze, 'zinloze' tekens - ,, deutungslos und schmerz­
los '' zoals de éérste regel van de late hymne , , Mnemosyne '' luidt -
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die misdeeld zijn door het lot, omdat ze geen lot meer schijnen te 
hebben dat hen leidt , hoe bloedig ook het spoor mag zijn dat door 
dit lot getrokken wordt. Is het toeval dat Hölderlin dat zelfde woord 
,, ovaµopov " in de Anmerkungen gebruikt om het "gebrek " , d.w.z. 
de natuur van de moderne mens te omschrijven? 

Het stuk eindigt met Antigones poging om haar lijden te ' red­
den' : zij smeekt Theseus, die verondersteld wordt alles gezien te heb­
ben, haar en haar zuster naar het graf te voeren : , , Met eigen ogen 
wilden wij het graf van vader zien" (v. 1757-58), opdat " 0 vader, 
mijn vriend, in 't duister graf nu voor altijd gehuld, ook daar u nim­
mer zal ontbreken de liefde van mij en die van mijn zuster. " 
( vv. 1700-4) Maar Ismene bereidt Antigone reeds op het ergste voor: 
, , Dit nog dat hij . .. A: Ach , wat nu weer? I : ... geen graf heeft, ver 
van alles stierf. " (vv. 1732-34) Antigones poging om haar uitzinnig 
verdriet , het tragische pathos dat geen object heeft , tenminste om te 
zetten in de - moderne - melancholie 11

, het treuren bij een graf 
dat als lege plek tenminste het verlies localiseert, mislukt. En Theseus 
verbiedt zelfs deze 'rouwarbeid' en beroept zich op Oedipus zelf: 
, , Hij zelf verbood mij, kinderen, dat iemand ooit de plek benadert 
of door het uiten van een woord het heilig graf ontwijdt dat hij be­
zet . " (vv. 1760-64) Een dergelijk verbod tot verering van het 'lege 
graf' zou zelfs onmogelijk zijn: Oedipus' dood heeft/vindt geen 
plaats. Maar was _dat niet de voorwaarde opdat de waarheid die de 
blinde in pacht had aan het licht zou komen, het geschenk voor The­
seus en zijn volk: , , als ik dood ben en door u begraven? ' '. 

Het laatste woord is aan het koor, dat ons wegzendt met het ver­
bod om te treuren en met de opgave, het onvoorstelbare zonder meer 
'voor waar' te nemen: , , Zo houdt dan op en verder laat uw doden­
klacht niet gaan - 'oi:1to1tcxu1m. 0pî]vov . Wat wij hier hoorden is on­
wrikbaar waar. " ( vv. 1777 - ) Maar die waarheid is er geen die , zoals 
de verwijzingen naar Oedipus in Colonus als verzoeningstragedie , 
eindigend , , on a note of solemn transfiguration, even of joy '' 12

, lij­
ken te suggereren, de lege plek van de dood vervult met het licht van 
een blijde verkondiging . Dit drama eindigt niet , , on a note of 
grace ' ' 13

• Het volstaat om Antigones lot na de dood van haar vader 
verder te volgen , om te beseffen , dat woorden als , , verzoening'' en 
"transfiguratie" slechts een mislukte verdringing zijn van doden die 
geen graf hebben gevonden. En van het lot van hen die zich daarbij 

11. Over Trauer en Melancholie schreef S. FREUD in het gelijknamige opstel uit 1917. Voor 
de relatie Trauer en Tragödie vs. Trauerspiel zie Walter BENJAMIN: Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (1928) Frankfurt 1982. 

12. G. STEINER: o.c. pp . 31. 
13. ibid. p. 7. 
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niet kunnen neerleggen, en daarom als levende doden in "einem Be­
hälter eingepackt '' - een , , unterirdische Behäusung ' ' , zoals Anti­
gones , , bruidskamer'' door Hölderlin wordt genoemd - van het rijk 
der levenden moeten verscheiden 14

• 

3. 

Van een verzoenende transfiguratie zoals die in de door Hölderlin 
aanvankelijk geformuleerde idealistische poëtica ( en filosofie) van het 
tragische verondersteld werd, kan hier geen sprake zijn. Om de breuk 
met dat idealistische model te begrijpen kunnen we best even terug 
naar het veel vroegere Empedokles-project. De verhinderde transfigu­
ratie die in zekere zin de - ontbrekende - pointe in Oedipus in 
Co/anus is, zou wel eens aan de basis kunnen liggen van het misluk­
ken van Hölderlins Empedokles, waarvan men aanvankelijk ver­
moedde dat de oorspronkelijke titel Empedokles au/ dem Ätna zou 
hebben geluid - een allusie op de opvallende overeenkomsten tus­
sen beide stukken. Empedokles lijkt in alle opzichten een idealistische 
tragedie, een allegorische vertaling van het verlangen om de breuk 
tussen het Subjectieve of - aldus Hölderlins terminologie - Orga­
nische (bewustzijn, cultuur, het bijzondere . .. ) en het Objectieve of 
Aorgische ( de allesomvattende, goddelijke natuur, het 'Onbewuste', 
het algemene ... ) speculatief te overwinnen en beide ordes opnieuw 
te verzoenen. Empedokles voelde zich innerlijk geroepen om dit hu­
welijk opnieuw te voltrekken, maar mat zich bovenmenselijke, 
priesterlijke en goddelijke allures aan en werd voor deze identificatie 
met het goddelijke door de maatschappij verbannen. Hij zal zich of­
feren in de Etna. Hölderlins definitie van het tragische gedicht sluit 
hier goed bij aan: ,, het tragische , schijnbaar heroïsche gedicht is de 
uitgebreide metafoor van een 'intellektuelle Anschauung' " . De tra­
gedie is de metaforische vertaling van een handeling ( heroisch) in een 
idee ( intellektuelle Anschauung) en omgekeerd - een taal­
handeling die haar perfecte uitdrukking vindt in het zoenoffer dat 
Empedokles brengt . 

Nu blijkt echter uit Hölderlins theoretische aantekeningen bij het 
Empedokles-project (,, Grund zum Empedokles " ) dat deze metafo­
rische akt zich eigenlijk niet kan voltrekken, dat hij mislukt en daar­
door zijn figuurlijk karakter ( als metafoor) doet oplichten. Hölder­
lins theoretische fundering van het drama, waarin alles gericht zou 

14. Een boeiende lectuur van de problematiek van het ( ontbrekende ! ) graf in A ntigone is : 
Tom McCall: , , The case of the missing Body'', in : Le Pauvre Holterling - Bläccer zur Frank­
fu rter Ausgabe nr. 8. , pp . 53-72. 
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moeten zijn op de vernieuwde, harmonische vereniging van het Or­
ganische en Aorgische, wordt beheerst door het motief van de ver­
vreemding. Hölderlins stelling, dat een innige vereniging van het Or­
ganische en Aorgische slechts door een radicale onderscheiding, door 
vervreemding en transpositie , , in een vreemde, analoge stof en 
vorm'' kan worden uitgedrukt, articuleert enerzijds een grondfiguur 
van het Idealisme ( de noodzaak van vervreemding en differentie voor 
het herwinnen van identiteit) en mag bovendien als een (vroeg) 
voorbeeld worden beschouwd van het principe van de verloochening 
- de pathetische oergrond van de ( siciliaanse /Griekse) cultuur wordt 
slechts door nuchtere onderscheiding uitgedrukt; maar anderzijds 
mondt ze uit in een ongehoorde en obsessionele poëtica van de ver­
vreemding, die elke verzoening als een "glücklicher Betrug" ontmas­
kert. Hoe inniger, d.w.z. ,,goddelijker" de éénheid van het Aorgi­
sche en Organische is, des te " strenger en killer", d .w.z. ,, gewaag­
der" ( kühner) moet de uitdrukking ( de metafoor) van deze innig­
heid worden. Hölderlins drie versies van Empedokles tenderen naar 
een steeds beperkter wordene handeling - een , , Verläugnung des 
Accidentellen '' zoals hij zelf zei - met name naar Empedokles' of­
ferdood. Maar deze toespitsing op het kathartische zoenoffer, de pa­
thetische identificatie met de goddelijke natuur, wordt steeds weer 
theoretisch ( maar ook in de poëtische praktijk van Hölderlins voort­
durende herwerking) teruggenomen en uitgesteld. Het tragische ge­
dicht wordt daardoor een steeds , , kühneres Gleichnis '', een absolute 
en schijnbaar lege, want onbegrijpelijke metafoor ( cfr. het begrip 
kühne Metapher), waarin Empedokles' afscheid van de wereld onein­
dig hernomen en dus nooit definitief uitgevoerd wordt. De metafo­
rische voltrekking van de verzoening tussen het Organische en Aor­
gische volhardt immers , , kühn '' in haar onoplosbare, niet te c:Ner­
schrijden figuurlijkheid. Ze blijft - noodzakelijkerwijze - Treur­
spel. In een andere definitie van het tragische gebeuren - , , Die Be­
deutung der Tragödien '' 15 

- vergelijkt Hölderlin de tragische held 
en diens offer met een teken dat , , = 0 '' , waarvan de vernietiging of 
annulatie de absolute manifestatie van de goddelijke natuur moge­
lijk maakt. Ook Empedokles wil een dergelijk nulteken worden, maar 
zijn offer laat slechts een leegte achter in Hölderlins schriftuur en 
blijft als niet ingeloste belofte bestaan. Niet de , , intellektuelle An­
schauung'', maar de doorstreping van een dergelijke speculatieve 
anagnorisis vindt plaats. 

In Oedipus in Colonus werd deze problematiek nog verder door­
getrokken. Hölderlin herneemt in de Sofocles-Anmerkungen in ze-

15. sw 4, p . 274. 
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kere zin de definitie van de tragedie als metafoor van de intellektuelle 
Anschauung, maar noemt haar daar (,, der tragische Transport") on­
verbloemd , , leeg en ongebonden '', een definitie die later door Wal­
ter Benjamin tot elke barokke metaphora continua of allegorie wordt 
uitgebreid: , , leer aus geht die Allegorie ' ' 16

, zij loopt op niets uit, 
voert slechts haar eigen leegte, schort haar eigen zinloosheid en doel­
loosheid op. Het ogenblik van de intellektuelle Anschauung, dat in 
de tragedie samenvalt met de annulatie van de held door de revelatie 
van het goddelijke, wordt door Hölderlin zowel in de Anmerkungen 
zum Ödipus als in de Anmerkungen zur Antigone in krachtige ter­
men (, , das Ungeheure '': het monsterlijke) omschreven als , , pa­
ring ' ' , , , grenzenloze Eénwording van mens en godheid ' ' , die zich 
echter door , , grenzenloze scheiding'', door een radicale breuk , , rei­
nigt'' . De Godheid , aldus Hölderlin in de Anmerkungen zur Anti­
gone, , , is aanwezig in de gestalte van de dood'' . Dat geldt uiteraard 
in de éérste plaats voor de antieke tragedie, waar de dood , , griechisch 
fafüich ' ' , d.w.z. op concreet-bloedige wijze of volgens het principe 
van de griekse Nüchternheit zichtbaar en tastbaar plaatsvindt en de 
held vernietigt: , , tödtlichfactisch ' ' is dit gebeuren , het brengt op 
plastische wijze de antieke geest, die zich met , , Geschick'', op ath­
letische wijze, heeft schrap gezet tegen het goddelijke noodlot, in re­
latie tot zijn pathetische, goddelijke oergrond die hem bloedig treft. 
En in de moderne tragedie ? 

Oedipus' dood is zeker niet , , griechisch fafüich ' ' ; hij ontsnapt aan 
het oog en biedt geen hartverscheurend schouwspel dat tot katharti­
sche deelname aan het lijden uitnodigt. Maar men kan moeilijk zeg­
gen dat Oedipus' dood zich op het louter spirituele niveau voltrekt , 
of dat hij zich daadwerkelijk voltrekt. Er blijft een beklemmende af­
grond tussen het quasi-mystieke einde van Oedipus en het materiële 
niveau van de handeling ;-- als hier al van handeling sprake kan zijn. 
En die afgrond toont of 'manifesteert ' zich als een (zins-)verbijste­
rende onderbreking van het fenomenale, die elke transcendentie uit­
sluit. Hier is de ontbrekende , , intellektuelle Anschauung'' - of de 
revelatie die Oedipus aan Theseus had beloofd, , , als ik door U begra­
ven zal zijn'' - niets anders dan de gestalte van de dood die geen 
gestalte meer heeft, zich niet meer laat voorstellen en daarom elke 
transfiguratie doet mislukken. Het nulteken wordt hier niet vervuld 
van een goddelijke aanwezigheid en van een bovenmenselijke 
bestemming; het blijft een leeg spoor, teken van wat Hölderlin de 
goddelijke ontrouw noemde. Misschien mag men zelfs het herhaalde 

16 . W alter BENJAMIN: o. c. p . 208. 
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rouwverbod - het verbod om vooralsnog door het pathos van de me­
lancholische herinnering de afwezigheid van de dode op te heffen, 
hem , , bij te zetten in de herinnering'' zoals Freud schreef - be­
schouwen als een bevestiging van de noodzakelijkerwijze mislukte 
transfiguratie van de eindigheid : het feit dat elke poging om aan het 
(niet-) gebeuren van de dood enige speculatieve betekenis toe te ken­
nen , , ongerijmd' ' is. En misschien is de schok, de verbijstering die 
dit non-event in het bewustzijn teweegbrengt, wel het eigenlijke we­
zen van het moderne tragische woord , dat , , tödtendfactisch '' is, om­
dat het in het bewustzijn inslaat als een dodelijke cesuur en het den­
ken tot een dwaaltocht veroordeeld, het plots laat kortsluiten met iets 
wat het niet meer denken kan, , , als unter Undenkbarem wandelnd ' ' . 

, , Hölderlin verurteilt das Opfer als geschichtlich überholt, aber ver­
urteilt dennoch zum Opfer den Geist, der immerzu opfert, was ihm 
nicht gleicht '' 17

• Zo vatte Adorno Hölderlins kritische positie op de 
grens van het idealisme samen . Niet alleen veroordeelde Hölderlin 
een imitatie van het "tödtlichfactische Wort" van de Griekse trage­
die, waarin de fysieke catastrofe het zichtbare teken van de goddelijke 
epifanie zou zijn, die de door hybris bevangen held met geweld in de 
sporen van het noodlot terugdwong en zo ook de differentie tussen 
goden en mensen herstelde . Hij veroordeelde eveneens de idealisti­
sche geest die de smartelijke breuk tussen Subject (Hetzelfde) en Ob­
ject ( het Andere) wilde transcenderen en het Onderscheid wilde op­
heffen in de absolute Identiteit van de Geest met zichzelf. , , Töd­
tendfactisch ' ' treft het moderne tragische woord deze geest, stulpt 
zijn speculatieve metaforen binnenste buiten en toont, in een flits, 
dat ze leeg zijn . Dat is geen "intellektuelle Anschauung " waarin het 
absolute oplicht , maar een leegte, die elke teleologie ontwricht en als 
fictie ontmaskert . Dát 'vindt plaats' in de moderne tragedie , die de 
revelatie van de tijd en ruimte overstijgende godheid vervangt door 
de onthulling van een , , god (die) niets dan tijd is '' ( Anmerkungen 
zum ó'dipus) en ons, of diegenen die getroffen zijn door deze ( fa­
lende) epifanie , enerzijds reinigt van het verlangen om de tijdelijk­
heid en de daaraan beantwoordende ruimtelijke verstrooidheid - ons 
dusmoron - te overstijgen, en ons anderzijds de wet van Schicklich­
keit oplegt : geen athletische houding, maar een haast retorische vaar­
digheid om een houding aan te nemen in een geschiedenis die , en 
een bestaan dat ons elk uitzicht op transcendentie verbiedt. De god­
delijke ontrouw vraagt om een - , , piëteitsvol' ' - verraad , een 
menselijke ontrouw, die de goddelijke afwezigheid bewaart als ge-

17. Th . ADORNO: ,, Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins" ( 1963 , 1964 ), in: Noten zur 
Literatur. Frankfurt 1981, pp. 447-95, p . 486 . 
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heim , , opdat de loop van de wereld geen leemte zou vertonen en het 
goddelijke aandenken niet uigewist zou worden'' ( Anmerkungen 
zum Ödtpus. ) Met Schicklichkeit dragen wij de afwezigheid van een 
noodlot en schikken ons in een rouw die niet overgaat, die zichzelf 
als uitdrukking van het verlies en onvermogen tot transcendentie in­
standhoudt, en wel door zichzelf te verbieden, de rouw te verbieden 
die het verlies in het pathos van de smart wil verwerken en opheffen. 
Precies die paradox, een rouw die niet overgaat omdat zij zichzelf ver­
biedt - , , treur niet'' - , verklaart ook het , , epische'' karakter van 
de moderne tragedie, waarover Hölderlin het in de brief aan Böhlen­
dorff had: de moderne tragedie stort haar helden in een weeklacht 
die geen einde neemt, omdat ze geen object meer heeft, en kan niet 
anders dan steeds weer opnieuw oproepen tot sereniteit en gelaten­
heid, tot Schicklichkeit, het zoeken naar gepaste woorden voor een 
gebeuren - de dood - dat zich niet meer laat verhalen. 


