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door
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Wee mij, dit woord is zoveel

als de dood.
Oedipus in Colonus, v. 529"

1.

In 1801 schrijft Friedrich Hélderlin in een brief aan zijn vriend
Bohlendorff, die hem de tragische ,,idylle’’ Fernando oder die
Kunstweibe ter beoordeling had opgestuutd :

Das hat Dein guter Genius Dir eingegeben, wie mir diinke, dafl Du das
Drama epischer behandelt hast. Es ist, im Ganzen, eine ichte moderne Tra-
godie. Denn das ist das Tragische bei uns, dafl wir ganz stille in irgendeinem
Behiilter eingepackt vom Reiche der Lebendigen hinweggehen, nicht dafl wir
in Flammen verzehrt die Flamme biiflen, die wir nicht zu bindigen vermoch-
ten. (..) Und wahrlich, das erste bewegt so gut die innerste Seele wie das
letzte. Es ist kein so imposantes, aber ein tieferes Schicksal, und eine edle
Seele geleitet auch einen solchen Sterbenden unter Furcht und Mitleiden,
und hilt den Geist im Grimm empor. *..

Hélderlins antwoord heeft minder betekenis als oordeel over het eer-
der middelmatige wetk van de onfortuinlijke Béhlendorff dan als uit-
spraak over ‘het tragische bij ons’ en over een ,, ichte moderne Tra-
gbdie’” — een uitspraak die overigens de afsluiting vormt van een
bijzonder diepgaande analyse van de vethouding tussen de antieke
en dc modcrne cultuur, van het interne antagonisme tussen het ,, ei-
gene’’ en het ,,vrccmdc dat elke cultuur kenmerkt en van de daar-
uit voortvloeiende verschillen en gelijkenissen, die aan de moderne
kunstenaar specifieke eisen stellen en hem verbieden, de klassieke,
Griekse kunst zonder meer te imiteren. Want elke cultuur is geba-

1. Voor de vertalingen uit Sofocles’ Qedipus in Colonus werd gebruikt gemaakt van So-
Dbhodles - Tragedieén. Vertaald door EMIEL DE WAELE, Kapellen/ Amsterdam 1987 (2de druk).

2. Citaten uit Holderlin werden genomen uit Friedrich HOLDERLIN : Simifiche Werke, Grofic
Stuttgarter Ausgabe. (Ed. Friedrich BEIRNER. ) [verder afgekort als SW] Stuttgart 1943-87. Hier
SW 6, 425.
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seerd op een vetloochening of terugdringing van Aaar natuur of
grond ; wat ,,eigen’’ is aan de Griekse natuur — het Griekse pazhos
of dodelijk en daarom verboden verlangen naar de goddelijke oet-
grond — wordt door nuchterheid, de formele strengheid van de
Griekse kunst, gecompenseerd en in evenwicht gehouden. Wat be-
houden blijft voor de moderne kunst is het principe van de noodza-
kelijke verloochening van de natuur in een haar tegengestelde vorm
of uitdrukking (,,het vteemde’’), niet echter de respectievelijke an-
tagonistische termen, want ,, bij ons [modernen] is alles omgekeerd” :
de natuur of grond van de moderne cultuur is geen pathetisch verlan-
gen naar de goddelijke oorsprong, maar integendeel, een beklem-
mende nuchterheid. In dat opzicht ,,hebben we met de Grieken
niets gemeen’’ aldus Hélderlin, die zijn inzicht zelf ,, een paradox”’
vindt: de paradox dat niets ons zo vieemd, niets ook zo vernietigend
is als wat ons eigen is, niets zo moeilijk te leren als precies dat aan-
geborene waarmee wij slechts via de omweg van de verloochening en
vervreemding kunnen en ook #zzoefen leren omgaan (,,der freze Ge-
brauch des Ezgenen ist das schwerste’” ; H. cursiveett. ) Elke cultuur
is m.a.w. wezenlijk bepaald door een differentie of onderscheid dat
haar onderscheidt van andere culturen, door een onderscherd in haar
eigen wezen, een verschil dat haar van haar eigen wezen afscheidt en
vervreemdt. Holdetlin zal steeds meer evolueren naar de opvatting
dat dit onderscheid weliswaar in stand moet worden gehouden, maar
dat een cultuur desondanks haar verloochende of teruggedrongen na-
tuur nooit mag vergeten’.

Het is onmogelijk om in enkele bladzijden deze analyse over te
doen of haar plaats in het door Winckelmann (opnieuw ) aangewak-
kerde debat over imitatie en geniale oorspronkelijkheid te bepalen *.
En het is evenmin mogelijk om in het bestek van dit opstel Holder-
lins poética resp. filosofie van het Tragische te behandelen’, die
nauw met deze analyse van de relatie tussen antieke resp. moderne

3. Voor een ietwat uitvoeriger analyse van de Bohlendorffbrief en van Hélderlins analyse van
het onderscheid tussen (en in) de Grickse resp. moderme cultuur verwijs ik graag naar mijn bij-
drage: ,,Das ist das Tragische bei uns: Holdetlin en de vraag naar de moderne tragedie”’, in:
Friedrich HOLDERLIN : Aantekeningen bif Sofocles. Vertaald en gelezen door Ditk DE SCHUTTER
en Bart PHILIPSEN. Te verschijnen in de reeks Leuvense Cahiers in 1990. Een klassicke studie
hierover is uiteraard : Peter SZONDI: ,, Uberwindung des Klassizismus. Der Brief an Bohlendorff
vom 4. Dezember 1801, in: P.S.: Schriften I. Frankfurt/a. M. 1978, pp. 345-367. Een inte-
ressant antwoord hierop biedt Andzrej WARMINSKI: ,, Holderlin in France’, in: A.W.: Res-
dings in Interpretation, Minneapolis 1987, pp. 23-45. .

4. Dar heeft Peter SZONDI gedaan in: ,, Antike und Moderne in der Asthetik der Goethe-
zeit”’, in: P.S.: Poettk und Geschichtsphilosophie I. Studienausgabe der Vorlesungen, Band
2. Frankfurt 1976 (2.Auflage).

5. Klassieke inleidingen zijn zeker: Meta CORSSEN: ,, Die Tragodie als Begegnung zwischen
Mensch und Gott. Héldetlins Sophocles-Deutung’’, in: Héldetlin-Jahrbuch 1948/49, pp.




HOLDERLIN IN COLONUS 101

cultuur en kunst samenhangen. Zelfs een systematische studie van
Holderlins dramatisch werk valt buiten het bereik van dit opstel, hoe
bescheiden dat dramatische ceuvre ook mag lijken: drie nooit gepu-
bliceerde, deels fragmentaire vetsies van het treurspel Der Tod des
Empedokles over de siciliaanse natuurfilosoof, die ,,des Stundenzih-
lens satt”’ in de brandende Etna sprong om zo de breuk tussen de
overge‘fnstitutionaliseerde, ,,organische’” cultuur en de heilige, ,,aor-
gische’’ natuur te herstellen, en enkele Sofocles-vertalingen, waarvan
er slechts twee — de vertaling van Odipus Konig en Antigone —
werden gepubliceerd. Wanneer men beseft hoe belangrijk het tragi-
sche paradigma was, niet enkel voor Holdetlins dichten en denken,
maar voor de hele epoche rond 1800 (die we gemakshalve onder de
noemer van het Duitse Idealisme brengen), dan betekent dit ook dat
we op deze wijze een fundamenteel licht zouden kunnen werpen op
Hélderlins visie op de moderniteit in haar geschiedfilosofische dimen-
sie. Laten we, vooruitgrijpend en tegelijk opnicuw verwijzend naar de
omvattende kontekst van Hoélderlins analyse van wat ,,eigen’’ en
,,vreemd "’ zou zijn aan de antieke resp. de moderne cultuur, er nog-
maals op wuzcn dat dit wezen van de moderniteit, haar wezenlijke
kentrek (,,Zug’’), met Holdetlin als Niichternhert te omschrijven is.
Nuchterheid is de natuur van de moderne cultuur, die haar nuchtere
grond door pathetische vormen (,, schéne Leidenschaft’ ) moet ver-
loochenen om hem te verwerven en vooral om zichzelf voor vernie-
tiging te bewaren. Maar wat betekent deze vernietigende nuchterheid
die ons, modernen, letterlijk zypeert en die wij moeten vetloochenen
om de (af-)grond van wat ons eigen zou zijn te overleven? In welk
opzicht en in welke mate onderscheidt ons deze nuchterheid ?

In wat volgt zouden we één enkel spoor willen volgen dat ons mis-
schien toch in het hart van Hélderlins visie op het tragische en van de
daarmee verbonden problematiek van de moderne nuchterheid voert.
Dit spoor wordt getrokken door het begtip ,, eine dchte moderne Tra-
godie”’ en vooral door de dubbelzinnige uitspraak over ,, das Tragi-
sche bei uns’’. Die uitspraak moet overigens als een in alle opzich-
ten ambivalente (zins-)wending worden gelezen, waarin Holdetlin af-
scheid neemt van een tragisch concept dat misschien nog aan de basis
heeft gelegen van het — in zekere zin mislukte, want nooit afge-
werkte — idealistische Trauerspiel Der Tod des Empedokles. Holder-

139-187; Wolfgang SCHADEWALDT: ,, Hélderlins Ubersetzung des Sophokles', in: Hellas und
Hesperiern. Ziitich/Stuttgart 1970. Bd. II 275-332; Robin B. Harrison : Hélderlin and Greek
Literature. Oxford 1975 ; een modemere lectuur biedt Philippe Lacoue-Labarthe: ,,La césure
du speculatif”’, in: HOLDERLIN: L'Antigone de Sophocies, transl. LACOUE-LABARTHE. Paris
1978, pp. 183-223.
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lin constateert en betreurt niet enkel de teloorgang, de dood van de
Griekse tragedie en het moderne onvermogen tot een echte heroische
ondergang : de moderne held die letterlijk ondergaat in een kist en
een graf. Hij herkent bovendien in het moderne kille en stille nega-
tief van de archaische, spectaculaire vuurdood een ,,dieper’’ tragisch
lot, waarvan de intieme tragick net zo goed ,, Furcht und Mitleid "’
verwekt en de geest in toorn verheft — een mogelijke allusie op het
sublieme moment van de katharsis. Het Tragische-bij-ons, modernen,
de tragiek van de moderniteit, die al dan niet deze van de falende
tragiek is, en de wijze waarop deze zich, ook als gebrek, als z7agick
die niet plaats heeft, in een moderne tragische vorm zoekt uit te
drukken: dat is het omvattende thema van dit opstel, dat uiteraard
niet meer kan doen dan op zoek gaan naar een plaats waar de mo-
derne tragiek haar afwezigheid, die met het wezen van de moderni-
teit zou samenvallen, in een structuur vat en articuleert. Deze struc-
tuur is niet meer deze van de ‘klassicke’ tragedie, die ten tijde van
Holderlin al ten dode opgeschreven was, maar die van het Trau-
erspiel, ,,eine ichte moderne Tragédie’” die misschien wel het ver-
haal van haar eigen onmogelijkheid of falen vertelt en op deze wijze
de metafoor bij uitstek wordt van de moderne eindigheidservaring :
de metafoor van het (moderne? ) onvermogen, de eindigheid te be-
lijden of op zich te nemen en van de noodzaak om ze op ‘oneigen-
lijke” wijze, nl. als Trauersprel, of treut-spel op te voeten. Dat is, met
alle respect voor George Steiners beroemde analyse, niet helemaal
hetzelfde als ,, The Death of Tragedy’” °.

2.

Het spoor dat we willen volgen leidt ons naar één van de vele cryp-
tische passages uit Holderlins Anmerkungen zur Antigone. Holderlins
Anmerkungen zur Antigone werden samen met gelijkaardige notities
bij Odipus Konig aan de publicatie van Holderlins vertaling van So-
focles’ Antigone en Odipus toegevoegd’. De ontvangst bij het pu-
blick van deze vertalingen was vernietigend en de Anmerkungen vet-
sterkten alleen maar de indruk dat hun auteur een geestelijk
gestoorde was. In de derde en laatste paragraaf ontwikkelt Héldetlin
enkele gedachten over het onderscheid tussen de Griekse tragedie en
de modetne, ,,vaderlandse’’ of ,, hesperische’’ tragedie en vat

6. George STEINER: The Death of Tragedy, London and Boston 1978.

7. SW V, pp. 117-272. Hert is onbegonnen werk hier alle of zelfs de belangrijkste studies op
te sommen die over deze Anmerkungen zijn verschenen. We verwijzen naar de reeds vermelde
Holderlin-studies in de vorige voetnoten.
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tenslotte dit onderscheid samen in het intrigerende begrippenpaar
. odtlichfactisch” - | todtendfactisch’’ . |, Todtlichfactisch’’ of de
Jacto dodelijk ist het Grickse tragische woord, omdat het — aldus
Hoélderlin — het tastbare lichaam overvalt en tot doden aanzet. Het
wordt door bemiddeling van het lichaam ,, feitelijk’’, de dood is li-
chamelijk en eindigt in bloed. Dat beantwoordt aan wat Holderlin in
de Bohlendotffbrief over de Griekse kunst had gezegd. De (patheti-
sche) natuur van de Griek verplicht hem zich schrap te zetten tegen
het verlangen naar het zelfverlies in de goddelijke oergrond. Hij moet
zich ,,fassen’’, zich beheersen, uitmunten in Geschick, de vaardig-
heid van de athletische held, die zich weet te beheersen. In die hoe-
danigheid wordt hij door de godheid letterlijk getroffen. Zowel de
held als zijn dood zijn ,, griechisch fafilich”’

Het moderne tragische woord is daarentegen ,, todtendfactisch’’,
het doodt onmiddellik want het heeft de omweg via het lichaam niet
nodig: het doodt niet ,, griechisch fafllich’’, niet in een plastisch-
lichamelijke zin, maar ,, eerder in de stijl van Oedipus in Colonus,
waar het woord uit een bezeten mond verschrikkelijk is en doodt”” of
de geest met verbijstering slaat. Hier eindigen de woorden niet in
bloed, maar betekenen zij misschien zelf op ongehoorde en onge-
ziene wijze een dood waar geen woorden meer voor zijn of zelfs geen
plastische beelden: een dood zonder lichaam. Hélderlin laat ons ver-
der in het ongewisse over de aard van dit ,,de facto dodende’” woord
van de moderne tragedie. Wel zegt hij dat de van nature uit nuch-
tere moderne mens, in tegenstelling tot de antieke held, lijdt aan
,,das Schiksaallose”” (8Buvopopov), en dat hij m.m. een talent moet
ontwikkelen dat hem in staat stelt ,, etwas treffen zu konnen, Ge-
schick zu haben’’, niet echter zoals de Griekse held door athletisch
,»Geschick”’ : ,, bei uns ist dies mehr der Schiklichkeit subordiniert’.
Alleen de verwijzing naar Oedzpus in Colonus, die in de Holderlin-
literatuur eigenlijk nauwelijks aandacht heeft gekregen, zou ons kun-

nen helpen om enigszins te begrijpen wat Holderlin hier op het oog
heeft.

Het is intrigerend dat Holderlin naar Sofocles’ ouderdomstragedie
Oedlipus in Colonus verwijst als voorbeeld van een moderne tragedie.
Bovendien heeft hij van dit stuk slechts een paar korte passages (o.a.
het éérste stasimon, d.i. het loflied op Colonus) vertaald, al is het wel
opmerkelijk dat deze stukken samenvallen met het begin en einde
van Hélderlins interesse voor Sofocles. Toch heeft men vaker de in-
getogen tragick van deze ,, Versohnungstragédie '’ (Schiller), in dit
beschouwelijk drama over een tot inkeer gekomen, blinde wijze, die
zich niet meer schuldig maakt aan hybris, maar zich schikt in zijn
stetfelijkheid en in de wil van de goden, een naar het Christendom
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vooruitwijzende transfiguratie van het lijden willen zien. In de post-
catastrofale ruimte van Colonus slaat de dood niet ,,griechisch
fafllich’’ toe, niet als een letterlijke doodslag, maar lijkt hij gespiri-
tualiseerd en geinterioriseerd. Het verwondert nauwelijks dat het
Oedipus-scenario de denkers van het Idealisme — en dat is vooral het
vriendenttiumviraat Hegel, Schelling en Héldetlin — zo sterk heeft
aangesproken ®. Het lijkt wel alsof hier de kroon wordt gezet op het
avontuur van de Geest, die in het éérste deel (Oedipus Koning) in
lijden en labeur tot inzicht was gekomen in de verborgen, door hem
miskende of vergeten waatheid achter de fenomenale schijn, en na de
passio van de zelfverminking — de opoffering van het hoogmoedige,
eigengereide Ik — in Colonus herrijst, om zijn ‘geschiedenis’ op het
spirituele vlak te hernemen, zijn schuld te aanvaarden en vervolgens
op te stijgen naar het niveau van de pure, absolute Geest’. De
‘tweede’, definitieve dood van Oedipus, die hier niet plots komt,
maar zich geleidelijk aankondigt en voorbereid wordt, zal samenval-
len met de revelatie van een waarheid, die in de tragedie van de Ty-
ran slechts ex negativo, in de zelfverminking van de aan zelfverblin-
ding schuldige held was opgelicht. Wanneer Theseus de balling
vraagt:

Welk voordeel is het dat uw komst ons brengt?

antwoordt Oedipus .

Dat leert de tijd u, niet dit ogenblit.
Th: En waardoor zal dat voordeel blijken dan ?
Oe: Als ik zal dood zifn en door u begraven. (vv. 579-82)

In Oedipus tn Colonus ontbreckt het bloedig-fysicke moment dat in
Oedipus de anagnorisis en de katharsis voorafging en dat Hélderlin
in een beroemde passage uit de elegie ,,Brot und Wein’’ over de
,,»zwijgende theaters’’ had bezworen met de woorden ,, Warum
zeichnet, wie sonst die Stirne des Mannes ein Gott nicht,/ Driickt
den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf?”’ (v. 103-6)".

8. We verwijzen bij wijze van voorbeeld naar SCHELLINGS beroemde interpretatic van Oe-
dipus in de Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kritizismus, hier geciteerd naar Peter
SZONDI: ,, Versuch tber das Tragische’’, in: Schriften I, pp. 157-61.

9. Philippe LACOUE-LABARTHE suggereert in ,,la césure du spéculatif’’ zelfs dat het hele
idealisme beschouwd zou kunnen worden als een soort Trauerspiel waarin gepoogd wordt de
door Kant aangebrachte cesuur tussen Subject en Object (,,ein Unbekanntes™ !) te over-
schrijden.

10’, Om het onderscheid met de klassieke tragedie juist aan te geven, moet er wel op gewe-
zen worden dat ook in de klassicke, grickse tragedie moord, doodslag en zelfverminking vaak
‘buiten het zicht’ — hors-scéne — plaatsvinden. Maar het epische bericht en/of de zichtbare
effecten, die wél getoond worden, laten er geen twijfel over bestaan, dat de catastrofe heeft
plaatsgevonden. Een mooi essay over het onttrekken van de bloedige handeling is Comelis VER-
HOEVEN: ,, Zal ik naar binnen gaan? — Reflexies over het drama in Euripides’ Medea’’, in:
Jeugd en Cultuur (jrg. XXII) nr. 7, pp. 313-332.
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Maar de catastrofe en de smartelijke anamnese die haar voorafging,
wordt hier, in Colonus, op een zuiver spiritueel, maar daarom niet
minder doeltreffend niveau herhaald. Wanneer het koor in het éérste
epeisodion van Oedipus in Colonus de schijnbaat genezen wonde
poogt open te rijten en met een haast sadistisch genoegen de oude
blinde man tot een bekentenis wil dwingen (,, 't is vreselijk een smart
die reeds lang insluimert, vreemdeling, te wekken. Toch had ik
gaarne vernomen enz.”’ (...) ,, Wat vaak werd gezegd en nimmer ver-
stomde, dat had ik wel gaarne vernomen enz.’” vv. 511-516), stelt
Oedipus zich weeklagend tegen deze ‘analyse’ teweer om tenslotte te
zwichten voor de verdrongen waarheid die het koor z€lf hem onver-
bloemd moet voorhouden: ,, Hebt gij, naar men zegt, met Uw moe-
der onzeglijk de sponde gedeeld?’’ (v. 527) Oedipus: ,,wee mij, dit
woord is zoveel als de dood’’ — ot Odvartog w'ev tad’ &Kodew (v.
529) Het is niet ondenkbaar dat dit antwoord van Oedipus op de
herhaling van dat ,,onzeglijke’” feit dat hier zo onverbloemd naar
zijn hoofd wordt geworpen en hem ‘dodelijk’ treft, Hélderlin heeft
geinspireerd om het moderne tragische woord ,, tédtenfactisch’’ te
noemen. Ons interesseert de vraag of deze ‘spirituele’ dood geen ver-
ontrustende dimensie heeft die de idealistische opheffing van de tra-
gische catastrofe in de geestelijke orde ondermijnt. Wat is er eigen-
lijk over de dood van Oedipus te zeggen ?

We zouden ons willen concentreren op het einde van Oedipus in
Colonus (in de twee betekenissen van ,,einde’”). Als we het epische
bodenverhaal mogen geloven, is de oude blinde balling plots en
smarteloos verdwenen :

Doch welk een doodslot heeft hem weggerutkt,
Geen mens, behalve Theseus, kan het zeggen.
Want niet het bltksemvuur der goden heeft
hem weggewist, en ook geen stormwind die

op dat wur uit de zee was opgerezen.

Heeft hem een god gehaald? Of ging toen mild
de donkre diepte van de aarde open?

Want zonder zucht of zonder ziekte is

hij heengegaan, — een wonder dat geen mens
ooit heeft beleefd. Noemt men dit alles dwaas,
hem die het dwaas noemt laat ik vrif begaan. (vv. 1656-66)

Het uitgesproken onspectaculaire einde van Oedipus steekt niet enkel
schril af tegen de afgrijselijke gebeurtenissen in Thebe, maar ook te-
gen de spectaculaire natuurverschijnselen die aan Oedipus’ dood wa-
ren voorafgegaan (donder en bliksem ), maar er eigenlijk — de bode
is daar formeel in — niets mee te maken hadden. In dat licht krijgt
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de schijnbaar klassieke introductie van het bodenverhaal een dubbel-
zinnige bijklank: ,, Thebaanse burgers, om het zo beknopt mogelijk
samen te vatten : Oedipus is dood. Maar in geen korte rede kan men
zeggen wat daar gebeurde en hoe’t zoal verliep”’. (v. 1579-82) Het
lapidaire karakter van het doodsbericht aan de ene kant en anderzijds
de niet ongebruikelijke allusie op de ontoereikendheid van het ver-
haal over het tragische gebeuren, kortom deze spanning tussen het te-
veel en te weinig van het discours die de sublieme incongruentie tus-
sen taal en tragiek uitdrukt, is hier duidelijk zze# gegrond in de su-
blieme overmacht of grootsheid van wat gebeurde. Het is eerder de
ontstellende beknoptheid van Oedipus’ dood die de verteller naar
woorden doet zoeken. Deze moet daarom zijn toevlucht nemen tot
een uitgebreid en gedetailleerd relaas over wat Oedipus’ verdwijning
voorafging, over de rituele voorbereidselen die Oedipus had getrof-
fen alvorens te verdwijnen. ,,Dwaas’’ noemt en laat de verteller noe-
men wat hij daar vertelt, want het sublieme moment dat zich in de
beschtijving van uiterlijkheden terugtrekt — de ‘pointe’ van het bo-
denbericht — is op een verbijstetende wijze onbetekenend. De bode
poogt nog iets te redden door te suggereren dat koning Theseus, als
enige echte getuige, iets moet weten over het spectaculaire einde dat
de bode ontgaan is:

Alleen de vorst nog was er, die zijn hand

al schaduwend zich voor de ogen hield,

als was cen vreselijk schouwspel opgedoemd

dat onuitstaanbaar is voor het mensenoog. (vv. 1650-53)

Dat alles (of beter: niets) wekt nu niet alleen ongeloof en verwonde-
ring bij het volk van Athene, maar ook ontreddering en onbehagen,
niet in het minst bij Antigone. Het is niet verwonderlijk, dat de dra-
matis personac en het koor in een geobsedeerd spel van vraag en ant-
woord (dat even herinnerd aan het begin van het stuk, wanneer Oe-
dipus over zijn verleden wordt uitgevraagd ) steeds weer opnieuw het
relaas van dit ‘einde’ van de grote Oedipus willen herhaald horen,
alsof ze maar niet kunnen geloven wat de bode bevestigt: dat de
man, die zichzelf als een levende dode beschouwde (,, want dood is
alles wat ik ben’’ v. 1613 ) nu echt ,, verscheiden is voor al wat leeft”’
(v. 1585). Zijn afwezig-aanwezige schaduw spookt in hun geesten.
Ondanks het steeds weer herhaalde treurverbod — ,, Staakt Uw rouw-
klacht, want waar de nacht van Hades een weldaad is, wordt niet ge-
treurd. Het zou misdadig zijn.”” (vv. 1751-54) — legt Antigone toch
de vinger op de wonde:

Als kinderen reeds droegen wij het gedurige lijden bestendig voor hem [.. v
oAby (...) mbvov Eumedov elyopev], maar onwezenlijk ["adéyiote] worde het
verhaal van zijn cinde. (vv. 1673-74)
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En na de obligate vroomheid, die voor ons haast als een gemeenplaats
klinkt — ,, Hij ging zoals men ’t schoner niet kan wensen’” — moet
het hoge woord eruit:

Er is ook heimwee naar het lijden [méfog xaf xaxwv &p'fv tic]
Wat nooit kon verheugen, vertheugde me toch zolang ik vader in mijn armen
hield. (vv. 1697-99)

Het apathische, nuchtere einde van de oude Oedipus verbijstert An-
tigone, die het lijden verkiest boven deze kleurloze ,,ongerijmde”’
(ahoyiata ) dood. Deze ontzegt haar immers het paradoxale, maar
blijkbaar therapeutische en kathartische genot van het mede-lijden,
dat Antigone en haar zuster Ismene letterlijk mee-droegen: het ver-
minkte lichaam van hun vader. Deze ontragische dood, die eigenlijk
niet heeft plaatsgevonden zoals het hoott — er lijkt we niets gebeurd,
de pointe van de tragedie is een non-event — blokkeert de typische
kathartische dialectick van de tragedie, namelijk dat ,, wat nooit kon
verheugen [de fysieke verplettering of verminking van de tragische
held, het tragische offer] toch verheugde’’ [omdat de verminking of
vernietiging van de tragische held een zichtbare, bloedige signatuur
was, een ,, Stempel”’ van het Goddelijke.] Oedipus’ dood, die amovog
(zonder moeite of wetk) en ob "akyet o¢ of dhvmnrov (zonder smart of
schade) is vetlopen, is een witte dood zonder lichaam of gezicht, en
dat maakt hem voor Antigone letterlijk ondraaglijk. In tegenstelling
tot het verminkte lichaam van de vader, waarin zij het lijden kon om-
helzen en deelhad aan de verschrikkelijke maar daadwerkelijke om-
helzing van mens en godheid: de bloedige bezegeling van het tast-
bare feit dat de mens ‘een lot heeft’. Daarom noemt zij het lot van
haar vader ,, raadselachtig”’, ,,de onzichtbare vlakten vingen hem in
een raadselachtig doodslot” — ,,’ev o awver popw ™’ (v. 1681-82): geen
fenomenologie, geen uiterlijk feestritueel kan dit verlies ‘bijkomen’.
Elk ,,verhaal’’ van deze dood moet zoals die dood zelf, die een non-
event is, ,,dwaas’’ en ,,ongerijmd’’ lijken. Maar precies dit mer-
kwaardig feit, dat elk verhaal, elke poging tot ‘omschrijving’ van wat
hier ‘gebeurt’, naar niets binnenin verwijst, ja zelfs letterlijk zonder
referentie blijft — een leeg teken —, maakt het verhaal noodzakelijk
en onophefbaar.

Laten we enkel nog naar twee dingen verwijzen, alvorens een
besluit te formuleren. Antigone lijdt om zo te zeggen aan een onver-
mogen tot lijden, een smartelijk gebrek aan tragiek. Zij noemt
daatom zichzelf en haar zuster Ismene, die als wezen veroordeeld zijn
om ,, hulpeloos en verlaten te zwerven, ver van het eigen land”’,
dvaudpoy (v. 1672), zij die getekend zijn door het lot, niet te weten
waarheen, doelloze, ‘zinloze’ tekens — ,, deutungslos und schmerz-
los’’ zoals de éérste regel van de late hymne ,, Mnemosyne’” luidt —
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die misdeeld zijn door het lot, omdat ze geen lot meer schijnen te
hebben dat hen leidt, hoe bloedig ook het spoor mag zijn dat door
dit lot getrokken wordt. Is het toeval dat Holderlin dat zelfde woord
,,Ovapopov’’ in de Anmerkungen gebruikt om het ,, gebrek’’, d.w.z.
de natuur van de moderne mens te omschrijven ?

Het stuk eindigt met Antigones poging om haar lijden te ‘red-
den’: zij smeekt Theseus, die verondersteld wordt alles gezien te heb-
ben, haar en haar zuster naat het graf te voeren: ,, Met eigen ogen
wilden wij het graf van vader zien’’ (v. 1757-58), opdat ,, O vader,
mijn vriend, in 't duister graf nu voor altijd gehuld, ook daar u nim-
mer zal ontbreken de liefde van mij en die van mijn zuster.’

(vv. 1700-4 ) Maar Ismene bereidt Antigone reeds op het ergste voor:
,,Dit nog dat hij... A: Ach, wat nu weer? 1: ... geen graf heeft, ver
van alles stierf. "’ (vv. 1732-34) Antigones poging om haar uitzinnig
verdriet, het tragische pathos dat geen object heeft, tenminste om te
zetten in de — moderne — melancholie "', het treuren bij een graf
dat als lege plek tenminste het verlies localiseert, mislukt. En Theseus
verbiedt zelfs deze ‘rouwarbeid” en beroept zich op Oedipus zelf:
,, Hij zelf verbood mij, kinderen, dat iemand ooit de plek benadert
of door het uiten van een woord het heilig graf ontwijdt dat hij be-

" (vv. 1760-64) Een dergelijk verbod tot verering van het ‘lege
graf’ zou zelfs onmogelijk zijn: Oedipus’ dood heeft/vindt geen
plaats. Maar was dat niet de voorwaarde opdat de waarheid die de
blinde in pacht had aan het licht zou komen, het geschenk voor The-
seus en zijn volk: ,,als ik dood ben e door u begraven?’’ .

Het laatste woord is aan het koor, dat ons wegzendt met het ver-
bod om te treuren en met de opgave, het onvoorstelbare zonder meer
‘voot waar’ te nemen: ,,Zo houdt dan op en verder laat uw doden-
klacht niet gaan — ’amomadete Ophvov. Wat wij hier hoorden is on-
wrikbaar waar.”” (vv. 1777-) Maar die waatheid is er geen die, zoals
de verwijzingen naar Oedipus in Colonus als verzoeningstragedie,
eindigend ,,on a note of solemn transfiguration, even of joy’" ", lij-
ken te suggereren, de lege plek van de dood vervult met het licht van
een blijde verkondiging. Dit drama eindigt niet ,,on a note of
grace’’ P, Het volstaat om Antigones lot na de dood van haar vader
verder te volgen, om te beseffen, dat woorden als ,, verzoening’’ en
,» transfiguratie’” slechts een mislukte verdringing zijn van doden die
geen graf hebben gevonden. En van het lot van hen die zich daatbij

11. Over Trauer en Melancholie schreef S. FREUD in het gelijknamige opstel uit 1917. Voor
de relatie Trauer en Tragodie vs. Trauerspiel zie Walter BENJAMIN: Ursprung des deutschen
Trauerspiels (1928) Frankfure 1982,

12. G. STEINER: o.c. pp. 31.

13. ibid. p. 7.
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niet kunnen neerleggen, en daarom als levende doden in ,, einem Be-
hilter eingepackt’’ — een ,,unterirdische Behdusung’’, zoals Anti-
gones ,, bruidskamer’’ door Hélderlin wordt genoemd — van het rijk
der levenden moeten verscheiden ™.

3

Van een verzoenende transfiguratie zoals die in de door Holderlin
aanvankelijk geformuleerde idealistische poética (en filosofie) van het
tragische verondersteld werd, kan hier geen sprake zijn. Om de breuk
met dat idealistische model te begrijpen kunnen we best even terug
naar het veel vroegere Empedokles-project. De verhinderde transfigu-
ratie die in zekere zin de — ontbrekende — pointe in Oedipus in
Colonus is, zou wel eens aan de basis kunnen liggen van het misluk-
ken van Holderlins Empedokles, waatvan men aanvankelijk ver-
moedde dat de oorspronkelijke titel Empedokles auf dem Atna zou
hebben geluid — een allusie op de opvallende overeenkomsten tus-
sen beide stukken. Empedokles lijkt in alle opzichten een idealistische
tragedie, een allegorische vertaling van het verlangen om de breuk
tussen het Subjectieve of — aldus Hoélderlins terminologie — Orga-
nische (bewustzijn, cultuur, het bijzondere...) en het Objectieve of
Aorgische (de allesomvattende, goddelijke natuur, het ‘Onbewuste’,
het algemene...) speculatief te overwinnen en beide ordes opnieuw
te verzoenen. Empedokles voelde zich innerlijk geroepen om dit hu-
welijk opnieuw te voltrekken, maar mat zich bovenmenselijke,
priesterlijke en goddelijke allures aan en werd voor deze identificatie
met het goddelijke door de maatschappij verbannen. Hij zal zich of-
feren in de Etna. Hélderlins definitie van het tragische gedicht sluit
hier goed bij aan: ,, het tragische, schijnbaar heroische gedicht is de
uitgebreide metafoor van een ‘intellektuelle Anschauung’”’. De tra-
gedie is de metaforische vertaling van een handeling (Aeroisch) in een
idee (imtellektuelle Anschauung) en omgekeerd — een taal-
handeling die haar perfecte uitdrukking vindt in het zoenoffer dat
Empedokles brengt.

Nu blijkt echter uit Hélderlins theoretische aantekeningen bij het
Empedokles-project (,, Grund zum Empedokles’’) dat deze metafo-
rische akt zich eigenlijk niet kan voltrekken, dat hij mislukt en daar-
door zijn figuurlijk karakter (als metafoor) doet oplichten. Holdet-
lins theoretische fundering van het drama, waarin alles gericht zou

14. Een boeciende lectuur van de problematick van het (ontbrekende!) graf in Antigone is:
Tom McCall: ,, The case of the missing Body ™', in: Le Pauvre Holterling — Blitter zur Frank-
furter Ausgabe nr. 8., pp. 53-72.
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moeten zijn op de vernieuwde, harmonische vereniging van het Or-
ganische en Aorgische, wordt beheerst door het motief van de ver-
vreemding. Holderlins stelling, dat een innige vereniging van het Or-
ganische en Aorgische slechts door een radicale onderscheiding, door
vervrcemding en transpositie ,,in een vreemde, analoge stof en
vorm’’ kan worden uitgedruke, articuleert enerzij ids een grondfiguur
van het Idealisme (de noodzaak van vervreemdmg en differentie voor
het herwinnen van identiteit) en mag bovendien als cen (vroeg)
voorbeeld worden beschouwd van het principe van de verloochening
— de pathetische oergrond van de (siciliaanse/Griekse ) cultuur wordt
slechts doot nuchtere onderscheiding uitgedrukt; maar anderzijds
mondt ze uit in cen ongehoorde en obsessionele poética van de ver-
vreemding, die elke verzoening als een ,, gliicklicher Betrug’’ ontmas-
kert. Hoe inniget, d.w.z. ,,goddelijker”” de éénheid van het Aorgi-
sche en Organische is, des te ,,strenger en killer’’, d.w.z. ,, gewaag-
der”’ (kiihner) moet de uitdrukking (de metafoor) van deze innig-
heid worden. Hélderlins drie versies van Empedokles tenderen naar
een steeds beperkter wordene handeling — een ,, Verldugnung des
Accidentellen’’ zoals hij zelf zei — met name naar Empedokles’ of-
ferdood. Maar deze toespitsing op het kathartische zoenoffer, de pa-
thetische identificatie met de goddelijke natuur, wordt steeds weer
theoretisch (maar ook in de poétische praktijk van Holderlins voort-
durende herwerking ) teruggenomen en uitgesteld. Het tragische ge-
dicht wordt daardoor een steeds ,, kithneres Gleichnis”’, een absolute
en schijnbaar lege, want onbegrijpelijke metafoor (cfr het begrip
kiihne Metapher), waarin Empedokles afscheid van de wereld onein-
dig hernomen en dus nooit definitief uitgevoerd wordt. De metafo-
rische voltrekking van de verzoening tussen het Organische en Aor-
gische volhardt immers ,, kithn'’ in haar onoplosbare, niet te over-
schrijden figuurlijkheid. Ze blijft — noodzakelijkerwijze — Treur-
spel. In een andere definitie van het tragische gebeuren — ,, Die Be-
deutung der Tragédien’’ ¥ — vergelijkt Holderlin de tragische held
en diens offer met een teken dat ,, =0, waarvan de vernietiging of
annulatie de absolute manifestatie van de goddelijke natuur moge-
lijk maakt. Ook Empedokles wil een dergelijk nulteken worden, maar
zijn offer laat slechts een leegte achter in Holderlins schriftuur en
blijft als niet ingeloste belofte bestaan. Niet de ,, intellektuelle An-
schauung’’, maar de doorstreping van een dergelijke speculatieve
anagnorisis vindt plaats.

In Oedipus in Colonus werd deze problematiek nog verder doot-
getrokken. Hoélderlin herneemt in de Sofocles-Anmerkungen in ze-

15. SW 4, p. 274.
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kere zin de definitie van de tragedie als metafoor van de intellektuelle
Anschauung, maar noemt haar daar (,, der tragische Transport’) on-
verbloemd ,,leeg en ongebonden”’, een definitie die later door Wal-
ter Benjamin tot elke barokke metaphora continua of allegorie wordt
uitgebreid : ,, leer aus geht die Allegorie’” ', zij loopt op niets uit,
voert slechts haar eigen leegte, schort haar eigen zinloosheid en doel-
loosheid op. Het ogenblik van de intellektuelle Anschauung, dat in
de tragedie samenvalt met de annulatie van de held door de revelatie
van het goddelijke, wordt door Héldetlin zowel in de Anmerkungen
zum Odipus als in de Anmerkungen zur Antigone in krachtige ter-
men (,,das Ungeheure’’: het monsterlijke) omschreven als ,, pa-
ring”’, ,, grenzenloze Eénwording van mens en godheid’’, die zich
echter door ,, grenzenloze scheiding”’, door een radicale breuk ,, rei-
nigt”’. De Godheid, aldus Hélderlin in de Anmerkungen zur Anti-
gone, ,,is aanwezig in de gestalte van de dood”’. Dat geldt uiteraard
in de éérste plaats voor de anticke tragedie, waar de dood ,, griechisch
fafllich’’, d.w.z. op concreet-bloedige wijze of volgens het principe
van de griekse Niichternheit zichtbaar en tastbaar plaatsvindt en de
held vernietigt: ,, todtlichfactisch’” is dit gebeuren, het brengt op
plastische wijze de antieke geest, die zich met ,, Geschick’’, op ath-
letische wijze, heeft schrap gezet tegen het goddelijke noodlot, in re-
latie tot zijn pathetische, goddelijke oergrond die hem bloedig treft.
En in de moderne tragedie?

Oedipus’ dood is zeker niet ,, griechisch fafilich’’ ; hij ontsnapt aan
het oog en biedt geen hartverscheurend schouwspel dat tot katharti-
sche deelname aan het lijden uitnodigt. Maar men kan moeilijk zeg-
gen dat Oedipus’ dood zich op het louter spirituele niveau voltrekt,
of dat hij zich daadwerkelijk voltrekt. Er blijft een beklemmende af-
grond tussen het quasi-mysticke einde van Oedipus en het materiéle
niveau van de handeling — als hier al van handeling sprake kan zijn.
En die afgrond toont of ‘manifesteert” zich als een (zins-)verbijste-
rende onderbreking van het fenomenale, die elke transcendentie uit-
sluit. Hier is de ontbrekende ,, intellektuclle Anschauung’ — of de
revelatie die Oedipus aan Theseus had beloofd, ,,als ik door U begra-
ven zal zijn'" — niets anders dan de gestalte van de dood die geen
gestalte meer heeft, zich niet meer laat voorstellen en daarom elke
transfiguratie doet mislukken. Het nulteken wordt hier niet vervuld
van een goddelijke aanwezigheid en van een bovenmenselijke
bestemming ; het blijft een leeg spoor, teken van wat Holderlin de
goddelijke ontrouw noemde. Misschien mag men zelfs het herhaalde

16. Walter BENJAMIN: o.c. p. 208.
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rouwverbod — het verbod om vooralsnog door het pathos van de me-
lancholische herinnering de afwezigheid van de dode op te heffen,
hem ,,bij te zetten in de herinnering’’ zoals Freud schreef — be-
schouwen als een bevestiging van de noodzakelijkerwijze mislukte
transfiguratie van de eindigheid : het feit dat elke poging om aan het
(niet-) gebeuren van de dood enige speculatieve betekenis toe te ken-
nen ,,ongerijmd’’ is. En misschien is de schok, de verbijstering die
dit non-event in het bewustzijn teweegbrengt, wel het eigenlijke we-
zen van het moderne tragische woord, dat ,, todtendfactisch ™’ is, om-
dat het in het bewustzijn inslaat als een dodelijke cesuur en het den-
ken tot een dwaaltocht veroordeeld, het plots laat kortsluiten met iets
wat het niet meer denken kan, ., als unter Undenkbarem wandelnd”’.

,, Holderlin verurteilt das Opfer als geschichtlich iiberholt, aber ver-
urteilt dennoch zum Opfer den Geist, der immerzu opfert, was ihm
nicht gleicht”” . Zo vatte Adorno Hélderlins kritische positie op de
grens van het idealisme samen. Niet alleen veroordeelde Holderlin
een imitatie van het ,, todtlichfactische Wort’” van de Grickse trage-
die, waarin de fysieke catastrofe het zichtbare teken van de goddelijke
epifanie zou zijn, die de door hybris bevangen held met geweld in de
spoten van het noodlot terugdwong en zo ook de differentie tussen
goden en mensen herstelde. Hij veroordeelde eveneens de idealisti-
sche geest die de smartelijke breuk tussen Subject (Hetzelfde) en Ob-
ject (het Andere) wilde transcenderen en het Onderscheid wilde op-
heffen in de absolute Identiteit van de Geest met zichzelf. ,, T6d-
tendfactisch "’ treft het moderne tragische woord deze geest, stulpt
zijn speculatieve metaforen binnenste buiten en toont, in een flits,
dat ze leeg zijn. Dat 1s geen ,, intellektuelle Anschauung’™ waarin het
absolute oplicht, maar een leegte, die elke teleologic ontwricht en als
fictie ontmaskert. Dit ‘vindt plaats’ in de moderne tragedie, die de
revelatie van de tijd en ruimte overstijgende godheid vervangt door
de onthulling van een ,, god (die) niets dan tijd is” (Anmerkungen
zum odipus) en ons, of diegenen die getroffen zijn door deze (fa-
lende) epifanie, enerzijds reinigt van het verlangen om de tijdelijk-
heid en de daaraan beantwoordende ruimtelijke verstrooidheid — ons
dusmoron — te overstijgen, en ons anderzijds de wet van Schicklich-
kett oplegt: geen athletische houding, maar een haast retorische vaar-
digheid om een houding aan te nemen in een geschiedenis die, en
een bestaan dat ons elk uitzicht op transcendentie verbiedt. De god-
delijke ontrouw vraagt om een — ,,piéteitsvol’’ — verraad, een
menselijke ontrouw, die de goddelijke afwezigheid bewaart als ge-

17. Th. ADORNO: ,,Parataxis. Zur spiten Lyrik Holdetlins** (1963, 1964), in: Noter zur
Literatur. Frankfurt 1981, pp. 447-95, p. 486.
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heim ,,opdat de loop van de wereld geen leemte zou vertonen en het
goddelijke aandenken niet uigewist zou worden’’ (Anmerkungen
zum Odipus.) Met Schicklichkeit dragen wij de afwezigheid van een
noodlot en schikken ons in een rouw die niet overgaat, die zichzelf
als uitdrukking van het verlies en onvermogen tot transcendentie in-
standhoudt, en wel door zichzelf te vetbieden, de rouw te verbieden
die het vetlies in het pathos van de smart wil verwetken en opheffen.
Precies die paradox, een rouw die niet overgaat omdat zij zichzelf ver-
biedt — ,, treur niet”’ —, verklaart ook het ,,epische’’ karakter van
de moderne tragedie, waarover Hélderlin het in de brief aan Béhlen-
dorff had: de moderne tragedie stort haar helden in een weeklacht
die geen einde neemt, omdat ze geen object meer heeft, en kan niet
anders dan steeds weer opnieuw oproepen tot sereniteit en gelaten-
heid, tot Schicklichkeit, het zoeken naar gepaste woorden voor een
gebeuren — de dood — dat zich niet meer laat verhalen.



