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Aangezien ik mij in mijn pogingen om feministische correcties aan
te brengen op de literaire canon, op een andere plaats beziggehou-
den heb met proza', aangezien ik het ook al over drama heb ge-
had?, zou ik mij nu willen concentreren op poézie. Ik maak hierbij
dankbaar gebruik van een recent gepubliceerd boek van de Neder-
landse Maaike Meijer, De Lust tot Lezen. Nederlandse dichteressen
en het literaire systeem, in 1988 uitgebracht door de feministische
uitgeverij Sara/Van Gennep in Amsterdam. Het boek is een bewer-
king van Maaike Meijers proefschrift waarop zij in december 1988
promoveerde in Utrecht. In wat volgt wil ik een aantal krachtlijnen
bespreken die in het boek te vinden zijn.

Maaike Meijers stellingen zijn ongetwijfeld controversieel, maar
o.m. daardoor bijzonder interessant. Uit de vele topics die het boek
behandelt, heb ik uiteraard een selektie moeten maken. Ik zal het
hier vooral hebben over:

1. haar verzet tegen de mythe van de Ene Literatuur

2. haar pleidooi voor het ombuigen van een meegevoerde of vetleide
lezer tot een ‘resisting reader’, een lezer die weerstand biedt aan de
tekst. De eerste krachtlijn zal ik illustreren met poézie van Ellen Wat-
mond, Hanny Michaelis, en Ankie Peijpers, de tweede met gedichten
van Judith Herzberg, Neeltje Maria Min en Hella Haasse.

1. DE MYTHE VAN DE ENE LITERATUUR

Sinds haar ontstaan in de 19de eeuw, is de literatuurgeschiedenis
vaak door elkaar gehaald. De positivistisch-biografische aanpak moest
de plaats ruimen voor de werk-immanente en de structuralistische,
die op hun beurt verdrongen werden door de receptie-benadering.

1. ‘Feministische correcties op de canon’ zal verschijnen in het eerste nummer van D.L.O.-
mededelingen (lente 1990)

2. ‘Theater en Middelbaar Onderwijs: theorie en praktijk’ verschijnt in Documenta jg. 8,
or. 2 (mei 1990).
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Als we denken aan het klassieke communicatieschema:
Zender — Boodschap —  Ontvanger

wat in termen van literatuur betekent:
Auteur —  Werk (Tekst) —  Lezer

dan zien we dat in de loop der jaren de klemtoon verlegd is van Au-
teur, naar Werk (Tekst), naar Lezer.

Al deze verschillende aanpakvormen hebben echter een aantal voor-
onderstellingen gemeen. Ze gaan er immers van uit

- dat er zoiets bestaat als De Literatuurgeschiedenis

- dat De Literatuurgeschiedenis kan gekend en beschreven worden in
haar historische periodes

- dat de onderverdeling in stromingen, genres, norm-systemen en
tijdperk-codes overeenkomt met de objectieve historische feiten

- dat een reeks Grote Werken — de Literaire Canon — de ruggegraat
vormt van die Ene Literatuurgeschiedenis.

Het resultaat is dat de Literaire Canon die ontstaat, gebaseerd is op
een hoofdzakelijk, indien al niet exclusieve, mannelijke aanpak, dat
literaire kritick voornamelijk een manneliske aangelegenheid is, en
dat de interpretatic van literaire werken bepaald wordt door manne-
Jirke normen. Bijgevolg worden fenomenen die in botsing komen met
de aanvaarde Ene Literatuur gewoonweg over het hoofd gezien of als
marginaal gecatalogeerd.

Deze mythe van de Ene Literatuurgeschiedenis is gebaseerd op de
ruimere mythe van de Ene Cultuur, die Grote kunstwerken omvat,
Grote filosofische systemen, Beslissende historische gebeurtenissen.
Dit ‘discours’ is te vinden in de handboceken die we nog steeds ge-
bruiken. De verhalen die ze vertellen worden niet aangeboden als in-
terpretatieve voorstellen voor het ordenen van een aantal gekozen fei-
ten, maar wel als de feiten zelf.

Uiteraard worden deze ideeén gecontesteerd.

Sinds het begin van de 70er jaren, werden pleidooien gelanceerd
voor een omkering van de historiografische methodes. In plaats van
continuiteit, wordt discontinuiteit gezocht. Continuiteit, coherentie
en eenheid kunnen ook als negatief worden beschouwd, vanuit het
perspectief van die werken, auteurs en betekenissen die verdrongen
werden gedurende de stroomlijningsperiode. Bijvoorbeeld vanuit het
perspectief van zwarte critici, (blanke ) feministische critici, schrijvers
en critici uit derde wereldlanden. Zij bieden ons het politieke
perspectief van diegenen die uit de literatuurgeschiedenis werden
weggelaten. Vanuit een marginale positie, bekritiseerden zij niet al-
leen de overheersende literaire historiografie, zij brachten ook de niet-
canonieke tradities in kaart en bedachten alternatieve historische
perspectieven. Dit betekent dat cultureel monisme werd vervangen
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door cultureel pluralisme. In plaats van één literatuurgeschiedenis,
ontstonden er verscheidene, vele, o.m. de feministische.

Feministen behoren tot diegenen die de algemene literatuurge-
schiedenis bekritiseren. Maar terzelfdertijd schrijven feministische cri-
tici ook literatuurgeschiedenis. Separatistische literatuurgeschiedenis,
want in deze fase is enige vorm van ‘algemene’ literatuurgeschiedenis
onvoorstelbaar. Feministische literatuurgeschiedenis kiest het perspec-
tief van die werken, auteurs en betekenissen, die weggezuiverd wer-
den tijdens de stroomlijningsperiode. Een nieuwe hypothese wordt als
vertrekpunt genomen : dat, in een zekere mate, viouwen hun eigen
literaturen hebben.

Het resultaat is, dat een aantal vrouwelijke auteurs (her)ontdekt
werden en dat ze weggenomen werden (tijdelijk of definitief, gedeel-
telijk of helemaal ) uit de mannelijke traditie, in een poging om een
nieuwe invalshoek m.b.t. hun werken te vinden. De term die hier-
voor gebruikt wordt in de hele Angelsaksische wereld is ‘spadework
criticism’, wat zoveel betekent als het ‘opgraven’ en in de publieke
belangstelling brengen van vergeten vrouwelijke schrijfsters.

Maaike Meijer treedt Elaine Showalter (één van de pioniersters van
de Anglo-Amerikaanse school in de feministische literatuurkritiek,
wiens werk A Literature of their Own. British Women Novelists from
Bronté to Lessing, ootspronkelijk gepubliceerd in 1977, maar her-
haalde keren herdrukt, bijzonder belangrijk is geweest voor de hele
beweging ) volkomen bij wanneer zij literatuur door vrouwen geschre-
ven niet beschouwt als compleet losstaand van de mannelijke litera-
tuur. Hoewel het paradoxaal klinkt, is het een feit, dat vrouwelijke
dichters behoren tot de literatuur die hen marginaliseert ; zij werden
in deze literatuur geschoold en ze hebben deel aan haar poétische tra-
dities. Maar de vraag moet worden gesteld in welke mate zij al dan
niet behoren tot de dominante cultuur en hoe het gedeelte dat er
niet toe behoort kan beschreven worden. Om dit visueel te illustre-
ren, wordt gebruik gemaakt van een diagram, uitgedacht door de an-
tropoloog Ardener, en vaak overgenomen:

Mannen ~

Vrouwen
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Volgens die opvatting, zijn vrouwen een monddood gemaakte
groep; de grenzen van hun cultuur en werkelijkheid overlappen ge-
deeltelijk die van de dominante mannelijke groep, maar een bepaald
deel blijft apart. Volgens dit diagram, bevinden vrouwen zich terzelf-
dertijd in twee tradities. Showalter zegt hierover dat fictie door vrou-
wen gemaakt, kan gelezen worden als een tweestemmig vertoog, dat
uit twee verschillende monden komt, en dat een dominant en een
monddood gemaakt verhaal bevat.

Om de mythe van de Ene Literatuur te ontkrachten, bekijkt

Maaike Meijer op welke manier de Nederlandse literatuurgeschiedenis
vrouwelijke dichters uit de jaren vijftig behandelt, en ze trekt daar-
uit haar conclusies.
Het decennium 1950-1960 wordt onveranderlijk voorgesteld als een
periode die compleet gedomineerd werd door mannelijke dichters,
die tot ‘De Vijftigers’ of ‘De Experimentelen’ behoorden. De groep
bestond hoofdzakelijk uit zeer jonge mannen, die een nogal agres-
sieve houding aannamen tegenover de oudere dichters, de Crizerium-
generatie. De beweging ridiculiseerde de klassicke vormen en de tra-
ditionele poética, lanceerde theoricén over het autonome gedicht en
eiste dat taal opnieuw zou gehoord worden als klank.

De Nederlandse historiografen hebben dociel de jeugdige en me-

galomane zelf-promotie van ‘De Vijftigers” overgenomen en ze heb-
ben dit beeld voorgesteld als historisch correct.
Het resultaat hiervan is geweest dat elke literaire vorm buiten de
Vijftigers-beweging genegeerd werd of uitsluitend geinterpreteerd in
het licht van de opvattingen van die dichters. Dit is vooral het geval
geweest met wetken van dichteressen. Een verbazend groot aantal
dichteressen publiceerde in de jaren *50. Ik citeer hier de meest be-
kende: Vasalis, Ida Gerhardt, Ellen Warmond, Hanny Michaelis, Mi-
scha de Vreede. Het is geen toeval dat alleen zij bekend zijn. In ge-
schriften over de poézie van de vijftiger jaren, worden veel dichteres-
sen niet vermeld, of in epilogen of voetnoten wordt naar hen verwe-
zen als ‘anderen’, 'traditionalisten’ (samen met de meer traditionele
mannen ) of als individuele gevallen. In het algemeen wordt het werk
van vrouwen nooit beoordeeld op z’'n eigen verdiensten, maar het
wordt altijd vergeleken met het werk van de ‘Vijftigers’.

Eén van de belangrijkste dichters van die beweging, Paul Rodenko,
karakterizeerde Warmonds poézie als volgt: ‘De transpositie in het
experimentele van de oude Criterium-poézie’. Met deze formulering
schuift Rodenko Warmond tussen twee gevestigde categorieén waat-
mee hij vertrouwd is: Crzferium-poézie, (waar Warmond nict de
minste affiniteit mee heeft) en de Experimentelen. Rodenko probeert
helemaal niet een categorie te vinden die direct karakteriseert wat
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Warmond schrijft. Hoewel hij waardering heeft voor Warmonds
werk, omwille van zijn affiniteit met de ‘Vijftigers’, verklaart hij in
hetzelfde essay, dat ze niet kan beschouwd worden als een echte
‘Vijftiger’, omdat ze hun geloof niet deelt in de nicuwe autonome
poézie. De moderne mannelijke poézie, die de dominerende mode
uitmaakt, is z'n enig referentiepunt en z’'n enig criterium. Het com-
pliment dat hij Warmond maakt, komt neer op het soort lovende
uitspraken dat veel vrouwen kennen: ‘ik heb veel waardering voor
jou, je bent bijna zo goed als een man, maar een man ben je natuur-
lijk niet’.

Wanneer critici vertrekken van de presuppositie dat er Eén Litera-
tuurgeschiedenis bestaat, dan worden mannenbewegingen en man-
nelijke verwezenlijkingen de overheetsende criteria. In feite is het zo
dat, als deze critici en historiografen over vrouwen spreken, ze het
over mannen hebben.

Bijgevolg moeten we als vertrekpunt het hypothetisch bestaan aan-
nemen van vetscheidene literaire cultuten, waatvan de vrouwelijke et
€één is. We zullen categorieén moeten uitvinden, die ons toelaten te
definiéren en te begrijpen wat vrouwen schrijven.

De poézie van de mannelijke ‘Vijftigers’ is vergeleken geworden
met die van hun mannelijke voorgangers. Op dezelfde manier heeft
Maaike Meijer de poézie van de vrouwelijke dichters uit de vijftiger
jaren vergeleken met die van de dichteressen die schreven in de jaren
'30 en '40. Ze constateert dat een globale verschuiving plaatsgegre-
pen heeft in het werk van de vrouwelijke dichters.

Gedeeltelijk lijkt deze verschuiving een reflectie van de evolutie in
de poézie van de mannelijke dichters. Bij nader toezien, wordt het
duidelijk dat we te maken hebben met een specificke evolutie.

Ik citeer Maaike Meijets bevindingen :

1. Het traditionele poétische jargon, klassicke vormen en verplicht rijm wor-
den door de ‘Vijftigers’ verworpen. Er worden viijere en modernere soorten
poézie ontwikkeld, maar grammaticale structuren en zinsconstructies worden
over het geheel genomen intact gelaten. Viouwelijke dichters schijnen ver-
trouwen te hebben in de taal als expressie-middel en doen geen pogingen een
radicale wig te drijven tussen de taal en haar bekende betekenissen.

2. Religie wordt steeds minder gekozen als onderwerp of referentiekader.
3. Beschrijvingen van het lichamelijke worden ondubbelzinniger. Erotische
gedichten worden explicieter en hartstochtelijker. Zelfs toespelingen naar het
lesbische (zie hoofdstuk 8: Meyling, Noordzij, Klinkenbijl) worden mogelijk.
4. Hert dagelijks leven en de spreektaal worden toegelaten tot de poézie.

5. Er duiken twee nieuwe thematische complexen bij viouwelijke dichtets op:
a. een stetk gevoel van onheil en depressie. Het leven wordt als doods, nut-
teloos en waardeloos afgeschilderd. Dit is wat ik ‘de Grote Melancholie’
noem.

b. een pre-feministisch bewustzijn en een verwoording van gevoelens en
ideeén die in 1970, bij het begin van de huidige feministische beweging, col-
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lectief naar voren zouden worden gebracht. Ontevredenheid met het heer-
sende sex/gender-systeem.

6. De tegenstelling natuur/cultuur krijgt een nieuwe betekenis. Natuur is in
poézie van vrouwen niet langer de (stereotiepe) idyllische, rustgevende na-
tuur waar geen conflicten bestaan. Voor veel vrouwelijke dichters gaat ‘cul-
tuur’ (mensen, steden, kamers enz.) associaties optoepen met een onecht
(vrouwelijk ) zelf. Natuur wordt daarentegen geassocieerd met het vrije, ware,
niet-gesocialiseerde vrouwelijke ik. Natuur kan in deze poézie woest en
beangstigend zijn en er kan tegelijk naar worden verlangd als naar iets onbe-
reikbaars.

7. Een toenemende politicke betrokkenheid dringt door in poézie van vrou-
weq.

De conclusie ligt voor de hand : vrouwen modernizeerden ook, maar
ze gingen daarin niet zo ver als mannen. Mannen begonnen te expe-
rimenteren met het autonome gedicht. Vrouwen ontwikkelden mo-
derne poétische vormen, maar ze hielden vast aan hun nieuwe pet-
soonlijke thema’s. Ze namen niet deel aan de mannelijke experimen-
ten, die de oude, gevestigde (mannelijke ) poézie tartten. Betekent
dit dat viouwen dezelfde dingen doen als mannen, maar in geringere
mate ? Beslist niet. Ze gaan eenvoudigweg zo ver als ze zelf willen.
Voor hen geeft modernizeren een ander doel. Zij willen hun thema’s
niet opofferen aan het experimenteren omwille van het experimen-
teren. Hun nieuwe dichtvormen zijn functioneel voor de thema’s die
zij willen uitdrukken.

Hanny Michaelis, bijvoorbeeld, schrijft sobere, eerder korte gedich-
ten, die rijmloos zijn. Het gedicht bestaat uit een aantal grammati-
cale zinnen, occasioneel uit één enkele zin. De verzen zijn kort, met
veel emjambementen. Men krijgt de indruk dat het gedicht een sterk
geconcentreerde explosie is van een langekoesterd gevoel, dat in de
geest heeft rondgewaard als een obsessie, en dat neergeschreven werd
in die ene ademloze zin. Vaak zijn de thema’s: depressie, leegheid,
het gemis aan een geliefde. Haar stijl is bijzonder efficiént om deze
gevoelens uit te drukken.

Dit kan ook gezegd worden van Ellen Warmond. Haar extensieve
intellectuele metaforen roepen een wereld op waaruit geen ontsnap-
pen mogelijk is. Dit soort soberheid en intellectualisme is helemaal
niet karakteristiek voor de mannelijk ‘Vijftigers’. Alweer ligt de con-
clusie voor de hand: de vrouwelijke stem is geen echo van de man-
nelijke.

Het modernizeren van de vorm, is een verschijnsel dat zich tege-
lijkertijd voordoet in de poézie van mannen en vrouwen. Het gebeurt
echter niet onathankelijk van mekaar. Er worden wel twee verschil-
lende doeleinden nagestreefd, binnen twee duidelijk verschillende
culturen. De nieuwe thema’s in de poézie van mannen en viouwen
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groeien meer en meer uit mekaar. Het dominante thema in de vrou-
welijke poézie is de Grote Melancholie. Ik illustreer dit met twee ge-
dichten van Ellen Warmond en twee van Hanny Michaelis:

Woonhuis
I

De klok heeft geen geheugen meer een ongewone
verbijstering kruipt zwijgend uit een hinderlaag
een overdwars gespleten kegel draag

ik tussen schoudets die me vreemd voorkwamen

de muren tonen hun verwatrende profiel

behangsels van herinnering die zich cen uitweg wrocten
een klokslag die een uur geleden viel

rolt als een trage damsteen voor mijn voeten

twee dodelijk verschrikte handen liggen
als wezenloze vissen naast mijn bord
waar is het huis en wat is deze kamer
waarin ik langzaamaan een ander word?

II

Dit noemt men huis deze kubus
oordovende leegte met ramen
die iets verbergen en stoelen

die samenzweren

de vuurmond van een lamp die op
de schietschijf van de open
wijdopen pupil staat gericht

dat noemt men licht

deur die gesloten blijft
bel die niet overgaat
eenzaamheid

onraad

Warmond 1953 (1979): 16-17

Weggaan heeft geen zin.
Alle muren zweten verdriet.
In alle kamers hangt

de geur van ontbinding.
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En overal zijn spiegels:
in stilstaand water drijft

altijd hetzelfde lijk.

Michaelis 1957: 17

Luisterend naar de muziek

die wij vroeger samen hoorden,
ruk ik aan mijn verdriet

als een hond aan een ketting.

Violen en fluiten weven
een zilveren rag

over de afgrond

totdat de stilte mij
weer insluit.

Onder haar matglazen stolp
ontbrandt opnieuw

het geluidloze gevecht

tussen verwachting en wanhoop
en het niemandsland

van mijn bestaan

Michaelis 1957 : 29

Naast het thema van de Grote Melancholie, is er dat van het (pre)-
feministisch onbehagen. Als voorbeeld hiervan geef ik een gedicht
van Ankie Peijpers:

Huwelijk

Mijn echtgenoot loopt zwervend door de kamer.
Het is er klein. Wij trachten ook niet langer
het ander lichaam te ontwijken.

Maar ieder aanraken is als een hamer-
slag zo kort en fel-steeds banger
doe ik mijn plicht op hem te lijken.

Peijpers 1951

Los van Maaike Meijer, zou ik willen opmerken, dat dit gedicht uit-
nodigt tot een vergelijking met het canon-gedicht ‘Het Huwelijk’ van
Willem Elsschot.

Dit gedicht van Ankie Peijpets stelt, evenals dat van Elsschot, het
huwelijk voor als totaal verstoken van romantiek. In plaats van liefde
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is et geweld, in plaats van samenzijn in vrijheid, eenzame opsluiting
met twee. Echtgenotes worden, in de conventionele opvatting over
het huwelijk, verondersteld hun plichten uit eigen vrije wil te vervul-
len. Hier wordt de plicht onder dwang vervuld, uit steeds groeiende
angst. Het feminisme is niet ver meer weg uit dit gedicht.

Luce Irigaray, die behoort tot de Franse school in de feministische
literatuurkritiek, spreekt hier van mzimesis. De vtouw bootst de man
na, om hem omver te kunnen werpen. Er is geen spoor van blijheid
in dit gedicht, ook niet van weemoed. Het is cynisch, het verraadt
pijn en angst, die ieder moment kunnen omslaan in opstandigheid.
Het loopt over van autentiek gevoel.

Wanneer we proberen de Grote Melancholie in een literair-
sociologisch perspectief te plaatsen, dan stellen we vast dat het thema
kan verbonden worden met de naoorlogse culturele leegheid en het
verlies aan morele waarden. Nihilisme en wanhoop kwamen ook bij
mannen voor, maar daar hadden ze altijd een agressieve component.
In het naoorlogse proza zijn mannen vaak wanhopig. Maar mannen
schijnen hun wanhoop tegen de buitenwereld te richten, waar hij aan
de oppervlakte komt als agressie, terwijl vrouwen hun wanhoop naar
binnen richten en hem ervaren als depressie. Volgens de (feministi-
sche ) psychologie, gaan mannen en vrouwen op een compleet ver-
schillende manier om met hun frustraties.

De Grote Melancholie is compleet afwezig in het werk van man-
nen, of ze verschijnt onder een heel andere vorm. Als we het
Ardener-diagram bekijken, dan kunnen we zeggen dat de Grote Me-
lancholie, beschouwd als een vast patroon in vrouwelijke poézie, com-
pleet behoort tot de monddood gemaakte wereld, die verborgen
wordt gehouden door de dominante cultuur.

Het besluit is dat een nieuwe literatuurgeschiedenis nodig is, die
de mythe van de Ene Literatuur radicaal moet vernietigen en de hy-
pothese moet aanvaarden van veletlei literaturen, die elkaar overlap-
pen en dootkruisen.

Totnogtoe is alleen de eerste grote krachtlijn uit Maaike Meijers
boek aan bod gekomen, haar verzet tegen de mythe van de Ene Li-
teratuur. De tweede grote krachtlijn is haar pleidooi voor het ombui-
gen van een meegevoerde of verleide lezer tot een ‘resisting reader’,
een lezer die weerstand biedt aan de tekst. Maaike Meijer maakt na-
melijk bezwaar tegen de klassieke systematiek van de poézie-
interpretatie. Ook de metaforen gebruikt door de interpreet (aan het
licht brengen, ontsluieren, ontrafelen) tonen dat de interpreet het ge-
dicht wil terugslepen naar de wereld van verklaren en rationeel begrij-
pen, precies die wereld waaruit het gedicht ons wil losmaken. In na-
volging van o.m. Jonathan Culler, Roland Barthes en de Franse femi-
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nistische literaire critica en schrijfster Héléne Cixous, wordt een om-
mekeer voorgesteld : de interpretatie moet het gedicht niet terugbren-
gen naar de rationele wereld: integendeel, zij moet de lezer helpen
de sensualiteit, de plasticiteit en de ‘vteemdheid’ van het gedicht te
ondergaan. Deze ‘erotick van het lezen’ leidt tot lustvolle tegen-
interpretaties.

In een werk uit 1975, Structuralist Poetics: Structuralism, Lin-
gutstics and the Study of Literature (London), pleit Jonathan Culler
voor twee verschillende zaken: enerzijds wil hij de interpretatie zich
zien ontwikkelen tot een vorm van literatuurgebruik. Zoals de lin-
guist vanop afstand het taal-gebruik van anderen bestudeert, zo ook
moet de literatuurwetenschapper het literatuur-gebruzé van anderen
onderzoeken. Wanneer hij dit doet, kan hij zich ver verwijderd hou-
den van het leger van interpreten. Anderzijds propageert Culler zelf
een bepaald type van interpretatie : zelf-reflexieve interpretatie. Dit
is beslist geen voorstel om de interpretatie af te schaffen, maar eer-
der een suggestie om niet de tekst te interpreteren, maar wel de con-
frontatie tussen lezer en tekst.

Deze reflectie zou ook de weg moeten heropenen naar de sociale
en politicke dimensies van literatuur, naar het effect dat teksten sor-
teren. Teksten beinvloeden en manipuleren de wereld, omdat zij le-
zers beinvloeden en manipuleren: reflectie is een introspectieve kijk
op die beinvloeding/manipulatie. De estetische interpretatie af-
komstig van de literatuurprofessor, is altijd beschouwd geworden als
de ultieme betekenis en als het eindpunt van de ontmoeting met de
tekst. De nieuwe aanpak ziet de individualistische lezing als een fase:
ze moet gevolgd worden door reflectie op wat gebeurd is tussen tekst
en lezer. In de individualistische fase kan ’'the unseemly rush from
word to world’ (letterlijk: ‘de ongepaste haast om over te stappen
van het woord naar de wereld’, wat neetkomt op de haast om het ge-
dicht te vertalen in een abstracte uitspraak over mens en wereld ) on-
derdrukt worden, door zolang mogelijk binnen de tekstuele wereld
te blijven. In de reflexieve fase, de volgende stap in de interpretatie,
wordt duidelijk dat de individualistische lezing minder individueel is
dan ze aanvankelijk leck; ze geeft een betekenis weer die meer voor-
stelt dan individuele opinies en belangen.

Op poézie is de verwachting van het ‘anders-zijn’ geprojecteerd,
van datgene wat zich buiten de grenzen van het dagdagelijkse be-
wustzijn en de normale omgangstaal bevindt. Enerzijds is er de ‘poé-
tische schok’, de ontmoeting met het ‘anders-zijn’ teweeggebracht
door het gedicht. Anderzijds het geregelde, intellectuele toeéige-
ningsproces van de interpretatie. Bij de interpretatiedaad wordt het
gedicht van z’n ‘vreemdheid’ ontdaan, het wordt als het ware ‘ont-
vreemd’. Het doel van de analyse is niet de ‘andere’ wereld van het
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gedicht, maar de gewone wereld, van waaruit de interpretatie werd
ondernomen. Dit is wat men de paradox van de intetpretatie kan
noemen.

We willen de betekenis in uitzicht gesteld door het monument
( = de geschreven taal van het gedicht) incorporeren in onze aan de
gang zijnde communicatie, maar terzelfdertijd blijft het monument
daaraan weerstand bieden. De interpretatic kan zelfs geen komma in
het gedicht veranderen. Interpretatie blijft een tekst in de marge. Ge-
dicht en interpretatie zijn verschillend van aard; bijgevolg kan het
ene zich niet uitdrukken in termen van het andere. De interpreet kan
omheen het monument wandelen en ernaat wijzen, maar hij kan het
nooit vervangen. Geen enkele interpretatie is ooit definitief. Er zijn
altijd meer mogelijkheden om betekenis te geven. Geen enkele intet-
pretatie is ooit af. Het gedicht 7s af, en precies die ‘atheid’ geeft aan-
leiding tot eindeloos interpreteren. Dat is het hele probleem. De ma-
nier waarop poézie-interpreten over hun activiteit spreken en de me-
thodes die ze gebruiken, tonen aan dat zij de kloof tussen poézie en
interpretatic als overbrugbaar beschouwen. De presuppositie lijkt te
zijn, dat een correcte interpretatie in staat is het weetbarstig gedicht
te temmen. Interpreteren wordt vaak voorgesteld als een systematische
activiteit. Het is een ‘hiérarchisch opklimmend’ proces, dat stap voor
stap moet worden uitgevoerd, en dat zich beweegt van de delen naar
het geheel:

stap 1: bepalen van woordbetekenissen
ontrafelen van de syntactische structuur van zinnen natrekken
van filologische referenties

stap 2: identificeren van vergelijkingen, metaforen, figuurlijk woord-
gebruik
expliciteren van impliciet gebleven betekenissen, occasioneel
d.m.v. parafrase (steeds als hulpmiddel beschouwd ; het ge-
dicht is ‘uniek en niet-parafraseerbaat’)

stap 3: het vaststellen van de totale betekenis, meestal een abstracte
uitspraak over de verhouding mens/wereld, die het gedicht
zou doen, het identificeren van wat het gedicht in z’n bijzon-
derheid ‘in het algemeen’ wil zeggen.

Volgens Maaike Meijer heeft een dergelijke systematische interptetatie
niets meer te maken met de werkelijke ontmoeting tussen tekst en le-
zer. Leesprocessen vetlopen ongeordender, impulsiever en zintuiglij-
ket dan de systematische interpretatieverslagen doen vermoeden.
Dat teksten de lezer onsystematisch treffen, wordt bewezen met dit
korte gedicht van Judith Herzberg:
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Zo veel wordt bij het winnen ook verloren
lerend liefdes heel te houden vergeet je
hoe ze horen.

Herzberg 1968:6

Het verzet tegen de interpretatiepraktijk is treffend verwoord door
Susan Sontag in het beroemde essay uit 1966 ‘Against Interpreta-
#ion’. De gangbate interpretatic komt volgens Sontag neer op het op-
zij schuiven van het kunstwerk, het temmen, erin graaien, het ver-
vangen door iets anders. Sontag besluit met de beruchte aanbeveling :
‘in place of a hermeneutics, we need an erotics of art’.

Volgens Maaike Meijer is die uitspraak enigszins overdreven. Haar
kritiek erop is dat Sontag uitgaat van de vooronderstelling dat een
spontane ervaring van het kunstwerk mogelijk is. Dat gelooft Maaike
Meijer niet. Wat we ‘ervaring’ noemen, is het resultaat van aange-
leerde en door normen gestuurde manieren van observeren en bele-
ven. De directe ’ervaring’ van kunst wordt pas mogelijk binnen een
context, na de toepassing van een reeks sociaal-literaire regels, die be-
paalde werken bestempelen tot ‘kunst’. Met de poézie van Judith
Herzberg laat Maaike Meijer zien wat een interpretatie kan zijn die
de omgekeerde weg tracht te volgen. Zij is immers niet tegen inter-
pretatie. Ze is voor een tegen-interpretatie.

Herzbergs poétisch ceuvre maakt een bedrieglijk bescheiden in-
druk. Ze heeft het nooit over ‘de poézie’, ‘het leven’, ‘de liefde’, ’de
dood’. Ze kent geen pathos en het ontbreekt haar aan elk Grote Vi-
sie. Ze heeft zich teruggetrokken in een alledaagse en concrete we-
reld. Ze pikt haar taal en haar onderwerpen op in de straat, in de
tuin en in de keuken; ze zoekt ze in de familiekring, in conversaties,
in de dagelijkse omgang met zichzelf, met geliefde wezens, met
vrienden, dieren, dingen, de natuur, ouders, kindeten. Ze heeft een
vootkeur voor ogenschijnlijk zeer gewone, onbetekenende dingen en
gebeurtenissen. Geoefende poézie-lezers generaliseren natuurlijk
Herzbergs scénes en beelden en maken er Grote Ideeén van over le-
ven, liefde, dood en tijd, maar deze veralgemeningen moeten uitslui-
tend op hun rekening worden gebracht. Herzberg zelf drukt nooit
Grote Waarheden uit. Bij Herzberg wordt het ‘kleine’ al zo ingewik-
keld, dat het ‘grote’ niet meer te overzien is. Alles is belangrijk, alles
lijkt vreemder, verwarrender en met meer twijfel omgeven dan op het
eerste gezicht bleek. Het gevolg is, dat het kleine en het schijnbaar
evidente, een andere status krijgt in de Herzbergiaanse wereld. Herz-
bergs gedichten lenen zich tot een heel speciaal poétisch effect : ze de-
automatiseren de lezer in zijn/haar observatie van wat ogenschijnlijk
onvermoed was. Ze openen de ogen van de lezer voor het vergetene,
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het verborgene, het onverwachte, de donkere zijde en het incompa-
tibile van de dingen die in het gedicht worden besproken, en door
dat te doen, verstoren ze het beeld dat de lezer zich gevormd heeft
van de realiteit, en dat tot dan toe zo gemakkelijk werd aanvaard en
als evident werd gezien. Herzberg produceert complificaties (een ne-
ologisme van Maaike Meijer om het tegengestelde aan te duiden van
simplificaties ). Een complificatie is het gecompliceerd maken van wat
op het eerste gezicht simpel lijkt. De gedichten doen je nadenken. Ze
laten je zitten in een open plek. Ze leiden zelden tot harmonie en
bevrediging, maar ze drijven een wig in de eenheid, de harmonie en
de voorlopige oplossingen waarmee de lezer zich tevreden stelde. Een
paar voorbeelden :

Elke ochtend

Elke ochtend, tussen het aandoen
van zijn linker- en zijn rechterschoen
trekt zijn hele leven even langs.
Soms komt de rechterschoen er dan
bijna niet meer van

Herzberg 1984 :45

Ziekenbezoek

Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed.
Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou, dit gesprek

is makkelijk te resumeren.

Nee, zei hij, nee toch niet,

je moet het maar eens proberen.

Herzberg 1968:52

Drie interpreten komen tot drie verschillende betekenissen van het
laatste gedicht: de scéne aan het ziekbed is een allegorie voor God,
de Poézie, de Herzberg-poetica.

Maaike Meijer stelt echter een legetica ( = de poética van de lezer)
voor, waarin de interpreet niet uitkomt bij de betekenis van het ge-
dicht of het waardeoordeel erover, maar bij zichzelf; bij het veld van
bespiegeling dat gedicht en lezer samen activeren. Daarmee hoeft de
werking van het gedicht niet te worden vastgezet, noch in een defi-
nitieve interpretatie, noch in een vaststaand oordeel. Het doel van de
interpretatie is in die legetica de interactie tussen tekst en lezer. Het

gaat om wat de lezer het gedicht toestaat te doen. Een ander voor-
beeld :
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4 mei

Juist toen hij wilde zeggen:

A . :

maar iedereen verschaft zich toch
problemen, net niet te groot om overheen
te kijken naar een onbereikbaar.

beter leven’

viclen de stille minuten.

Motoren wetden afgezet
ketkklokken hielden op

en vogels, zwermen sprecuwen
suizelden over het plein.

Wind schraapte de hocken
markiezen flapperden, scharnieren
kraakten en piepten.

En in de lege lucht

knalden de vlaggen als zwepen.

Herzberg, 1968 :14

Wat doet dit gedicht? Het is orde-verstorend, het ontwricht: de
conversatie, het geluid, de gemakkelijke levensvisie, de nationale
vlag. De lezer kan zichzelf, via het gedicht, voeren naar het tegendeel
van dat alles, naar de complificatie.

Om te kunnen etvaren wat het gedicht doet, om de poétische
bespiegeling mogelijk te maken, moet de lezer expliciteren ; niet om
de beelden te verklaren, maar om erin door te dringen. Niet om het
gedicht te abstraheren tot een algemene ‘idee’, maar om de beelden
op volle kracht te brengen. Niet om het gedicht te reduceren tot een
‘gedachte’, maar om de lezer te doen opgaan in het gedicht en hem
dus los te maken uit de normaliteit. Vaak creeért Herzberg poétische
‘suspense’ door het gedicht te beginnen met cen vraag, of een op-
merking over de ongewoonheid van iets. Soms is het hele gedicht een
vraag, zoals in het korte gelijknamige:

vraag
Hoe is dat zo geworden

Van altijd komen slapen
Tot nooit meer willen zien ?

Herzberg 1968 :40

Dat Maaike Meijers manier van lezen tot nieuwe inzichten kan lei-
den, wordt bewezen in de hoofdstukken die zij wijdt aan de gedich-
ten van Neeltje Maria Min. Stapsgewijs leidt Maaike Meijer de lezer
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naar de onomkoombare conclusie dat het onuitgesproken incest-
thema meer dan twintig jaar onopgemerkt is gebleven. Een aantal ge-
dichten uit 1966 werden altijd als zeer vreemd beschouwd, tot een
gedicht uit 1985, dat volgens Maaike Meijer het relaas is van een
dochterverkrachtiging, de sleutel verschafte tot de oude gedachten.
Hier volgen ze:

(3)

vader die mij leven liet

in een onbegrensd gebied

en het schelpje dat ik vond
noemde een versteende vis.
is, wat nooit een ander is,

is een warme arm die rond
mijn vermoeide schouder ligt.
is een hart tot mij gericht

Min 1966:9

het was donderdag.

de moeder bood geen tegenstand :
de moeder doodde ondoordacht
de kinderlijke tegenmacht.

de dag ging over in de nacht

en in de kamers woedde brand

en in de kamers heerste wind

en in het kind verging het kind.

Min 1966:13

(6)

vanuit mijn bed kan ik door ’t raam
vader zien gaan.

de zwarte nacht

ligt op zijn schouders als een last

en van het mes, dat in zijn hand ligt,
springt een roos

in duizend kleuren naar de hemelboog.
zijn schaduw schuifelt als een spook.

hij noemt een naam, die ik niet ken
en spreekt een taal waar ik te klein voor ben.

en nu, de dekens om mij heen getrokken,
zo bang ben ik en zo bezeerd,
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zo diep van deze vlucht geschrokken,
weet ik alleen: er is geen schuilplaats meer.

Min 1966:12

viI

Een jurk met stroken van satijn
beslaat van hoofd- tot voeteind
als een geknotte fee het bed.
Gesluierd staat een stoel erbij.

Aan haar lijkt alles porselein.

Her pas gewreven voorhoofd glimr.
Een kleine rimpel schiet voorbij.
Diep in haar keel begint gegons
van lachen dat niet verder komt.

Haar handen spelen met haar vlecht.
Ze strike het lint er telkens om.
Ze denkt, maar heeft nog niets gezegd.

Waar wacht hij op?

Zijn vtaag verpulvert in de lucht,
Haar aandacht die naar verten vlucht
verraadt het antwoord dat hij ducht.

De kamer tolt. In haar gezicht
maakt bangheid plaats voor ongeloof
als hij het wapen op haar richt.

Na het gedempte schot slaat schrik

zijn woede stuk en onverhoopt

stelt hem haar aanblik schadeloos.

Haar stille schoonheid biedt hem troost.

Zo: in haar witte ondergoed.

als rozen aan het hart geklemd
geronnen bloed waarop haar hand
ligt uitgespreid.

is zij toch ook zijn bruid.

Min 1985:13

Ook op een andere manier bewijst Maaike Meijer een ‘resisting rea-
der’ te zijn. ‘Resisting readers’ stellen vragen over, bijvoorbeeld, het
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ideologisch karakter van teksten of over hun politicke impact. Zo wil
Maaike Meijer dat blanke Zuidafrikaanse literatuur zou herlezen wor-
den vanuit een politick petspectief. In plaats van die teksten af te wij-
zen uit pute géne, zouden we ons beter storten in een polemische
ontmoeting ermee.

De studie van, bijvoorbeeld, derde wereld-literaturen, zou ons
meet relativerend doen kijken naar de eurocentrische conceptie van
literatuur. Teksten die contexten evoceren waarmee de criticus niet
vertrouwd is, omdat hij/zij tot een verschillende context behoort, krij-
gen vaak het label ‘marginaal’, ‘irrelevant’ of ‘niet universeel’ opge-
kleefd. Het hele proces van het marginaliseren van het ‘Anders-zijn’
is nog steeds fundamenteel koloniaal. Indonesiérs behoren Nederlan-
ders te worden. Surinaamse muzick is alleen maar storend. Vrouwen
behoren als mannen te schrijven. Volksliteratuur is geen literatuur,
Maar we moeten beseffen dat literatuur slechts een partiéle literatuur
is, die haar eigen context en haar eigen intertekstueel universum met
zich meebrengt. Dit houdt niet noodzakelijkerwijze in dat teksten al-
leen maar kunnen begrepen worden door mensen die in dezelfde cul-
turele context leven. De kritiek verwijst vaak zwarte auteurs evenals
blanke vrouwelijke schrijfsters naar een specifiek ‘privé’-publiek, de
eigen ‘peer-group’. Volgens die redenering kan natuurlijk ook gezegd
worden dat de boeken van Claus en Mulisch alleen maar interessant
zijn voor mannen in de overgang, en die van Gerard Reve voor ka-
tholicke homo’s.

In het hoofdstuk "Lezen als lesbo’ wordt gesteld dat het lesbisch
element, in een grote mate, in de lezet/es zelf te vinden is. Lesbische
betekenissen kunnen gegeven worden, omdat een lesbisch referentie-
kader werd gemaakt. Deze opvatting verlost ons van speculaties over
het privéleven van de auteurs. We hoeven niet meer te weten, wat ze
in bed doen, met wie en in welk bed. De wetenschap dat een auteur
lesbisch is, kan in een aantal gevallen de interpretatie sturen, maar de
lesbische betekenis is niet meer athankelijk van die wetenschap.

Zo kon ‘Virgo’ van Hella Haasse gelezen worden als een lesbisch
gedicht:

Virgo

Zij is een wezen tussen vrouw en knaap —
Zij heeft de strakke passen van een jongen
Soms ligt zij als een poes inééngedrongen:
Dan schijnt zij vrouw, en glimlacht in haar slaap.

Haar ogen zijn van amber, en die weten
veel wegen, die haar mond aan geen vetraadt-
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Zij spiegelt zich in 't water als zij baadt
Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten.

Zij houdt van lichte bloemen zonder geur,
lang kan zij zwemmen in de groene bronnen-
Zij leest veel en aandachtig, zoals nonnen
dat doen, alléén, achter gesloten deut

terwijl het zonlicht aan de wanden fluistert

en 't glas-in-lood raam donker glanst als wijn
Zij heeft de trots van hen, die eenzaam zijn.
een hart dat wacht en aan de stilte luistert.—

Haasse 19458




