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Aangezien ik mij in mijn pogingen om feministische correcties aan 
te brengen op de literaire canon, op een andere plaats beziggehou
den heb met proza 1 , aangezien ik het ook al over drama heb ge
had 2 , zou ik mij nu willen concentreren op poëzie. Ik maak hierbij 
dankbaar gebruik van een recent gepubliceerd boek van de Neder
landse Maaike Meijer, De Lust tot Lezen. Nederlandse dichteressen 
en het literaire systeem, in 1988 uitgebracht door de feministische 
uitgeverij Sara/Van Gennep in Amsterdam. Het boek is een bewer
king van Maaike Meijers proefschrift waarop zij in december 1988 
promoveerde in Utrecht. In wat volgt wil ik een aantal krachtlijnen 
bespreken die in het boek te vinden zijn. 

Maaike Meijers stellingen zijn ongetwijfeld controversieel, maar 
o.m. daardoor bijzonder interessant. Uit de vele topics die het boek 
behandelt, heb ik uiteraard een selektie moeten maken. Ik zal het 
hier vooral hebben over: 
1. haar verzet tegen de mythe van de Ene Literatuur 
2. haar pleidooi voor het ombuigen van een meegevoerde of verleide 
lezer tot een 'resisting reader', een lezer die weerstand biedt aan de 
tekst. De eerste krachtlijn zal ik illustreren met poëzie van Ellen War
mond, Hanny Michaelis, en Ankie Peijpers, de tweede met gedichten 
van Judith Herzberg, Neeltje Maria Min en Hella Haasse. 

1. DE MYTHE VAN DE ENE LITERATUUR 

Sinds haar ontstaan in de 19de eeuw, is de literatuurgeschiedenis 
vaak door elkaar gehaald. De positivistisch-biografische aanpak moest 
de plaats ruimen voor de werk-immanente en de structuralistische, 
die op hun beurt verdrongen werden door de receptie-benadering. 

1. 'Feministische correcties op de canon' zal verschijnen in het eerste nummer van D.L. O. 
mededelingen (lente 1990) 

2. 'Theater en Middelbaar Onderwijs: theorie en praktijk' verschijnt in Documenta jg. 8, 
nr. 2 (mei 1990). 
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Als we denken aan het klassieke communicatieschema: 
Zender ➔ Boodschap ➔ Ontvanger 

wat in termen van literatuur betekent : 
Auteur ➔ Werk (Tekst) ➔ Lezer 

dan zien we dat in de loop der jaren de klemtoon verlegd is van Au
teur, naar Werk (Tekst), naar Lezer. 
Al deze verschillende aanpakvormen hebben echter een aantal voor
onderstellingen gemeen. Ze gaan er immers van uit 
- dat er zoiets bestaat als De Literatuurgeschiedenis 
- dat De Literatuurgeschiedenis kan gekend en beschreven worden in 
haar historische periodes 
- dat de onderverdeling in stromingen, genres, norm-systemen en 
tijdperk-codes overeenkomt met de objectieve historische feiten 
- dat een reeks Grote Werken - de Literaire Canon - de ruggegraat 
vormt van die Ene Literatuurgeschiedenis. 
Het resultaat is dat de Literaire Canon die ontstaat, gebaseerd is op 
een hoofdzakelijk, indien al niet exclusieve, mannelijke aanpak, dat 
literaire kritiek voornamelijk een mannelijke aangelegenheid is, en 
dat de interpretatie van literaire werken bepaald wordt door manne
li;ke normen. Bijgevolg worden fenomenen die in botsing komen met 
de aanvaarde Ene Literatuur gewoonweg over het hoofd gezien of als 
marginaal gecatalogeerd. 

Deze mythe van de Ene Literatuurgeschiedenis is gebaseerd op de 
ruimere mythe van de Ene Cultuur, die Grote kunstwerken omvat, 
Grote filosofische systemen, Beslissende historische gebeurtenissen. 
Dit 'discours' is te vinden in de handboeken die we nog steeds ge
bruiken. De verhalen die ze vertellen worden niet aangeboden als in
terpretatieve voorstellen voor het ordenen van een aantal gekozen fei
ten, maar wel als de feiten zelf. 
Uiteraard worden deze ideeën gecontesteerd. 

Sinds het begin van de 70er jaren, werden pleidooien gelanceerd 
voor een omkering van de historiografische methodes. In plaats van 
continuïteit, wordt discontinuïteit gezocht. Continuïteit, coherentie 
en eenheid kunnen ook als negatief worden beschouwd, vanuit het 
perspectief van die werken, auteurs en betekenissen die verdrongen 
werden gedurende de stroomlijningsperiode. Bijvoorbeeld vanuit het 
perspectief van zwarte critici, (blanke) feministische critici, schrijvers 
en critici uit derde wereldlanden. Zij bieden ons het politieke 
perspectief van diegenen die uit de literatuurgeschiedenis werden 
weggelaten. Vanuit een marginale positie, bekritiseerden zij niet al
leen de overheersende literaire historiografie, zij brachten ook de niet
canonieke tradities in kaart en bedachten alternatieve historische 
perspectieven. Dit betekent dat cultureel monisme werd vervangen 
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door cultureel pluralisme. In plaats van één literatuurgeschiedenis, 
ontstonden er verscheidene, vele, o.m . de feministische. 

Feministen behoren tot diegenen die de algemene literatuurge
schiedenis bekritiseren. Maar terzelfdertijd schrijven feministische cri
tici ook literatuurgeschiedenis. Separatistische literatuurgeschiedenis, 
want in deze fase is enige vorm van 'algemene' literatuurgeschiedenis 
onvoorstelbaar. Feministische literatuurgeschiedenis kiest het perspec
tief van die werken, auteurs en betekenissen, die weggezuiverd wer
den tijdens de stroomlijningsperiode. Een nieuwe hypothese wordt als 
vertrekpunt genomen: dat, in een zekere mate, vrouwen hun eigen 
literaturen hebben. 

Het resultaat is , dat een aantal vrouwelijke auteurs (her)ontdekt 
werden en dat ze weggenomen werden ( tijdelijk of definitief, gedeel
telijk of helemaal) uit de mannelijke traditie, in een poging om een 
nieuwe invalshoek m.b.t. hun werken te vinden. De term die hier
voor gebruikt wordt in de hele Angelsaksische wereld is 'spadework 
criticism', wat zoveel betekent als het 'opgraven' en in de publieke 
belangstelling brengen van vergeten vrouwelijke schrijfsters . 

Maaike Meijer treedt Elaine Showalter ( één van de pioniersters van 
de Anglo-Amerikaanse school in de feministische literatuurkritiek, 
wiens werk A Literature of their Own. Bn"tish Wamen Novelists from 
Brontë to Lessing, oorspronkelijk gepubliceerd in 1977, maar her
haalde keren herdrukt, bijzonder belangrijk is geweest voor de hele 
beweging) volkomen bij wanneer zij literatuur door vrouwen geschre
ven niet beschouwt als compleet losstaand van de mannelijke litera
tuur. Hoewel het paradoxaal klinkt, is het een feit, dat vrouwelijke 
dichters behoren tot de literatuur die hen marginaliseert ; zij werden 
in deze literatuur geschoold en ze hebben deel aan haar poëtische tra
dities . Maar de vraag moet worden gesteld in welke mate zij al dan 
niet behoren tot de dominante cultuur en hoe het gedeelte dat er 
niet toe behoort kan beschreven worden. Om dit visueel te illustre
ren, wordt gebruik gemaakt van een diagram, uitgedacht door de an
tropoloog Arden er, en vaak overgenomen : 
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/ 
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Volgens die opvatting, zijn vrouwen een monddood gemaakte 
groep ; de grenzen van hun cultuur en werkelijkheid overlappen ge
deeltelijk die van de dominante mannelijke groep, maar een bepaald 
deel blijft apart. Volgens dit diagram, bevinden vrouwen zich terzelf
dertijd in twee tradities. Showalter zegt hierover dat fictie door vrou
wen gemaakt, kan gelezen worden als een tweestemmig vertoog, dat 
uit twee verschillende monden komt, en dat een dominant en een 
monddood gemaakt verhaal bevat. 

Om de mythe van de Ene Literatuur te ontkrachten, bekijkt 
Maaike Meijer op welke manier de Nederlandse literatuurgeschiedenis 
vrouwelijke dichters uit de jaren vijftig behandelt, en ze trekt daar
uit haar conclusies. 
Het decennium 1950-1960 wordt onveranderlijk voorgesteld als een 
periode die compleet gedomineerd werd door mannelijke dichters, 
die tot 'De Vijftigers' of 'De Experimentelen' behoorden. De groep 
bestond hoofdzakelijk uit zeer jonge mannen, die een nogal agres
sieve houding aannamen tegenover de oudere dichters, de Criten·um
generatie. De beweging ridiculiseerde de klassieke vormen en de tra
ditionele poëtica, lanceerde theorieën over het autonome gedicht en 
eiste dat taal opnieuw zou gehoord worden als klank. 

De Nederlandse historiografen hebben dociel de jeugdige en me
galomane zelf-promotie van 'De Vijftigers' overgenomen en ze heb
ben dit beeld voorgesteld als historisch correct. 
Het resultaat hiervan is geweest dat elke literaire vorm buiten de 
Vijftigers-beweging genegeerd werd of uitsluitend geïnterpreteerd in 
het licht van de opvattingen van die dichters. Dit is vooral het geval 
geweest met werken van dichteressen. Een verbazend groot aantal 
dichteressen publiceerde in de jaren '50. Ik citeer hier de meest be
kende: Vasalis, Ida Gerhardt, Ellen Warmond, Hanny Michaelis, Mi
scha de Vreede. Het is geen toeval dat alleen zij bekend zijn. In ge
schriften over de poëzie van de vijftiger jaren, worden veel dichteres
sen niet vermeld, of in epilogen of voetnoten wordt naar hen verwe
zen als 'anderen', 'traditionalisten' ( samen met de meer traditionele 
mannen) of als individuele gevallen. In het algemeen wordt het werk 
van vrouwen nooit beoordeeld op z'n eigen verdiensten, maar het 
wordt altijd vergeleken met het werk van de 'Vijftigers'. 

Eén van de belangrijkste dichters van die beweging, Paul Rodenko, 
karakterizeerde Warmonds poëzie als volgt: 'De transpositie in het 
experimentele van de oude Cn.ten·um-poëzie'. Met deze formulering 
schuift Rodenko Warmond tussen twee gevestigde categorieën waar
mee hij vertrouwd is : Cn'ten·um-poëzie , ( waar Warmond niet de 
minste affiniteit mee heeft) en de Experimentelen. Rodenko probeert 
helemaal niet een categorie te vinden die direct karakteriseert wat 
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Warmond schrijft. Hoewel hij waardering heeft voor Warmonds 
werk, omwille van zijn affiniteit met de 'Vijftigers', verklaart hij in 
hetzelfde essay, dat ze niet kan beschouwd worden als een echte 
'Vijftiger', omdat ze hun geloof niet deelt in de nieuwe autonome 
poëzie. De moderne mannelijke poëzie, die de dominerende mode 
uitmaakt, is z'n enig referentiepunt en z'n enig criterium. Het com
pliment dat hij Warmond maakt, komt neer op het soort lovende 
uitspraken dat veel vrouwen kennen: 'ik heb veel waardering voor 
jou, je bent bijna zo goed als een man, maar een man ben je natuur
lijk niet'. 

Wanneer critici vertrekken van de presuppositie dat er Eén Litera
tuurgeschiedenis bestaat, dan worden mannenbewegingen en man
nelijke verwezenlijkingen de overheersende criteria. In feite is het zo 
dat, als deze critici en historiografen over vrouwen spreken, ze het 
over mannen hebben. 

Bijgevolg moeten we als vertrekpunt het hypothetisch bestaan aan
nemen van verscheidene literaire culturen, waarvan de vrouwelijke er 
één is. We zullen categorieën moeten uitvinden, die ons toelaten te 
definiëren en te begrijpen wat vrouwen schrijven. 

De poëzie van de mannelijke 'Vijftigers' is vergeleken geworden 
met die van hun mannelijke voorgangers. Op dezelfde manier heeft 
Maaike Meijer de poëzie van de vrouwelijke dichters uit de vijftiger 
jaren vergeleken met die van de dichteressen die schreven in de jaren 
'30 en '40. Ze constateert dat een globale verschuiving plaatsgegre
pen heeft in het werk van de vrouwelijke dichters. 

Gedeeltelijk lijkt deze verschuiving een reflectie van de evolutie in 
de poëzie van de mannelijke dichters . Bij nader toezien, wordt het 
duidelijk dat we te maken hebben met een specifieke evolutie. 
Ik citeer Maaike Meijers bevindingen : 

1. Het traditionele poëtische jargon, klassieke vormen en verplicht rijm wor
den door de 'Vijftigers' verworpen . Er worden vrijere en modernere soorten 
poëzie ontwikkeld, maar grammaticale structuren en zinsconstructies worden 
over het geheel genomen intact gelaten. Vrouwelijke dichters schijnen ver
trouwen te hebben in de taal als expressie-middel en doen geen pogingen een 
radicale wig te drijven tussen de taal en haar bekende betekenissen . 
2. Religie wordt steeds minder gekozen als onderwerp of referentiekader. 
3. Beschrijvingen van het lichamelijke worden ondubbelzinniger. Erotische 
gedichten worden explicieter en hartstochtelijker. Zelfs toespelingen naar het 
lesbische (zie hoofdstuk 8 : Meyling, Noordzij , Klinkenbijl) worden mogelijk. 
4. Het dagelijks leven en de spreektaal worden toegelaten tot de poëzie. 
5. Er duiken twee nieuwe thematische complexen bij vrouwelijke dichters op : 
a. een sterk gevoel van onheil en depressie . Het leven wordt als doods , nut
teloos en waardeloos afgeschilderd. Dit is wat ik 'de Grote Melancholie' 
noem. 
b. een pre-feministisch bewustzijn en een verwoording van gevoelens en 
ideeën die in 1970, bij het begin van de huidige feministische beweging, col-
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lectief naar voren zouden worden gebracht. Ontevredenheid met het heer
sende sex / gen der-systeem . 
6. De tegenstelling natuur /cultuur krijgt een nieuwe betekenis. Natuur is in 
poëzie van vrouwen niet langer de (stereotiepe) idyllische, rustgevende na
tuur waar geen conflicten bestaan. Voor veel vrouwelijke dichters gaat 'cul
tuur' (mensen , steden, kamers enz.) associaties oproepen met een onecht 
(vrouwelijk) zelf. Natuur wordt daarentegen geassocieerd met het vrije , ware, 
niet-gesocialiseerde vrouwelijke ik. Natuur kan in deze poëzie woest en 
beangstigend zijn en er kan tegelijk naar worden verlangd als naar iets onbe
reikbaars . 
7. Een toenemende politieke betrokkenheid dringt door in poëzie van vrou
wen. 

De conclusie ligt voor de hand: vrouwen modernizeerden ook, maar 
ze gingen daarin niet zo ver als mannen. Mannen begonnen te expe
rimenteren met het autonome gedicht. Vrouwen ontwikkelden mo
derne poëtische vormen, maar ze hielden vast aan hun nieuwe per
soonlijke thema's. Ze namen niet deel aan de mannelijke experimen
ten, die de oude, gevestigde (mannelijke) poëzie tartten. Betekent 
dit dat vrouwen dezelfde dingen doen als mannen, maar in geringere 
mate? Beslist niet. Ze gaan eenvoudigweg zo ver als ze zelf willen. 
Voor hen geeft modernizeren een ander doel. Zij willen hun thema's 
niet opofferen aan het experimenteren omwille van het experimen
teren. Hun nieuwe dichtvormen zijn functioneel voor de thema's die 
zij willen uitdrukken. 

Hanny Michaelis, bijvoorbeeld, schrijft sobere, eerder korte gedich
ten, die rijmloos zijn. Het gedicht bestaat uit een aantal grammati
cale zinnen, occasioneel uit één enkele zin. De verzen zijn kort, met 
veel emjambementen. Men krijgt de indruk dat het gedicht een sterk 
geconcentreerde explosie is van een langekoesterd gevoel, dat in de 
geest heeft rondgewaard als een obsessie, en dat neergeschreven werd 
in die ene ademloze zin. Vaak zijn de thema's: depressie, leegheid, 
het gemis aan een geliefde . Haar stijl is bijzonder efficiënt om deze 
gevoelens uit te drukken. 

Dit kan ook gezegd worden van Ellen Warmond. Haar extensieve 
intellectuele metaforen roepen een wereld op waaruit geen ontsnap
pen mogelijk is. Dit soort soberheid en intellectualisme is helemaal 
niet karakteristiek voor de mannelijk 'Vijftigers'. Alweer ligt de con
clusie voor de hand: de vrouwelijke stem is geen echo van de man
nelijke . 

Het modernizeren van de vorm, is een verschijnsel dat zich tege
lijkertijd voordoet in de poëzie van mannen en vrouwen. Het gebeurt 
echter niet onafhankelijk van mekaar. Er worden wel twee verschil
lende doeleinden nagestreefd, binnen twee duidelijk verschillende 
culturen . De nieuwe thema's in de poëzie van mannen en vrouwen 
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groeien meer en meer uit mekaar. Het dominante thema in de vrou
welijke poëzie is de Grote Melancholie. Ik illustreer dit met twee ge
dichten van Ellen Warmond en twee van Hanny Michaelis: 

Woonhuis 

De klok heeft geen geheugen meer een ongewone 
verbijstering kruipt zwijgend uit een hinderlaag 
een overdwars gespleten kegel draag 
ik tussen schouders die me vreemd voorkwamen 

de muren tonen hun verwarrende profiel 
behangsels van herinnering die zich een uitweg wroeten 
een klokslag die een uur geleden viel 
rolt als een trage damsteen voor mijn voeten 

twee dodelijk verschrikte handen liggen 
als wezenloze vissen naast mijn bord 
waar is het huis en wat is deze kamer 
waarin ik langzaamaan een ander word ? 

II 

Dit noemt men huis deze kubus 
oordovende leegte met ramen 
die iets verbergen en stoelen 
die samenzweren 

de vuurmond van een lamp die op 
de schietschijf van de open 
wijdopen pupil staat gericht 
dat noemt men licht 

deur die gesloten blijft 
bel die niet overgaat 
eenzaamheid 
onraad 

Warmond 1953 (1979): 16-17 

Weggaan heeft geen zin. 
Alle muren zweten verdriet . 
In alle kamers hangt 
de geur van ontbinding. 
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En overal zijn spiegels: 
in stilstaand water drijft 
altijd hetzelfde lijk. 

Michaelis 1957: 17 

Luisterend naar de muziek 

N. ROWAN 

die wij vroeger samen hoorden, 
ruk ik aan mijn verdriet 
als een hond aan een ketting. 

Violen en fluiten weven 
een zilveren rag 
over de afgrond 
totdat de stilte mij 
weer insluit . 

Onder haar matglazen stolp 
ontbrandt opnieuw 
het geluidloze gevecht 
tussen verwachting en wanhoop 
en het niemandsland 
van mijn bestaan 

Michaelis 195 7: 29 

Naast het thema van de Grote Melancholie, is er dat van het (pre)
feministisch onbehagen. Als voorbeeld hiervan geef ik een gedicht 
van Ankie Peijpers: 

Huwelijk 

Mijn echtgenoot loopt zwervend door de kamer. 
Het is er klein . Wij trachten ook niet langer 
het ander lichaam te ontwijken. 

Maar ieder aanraken is als een hamer
slag zo kort en fel-steeds banger 
doe ik mijn plicht op hem te lijken. 

Peijpers 1951 

Los van Maaike Meijer, zou ik willen opmerken, dat dit gedicht uit
nodigt tot een vergelijking met het canon-gedicht 'Het Huwelijk' van 
Willem Elsschot . 

Dit gedicht van Ankie Peijpers stelt, evenals dat van Elsschot, het 
huwelijk voor als totaal verstoken van romantiek. In plaats van liefde 
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is er geweld, in plaats van samenzijn in vrijheid, eenzame opsluiting 
met twee. Echtgenotes worden, in de conventionele opvatting over 
het huwelijk, verondersteld hun plichten uit eigen vrije wil te vervul
len. Hier wordt de plicht onder dwang vervuld, uit steeds groeiende 
angst . Het feminisme is niet ver meer weg uit dit gedicht. 

Luce Irigaray, die behoort tot de Franse school in de feministische 
literatuurkritiek, spreekt hier van mimesis. De vrouw bootst de man 
na, om hem omver te kunnen werpen. Er is geen spoor van blijheid 
in dit gedicht, ook niet van weemoed. Het is cynisch, het verraadt 
pijn en angst, die ieder moment kunnen omslaan in opstandigheid. 
Het loopt over van autentiek gevoel. 

Wanneer we proberen de Grote Melancholie in een literair
sociologisch perspectief te plaatsen, dan stellen we vast dat het thema 
kan verbonden worden met de naoorlogse culturele leegheid en het 
verlies aan morele waarden. Nihilisme en wanhoop kwamen ook bij 
mannen voor, maar daar hadden ze altijd een agressieve component. 
In het naoorlogse proza zijn mannen vaak wanhopig. Maar mannen 
schijnen hun wanhoop tegen de buitenwereld te richten, waar hij aan 
de oppervlakte komt als agressie, terwijl vrouwen hun wanhoop naar 
binnen richten en hem ervaren als depressie. Volgens de (feministi
sche) psychologie, gaan mannen en vrouwen op een compleet ver
schillende manier om met hun frustraties . 

De Grote Melancholie is compleet afwezig in het werk van man
nen, of ze verschijnt onder een heel andere vorm. Als we het 
Ardener-diagram bekijken, dan kunnen we zeggen dat de Grote Me
lancholie, beschouwd als een vast patroon in vrouwelijke poëzie, com
pleet behoort tot de monddood gemaakte wereld, die verborgen 
wordt gehouden door de dominante cultuur. 

Het besluit is dat een nieuwe literatuurgeschiedenis nodig is, die 
de mythe van de Ene Literatuur radicaal moet vernietigen en de hy
pothese moet aanvaarden van velerlei literaturen, die elkaar overlap
pen en doorkruisen. 

Totnogtoe is alleen de eerste grote krachtlijn uit Maaike Meijers 
boek aan bod gekomen, haar verzet tegen de mythe van de Ene Li
teratuur. De tweede grote krachtlijn is haar pleidooi voor het ombui
gen van een meegevoerde of verleide lezer tot een 'resisting reader', 
een lezer die weerstand biedt aan de tekst. Maaike Meijer maakt na
melijk bezwaar tegen de klassieke systematiek van de poëzie
interpretatie. Ook de metaforen gebruikt door de interpreet ( aan het 
licht brengen, ontsluieren, ontrafelen) tonen dat de interpreet het ge
dicht wil terugslepen naar de wereld van verklaren en rationeel begrij
pen, precies die wereld waaruit het gedicht ons wil losmaken. In na
volging van o.m. Jonathan Culler, Roland Barthes en de Franse femi-
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nistische literaire critica en schrijfster Hélène Cixous, wordt een om
mekeer voorgesteld: de interpretatie moet het gedicht niet terugbren
gen naar de rationele wereld: integendeel, zij moet de lezer helpen 
de sensualiteit, de plasticiteit en de 'vreemdheid' van het gedicht te 
ondergaan. Deze 'erotiek van het lezen' leidt tot lustvolle tegen
interpretaties. 

In een werk uit 1975, Structuralist Poetics: Structuralism, Lin
guistics and the Study of Literature (London), pleit Jonathan Culler 
voor twee verschillende zaken : enerzijds wil hij de interpretatie zich 
zien ontwikkelen tot een vorm van literatuurgebruik. Zoals de lin
guïst vanop afstand het taal-gebruik van anderen bestudeert, zo ook 
moet de literatuurwetenschapper het literatuur-gebruik van anderen 
onderzoeken. Wanneer hij dit doet, kan hij zich ver verwijderd hou
den van het leger van interpreten. Anderzijds propageert Culler zelf 
een bepaald type van interpretatie: zelf-reflexieve interpretatie . Dit 
is beslist geen voorstel om de interpretatie af te schaffen, maar eer
der een suggestie om niet de tekst te interpreteren, maar wel de con
frontatie tussen lezer en tekst. 

Deze reflectie zou ook de weg moeten heropenen naar de sociale 
en politieke dimensies van literatuur, naar het effect dat teksten sor
teren . Teksten beïnvloeden en manipuleren de wereld, omdat zij le
zers beïnvloeden en manipuleren: reflectie is een introspectieve kijk 
op die beïnvloeding/ manipulatie. De estetische interpretatie af
komstig van de literatuurprofessor, is altijd beschouwd geworden als 
de ultieme betekenis en als het eindpunt van de ontmoeting met de 
tekst. De nieuwe aanpak ziet de individualistische lezing als een fase: 
ze moet gevolgd worden door reflectie op wat gebeurd is tussen tekst 
en lezer. In de individualistische fase kan 'the unseemly rush from 
word to world' (letterlijk: 'de ongepaste haast om over te stappen 
van het woord naar de wereld', wat neerkomt op de haast om het ge
dicht te vertalen in een abstracte uitspraak over mens en wereld) on
derdrukt worden, door zolang mogelijk binnen de tekstuele wereld 
te blijven. In de reflexieve fase , de volgende stap in de interpretatie, 
wordt duidelijk dat de individualistische lezing minder individueel is 
dan ze aanvankelijk leek; ze geeft een betekenis weer die meer voor
stelt dan individuele opinies en belangen. 

Op poëzie is de verwachting van het 'anders-zijn' geprojecteerd, 
van datgene wat zich buiten de grenzen van het dagdagelijkse be
wustzijn en de normale omgangstaal bevindt. Enerzijds is er de 'poë
tische schok', de ontmoeting met het 'anders-zijn' teweeggebracht 
door het gedicht. Anderzijds het geregelde, intellectuele toeëige
ningsproces van de interpretatie . Bij de interpretatiedaad wordt het 
gedicht van z'n 'vreemdheid' ontdaan, het wordt als het ware 'ont
vreemd'. Het doel van de analyse is niet de 'andere' wereld van het 
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gedicht, maar de gewone wereld, van waaruit de interpretatie werd 
ondernomen. Dit is wat men de paradox van de interpretatie kan 
noemen. 

We willen de betekenis in uitzicht gesteld door het monument 
( = de geschreven taal van het gedicht) incorporeren in onze aan de 
gang zijnde communicatie, maar terzelfdertijd blijft het monument 
daaraan weerstand bieden. De interpretatie kan zelfs geen komma in 
het gedicht veranderen. Interpretatie blijft een tekst in de marge. Ge
dicht en interpretatie zijn verschillend van aard; bijgevolg kan het 
ene zich niet uitdrukken in termen van het andere. De interpreet kan 
omheen het monument wandelen en ernaar wijzen, maar hij kan het 
nooit vervangen. Geen enkele interpretatie is ooit definitief. Er zijn 
altijd meer mogelijkheden om betekenis te geven. Geen enkele inter
pretatie is ooit af. Het gedicht is af, en precies die 'afheid' geeft aan
leiding tot eindeloos interpreteren. Dat is het hele probleem. De ma
nier waarop poëzie-interpreten over hun activiteit spreken en de me
thodes die ze gebruiken, tonen aan dat zij de kloof tussen poëzie en 
interpretatie als overbrugbaar beschouwen. De presuppositie lijkt te 
zijn, dat een correcte intèrpretatie in staat is het weerbarstig gedicht 
te temmen. Interpreteren wordt vaak voorgesteld als een systematische 
activiteit. Het is een 'hiërarchisch opklimmend' proces, dat stap voor 
stap moet worden uitgevoerd, en dat zich beweegt van de delen naar 
het geheel: 

stap 1: bepalen van woordbetekenissen 
ontrafelen van de syntactische structuur van zinnen natrekken 
van filologische referenties 

stap 2: identificeren van vergelijkingen, metaforen, figuurlijk woord
gebruik 
expliciteren van impliciet gebleven betekenissen, occasioneel 
d.m.v. parafrase ( steeds als hulpmiddel beschouwd; het ge
dicht is 'uniek en niet-parafraseerbaar') 

stap 3: het vaststellen van de totale betekenis, meestal een abstracte 
uitspraak over de verhouding mens/wereld, die het gedicht 
zou doen, het identificeren van wat het gedicht in z'n bijzon
derheid 'in het algemeen' wil zeggen. 

Volgens Maaike Meijer heeft een dergelijke systematische interpretatie 
niets meer te maken met de werkelijke ontmoeting tussen tekst en le
zer. Leesprocessen verlopen ongeordender, impulsiever en zintuiglij
ker dan de systematische interpretatieverslagen doen vermoeden. 
Dat teksten de lezer onsystematisch treffen, wordt bewezen met dit 
korte gedicht van Judith Herz berg: 
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Zo veel wordt bij het winnen ook verloren 
lerend liefdes heel te houden vergeet je 
hoe ze horen . 

Herzberg 1968 :6 

Het verzet tegen de interpretatiepraktijk is treffend verwoord door 
Susan Sontag in het beroemde essay uit 1966 'Against Interpreta
tion' . De gangbare interpretatie komt volgens Sontag neer op het op
zij schuiven van het kunstwerk , het temmen, erin graaien, het ver
vangen door iets anders. Sontag besluit met de beruchte aanbeveling: 
'in place of a hermeneutics, we need an erotics of art'. 

Volgens Maaike Meijer is die uitspraak enigszins overdreven. Haar 
kritiek erop is dat Sontag uitgaat van de vooronderstelling dat een 
spontane ervaring van het kunstwerk mogelijk is. Dat gelooft Maaike 
Meijer niet. Wat we 'ervaring' noemen, is het resultaat van aange
leerde en door normen gestuurde manieren van observeren en bele
ven. De directe 'ervaring' van kunst wordt pas mogelijk binnen een 
context , na de toepassing van een reeks sociaal-literaire regels, die be
paalde werken bestempelen tot 'kunst'. Met de poëzie van Judith 
Herzberg laat Maaike Meijer zien wat een interpretatie kan zijn die 
de omgekeerde weg tracht te volgen. Zij is immers niet tegen inter
pretatie . Ze is voor een tegen-interpretatie . 

Herzbergs poëtisch ceuvre maakt een bedrieglijk bescheiden in
druk. Ze heeft het nooit over 'de poëzie' , 'het leven' , 'de liefde', 'de 
dood' . Ze kent geen pathos en het ontbreekt haar aan elk Grote Vi
sie . Ze heeft zich teruggetrokken in een alledaagse en concrete we
reld. Ze pikt haar taal en haar onderwerpen op in de straat, in de 
tuin en in de keuken; ze zoekt ze in de familiekring, in conversaties, 
in de dagelijkse omgang met zichzelf, met geliefde wezens, met 
vrienden, dieren, dingen , de natuur, ouders, kinderen. Ze heeft een 
voorkeur voor ogenschijnlijk zeer gewone, onbetekenende dingen en 
gebeurtenissen. Geoefende poëzie-lezers generaliseren natuurlijk 
Herzbergs scènes en beelden en maken er Grote Ideeën van over le
ven, liefde, dood en tijd, maar deze veralgemeningen moeten uitslui
tend op hun rekening worden gebracht. Herzberg zelf drukt nooit 
Grote Waarheden uit . Bij Herzberg wordt het 'kleine ' al zo ingewik
keld, dat het 'grote' niet meer te overzien is. Alles is belangrijk, alles 
lijkt vreemder, verwarrender en met meer twijfel omgeven dan op het 
eerste gezicht bleek. Het gevolg is, dat het kleine en het schijnbaar 
evidente, een andere status krijgt in de Herzbergiaanse wereld. Herz
bergs gedichten lenen zich tot een heel speciaal poëtisch effect : ze de
automatiseren de lezer in zijn/haar observatie van wat ogenschijnlijk 
onvermoed was . Ze openen de ogen van de lezer voor het vergetene, 
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het verborgene, het onverwachte, de donkere zijde en het incompa
tibile van de dingen die in het gedicht worden besproken, en door 
dat te doen, verstoren ze het beeld dat de lezer zich gevormd heeft 
van de realiteit, en dat tot dan toe zo gemakkelijk werd aanvaard en 
als evident werd gezien. Herzberg produceert complificaties ( een ne
ologisme van Maaike Meijer om het tegengestelde aan te duiden van 
simplificaties). Een complificatie is het gecompliceerd maken van wat 
op het eerste gezicht simpel lijkt. De gedichten doen je nadenken. Ze 
laten je zitten in een open plek. Ze leiden zelden tot harmonie en 
bevrediging, maar ze drijven een wig in de eenheid, de harmonie en 
de voorlopige oplossingen waarmee de lezer zich tevreden stelde. Een 
paar voorbeelden : 

Elke ochtend 

Elke ochtend, tussen het aandoen 
van zijn linker- en zijn rechterschoen 
trekt zijn hele leven even langs. 
Soms komt de rechterschoen er dan 
bijna niet meer van 

Herzberg 1984 :45 

Ziekenbezoek 

Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed . 
Toen hij zijn hoed had opgezet 
zei ik , nou , dit gesprek 
is makkelijk te resumeren . 
Nee, zei hij , nee toch niet , 
je moet het maar eens proberen. 

Herzberg 1968 :52 

Drie interpreten komen tot drie verschillende betekenissen van het 
laatste gedicht: de scène aan het ziekbed is een allegorie voor God, 
de Poëzie , de Herzberg-poetica. 
Maaike Meijer stelt echter een legetica ( = de poëtica van de lezer) 
voor, waarin de interpreet niet uitkomt bij de betekenis van het ge
dicht of het waardeoordeel erover, maar bij zichzelf; bij het veld van 
bespiegeling dat gedicht en lezer samen activeren. Daarmee hoeft de 
werking van het gedicht niet te worden vastgezet, noch in een defi
nitieve interpretatie, noch in een vaststaand oordeel. Het doel van de 
interpretatie is in die legetica de interactie tussen tekst en lezer. Het 
gaat om wat de lezer het gedicht toestaat te doen. Een ander voor
beeld: 
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4 mei 

Juist toen hij wilde zeggen : 
'maar iedereen verschaft zich toch 
problemen, net niet te groot om overheen 
te kijken naar een onbereikbaar. 
beter leven' 

vielen de stille minuten . 
Motoren werden afgezet 
kerkklokken hielden op 
en vogels, zwermen spreeuwen 
suizelden over het plein. 
Wind schraapte de hoeken 
markiezen flapperden , scharnieren 
kraakten en piepten. 
En in de lege lucht 
knalden de vlaggen als zwepen. 

Herzberg, 1968: 14 

Wat doet dit gedicht? Het is orde-verstorend, het ontwricht: de 
conversatie, het geluid, de gemakkelijke levensvisie, de nationale 
vlag. De lezer kan zichzelf, via het gedicht, voeren naar het tegendeel 
van dat alles, naar de complificatie. 

Om te kunnen ervaren wat het gedicht doet, om de poëtische 
bespiegeling mogelijk te maken, moet de lezer expliciteren; niet om 
de beelden te verklaren, maar om erin door te dringen. Niet om het 
gedicht te abstraheren tot een algemene 'idee', maar om de beelden 
op volle kracht te brengen. Niet om het gedicht te reduceren tot een 
'gedachte', maar om de lezer te doen opgaan in het gedicht en hem 
dus los te maken uit de normaliteit. Vaak creeërt Herzberg poëtische 
'suspense' door het gedicht te beginnen met een vraag, of een op
merking over de ongewoonheid van iets. Soms is het hele gedicht een 
vraag, zoals in het korte gelijknamige : 

vraag 

Hoe is dat zo geworden 
Van altijd komen slapen 
Tot nooit meer willen zien? 

Herzberg 1968 :40 

Dat Maaike Meijers manier van lezen tot nieuwe inzichten kan lei
den, wordt bewezen in de hoofdstukken die zij wijdt aan de gedich
ten van Neeltje Maria Min. Stapsgewijs leidt Maaike Meijer de lezer 



LEZEN ALS MAAIKE MEIJER: WEERBAAR EN WEERBARSTIG 3 79 

naar de onomkoombare conclusie dat het onuitgesproken incest
thema meer dan twintig jaar onopgemerkt is gebleven. Een aantal ge
dichten uit 1966 werden altijd als zeer vreemd beschouwd, tot een 
gedicht uit 198 5, dat volgens Maaike Meijer het relaas is van een 
dochterverkrachtiging, de sleutel verschafte tot de oude gedachten. 
Hier volgen ze : 

(3) 

vader die mij leven liet 
in een onbegrensd gebied 
en het schelpje dat ik vond 
noemde een versteende vis. 
is, wat nooit een ander is, 
is een warme arm die rond 
mijn vermoeide schouder ligt. 
is een hart tot mij gericht 

Min 1966:9 

het was donderdag. 
de moeder bood geen tegenstand: 
de moeder doodde ondoordacht 
de kinderlijke tegenmacht. 
de dag ging over in de nacht 
en in de kamers woedde brand 
en in de kamers heerste wind 
en in het kind verging het kind. 

Min 1966 :13 

(6) 

vanuit mijn bed kan ik door ' t raam 
vader zien gaan. 
de zwarte nacht 
ligt op zijn schouders als een last 
en van het mes, dat in zijn hand ligt , 
springt een roos 
in duizend kleuren naar de hemelboog. 
zijn schaduw schuifelt als een spook. 

hij noemt een naam, die ik niet ken 
en spreekt een taal waar ik te klein voor ben. 

en nu, de dekens om mij heen getrokken , 
zo bang ben ik en zo bezeerd , 
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zo diep van deze vlucht geschrokken, 
weet ik alleen: er is geen schuilplaats meer. 

Min 1966 :12 

VII 

Een jurk met stroken van satijn 
beslaat van hoofd- tot voeteind 
als een geknotte fee het bed . 
Gesluierd staat een stoel erbij. 

Aan haar lijkt alles porselein. 
Het pas gewreven voorhoofd glimt. 
Een kleine rimpel schiet voorbij . 
Diep in haar keel begint gegons 
van lachen dat niet verder komt. 

Haar handen spelen met haar vlecht . 
Ze strikt het lint er telkens om . 
Ze denkt, maar heeft nog niets gezegd. 

Waar wacht hij op? 

Zijn vraag verpulvert in de lucht, 
Haar aandacht die naar verten vlucht 
verraadt het antwoord dat hij ducht . 

De kamer tolt . In haar gezicht 
maakt bangheid plaats voor ongeloof 
als hij het wapen op haar richt. 

Na het gedempte schot slaat schrik 
zijn woede stuk en onverhoopt 
stelt hem haar aanblik schadeloos. 
Haar stille schoonheid biedt hem troost. 

Zo: in haar witte ondergoed. 
als rozen aan het hart geklemd 
geronnen bloed waarop haar hand 
ligt uitgespreid. 
is zij toch ook zijn bruid. 

Min 1985 :13 

Ook op een andere manier bewijst Maaike Meijer een 'resisting rea
der' te zijn. 'Resisting readers' stellen vragen over, bijvoorbeeld, het 
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ideologisch karakter van teksten of over hun politieke impact. Zo wil 
Maaike Meijer dat blanke Zuidafrikaanse literatuur zou herlezen wor
den vanuit een politiek perspectief. In plaats van die teksten af te wij
zen uit pure gêne, zouden we ons beter storten in een polemische 
ontmoeting ermee. 

De studie van, bijvoorbeeld, derde wereld-literaturen, zou ons 
meer relativerend doen kijken naar de eurocentrische conceptie van 
literatuur. Teksten die contexten evoceren waarmee de criticus niet 
venrouwd is, omdat hij/ zij tot een verschillende context behoort, krij
gen vaak het label 'marginaal', 'irrelevant' of 'niet universeel' opge
kleefd . Het hele proces van het marginaliseren van het 'Anders-zijn' 
is nog steeds fundamenteel koloniaal. Indonesiërs behoren Nederlan
ders te worden. Surinaamse muziek is alleen maar storend. Vrouwen 
behoren als mannen te schrijven. Volksliteratuur is geen literatuur. 
Maar we moeten beseffen dat literatuur slechts een partiële li~eratuur 
is, die haar eigen context en haar eigen intertekstueel universum met 
zich meebrengt. Dit houdt niet noodzakelijkerwijze in dat teksten al
leen maar kunnen begrepen worden door mensen die in dezelfde cul
turele context leven. De kritiek verwijst vaak zwarte auteurs evenals 
blanke vrouwelijke schrijfsters naar een specifiek 'privé' -publiek , de 
eigen 'peer-group'. Volgens die redenering kan natuurlijk ook gezegd 
worden dat de boeken van Claus en Mulisch alleen maar interessant 
zijn voor mannen in de overgang, en die van Gerard Reve voor ka
tholieke homo's. 

In het hoofdstuk 'Lezen als lesbo' wordt gesteld dat het lesbisch 
element, in een grote mate, in de lezer/es zelf te vinden is. Lesbische 
betekenissen kunnen gegeven worden, omdat een lesbisch referentie
kader werd gemaakt. Deze opvatting verlost ons van speculaties over 
het privéleven van de auteurs. We hoeven niet meer te weten, wat ze 
in bed doen, met wie en in welk bed. De wetenschap dat een auteur 
lesbisch is, kan in een aantal gevallen de interpretatie sturen, maar de 
lesbische betekenis is niet meer afhankelijk van die wetenschap. 

Zo kon 'Virgo' van Hella Haasse gelezen worden als een lesbisch 
gedicht: 

Virgo 

Zij is een wezen tussen vrouw en knaap -
Zij heeft de strakke passen van een jongen 
Soms ligt zij als een poes inééngedrongen : 
Dan schijnt zij vrouw, en glimlacht in haar slaap. 

Haar ogen zijn van amber , en die weten 
veel wegen, die haar mond aan geen verraadt-
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Zij spiegelt zich in 't water als zij baadt 
Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten. 

Zij houdt van lichte bloemen zonder geur, 
lang kan zij zwemmen in de groene bronnen
Zij leest veel en aandachtig , zoals nonnen 
dat doen, alléén, achter gesloten deur 

terwijl het zonlicht aan de wanden fluistert 
en 't glas-in-lood raam donker glanst als wijn 
Zij heeft de trots van hen, die eenzaam zijn. 
een hart dat wacht en aan de stilte luistert .-

Haasse 1945 :8 


