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Om te beginnen ben ik misschien een soort verantwoording ver­
schuldigd. Hoe kom ik ertoe om een verband te gaan zoeken tussen 
Kafka, de psychoanalyse en het Unheimliche . 

Heden ben ik wat men noemt een psychoanalyticus. In theorie wil 
dat heel wat zeggen. In de praktijk komt dat er àltijd op neer dat 
mensen met allerlei problemen, alledaagse en minder alledaagse, 
daarover komen spreken, en slechts spreken, in de hoop dat daardoor 
enige beweging komt in die problemen. 

Ik moet U echter wel bekennen dat mijn eerste belangstelling voor 
die psychoanalyse niet gewekt is geworden door die reële menselijke 
problemen, door de verhalen die de mensen daarover doen. Mijn be­
langstelling is wel gewekt geworden via wat ik zou willen noemen een 
fictief probleem. En dat is de confrontatie met de verhalen van Franz 
Kafka. 

Van daaruit heb ik dan een licentiaatsthesis (promotor Prof. Dr. 
J. Quackelbeen) in de psychologie gemaakt over Kafka. Dat was in 
1981. Het kan mij misschien niet meteen als een bijzondere ver­
dienste aangerekend worden, maar op dat moment heb ik ongeveer 
alles verslonden wat ik van en over Kafka ( zijn werk en zijn leven) 
kon te pakken krijgen. Nu, en dan vooral sedert 1983, het jaar waar­
in de honderdste verjaardag van Kafka's geboorte werd herdacht, is 
de literatuur over Kafka's werk en leven niet meer te overzien. Toen, 
in 1981, in die goeie ouwe tijd, was het nog mogelijk voor mij om 
het universitaire waanidee te koesteren dat alles over Kafka kon ver­
zameld en gesystematiseerd worden. Op dat moment was het bijge­
volg ook nog mogelijk om bepaalde lacunes in de zogenaamde , , Kaf­
kaforschung ' ' te ontdekken. Eén der meest opvallende lacunes was 
wel dat men systematisch de angst bij Kafka leek te vermijden. Die 
vermijding van de angst was des te schrijnender bij de zich psycho­
analytisch noemende studies . Daarin had men het wel altijd over 
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schuld en schuldgevoel, doch bijna nooit direct over de angst. Noch­
tans ontsnapt geen enkele concrete Kafka-lezer van vlees en bloed aan 
die angst, en dan meer bepaald aan een zeer specifieke vorm daar­
van, zijnde het Unheimliche . Dat is zelfs in de mate het geval dat 
het adjectief Kafkaïaans heden wel eens als synoniem voor Unheim­
lich wordt beschouwd. Dat betekent dan zoiets als terzelfdertijd 
vreemd en vertrouwd. 

Ter afronding van mijn rechtvaardiging om hier vanavond Kafka, 
psychoanalyse en Unheimliche aan elkaar te koppelen, moet ik nog 
vermelden dat ik vanuit het bij Kafka opengebleven probleem van 
het Unheimliche een doctor:aatsthesis (promotor Prof. Dr. J. Quac­
kelbeen) heb gemaakt over de psychoanalytische benadering van de 
angst. En dat ik daarbij Kafka heb vermeden. Wat ik hier vanavond 
probeer betekent dus een hernieuwing van mijn confrontatie met 
Kafka doch heden in het teken van de voorheen vermeden angst. 

Plan 

Vooraleer mij te wagen aan een analyse van het Unheimliche bij 
Kafka moet ik eerst dat Unheimliche als begrip duidelijk stellen. 
Daartoe geef ik meteen de kern van Freuds conceptie over het Un­
heimliche. Die vinden we in een tekst uit 1919, met de gelijknamige 
titel. Ik kan U nu al verklappen dat Kafka, als zijnde voor ons de 
schrijver bij uitstek van het Unheimliche, juist een zeer groot pro­
bleem zal vormen voor die klassieke Freudiaanse conceptie van het 
Unheimliche. Dat is dan het probleem waarmee we zullen eindigen. 

1. HET UNHEIMLICHE ALS CONCEPT IN DE ESTHETICA 

Eerst dus iets over het concept van het Unheimliche. In eerste in­
stantie is dat Unheimliche niet echt een psychoanalytisch concept. In 
1919 vindt Freud het reeds in de esthetica. Die esthetica kunnen we 
tegenover de psychoanalyse plaatsen . 

Enerzijds, in de psychoanalyse, zouden de onversneden, brute ge­
voelens centraal staan. Dat is dan vooral de lust uit de driftbevredi­
ging. De negatieve keerzijde daarvan is dan de angst bij onmogelijk­
heid tot bevrediging. 

Anderzijds houdt de esthetica zich onledig met de zogenaamde ge­
remde of gedempte gevoelens die bovendien van een heleboel bege­
leidende constellaties afhankelijk zijn . Dat is dan vooral het zoge­
naamde esthetische genot uit de aanschouwing van het schone. De 
esthetica neigt er echter toe om zich te beperken tot dat esthetisch ge­
not en schuift graag de negatieve keerzijde daarvan terzijde. Die ne-
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gatieve keerzijde van het esthetisch genot is het gevoel van Unheim­
liche . De esthetica maakt er zich gemakkelijk van af door dat gevoel 
van Unheimliche te laten samenvallen met, te laten opslokken door 
het angstwekkende überhaupt . En dat angstwekkende, zo besluit 
men dan , is geen typisch esthetisch fenomeen . 

Il. FREUDS CONCEPTIE VAN HET UNHEIMLICHE 

Op dat punt komt dan Freud tussen . Hij wijst de esthetica als het 
ware op haar verantwoordelijkheid. Eerst en vooral valt het Unheim­
liche volgens Freud geenszins samen met het angstwekkende über­
haupt, het is wel een heel bijzondere variant van dat angstwekkende. 
Vervolgens zal Freud dat Unheimliche, als typische vorm van angst 
in de kunst, tot één der kernproblemen van een analytisch verlichte 
esthetica maken. Mensen komen niet in analyse omdat ze last heb­
ben van de lust, wel vanuit de keerzijde daarvan, de angst . Zoals die 
angst dus het klinische kernprobleem van de psychoanalyse is ( de lust 
is slechts in de theorie een kernprobleem) , zo is het Unheimliche, als 
onmogelijkheid van het schone, het kernprobleem van de esthetica. 

Unheimliche ::/=- angstwekkende 

Wat dat eerste aspect betreft, het Unheimliche dat niet samenvalt 
met het angstwekkende überhaupt, geef ik meteen het resultaat van 
Freuds onderzoek. Het Unheimliche is het gevoel van angst dat ons 
besluipt tegenover iets dat we maar al te goed kennen. En dat zijn 
dan allerlei zaken die uit onze kindertijd stammen en waarvan we als 
volwassene dachten dat we er niets meer mee te maken hadden. 

Freud ziet in principe twee wijzen waarop die kindertijd in onze 
volwassenheid kan terugkeren en ons een unheimlich gevoel kan 
geven. 

1. Vooreerst kunnen bepaalde gebeurtenissen of fenomenen die 
we als volwassene meemaken een bevestiging lijken van kinderlijke 
denkwijzen die men al lang overwonnen waande bij zichzelf. Op die 
wijze begrijpt Freud achtereenvolgens het Unheimliche van levensecht 
lijkende poppen of automaten, van ik-stoornissen zoals dubbelgan­
gers, telepathie en identificaties, maar ook het Unheimliche van de 
herhaling van het identieke, van de prompte vervulling van doods­
wensen , van de magie , van het boze oog, van de terugkeer der do­
den, van de ·waanzin en zelfs het Unheimliche dat in bepaalde om­
standigheden aan de psychoanalyse kan vasthangen. Op dat laatste 
komen we nog terug in verband met Kafka. Dat zijn allemaal feno-
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menen die unheimlich werken doordat ze op één of andere wijze een 
bevestiging lijken van overwonnen gewaande kinderlijke denkwijzen. 

Welke nu die kinderlijke denkwijzen zijn, daarvoor zou ik U een 
hele brok psychoanalytische theorie uit de doeken moeten doen. Dat 
zou dan vooral de theorie zijn over de verhouding van het kind tot 
zichzelf, de theorie over de vorming van het , , ik '' , kortom de theo­
rie van het narcisme. Unheimlich is dus alles wat dat kinderlijk nar­
cisme bevestigt. 

2. Een tweede soort Unheimliche is het gevolg van de herbeleving 
van verdrongen infantiele complexen. Op die wijze begrijpt Freud 
vooreerst het Unheimliche van figuren zoals de Zandman ( die de 
kinderen zand in de ogen strooit als ze niet willen slapen), maar ook 
dat van lichaamsdelen die los van het lichaam een zelfstandig leven 
lijken te leiden. Vervolgens begrijpt Freud zo ook het Unheimliche 
van de voorstelling schijndood begraven te worden en dat van de aan­
blik van de vrouwelijke genitaliën. Dat zijn dus allemaal fenomenen 
die Unheimlich zijn doordat ze verdrongen infantiele complexen la­
ten herbeleven. 

Welke nu die verdrongen infantiele complexen zijn, daarvoor zou 
Ik U eens te meer een hele brok psychoanalytische theorie uit de doe­
ken moeten doen. En voor dit tweede geval zou dat dan vooral de 
theorie zijn over de verhouding van het kind, nu niet tot zichzelf, 
maar wel tot zijn beide ouders, zijn vader en moeder. Dat is dan de 
theorie, niet over de vorming van het ik, wel over de vorming van het 
, , gedeelde subject'' of, wat hetzelfde is, het , , onbewuste''. Daarin 
zouden we de centrale rol vinden van de vaderlijke castratiedreiging 
die de terugkeer tot het moederlijf verbiedt. Unheimlich is dus alles 
wat die verdrongen vaderlijke castratie ( Zandman, lichaamsdelen) en 
dat verdrongen moederlijf ( schijndood begraven, vrouwelijke geni­
taliën) laat herbeleven. 

1. Als we die twee bronnen van Unheimliche tegenover elkaar stel­
len, dan noteren we dat het kinderlijk narcisme niet iets is dat ver­
drongen wordt. Het wordt wel van zelf overstegen, overwonnen -
of zou dat toch moeten worden - in een confrontatie met de ma­
teriële realiteit. Freud noemt dat het proces van de realiteitstoetsing. 
Bij toetsing blijkt die realiteit immers niet te zijn zoals men die in 
zijn narcistische voorstellingen zou wensen, als een wereld naar het 
eigen beeld en gelijkenis. Zo wordt men langzaamaan realistischer en 
minder narcistisch. 

Het kan nu echter gebeuren dat op een bepaald moment die toet­
sing aan de realiteit om één of andere reden geen doorgang kan vin­
den. Op dat moment valt men dan ook terug in zijn eerste, narcisti­
sche wereldje. Een wereld die dan op bevreemdende wijze vertrouwd 
of unheimlich overkomt. Hoe narcistischer Uw wereldje, hoe meer 
last U kan hebben van het Unheimliche. 
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2. Het narcisme wordt dus niet verdrongen, doch geleidelijk over­
stegen in een gestaag proces van realiteitstoetsing. Wat volgens Freud 
wél verdrongen wordt, dat is het kinderlijk verlangen naar terugkeer 
in het moederlijf en de vaderlijke castratiedreiging als verbod daarop. 
Dat verlangen en dat verbod groeien er dus niet uit in een confron­
tatie met de materiële realiteit. Het kind hoeft dus niet werkelijk, aan 
den lijve te ervaren dat het niet terug kan keren tot het moederlijf 
omdat de vader in de werkelijkheid zou dreigen met de castratie . De 
geassociëerde voorstellingen van het moederlijk lichaam en de vader­
lijke castratie worden gezamenlijk verdrongen nog vooraleer de rea­
liteit ervan kan worden getoetst. Men zou kunnen zeggen dat het 
kind de realiteitstoetsing daarvan niet riskeert. 

Bijgevolg: de unheimliche herbeleving van moederlijf en vaderlijke 
castratie kan dan ook geen kwestie zijn van ergens een falende rea­
liteitstoetsing. Ze is wél een kwestie van een bepaalde vorm van te­
rugkeer van het verdrongene. Om dit te begrijpen moeten we even 
breder uithalen over de verdringing en de angst in hun samenhang. 
Verdringing van bijvoorbeeld het verlangen naar het moederlichaam 
geschiedt door het affect ( het verlangen) los te koppelen van de voor­
stelling ( het moederlichaam). Ontdaan van die affectieve lading of 
bezetting verliest die voorstelling als het ware haar betekenis, ze 
wordt dan ook onbewust. Die affectieve energie of dat verlangen 
daarentegen wordt niet onbewust, maar het transformeert zich nog 
op het niveau van het bewustzijn tot angst. Dat is trouwens het lot 
van elk affect bij verdringing. In het bewustzijn koppelt die angst 
zich nu aan een willekeurige andere voorstelling. Dat levert dan een 
fobie op, bijvoorbeeld de angst om door een hond gebeten te wor­
den. Het kan echter ook gebeuren dat die verdrongen voorstelling 
van het moederlijf op één of andere wijze weer gewekt wordt en in 
het bewustzijn terugkeert ( bijvoorbeeld bij het aanschouwen der 
vrouwelijke genitaliën) en dat het ondertussen door de verdringing 
in angst veranderde verlangen zich terug koppelt aan die terugge­
keerde voorstelling van het moederlijf. Op dat moment wordt die 
voorstelling unheimlich. 

UNHEIMLICHE ALS ESSENTIE VAN DE ESTHETICA 

Ingaand tegen de gevestigde esthetica heeft Freud vanuit zijn ana­
lytische kliniek aangetoond dat het Unheimliche niet te herleiden valt 
tot het angstwekkende überhaupt. Het beantwoordt immers aan spe­
cifieke voorwaarden. Vooreerst de bevestiging van het overwonnen 
gewaande narcisme, ten gevolge van een falende realiteitstoetsing. 
Vervolgens de herbeleving van het verdrongen moederlijf en de ver-
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drongen vaderlijke castratie , ten gevolge van de terugkeer van de 
voorstellingen daarvan. 

Het is nu volgens Freud de essentie van de kunst, en meer bepaald 
van de literatuur die ons hier interesseert, dat ze speelt met beide 
voorwaarden, met als gevolg dat ze onder andere een groter poten­
tieel aan Unheimliche kan mobiliseren dan een vergelijkbare werke­
lijkheid. De schrijver die Freud op dat vlak als een onbetwiste meester 
erkent is E. T. A. Hoffmann, bekend van verhalen als " Der Sand­
mann '' en , , Die Elixire des Teufels ''. 

Welke zijn nu die twee kunstgrepen waardoor een fictie als die van 
Hoffmann erin slaagt om unheimlicher over te komen dan een ver­
gelijkbare werkelijkheid. 

1. Vooreerst kan die literatuur haar lezer manipuleren door diens 
realiteitstoetsing in de war te brengen, zodat die lezer in een volsla­
gen infantiel-narcistische wereld terugzinkt. In die wereld kan dan al­
les unheimlich worden. Het toppunt van kunst zou er volgens Freud 
op dat vlak in bestaan dat de schrijver ons niet de vooronderstelling 
van zijn fictieve , , realiteit'' verklapt. De beslissende opheldering 
daarvan stelt hij uit tot het einde. 

2. Maar vervolgens kan de literatuur haar lezer ook manipuleren 
in diens , , identificaties''. Op dat vlak bestaat de hele kunst erin van 
de lezer te dwingen tot identificatie met een bepaald personage dat 
belegerd wordt door de teurgkeer van de verdrongen voorstellingen 
van moederlijf en vaderlijke castratie. En in de huid van dat perso­
nage kan dan alles unheimlich worden. 

III. ,, ÎOEP ASSING" VAN FREUDS CONCEPTIE VAN HET UNHEIMLICHE 
OP KAFKA 

Die twee inzichten, de onmogelijke realiteitstoetsing met bevesti­
ging van het narcisme én de verplichte identificatie met terugkeer van 
de verdrongen relatie tot de ouders, kunnen we meteen betrekken op 
het geval van Kafka ' s schrijven. Een directe , , toepassing'' dus van 
Freuds inzichten over het Unheimliche als essentie van de literatuur. 

1. Het kost vooreerst weinig moeite om vast te stellen dat Kafka 
inderdaad de realiteitstoetsing van zijn lezer meesterlijk in de war 
weet te brengen. Die lezer blijft immers het raden hebben naar de 
vooronderstellingen van de door Kafka geschapen realiteit. Jozef K 
in " Der Prozess " bijvoorbeeld wordt beschuldigd , doch we verne­
men nooit waarvan eigenlijk. We kunnen hem enkel op de voet vol­
gen in zijn zoektocht naar de Fout, naar de vooronderstelling van zijn 
wereld. Ook , , Das Schloss '' laat de lezer geen andere keuze dan mee 
te zoeken met K naar de vooronderstellingen van de wereld waarin 
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hij is terechtgekomen en waarvan hij zelf eigenlijk niet goed weet wat 
hij er komt zoeken. Jozef K wil de wereld van het Gerecht leren ken­
nen om zijn Fout te leren kennen, K wil de wereld van het Slot le­
ren kennen om zijn Doel te leren kennen. 

Kafka heeft trouwens een even merkwaardig als vanzelfsprekend 
stijlprocédé ontwikkeld, waardoor hij zijn K's, en met hen ook zijn 
lezers, definitief in het ongewisse laat omtrent de bestaansvoorwaar­
den van de werelden van Gerecht en Slot. En dat is het simpele ge­
geven dat beide romans, zoals trouwens zoveel van zijn werk, onaf­
gewerkt zijn gebleven. Dat open einde draagt in niet geringe mate 
bij tot het unheimliche karakter van het Kafkaïaanse universum. In 
die wereld zonder begin en zonder einde, tussen die ontbrekende 
Fout en dat ontbrekende Doel, opent zich een enorme narcistisch 
kloof. De lezer die daarin samen met de K's verloren loopt, kan 
slechts de eigen vooronderstellingen terugvinden. Dat is het vreemde 
gevoel van vertrouwdheid, het unheimlich gevoel wanneer men Kafka 
leest. 

We mogen hier misschien ook even stout zijn, en het vermoeden 
opperen dat het soort , , Kafkaforschung '' dat mordicus de Fout van 
Jozef K en het Doel van K wil benoemen, dat dergelijke onderne­
ming eigenlijk niets anders is dan één verwoede poging tot exorcisme 
van het Unheimliche van zowel , , Der Prozess '' als , , Das Schloss ''. 
Eén poging dus tot exorcisme van de essentie van Kafka. Dat ge­
schiedt dan inderdaad door de vooronderstellingen van die twee we­
relden te benoemen, uiteraard altijd vanuit de eigen schuldgevoelens 
( voor de Fout) en verlangens ( voor het Doel). 

2. Ook het tweede Freudiaans inzicht van de verplichte identifi­
catie met terugkeer van het verdrongene kunnen we rechtstreeks op 
het geval Kafka , , toepassen'' . Wij zijn zeker niet de eersten om op 
te merken dat Kafka de lezer op meesterlijke wijze tot een bepaalde 
identificatie met zijn K's weet te dwingen. Dat vindt men bijvoor­
beeld uitgewerkt in de klassieke stijlkritische studie van Friedrich 
Beissner over het vertelperspectief bij Kafka ( , , Der Erzähler Franz 
Kafka'' - 1952 ). Volgens Beissner leeft Kafka zich niet gelijk een 
amateurpsycholoog in al zijn personages in . Kafka is enkel de hoofd­
figuur, zijn K's , zonder enige afstand ertegenover te bewaren . Dat 
stijlprocédé, dat de lezer verplicht tot een identificatie met die K's, 
het naakte feit alleen al van die verplichting zou volgens Beissner 
reeds verantwoordelijk zijn voor een unheimlich gevoel bij de lezer. 
Unheimlich is uiteindelijk de versmelting van Kafka, K en de lezer. 

Dat was dan een loutere stijlkwestie. Wat de inhoudelijke kant be­
treft, wijzen de luttele klassieke psychoanalytische studies over het 
Unheimliche bij Kafka er vervolgens op dat die K's inderdaad bele­
gerd worden door de terugkeer van de verdrongen verhouding tot de 
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ouders. Dat is bijvoorbeeld het geval bij Bernard Hecht (,, Uncanni­
ness, Yearning and Franz Kafka's works" - 1952). We volgen even 
Hechts redenering, die niet van enig raffinement is gespeend. In een 
eerste tijd, op onbewust niveau, dus in verdrongen toestand, zou bij 
de K's het verlangen leven om de vader aan de kant te zetten ten­
einde de moeder te bezitten. In een tweede tijd, en dat is het enige 
waarvan zich de K's bewust zijn, pogen ze de straf van de alwetende 
en almachtige vader voor dat verboden verlangen naar het lichaam 
van de moeder en de dood van de vader van zich af te wenden. Die 
straf, dat is de castratie. Merkwaardig genoeg is het nu echter juist bij 
hun verwoede pogingen om de vader te verzoenen en zich tegenover 
hem vrij te pleiten van onder andere die verdrongen incestwens, dat 
de K's die incestwens in hun werkelijkheid zien terugkeren en zelfs 
in vervulling doen gaan. We moeten inderdaad vaststellen dat de K's 
het op haast dwangmatige wijze aanleggen met de uitverkoren vrou­
wen van de Rechters van het Proces en de Heren van het Slot. Langs 
die weg hopen ze immers een voorspraak te verwerven. Een para­
doxale situatie : alsof de zoon de moeder ertoe zou verleiden om zijn 
vader ervan te overtuigen dat hij, de zoon, haar, de moeder, eigenlijk 
niet wil verleiden. 

Tot zover een eerste benadering van het Unheimliche bij Kafka. 
We zouden die benadering klassiek willen noemen, omdat ze eigen­
lijk niets anders is dan een , , toepassing'' van de inzichten uit Freuds 
studie over het Unheimliche. Freud distilleert een theorie over het li­
teraire unheimliche uit het werk van Hoffmann, en wij hebben dan 
even geverifieerd of die inzichten ook gelden voor het werk van 
Kafka. Dat is dan niet zozeer een kwestie geweest van Unheimliche 
thema's of inhouden, zoals we die in den beginne hebben geïnven­
tariseerd ( automaten, dubbels, wensvervullingen , geïsoleerde li­
chaamsdelen met een zelfstandig leven, ... ), maar dat was veeleer een 
kwestie van een bepaalde stijl. Een stijl die enerzijds de realiteitstoet­
sing onmogelijk maakt ( met terugval in het narcisme) en anderzijds 
tot een bepaalde identificatie verplicht ( met terugkeer van het ver­
drongene ). Voor een lezer verloren binnen dergelijk universum en 
gevangen in dergelijk personage kunnen die thema's, en ook nog an-
dere thema's, unheimlicher worden dan in de werkelijkheid. . 

Het is inderdaad ook zo dat die klassieke Freudiaanse unheimliche 
thema's of inhouden zich vooral bij de jongere Kafka op de voor­
grond dringen. Bijvoorbeeld bij de Kafka van het vrij surrealistische 
,, Beschreibung eines Kampf es" ( 1903 of 1904 ), alsook in "Hoch­
zeitsvorbereitungen auf dem Lande'' ( 1907 of 1908 ). Bij de rijpere 
Kafka, de echte Kafka, die van "Der Prozess" ( 1914) en, vooral, 
, , Das Schloss '' ( 1922) lijken de unheimliche thema's meer naar de 
achtergrond verhuisd. Echter zonder dat het werk daardoor ook maar 
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enigszins aan Unheimlichkeit inboet, integendeel zelfs. Dat zou dan 
vooral een kwestie zijn van die onnavolgbare stijl. 

IV. ,,JENSEITS" VAN DE "TOEPASSING" 
KAFKA ALS POST-ANALYTISCHE LITERATUUR 

Dat was dan een klassieke benadering van het Kafkaïaanse Un­
heimliche, niets anders dan een "toepassing" van Freuds eerste in­
zichten daarrond. Ik meen echter dat we ons daarmee niet kunnen 
tevreden stellen. Daar zijn verschillende redenen voor. Eén goede re­
den mag alleszins al zijn dat de literatuur na Freud, na zijn ontdek­
king van het onbewuste en zijn uitvinding van de psychoanalyse, niet 
meer is wat ze is geweest. Door de psychoanalyse is de literatuur ver­
anderd. 

In eerste instantie zou die psychoanalyse de literatuur ergens in 
haar wezen geraakt hebben. En dat wezen van de literatuur, dat 
hangt samen met haar vermogen om de lezer verloren te laten lopen 
in een universum en te vangen in een personage, waarin die lezer 
zich op vreemde wijze meer thuis voelt dan in zijn eigen alledaagse 
werkelijkheid en zijn eigen vel. Met de intrede van de psychoanalyse 
op de culturele scène is de literatuur dus geraakt in haar vermogen 
om unheimlich te werken. We moeten echter vaststellen dat de lite­
ratuur vrijwel onmiddellijk heeft teruggeslagen. Het antwoord op de 
concurrentie van de psychoanalyse is een literatuur geworden die 
meer literatuur is dan ooit, die dus unheimlicher werkt dan ooit. En 
daarvan is Kafka als het ware de pionier. 

In theorie 

Die stelling (Kafka als post-analytisch Unheimliche ), die U mis­
schien zal verrassen voor het geval ze U niet al te duister overkomt, 
wint van langsom meer theoretisch veld in de Kafkaforschung. Inte­
ressant genoeg is het ook een stelling waarover vriend en vijand het 
uitzonderlijkerwijs eens zijn. We vinden ze bijvoorbeeld uitgewerkt 
binnen twee radicaal tegengestelde visie als die van Todorov en Frai­
berg. Tzvetan Todorov is een Frans structuralist. Hij wil zich dus tot 
de letter van Kafka' s tekst beperken, zonder aandacht voor extra­
tekstuele gegevens zoals bijvoorbeeld de biografie of de sociale con­
text. Selma Fraiberg daarentegen is een Amerikaanse kinderpsycho­
analytica. Zij hecht uiteraard het allergrootste belang aan Kafka' s bio­
grafie, en meer bepaald zijn prilste kindertijd. Die stelling van Kafka 
als redder van het Unheimliche van de literatuur tegenover de psy-
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choanalyse wordt door beiden, elk binnen zijn eigen vooronderstel­
lingen, uitgewerkt. We geven kort aan hoe. 

Todorov 

In zijn "lntroduction à la littérature fantastique" ( 1970) doet To­
dorov de laconieke vaststelling dat de psychoanalyse eigenlijk de fan­
tastische literatuur à la Hoffmann overbodig heeft gemaakt. De 
thema's van die fantastische literatuur zijn immers de thema's gewor­
den van allerlei psychoanalytische publicaties. Bij wijze van voorbeeld 
wijst Todorov op Ranks studie over de dubbelganger, maar ook op 
Freuds pleidooi voor het psychisch determinisme op het einde van 
zijn , , Psychopathologie van het dagelijkse leven ' '. 

Het eerste gevolg daarvan is dan ook een fenomeen dat reeds 
Freud zelve had dienen vast te stellen : de fantastische literatuur komt 
misschien net meer zo unheimlich over, maar en revanche lijkt de 
psychoanalyse onder bepaalde omstandigheden unheimlich te kun­
nen worden. De psychoanalyse heeft wel de doodssteek toegebracht 
aan de fantastische literatuur à la Hoffmann. De literatuur heeft ech­
ter meteen dat vermogen om unheimlich te werken gerecupereerd, 
namelijk via de geboorte van een nieuw literair genre. Het prototype 
of paradigma van dat nieuwe literaire genre voor Todorov is Kafka's 
,, Die Verwandlung" ( 1914 ). 

Het unheimliche thema van de verandering in een insect duikt niet 
op in de loop van het verhaal, na een aantal indirecte aanwijzingen 
en na heel wat getwijfel , als een verrassend en orgastisch hoogtepunt 
van angst. Nee . Dat unheimliche thema is op een vanzelfsprekende 
wijze van in den beginne gegeven. Na een aanvankelijke aarzeling 
lijdt de realiteit van het gegeven weinig tot geen twijfel meer binnen 
de tekst. In de preanalytische fantastische literatuur breekt het onwer­
kelijke binnen op de scène van de werkelijkheid. Kafka daarentegen , 
in een vorm van post-analytische fantastiek, maakt de onwerkelijk­
heid geleidelijk tot een nieuwe werkelijkheid. De pre-analytische lezer 
kon zich nog identificeren met een normaal, werkelijk personage van 
vlees en bloed. In de huid van dat personage werd de lezer dan ver­
rast door een onwerkelijk en dus unheimlich fenomeen . Bij de post­
analytische Kafka moet de lezer zich echter van meet af aan identi­
ficeren met een onwerkelijk personage dat hem uiteindelijk, op be­
vreemde of unheimliche wijze, vertrouwd of werkelijk gaat overko­
men. Bijvoorbeeld dat ondefinieerbaar insect uit "Die Verwand­
lung". 
De zuiverste en sterkste voorbeelden daarvan zijn echter de beide K's. 
Als personages zijn ze eigenlijk zo onwerkelijk dat ze niets anders zijn 
dan een bepaalde leegte die vergeefs naar haar vervulling streeft. In 
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analytische termen kunnen we zeggen dat die K's beperkt zijn tot 
een puur verlangen. Die K's kennen slechts dat verlangen, zijn 
slechts dat verlangen waar ze niet willen van af stappen. Als wij 
Kafka-lezers , ons door die onwerkelijke lege K's als puur verlangen 
op sleeptouw laten nemen, als wij ons met hen identificeren, dan 
wordt geleidelijk aan de onwerkelijkheid van ons eigen verlangen tot 
een unheimliche werkelijkheid . Dat is het gevoel , wanneer men 
Kafka leest, dat men plots zichzelf ziet zoals men werkelijk is, het ge­
voel dus dat men in de huid van die K's meer zichzelf is dan wan­
neer men zichzelf speelt in het dagelijkse leven . Maar dat is ook het 
gevoel van luciditeit wanneer men Kafka leest, het gevoel van de we­
reld plots te zien zoals ze werkelijk is, het gevoel dat Kafka's wereld 
werkelijker is dan de droom waar wij dagelijks doorheen waden. 

Fraiberg 

Todorov vindt de literatuur na de psychoanalyse veranderd en kent 
Kafka daarin een sleutelpositie toe . We herhalen dat Todorov geen 
psychoanalyticus is , maar een linguïst die zelfs de psychoanalyse niet 
bepaald gunstig genegen is. Maar zoals reeds gezegd neemt dat niet 
weg dat zijn visie op Kafka op dat vlak toch overeenstemt met die 
van een psychoanalytica zoals Selma Fraiberg. In haar studie over 
, , Kafka and the dream '' stelt Fraiberg dat de psychoanalyse aan de 
literatuur bepaalde eisen heeft gesteld. Eisen die van een totaal an­
dere aard zijn dan bijvoorbeeld de eisen die biologische , politieke of 
anderssoortige ideologische systemen stellen. Na Freud en zijn psy­
choanalyse moet de literatuur immers het onbewuste gaan voorstel­
len zoals dat spreekt, bijvoorbeeld in de droom. Op dat punt falen 
de conventionele taal en verhaaltechnieken. Volgens Fraiberg blijven 
de literatuur in hoofdzaak twee uitwegen open. 

Een eerste weg is die van de taalexperimenten , als simulatie van 
het spreken van het onbewuste. Bijvoorbeeld de "stream of consci­
ousness" à la Joyce . Volgens Fraiberg zou dergelijk procédé het lite­
rair universum wel volledig van zijn unheimlich karakter ontdoen. 
We blijven buiten de droom staan, zegt ze, vermits de verminkte taal 
niet toelaat om het beschreven universum ooit als werkelijk te gaan 
ervaren. 

En Kafka, hoe lost die het probleem op van de voorstelling van het 
onbewuste? Bij hem geen taalexperimenten als simulatie van de on­
bewuste droomtaal, wel een nuchter en zakelijk verslag van zijn ei­
gen droomervaringen . Veel van Kafka's verhalen zijn inderdaad ge­
baseerd op droomfragmenten . Volgens Fraiberg laten die verhalen 
zich lezen als een soort vrije associatie bij die droomfragmenten. Die 
vrije associatie of dat verhaal is echter ook weer als een droom gestruc-
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tureerd. Kafka laat dus niet toe van uit zijn unheimliche droomwe­
reld te ontsnappen. 

Het voornaamste is echter wel dat Kafka in die verhalen, als dro­
men over zijn dromen, als metadromen, dat hij daarin van langsom 
dichter komt bij de reconstructie van bepaalde traumatiserende kin­
derervaringen in relatie tot zijn ouders. In dat opzicht betekent zijn 
schrijven een terugkeer van het verdrongene: een voorwaarde, we her­
inneren eraan, voor het Unheimliche. In dat verband hecht Fraiberg 
een groot belang aan de zogenaamde , , Pawlatsche-erlebnis ' ' van de 
jonge Kafka. Omdat hij 's nachts zijn ouders in hun intimiteit 
stoorde zou hij ooit door zijn vader in zijn hemd op het balkon 
(,, Pawlatsche '') zijn gezet. Dat herinnert Kafka zich in zijn , , Brief 
an den Vater'' ( 1919 ). 

En in de prakti;k 

Het Kafkaïaanse Unheimliche als het antwoord van de literatuur 
op de psychoanalyse die de literatuur ergens in haar hemd zet. Kafka 
kende inderdaad niet alleen de psychoanalyse zeer goed, doch ook de 
volgens hem zeer nefaste effecten van die psychoanalyse op de lite­
ratuur te zijner tijde. We kunnen hier uiteraard niet meer beginnen 
met een bloemlezing van Kafka' s expliciete verwijzingen naar de psy­
choanalyse, laat staan zijn impliciete verwijzingen. Het bekendst is 
ongetwijfeld de fameuze uitroep , , Gedanken an Freud natürlich ! '' 
na de voltooiing van "Das Urteil" ( 1912 ). Dit verhaal is Kafka zelf 
altijd als zijn , , Durchbruch '' tot het schrijverschap blijven beschou­
wen, als zijn "point of no return": alleen zo kon volgens hem ge­
schreven worden. , , Das U rteil ' ' is het unheimliche verhaal van de 
heropstanding van een alwetende en almachtige oervader die zijn 
zoon tot de verdrinkingsdood veroordeelt op het moment dat deze 
zijn verloving wil publiek maken. 

Zijn kennis van de psychoanalyse had Kafka echter niet opgedaan 
via het werk van Freud zelf, maar hoofdzakelijk via de persoonlijke 
kennismaking met één der eerste en meteen ook één der interes­
santste Freudiaanse dissidenten, die tegenwordig volledig in de ver­
geethoek is geraakt. Wie kent immers nog Otto Gross? Ik kan U hier 
moeilijk nog eens gaans uitleggen wie Otto Gross was en wat zijn be­
lang is geweest, bijvoorbeeld voor de seksuele revolutie en de poli­
tiek toepassingen van de psychoanalyse. Het bijzonderste voor ons 
hier is wel dat Kafka in zijn kritieken of zijn , , Auseinandersetzung '' 
met de psychoanalyse in zeer sterke mate schatplichtig is aan de 
, , Auseinandersetzung'' van Otto Gross met Freud. 

Dat kan men bijvoorbeeld vrij nauwkeurig nagaan in de , , Brief an 
den Vater" ( 1919 ). Autoanalyse of slechts literatuur? In elk geval 
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zitten zowel voor- als tegenstanders van een psychoanalytische bena­
dering van Kafka bijzonder verveeld met die brief. 

Doch ook nog op een andere, meer directe wijze duikt de psycho­
analyticus Otto Gross bij Kafka op. Alles wijst er bijvoorbeeld op dat 
de aanvangsscène van , , Der Prozess ' ' ( 1914 ) direct geïnspireerd zou 
zijn door het bericht van de arrestatie van Otto Gross. In 1913 werd 
Otto Gross inderdaad, in opdracht van zijn toendertijd bijzonder be­
roemde en machtige vader Hans Gross ( nu nog gekend als grondleg­
ger van de , , Kriminalistik'' ), gearresteerd en onder curatele ge­
plaatst. Een ophefmakende affaire waardoor de psychoanalyticus Otto 
Gross meteen de martelaar werd van een generatie van onderdrukte 
zonen. We vinden zijn tragische figuur dan ook terug in heel wat ex­
pressionistische en, vooral, dadaïstische literatuur uit die tijd. Bijvoor­
beeld in Kafka's "Der Prozess" ( 1914 ). Maar ook in een ander werk 
dat wij, voor deze gelegenheid, zouden willen beschouwen als een 
soort tegenpool van Kafka' s , , Der Prozess '', en dat is , , Schweiger' ' 
( 1922) van Franz Werfel. 

Werfel was een goede vriend van Kafka en zelfs één der eersten om 
onvoorwaardelijk te geloven in Kafka's genie. En toch heeft Kafka 
zich ongelooflijk geërgerd aan diens , , Schweiger''. Kafka ging zelfs 
zo ver van zijn vriend Werfel te beschuldigen van verraad. Dat ver­
raad moet dan wel op dubbele wijze begrepen worden. 

Een eerste, meer anekdotische kant, is het feit dat Werfel in zijn 
, , Schweiger'' plots afrekent met hun gemeenschappelijke en onder­
tussen reeds overleden vriend Otto Gross. Daarin verheft hij Gross 
niet meer tot de martelaar van hun generatie, doch hij degradeert 
hem tot een ordinaire charlatan in een bijrolletje. 

Een tweede verraad is echter structureler en ligt Kafka zwaarder op 
de maag. Werfel heeft niet alleen Cross verraden, doch ook hun hele 
generatie. Dat doet Werfel, volgens Kafka, door van zijn tragische 
hoofdfiguur ( die dus niet Gross is) een soort psychoanalytisch geval 
te maken. Hij construeert die hoofdfiguur op een al te doorzichtige, 
psychoanalytisch relevante wijze. Kafka noemt dit een "anekdotise­
ring en bijgevolg'', zo redeneert hij verder, , , ook een ontwaarding 
van het lijden van een hele generatie". 

Het effect van de psychoanalyse op de literatuur is volgens Kafka 
een anekdotisering. De literatuur doet dan niets anders dan verhaal­
tjes vertellen. Zo verliest ze haar functie, haar effect. Ze verliest haar 
greep op de lezer doordat ze er niet meer in slaagt om deze te vang­
en in personages en verloren te laten lopen in werelden die uitein­
delijk maar al te goed vertrouwd zijn . Het Kafkaïaanse Unheimliche 
mag dus beschouwd worden als het tegendeel van de anekdotisering 
in een literatuur die zich laat inspireren door de psychoanalyse, die 
de psychoanalyse , , toepast''. 


