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In deze bijdrage willen we trachten aan te tonen hoe Leopold in eso
terische verzen een geheel eigen syncretisme heeft tot stand gebracht 
tussen antiek gedachtengoed en de mystiek van oosterse literaturen, 
omdat deze unieke synthese ten nauwste aansloot bij zijn levensbe
schouwing. 

DE SCHRIJVER 

Leopolds grote zorg voor vormelijke schoonheid, hem voorzeker 
bijgebleven vanuit zijn klassieke filologische opleiding, komt wellicht 
het beste tot uiting in het symbolistische gedicht De Schrijver, dat we 
daarom ter inleiding behandelen, aangezien hij erin zijn opvattingen 
over de dichtkunst heeft uitgedrukt. 

Leopold voert ter vergelijking een middeleeuws kopiïst ten tonele. 
Doch haast ongemerkt laat hij daarbij iets merkwaardigs geschieden: 
hij doet alsof hij niet weet dat handschriften in de middeleeuwen 
doorgaans in ateliers werden vervaardigd, zodat verschillende handen 
instonden voor respectievelijk het overschrijven, rubriceren en ver
luchten van het boek. Bij Leopold is heel het manuscript het werk 
van slechts één auteur. Wie dus met de ·techniek van het boek in 
oudheid en middeleeuwen minder vertrouwd is, zal de finesse van 
het gedicht grotendeels onthouden blijven: tot een organische een
heid gebracht 1

, gaat de kunstzinnige vormgeving, de presentatie 
van de tekst, iets wezenlijks bijdragen tot de inhoud. Het boek is im
mers de enige band tussen de auteur en zijn lezer, die bij de lectuur 
aan de tekst een nieuwe betekenis zal hechten 2 • Het geschrift 

1. K. MEEUWF.SSE, De slotverzen van , , Cheops '', Verslagen en Mededelingen van de Kon . 
Vl. Acad. voor Taal- en Letterkunde 1970.3, 550. 

2. G. DORLEIJN, Bron of verwijzing? Opmerkingen bij het onderzoek naar de bronnen van 
Leopolds poëzie , in: P. VAN DEN HEUVEL , P. SIMONS, Leopold en zijn "school" (Leopold
cahier 3) Tilburg 1984, 59; cf G. STIJJVFlJNG, Jacques Perks Gedichten volgens de eerste druk 
{1882) met de voorrede van Mr. C. Vosmaer, de inleiding van Willem Klaas, en andere door 
Klaas geschreven Perk - beschouwingen, Culemborg 1976 3, 58. 
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bestaat voor Leopold dan wel uit , , in zich zelf teruggetogen inkt / 
die norsch op de gekreukte vellen zinkt'' ; bij lezing gaat nochtans 
alles herleven, zoals het eens is ontstaan onder de "aaneengesloten 
bevingering '' van de schrijvershanden : 

Tweevoudig in het bedoelen dat sloop 
over dit groeiend pad , dat ieder teeken 
zijn oud-beduide <zin nu> uit mag spreken 

(mijn aanvulling) 

( ... ) dat dit schrift nu gansch 
een wellust werd, een afzonderlijk genot, 
een vleiend gebaar, uit hem zelf ontloken tot 
bezonken pracht * * om opgetogen 

* * * * * na te oogen 
en te volgen . 

En zoals elke tekst vergroeid is met zijn substraat en weldra een 
nieuw leven gaat leiden 3 , zo bezingt Leopold in het tweede deel 
van zijn gedicht de eenheid die vervolgens moet ontstaan tussen de 
lezer en de verzen, door de auteur aan het publiek prijsgegeven: 

En ik, bij het stil toezien 
* * en mij verdiepen mag 
in deze bezigheid en wat zij mag beduiden, 
wat hier geschiedt, in dezes mans arbeid, 
wordt plotseling het verband en de brug gelegd 
van het herkennen, van het vinden 
in mijn gedachten, voor het eerst geweten: 
(".) 
zooals hier deze letters staan, onbegrepen 
in hunne afkomst, niet zonder meer 
in hun oorspronkelijk bedoelen 
en wier zin verscholen 
en nu enkel tot symbolen / geworden, 
nieuwe schoonheid ontloken, 
zoo ook mijn werk. 

Het gedicht eindigt dan ook met de omschrijving van een klassiek 
schoonheidsideaal : vorm en inhoud worden harmonisch tot verzen 
versmolten 4 ; de , , schorsige woorden'' worden , , omgebogen'' tot 

des dichters klank, vorm en zin 
en rythme 
het is al een. 

3. MEEUWESSE, l.c. 550 sq.; DORLEIJN, l.c. 60. 
4. MEEUWESSE, l.c. 551. Natuurlijk klinkt hier ook een ideaal van de Tachtigers door, zo

als bijvoorbeeld uitgedrukt in de beroemde Inleiding van W. KLoos op de Gedichten van J. 
Perk: STUIVELING, o.c. 53, 56. 
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CHEOPS: DE MYTHE VAN DE DODE GOD OF DE DESACRALISATIE VAN 
EEN MYSTERIE 

, , En vanouds doorschouw ik de sferen en doorkruis de eeuwige en goddelijke 

loopbaan ; uit mijn zwakheid heb ik me opgebeurd en ik ben een ander mens 

geworden" (Ps. -Plato), Axiochus 370 e. 

Maqrîzî 

Bij nadere beschouwing treffen we in Leopolds Oosterse verzen een 
gelijkaardige polariteit aan: zijn oriëntalisme is in hoge mate slechts 
een uiterlijke vorm waaronder hij antiek gedachtengoed laat schuil
gaan 5 • Vooreerst heeft hij daarmee uitdrukking gegeven aan zijn 
sentimentele ontgoocheling om de voor immer verloren lief de, doch 
meer fundamenteel beantwoordde daaraan ook een gevoel van reli
gieuze ontdaanheid, dat de late Leopold steeds sterker overviel 6• 

Dit heeft hij uitgedrukt met zijn Cheops, een duister werk in twee
honderd en twaalf onberijmde verzen 7, dat door velen als zijn 
meesterstuk wordt beschouwd. Er werden reeds diverse proeven van 
interpretaties gegeven, hetzij vanuit Egyptologische hoek, hetzij van
uit de klassieke oudheid, aangezien Leopold voor het eerst aan deze 
compositie zou gedacht hebben tijdens een Herodotusles 8 • En in
derdaad heeft deze historicus in zijn tweede boek ( 124-129) over 
Cheops geschreven; allicht gaat zo de negatieve beoordeling van de 
farao in vv. 155 sq. (meedogenlooze / eigenzinnigen despoot) op die 
van Herodotus terug, die het over de xcxxón1ç van de farao heeft 9• 

Toch zijn deze verklaringen ten dele mislukt en kwamen zij niet tot 
een eenheidsbeeld 10

• We willen daarom een nieuwe interpretatie 

5. Ook MEEUWESSE, l.c. 551 sq. vergeleek Cheops met het gedicht De Schnjver; op het 
doorwerken van Grieks gedachtengoed in Leopolds bewerkingen van Arabische en Perzische 
literatuur wees ook J.B .W. POLAK, Bij: de laatste wil van Alexander, Hermeneus 39.2 , 
1967 / 68, 30. 

6. Cf M.J.G. DE JONG, Leopolds 'Cheops' (Aurea 1) Leiden 1966, 60 sq. 
7. J.B .W. POLAK, J.F. STAAL, Mijn hart neemt velerlei gestalten aan III. Kanttekeningen 

bij het gedicht Cheops vanJ.H. Leopold , Amsterdams Tijdschnft voor Letterkunde 1.3 , 1953 , 
123; DE JONG, o.c. 24. 

8. POLAK-STAAL, l.c. 120 ; J.C. KAMERBEEK, Leopold en de Oudheid, De Nieuwe Stem 
11.1, 1956, 99; DEJONG, o.c. 54;].D.F. VAN HALSEMA, Enkele bronnen van Leopolds Che
ops, in: D . KROON (ed.), In deze weidsche vlucht de koning Cheops. Teksten omtrent Cheops 
van ].H. Leopold, 's Gravenhage 1983, 149 - vgl. R. Th. VAN DER PAARDT, Cheops Revisited, 
Hermeneus 56 .5, 1984, 339. Voor andere getuigenissen over de late Leopold: J. SJ. BROUWER, 
Het Vaderland 1925 en 1930; R. JACOBSEN, Leopold, zoals ik me hem herinner, De Gids 
120.5 , 1957, 308-324; M. STUNELING-VAN VIERSSEN TRIP , Leopold als leraar, Hermeneus 
50.3 , 1978, 207-214 . 

9. Hdt. 2: 124; POLAK-STAAL, l.c. 120-122; R.F. LiSSENS, Nogmaals " Cheops ", Spiegel 
der Letteren 12 , 1970, 291. 

10. DE JONG, o.c. 54 meent dat Leopold zich al schrijvend van zijn model , Herodocus, heeft 
verwijderd. De verwijzing bij MEEUWESSE, l.c. 545 naar Manetho opent geen ondubbelzinnige 
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voorstellen, vertrekkende vanuit de Arabische letterkunde. Deze zal 
het raam bieden, waarlangs antieke filosofie naar de eigen tijd toe 
wordt vertaald. 

Anno 1900 verscheen in de , , Mémoires '' van de Franse archeolo
gische missie in Kaïro van de hand van Bouriant een vertaling van 
Maqrîzî' s beroemde beschrijving van Egypte; op zijn beurt heeft 
Graefe in 1911, een goede drie jaar dus vóór de eerste publicatie van 
Cheops, het kapitel over de piramiden uit ditzelfde werk uitgegeven 
en vertaald 11

• We zullen trachten aan te tonen dat Leopold dit 
hoofdstuk voor zijn gedicht grondig heeft benut. 

Een essentiële aanwijzing is het feit dat de farao dood is in het ge
dicht 12 en dat zijn mummie wordt uiteengehaald : voorwaar niet 
passend in een Oudegyptisch kader 13 ! Maar Leopold beschreef de 
piramide evenmin vanuit het standpunt van de 2oe eeuw: hij ver
plaatst zich naar de islamitische middeleeuwen om zijn boodschap te 
brengen als in een vlucht doorheen de tijd. In de Arabische testimo
nia, die Maqrîzî verzameld heeft, keert steeds de opvatting weer dat 
de piramide gebouwd werd vóór de zondvloed, door één van de grote 
profeten, nl. de legendarische Idrîs, gelijkgesteld met Hermes Trisme
gistus hetzij Henoch. En inderdaad dateert de piramide ook bij Leo
pold "uit 's werelds voortijd" (v. 130 ). Het zou één der weinige 
overblijfselen zijn geweest na de wereldramp: , , doch er zou iets van 
de wereld gespaard blijven, (. . .) van de ongeëvenaarde en wonder
baarlijke kunstwerken, waaronder de piramiden en de tempelcom
plexen" 14 

- bijna woordelijk overgenomen in vv. 133-135: 

kijk op het oude Egypte: Manetho is immers een late bron die bijgevolg deels van Herodotus 
afhankelijk kan zijn. 

ll. U. BOURIANT, Maqrizî. Description topographique de /'Egypte (Mémoires publiés par 
les mem bres de la mission archéologique française au Caire 17) Parijs 1900; E. GRAEFE, Das 
Pyramidenkapitel in al-Mafrizî's "!;ii!fi(' (Leipziger semitische Studien_ 5) 1911; eerste 
uitgave van Cheops in De Nieuwe Gids, januari 1915. - Taqiyyu êl-Dîn al-Maqrîzî 
( 1364-1442) is een typische compilator van de latere Arabische letterkunde, die vele interes
sante fragmenten uit oudere schrijvers voor ons heeft bewaard, en waarbij hij zijn bron door
gaans bij name vermeldt. 

12. VAN HALSEMA , l.c. 163. 
13. DE JONG, o.c. 53 wijst op nog andere motieven die in het kader van een Oudegyptisch 

wereldbeeld onmogelijk zijn; daarmee ondergraaft DE JONG echter wel tegelijk de waarde van 
het vergelijkingsmateriaal dat hij zelf had aangebracht! 

14. BOURIANT, o.c. 339, GRAEFE, o.c. 30/75 . - De precieze bewoording is hier bijzonder 
interessant: het Arabisch woord dat we door , , tempelcomplex'' hebben vertaald luidt birba; 
het wordt alleen voor Egyptische tempels gebezigd. Immers, de term gaat via het Koptisch op 
het Oudegyptisch terug en betekent etymologisch de schijndeur die de grafkamer afsluit en 
waarlangs de dode geacht werd naar buiten te treden om de dodenoffers in onrvangst te ne
men; als pars pro toto werd het weldra voor elke cultusplaats gebruikt ( cf W . VYCICHL, Dict. 
étym. de la langue copte, Leuven 1983 , 176 - deze verwijzing dank ik Dr. A. De Caluwe ). 
Het is merkwaardig dat Leopold deze grondbetekenis omstandig tot uitdrukking heeft gebracht 
met de woorden: , , zijn onontsloten / binnenste woon en geheimzinnigheid''. Uit de verta
lingen van BOURIANT of GRAEFE, die eenvoudig " tempel" bieden , kan hij dit niet hebben. 
Maar ook in de literatuur voor Leopold ontbreekt de precieze etymologie. J. GREAVES, Pyra-
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die ongeschonden toonde 
zijn held'ren tempel en zijn onontsloten 
binnenste woon en geheimzinnigheid. 

191 

In een Mafûdî-citaat vinden we het voorbeeld voor de gewichtige 
beginverzen: , , Volgens hen zijn de profeten zuivere zielen, ontdaan 
en gereinigd van de smetten dezer wereld, aangezien met hen he
melse substanties verenigd zijn. Zij berichten aangaande de voorval
len alvorens zij geschieden en over de geheimen van de wereld'' 15

• 

Dit wordt bij Leopold: 

Na zijn ontvangst , na te zijn opgenomen 
in de doorluchte drommen en den stoet 
der smetteloos verrezenen, die dreven 
door alle hemelen, het groot gevolg , 
dat vergezelt en toch is ver gebleven 
en nimmer naderde de onontwijde 

En hiermee is een eerste, belangrijk thema ingeleid: de Arabische 
auteurs delen mee hoe in de piramide de wijsheid met de orakels van 
voornoemde profeten was opgesloten - en er werd blijkens de ge
tuigenissen altijd wel een Koptische monnik gevonden die vanuit de 

midographia, Londen 1646, 44, weet alleen dat de piramide een graf zou zijn; Th. SHAW, Tra
vels or Observations Relating to Several Parts of Barbary and the Levant, Oxford 1738 biedt 
p. 422 een beschrijving van cryptae, onder de .piramiden verborgen, die de adyta van de 
priesters onderling verbonden (naar die werk verwijst ook M. RUSSELL, Egypt: Ancient and Mo

dern, Londen 1857 , 111-113). Pas Sn.VESTRE DE SACY heeft de correcte woordvorming onder
kend, maar niet de etymologie, en meldt dat het een Koptisch woord is dat "tempel" bete
kent (Le Livre des étoiles errantes, qui contient l'histoire de !'Egypte et du Caire, par Ie Scheikh 
Schemseddin-Mohammed ben Abilsorour al Bakeri al Sadiki, Notices et extraits des manuscrits 
de la bibliothèque du Roi 1, 1787, 270 n. d; ID., Observacions sur !'origine du nom donné 
par les Grecs et les Arabes aux Pyramides d'Egypte, Magasin Encyclopédique 6, 31 sq.; ID., 
Relation d 'Egypte par Abd-Allatif, médecin arabe de Bagdad, Parijs 1810, 229 n. 48). E. QUA
TREMERE, Recherches critiques et histon·ques sur la langue et la littérature de /'Egypte, Parijs 
1808, 43 , 278 sqq. argumenteert uitvoerig waarom hij zich bij DE SACY aansloot. M.E. Jo
MARD, in de beroemde Descnption de / 'Egypte. Antiquités 9, 18292. 479 sqq. , heeft hier niet 
veel aan toe te voegen. Zowel in zijn woordenboek - dat Leopold overigens bezwaarlijk ge
consulceerd kan hebben - als in zijn uitgave, in samenwerking met M.J. DE GOJ:UE, van de 
Descriptions de l'Afrique et de l'Espagne par Edrîsî, Leiden 1866 ( 1968) 54 , beperkte R. Dozy 
er zich toe naar de publicatie van QUATREMERE re verwijzen. CARRA DE VAUX, L 'abrégé des 
merveilles traduit de l 'arabe, Parijs 1898, 161 ( vertaling van de Akhbar az-Zaman van Mas( ûdî) 
verstaat_ onder birba "les construccions antiques de !'Egypte". Ook E. REITEMEYER, Beschrei

bung Agyptens im Mittelalter aus den geographischen Werken der Araber, Leipzig 1903 geeft 
geen etymologie , maar verwijst p. 119 wel naar een interessante tekst van Jikût, die reeds had 
opgemerkt dat het een oud Koptisch woord betrof. Aan de basis lijkt bijgevolg eerder een in
lichting vanwege een oriëntalist te liggen: o.m. hieruit blijkt dat iemand de Arabische tekst 
van Maqrîzî voor Leopold heeft doorgenomen en van geleerde commentaar voorzien. Zouden 
we daarvoor ondanks alles toch aan Leopolds vriend, de oriëntalist Van Vloten moeten den
ken, de inspirator van diens andere Oosterse verzen ( cf J. HULSKER, De bronnen van Leo po Ids 
Ooscersche gedichten , De Gids 99.4 , 1935, 57 )? Nochtans was Van Vloten reeds in 1903 over
leden, ruim acht jaar dus vóór de publicatie van GRAEFE en bijna rwaalf jaar vóór die van Che-
ops. · 

15. BOURIANT, o.c. 332 , GRAEFE , o.c. 18 / 65. 
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hiëroglyfen de meest fantastische apocalyptische voorspiegelingen wist 
te verzinnen. Leopold heeft uit dit alles een grandioos vizioen ge
distilleerd, maar dan wel met een nieuwe dimensie, waarop we aan
stonds ingaan. 

Aan de occulte wetenschap der oude profeten : wiskunde, geome
trie, astrologie, geneeskunde en magie 1 

, zou bovendien ook de pi
ramidale vorm hebben beantwoord, als een , , uit eigen wezen voort
gekomen wet" (v. 97). We kunnen in dit opzicht weerom twee pe
rikopen vergelijken : 
, , dat de eminentste geleerdheid er zich in heeft uitgedrukt, het hel
dere verstand er zijn beste krachten heeft aan gewijd, verlichte 
geesten het edelste dat ze bezaten eraan hebben gespendeerd en de 
meetkundige verworvenheden zich in deze realisatie als in een toon
beeld hebben geuit, ... ". Dit geeft bij Leopold (vv. 121-129): 

gestalte, zoo bezonnen en doordacht, 
van zulk een eendracht en een samenhang 
en innerlijk verband, of zij ontstond 
uit ééne oorzaak, dat zij leek ontsprongen 
uit ééne spanning, die het al bedong, 
dat het daar veilig op de vlakte zat 
als een kristal, een zout, dat afgezet 
op dezen bodem werd en grijs gestolten 
zijn overoud figuur verhief, ... 17 

16. Vgl. JOMARD, o.c. 493. VAN HALSEMA, l.c. 149 heeft het in dit verband over Cheops 
als de schrijver van een heilig boek. W.J. LUKKENAER, Cheops: held of schurk. Een onderzoek 
naar de receptie van Leopolds gedicht, mede bedoeld als eerste aanzet tot een andere interpre
tatie, Leiden 1977, 56 noemt dit een " loose end" in het betoog van VAN HALSEMA; in het 
kader van de Arabische bron is het dit echter allerminst! 

17. BOURIANT, o.c. 345, GRAEFE, o.c. 39-40 / 82. - Anderzijds zijn er een reeks woorde
lijke reminiscenties aan Leopolds vertaling van Marcus Aurelius 5 : 8-9 ( Stoische Wz/sheid -
Verz. W. 495-497), waarover ook VAN HALSEMA, l.c. 153 sq., 164, 168 het heeft. Deze zijn 
des te opvallender wanneer men ze naast elkaar plaatst in een vergelijkende tabel: 

Stoische Wijsheid 

vierkante steenen - pyramiden 
aansluiten - samenpassen 
ééne harmonie - is uit al de oorzaken het 
noodlot tot zulk een oorzaak 
saam gesteld 
heeft goedgevonden 
en tot den ongestoorden voortgang 
en het welvaren van de hoogste Godheid 
als van het begin af aan uit de oudste 
oorzaken saamgeweven 
volmaking - bestand 
samenhang en het verband 
weer er naar terugkeeren en 
tevreden zijn 
gehoorzamen aan de rede 

Cheops 

v. 138 kantig 
v. 122 eendracht - samenhang 

v. 124 sq. ééne oorzaak - uit ééne span
ning 
v. 23 terecht gevonden 
133 sq. ongeschonden - onontsloten 

v. 130 sq. uit 's werelds voortijd van 
tesaamgeschoten / bundels 
v. 209 bestand 
v. 5 7 samenhang en het verband 
v. 105 sqq. ging-zich gaarne wenden, 
zonderde zich af en keerde zich 
v. 2 5 zich te minderen 
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Wanneer we de lange apocalyptische passage bij Maqrîzî erop na
lezen, dan vinden we nog vele gelijkenissen. De koning verschijnt er 
zoals bij Leopold: , , in mijn droom zag ik hoe tk met de koning ge
zeten was midden op de toren die bij Amsûs staat, en zie : het uit
spansel kwam naar beneden van zijn plaats totdat het ons hoofd 
raakte en zich boven ons bevond, alsof het ons als een koepel om
gaf'' 18

• Het hemelgewelf dat zich opent en weer sluit 19 vinden we 
terug in de verzen 36 en 39, alsmede in het "bliksemend verschiet" 
van vers 9. De vallende sterren die krakend tegen elkander bon
ken 20 zijn het firmament, , , waardoor bijwijlen/ ruige kometen, 
spattend meteoor-/ gesteente stoof" (vv. 82 sq.). 

qui inexpugnabilia saeculis ... prosternant 

Evenwel heeft Leopold, zoals reeds aangestipt, in deze voorspel
lende verzen nieuwe elementen verweven. Om de draagwijdte daar
van te begrijpen, moeten wij het motto ontleden. In de editie name
lijk van Cheops uit 1916 liet Leopold vooraan de zinsnede: , , et in
expugnabzle seclum '' afdrukken, doch heeft deze later weer ge
schrapt. In deze woorden, die al tot diverse interpretaties aanleiding 
hebben gegeven, omdat men ze nergens in de Latijnse literatuur let
terlijk vermocht terug te vinden, moeten we niettemin de kern van 
het gedicht kunnen ontdekken 21

• 

In de tweede zang van de Georgica maakt Vergilius de vergelijking 
tussen het geluk van de wetenschapper en dat van zichzelf, de onge
compliceerde dichter. Daarbij prijst hij degene die de fysische wet
matigheden doorvorsen kan en de vrees voor de natuurkrachten, et 
inexorabzle fatum (v. 491) overwint. Het lijkt duidelijk dat Leopold 
naar dit gelijkaardige halfvers verwezen heeft met een gelijkluidend 
hemistiche. Van Halsema heeft zijnerzijds omstandig bewezen dat 
Leopold in Cheops stoïcijns, doch vooral epicurisch gedachtengoed 
heeft verwerkt. Welnu, meestal neemt men aan dat Vergilius met be
wuste verzen een eresaluut heeft willen uitbrengen voor zijn grote 
voorganger Lucretius 22

• Zulks zou betekenen dat Leopold, via een 

18. BOURIANT, o.c. 322 , GRAEFE, o. c. 3/50. 
19. BOURIANT, o.c. 322 , GRAEFE, o.c. 3/ 51. 
20. BOURIANT, o.c. 321 , GRAEFE , o.c. 2/50 . 
21. Een analoge redenering volgt A.L. SöTEMANN, Leopold en Chrysippus, De Nieuwe Taal

gids 60, 1967, 158 met betrekking tot het gedicht Ol'vou lv0< a~0<À0<yµóv. Een negatieve of on
verschillige ingesteldheid (VAN HALSEMA, l .c. 150 sq. ; DORLEI]N, l .c. 52) is dan ook onwen
selijk. 

22. Deze interpretatie kon Leopold, voor zover dit voor hem nog nodig was, in de toenma
lige geleerde commentaren gemakkelijk vinden: Th. LADEWIG, C. SCHAPER, P. DEUTICKE, P. 
]AHN, Vergils Gedichte 1. Bukolika und Georgika, 19159 (Zürich 197310

) 170 sqq.;]. Co
NINGTON, H. NETTI.E.SHIP , F. HAVERFIELD , The Works of Virgil with a Commentary 1. Eclo-
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allusie op Vergilius, zijn gedicht heeft willen stellen tegen de achter
grond van het werk van Lucretius, wat dus inderdaad met de geest 
van zijn concept overeenkomt 23

• Nochtans heeft Leopold de woor
den van Vergilius ook veranderd: het fatum , het Lot, is tot seclum 
geworden, dat wil zeggen de aeoon ( zie v. 88 ! ). Daarmee geeft Leo
pold het Lucretiaanse gedachtengoed minder een ruimtelijke, dan wel 
een tijdsdimensie, deze van de onpeilbare voortgang der eeuwen 24

• 

Hierin beantwoordt hij ten volle aan Maqrîzî's citaat uit cumara al
y amariî: , , Gebouwen waarvoor de ti;d terugdeinst, en toch vreest al 
wat er is in de zichtbare wereld de ti;d '' 25

• 

We weten dat voor Leopold aan de aangehaalde verzen van Ver
gilius veel gelegen was, want in zijn geleerd artikel over Marcus Au
relius beschouwt hij ze als een , , Leitmotiv'' voor het filosofisch werk 
van de keizer 26

• Herhaaldelijk komt in diens betoog de grenzeloze 
tijd ter sprake die elk mensenleven voorafgaat en volgt ; we citeren 
één plaats in de vertaling van Leopold bij wijze van voorbeeld: , , ... 
hoe kort de tijd is van geboorte tot ontbinding en eindeloos de tijd 
voor de geboorte, zoals ook die na de ontbinding eindeloos even-
eens'' 27

• 

In een boek dat Leopold heeft gerecenseerd heeft E. Norden een 
indrukwekkende lijst parallelpassages verzameld voor kwestieuze ver
zen van Vergilius. Norden wees op verbanden met de "Myste
riensprache ' ' alsook met Posidonius , de befaamde stoïcijn van Syri
sche afkomst uit de 1 • eeuw v. Chr., bij wie onder anderen ook Ci
cero in de leer is geweest 28

• Zo heeft reeds Polak een invloed aange-

gues and Georgics , Londen 18985 ( Hildesheim 1963) 276. Daarmee was hij dan tegelijk de 
andere parallellen die we nog zullen aanduiden op het spoor. 

23. Cf VAN DER PAARDT, l.c. 339; VAN HAI.sEMA, Bijeen het vroeger en het later. De dich
ter Leopold en zijn bronnen, Utrecht / Antwerpen 1989 , 453 , d ie zonder meer in het vers van 
Vergilius "het model van het Cheops - motto " herkent . We vinden deze gedachte ook zeer 
nadrukkelijk bij A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung II : 564 - Buch 4 
Kap .41 (HÜBSCHER, Diogenes, Zürich 1977). 

24. VAN HAI.sEMA, l.c. 164; ID ., o.c. 454 (volgens VAN HAI.sEMA is voor Leopold hecfotum 
wèl, het seclum niet overwinbaar, in de zin van een beperkte wereld , uitgedrukt in de pira

mide, als een beeld dat de mens aan de werkelijkheid oplegt. Daarbij geeft VAN HAI.sEMA aan 
de term " seclum" echter een al te particu liere, materiële betekenis, en niet deze van het ae
vum, hetzij de aion); W . BLOK, Terug naar de piramide . Een interpretatie van Leopolds 
,, Cheops " , De Nieuwe Taalgids 72.1 , 1979, 32. 

25. BOURIANT, o. c. 347 , GRAEFE, o.c. 44 / 86 ; vgl. ook het gedicht van Abû 'J.cAbbas Ah
mad b . Yûsuf at-T"ifashî, BoURIANT 349 , GRAEFE 46 / 88 en het commentaar van FISCHER: 
,. Der Sinn des Gedichtes ist , ( ... ) dai! a 1 1 es auf Erden dem Hinsterben , der Vergänglich
keit geweih t ist " ( bij GRAEFE, o.c. 94 ). 

26. J.H. LEOPOLD, Ad Marci Antonini commentarios, Mnemosyne 31 , 1903, 346 . 
27. M. Aur. 5 : 32; zie verder 2: 14, 17 ; 3 : 10 ; 4: 3, 17 , 50; 5 : 23 sq. , 32 ; 6: 36 ; 7: 70 ; 

9: 32, 3 5; 10 : 17; 12 : 7, 32. Deze gedachte vinden we ook bij Lucretius 3: 107 1 sqq., C. Gr
USSANI, T. Lucreti Cari de rerum natura, Turijn 1897 (New York 1980) 3: 136, alsook bij 
SCHOPENHAUER, o.c. 547 , 573. 

28 . E. NORDEN, Agnostos Theos. Untersuchungen zur Formengeschichte religiöser Rede, 
Leipzig 1913 ( 19746) 99-101 ; J.H . LEOPOLD , Museum. Maandblad voor Phtlologie en Ge
schiedenis 21. 8, 1914, 305-310. 
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nomen van Posidonius op Leopolds Orvou ëvix o"tocÀocyµóv 29
• Welnu, 

ook Seneca heeft veel aan Posidonius ontleend. Zulks is bijzonder het 
geval in het vijftiende boek van zijn brieven aan Lucilius, waar hij Po
sidonius meermaals bij name vermeldt 30

• Daarbij heeft Seneca op 
zijn beurt de zaligspreking van Vergilius hernomen: ook hij laat zich 
in lovende termen uit over degene die doordringt in de wetten en ge
heimen van de natuur, waarbij hij vaak letterlijk de bewoordingen 
van Vergilius in de mond neemt 31

• Meer bepaald in zijn 94e brief 
snijdt hij het probleem aan, of men genoegen kan nemen met het 
formuleren van louter theoretische en fundamentele ethische precep
ten vanuit de notie van de rechtvaardigheid zelf, dan wel of er daar
bij ook nog behoefte bestaat aan praktische leefregels 32

• Seneca acht 
deze, ondanks Ariston, onontbeerlijk voor het bereiken van het "ge
zond geestelijk evenwicht'', van de tranquillitas 33

, die zich niet laat 
deren door de zogeheten grootse heldendaden van beroemdheden 
, , die bolwerken omverwerpen welke al eeuwen onneembaar en ge
neraties lang veilig zijn '' . Van deze passus luidt de Latijnse tekst : qui 
inexpugnabilia saeculis et per aliquot aetates tuta prosternant 34

• Het 
lijdt geen twijfel dat Leopold aan de hand van deze uitdrukking van 
Seneca het vers van Vergilius heeft herschreven. Zo kon hij zijn motto 
tegelijk een moraliserende ondertoon meegeven. Seneca voegt er im
mers onmiddellijk aan toe, dat ook deze grote mannen "om de vij
and te laten zwichten zelf moeten zwichten voor hun begeerten. Als 
zij komen kan niemand hun weerstand bieden, maar zij zelf hebben 
geen weerstand kunnen bieden aan hun eerzucht en hun wreedheid. 
Op het moment dat zij anderen leken voort te drijven, werden zij 
zelf voortgedreven" ( vert. Verhoeven). En dat is het nu precies wat 
Leopold aan Cheops , , verwijt' ' : om stoïcijn te worden na zijn dood 
moet de farao zich leren , , minderen'', zijn wil terug kunnen drin
gen, , , meegesleept als door een wervelwind die alles wat hij opneemt 
laat draaien ' ' 3). 

29 . J.B .W. POLAK, Een nieuwe bijdrage tot verklaring van Leopolds gedicht "Eén drup
pel wijn", Hermeneus 29 .4, 1957, 53, 54. 

30. Cf L.E. EDELSTEIN, I.G. Kmo, Posidonius I. The Fragments, Cambridge 1972, 248 sqq. 
(fragm. 284); zie ook Sen. , epist. 15: 94, 38 ( de brief waaruit Leopold zijn motto heeft ge
puurd, cf in/ra). 

31. Sen., epist. 15: 93 , 9; 94, 56 sq. 

32. Sen., epist. 15: 94, ll. 
33 . Ibid. 94, 60. 
34. !bid 94, 61 - vert . C. VERHOEVEN, Lucius Annaeus Seneca, Brieven aan Luczlius, Baarn 

1980, 353 . Het eerder zeldzame woord inexpugnabtlis ( en afleidingen) komt bij Seneca 14 
maal voor; zo gebruikt hij het overdrachtelijk voor de oninneembare vesting van de Lotsbe
schikking: epist. 74: 19; 57 : 4. 

35. Cheops 23-30; Sen ., epist. 15: 94, 67 - vert. VERHOEVEN. 
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De peripetieën van de ziel 

Doch de verwijzing reikte bij Leopold nog veel dieper: op zijn 
beurt immers had Vergilius de argumenten waarmee hij zich tegen
over Lucretius profileerde aan de Phaedo van Plato ontleend 36

• 

Wanneer Vergilius één vers hoger dan het geciteerde et inexorabtfe 

fatum aldus schreef: , , Gelukkig hij, die de oorzaken der dingen 
mocht doorgronden" ( rerum cognoscere causas ), dan liet hij zich on
betwistbaar inspireren door de woorden die Socrates tot Cebes richtte: 
"In mijn ogen lag er immers iets verhevens in, de oorzaken van alles 
te kennen ( dolvon --càç oc1--c(ocç èxácr--cou) en te weten waarom elk ding 
ontstaat, waarom het vergaat, waarom het bestaat! '' ( 96a - vert. De 
Win) 37

• Maar net als Socrates, achtte Vergilius zich daartoe onbe
kwaam. Socrates had zich (Phaedo 96b) onder meer afgevraagd of 
het met het bloed was, dat de mens zou denken; Vergilius van zijn 
kant heeft opgemerkt dat Plato daarmee naar de kenleer van Empe
docles verwees 38 en ging hierop verder in : , , Maar indien ik geen 
toegang zou kunnen verkrijgen tot deze domeinen van de natuur, 
omdat een kille bloedstroom mijn hart omklemt, dan moge mij ... '', 
een uiting van zelfkennis waarmee hij zich opnieuw bij Socrates aan
sloot, die immers eveneens besloot: , , Zo kwam ik tenslotte tot de 
overtuiging, dat ik voor dat onderzoek gewoon geen aanleg had '' 
(Phaedo 96c ). 

Evenzeer lijkt het ons zeker dat ook de geleerde classicus Leopold 
deze impliciete verwijzing naar Plato, te zamen met Vergilius, heeft 
gemaakt, en meer bepaald naar één bladzijde hoger, waar Socrates 
de bezwaren van Cebes tegen de onsterfelijkheid van de ziel samen
vat. Het blijken precies ook deze zèlfde bezwaren te zijn die Leopold 
in Cheops tot de zijne heeft gemaakt. Cebes had zopas beweerd dat 
het vóórbestaan van de ziel geen bewijs is voor onsterfelijkheid: het 
ware immers best mogelijk dat een ziel, al is zij dan van goddelijke 
oorsprong, na eindeloze peripetieën tenslotte in een lichaam terecht 
komt, en dat precies deze binding met een sterfelijk lichaam haar 
noodlottig wordt en het begin betekent van haar uiteindelijke onder
gang. En is het niet dàt wat in Cheops wordt beschreven: die lange 
omzwervingen van een ziel, die finaal met haar lichaam vergaat en 
zodoende blijft hangen in het voormalige (v. 212) of, om het met 

36. Ook POLAK-STAAL, l.c. 124 heeft reeds een verwijzing naar de Phaedo; vgl. verder DE 
JONG, o.c. 54. 

3 7. Andere parallellen zijn Empedocles ( Clem . Alex., Stram . 5: 140. 5 = DK 31 B 132) 
en Lucr . 3: 1072, cf LADEWIG, o.c. 171; C0NINGT0N, o.c. 278. 

38. Porph., De Styge, ap. Scob. 1: 424, 17 sq. = DK 31 B 105 . Ook Lucrecius 3: 43 kent 
deze opvatting: LADEWIG, o.c. 171, CONINGT0N, o.c. 277; zie eveneens M. Aur. 5: 33 -Le
opold , Verz. W. 504. 
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Socrates te zeggen: , , het leven dat ze hier leidt zou wel eens één 
moeizaam zwoegen kunnen zijn, waarna ze tenslotte te gronde gaat 
in wat we de dood heten" (95d- vert. De Win). 

Dit onmetelijke vóórbestaan van de ziel, zoals zij voortkomt uit 
een ver verleden om, aan een lichaam gebonden, te vergaan, drukt 
Plato uit met volgende zinsnede: xod fiv 1tou &µ~xcxvov Öcrov xpóvov. 
Weliswaar geeft het Lexicon Platonicum van Astius voor deze passage 
de vertaling , , immensus, mirus' ' op, maar de eerste betekenis voor 
&µ~xcxvoç luidt ook bij Astius inexpugnabzlis. Leopold heeft de on
derhavige Plato-passage dan ook naar de letter opgevat en zowel in 
de tekst van Vergilius als in die van Seneca herkend, in die mate dat 
hij haar aan de hand van deze laatste woordelijk kon vertalen met et 
inexpugnabzle seclum: uit 's werelds voortijd stamt de ziel, maar in 
de mens en diens lichaam gaat zij onherroepelijk te gronde 39

, on
geacht of men nu een epicurisch dan wel een stoïcijns wereldbeeld 
aanneemt, dat immers al evenmin ruimte biedt voor een persoonlijk 
voortbestaan na de dood. 

Bij al het voorgaande wordt er in de oude Vergiliuscommentaren 
bij vers 491 ( et inexorabzle fatum) ook nog in het bijzonder verwe
zen naar het einde van het derde boek van Lucretius' De rerum na
tura 40. Lang niet alle filologen hebben de consequenties van deze 
referentie ingezien, althans niet met dezelfde scherpzinnigheid waar
mee Leopold haar, zoals dra zal blijken, heeft verstaan. De Lucreti
uscommentaar van Ernout en Robin, die er omstandig op ingaat, be
merkt, weerom met een verwijzing naar de Phaedo, hoe Lucretius de 
sterfelijkheid van de ziel aantoont met dezelfde argumenten die Plato 
voor haar onsterfelijkheid liet gelden 4 1 

: Lucretius keerde daarbij de 
redenering van Plato eenvoudig om, net zoals Leopold Vergilius' ge
dachtengang, die zich mèt Plato tegen Lucretius had afgezet, ander
maal heeft omgedraaid om zich opnieuw bij Lucretius aan te sluiten. 
Maar Leopold ging tegelijk een stap verder. Hij heeft de contradic
ties waarin Lucretius vervallen was - en waarop Ernout-Robin heb
ben gewezen - tot het hoofdonderwerp van zijn gedicht verheven: 
"puisque la mort est chose indifférente, se plaindre de mourir est 
une absurdité dans laquelle on ne saurait, par conséquent, chercher 
la preuve d' une vérité ' ' 42 (nl. voor de sterfelijkheid van de ziel). 
Leopold nu speelde beide contradictorische stellingen tegen elkaar 
uit, onder hun onderscheidelijke stoïcijnse en epicuristische gedaante. 

39. VAN HALSEMA, l.c. 169. Vgl. ook A. ROLAND HOLST, Over den dichter Leopold (De 
Gids 1921) 1926 ('s-Gravenhage 1980) 53. 

40. LADEWIG, o.c. 172; CONINGTON, o.c. 278 . 
41. A. ERNOUT, L. ROBIN, Lucrèce de rerum natura. Commentaire exégétique et critique 

2, Parijs 1925-28, 19622
, 94. 

42. Ibid. 95. 
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Deze versmelting van stoa en epicurisme is nochtans geen verzinsel 
van Leopold , zoals de studie van Van Halsema lijkt te suggereren : ze 
bestond al in de oudheid. Zo was ook Lucretius niet toevallig in deze 
tegenstrijdigheid terechtgekomen : er bestond vóór hem namelijk al 
een traktaatje, de apocriefe , pseudo-platonische dialoog Axiochus die, 
op een manier typisch voor het latere hellenisme, een poging omvat 
om de platonische onsterfelijkheidsleer van de Phaedo te gronden op 
epicurische onderstellingen. Zoals Souilhé in de inleiding op zijn uit
gave van deze tekst uiteenzet , moet hij waarschijnlijk worden geda
teerd in de Romeinse tijd, in de eerste eeuw vóór Christus 43

. Bijge
volg biedt deze tekst een uitmuntend voorbeeld van wat een filoso
fisch opstel kan zijn geweest van één van die Griekse leraren, bij wie 
welgestelde Romeinse jongelui uit de tijd van Lucretius en Vergilius 
hoger onderwijs plachten te genieten : bij uitstek dus een geschikte 
bron voor deze dichters . Ook in de Axiochus treft men het argument 
aan , in omgekeerde zin dan wel , dat de dood niemand aangaat, noch 
de levenden, noch de doden, die er immers niet meer zijn 44

• 

Daarom kan de dood alleen maar een bevrijding betekenen voor de 
ziel uit de kluisters van haar lichaam, een louter er-niet-meer-zijn 

(hier vermengt de Axiochus 365e-366a, overduidelijk stellingen van 
Epicurus bij Plato!) . Herhaaldelijk horen we daarbij motieven van 
Cheops doorklinken : de ziel gaat immers , , verlangen naar de he
melse ether, waarmee ze natuurverwant is , waarnaar ze dorst uit ver
langen naar het leven dat ginds geleid, en de reidansen die ginds uit
gevoerd worden" (366a - vert. De Win; cf vv. 105-107, 157-159); 
aan dezelfde Axiochus ontleenden we ook de uitspraak die we boven
aan onze bespreking van Cheops hebben geplaatst en die om zo te 
zeggen een synthese biedt van het gedicht ; ook Vergilius ( Georg. 2 : 
541 ) heeft er wellicht naar verwezen 45

• 

Vergilius kon nog andere aanknopingspunten in de Axiochus vin
den: de vermelding van het geluk van de landbouwer ( 368c) verge
leken bij het geluk van degene die in vredige rust een kommerloos 
leven wijdt aan natuurwetenschap en filosofie ( 3 70d ), vinden we te
rug in de tegenstelling van Georg. 2: 490 en 493. Er is de breedvoe
rige beschrijving van natuurverschijnselen, voorwerp van het weten
schappelijk onderzoek, in Axiochus 3 70b-c , die geheel parallel ver
loopt aan die bij Vergilius (verzen 477-482), en die al evenzeer doet 

43 . J. SoUil.HÉ, Platon. Tome 13 .3: Dialogues apocryphes 132 , 135 , cf ]. CHEVALIER, Etude 
critique du dialogue p seudo-platonicien l 'Axiochus, Parijs 1915 , 115. 

44 . Axiochus 369 b-c, ERNOUT-ROBIN, o.c. 125 ; GIU&SANI, o.c. 146 sqq. ; C. BAILEY, Titi 
Lucreti Cari de rerum natura, Oxford ( 1947) 1966 , 2 : 1133 . Vgl. ook SCHOPENHAUER, o.c. 
548. 

45 . Vgl. de commentaar bij J.P. HERSHBELL, Pseudo-Plato, Axiochus, Ann Arbor (Michi
gan) 1981 , 65 . 
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denken aan de grootse evocatie van de kosmos bij Leopold. En 
tenslotte is er de eschatologische mythe aan het einde van de dialoog, 
waarmee Socrates Axiochus vertelt over het doden verblijf, waarin 
Pluto de aflijvigen geborgen houdt achter ijzeren grendels en gren
delpinnen. Ook dit motief werkte na bij Vergilius ( Georg. 2: 492 ), 
alsook in Cheops 165-168. 

De wederopleving van Cheops 

De duidelijk zeer heterogene, eclectische argumentatie van de Axi
ochus, die precies door deze verscheidenheid wel wat van haar draag
kracht inboet, laat evenwel toch ook niet na zèlf de contradictie op 
te merken, waarop we hoger, samen met Ernout-Robin, voor Lucre
tius hebben gewezen: wanneer Axiochus angst heeft voor de pijn die 
hij als dode zou kunnen lijden, dan verliest hij wel één ding uit het 
oog, zo werpt Socrates hem tegen. Er ontgaat hem namelijk hetzelfde 
als wat ook Cheops in zijn gedicht , , vergeet'' : dat hij dood is ( 369e 
- vgl. nota 12) ! Hoe kan men immers zich onbewust bewust zijn van 
smart? Axiochus nam eenzelfde bewustzijn aan vóór en nà de dood, 
eenzelfde gewaarwording, die nochtans een activiteit van de ziel ver
onderstelt 46

. Hij verwart daarmee twee toestanden: de aan- en af
wezigheid van de ziel. Zo vervalt hij onvermijdelijk, nèt als Cheops, 
in hartverscheurende tegenstrijdigheden : hij zit gekneld tussen twee 
wereldbeelden en als dode waart zijn schim rusteloos om tussen de 
hemel en het huis van het graf. Pas nadat Socrates hem dit deed in
zien, ging ook hij zich evenals de farao "gaarne wenden" ( 3 70e, 
372b- vgl. 105 sq.)! 

Daarom staan we in de controverse die er bestaat tussen de Che
opsinterpretaties van Stenfert Kroese en Kroon, eerder een midden
weg voor : de , , ziel des ouden Pharaoh' s '' (v. 10 5 ) is dan wel niet 
de reiziger in wie de farao na eeuwen nog voortleeft ( wat dat dan ook 
moge betekenen), hij is dus geen "tourist" zoals Kroon geloofde 
( en zo belichaamt hij gewis ook niet de dichter, die in gedachten op 
reis is in Egypte) 47

; maar al evenmin is hij eenvoudig te vereenzel
vigen met de schim van Cheops in het dodenrijk 48

• We staan hier 
dan ook voor de kerngedachte van het gedicht : Leopold heeft name
lijk een stoïcijnse leerstelling, toegeschreven aan Chrysippus, die ech
ter ook door Epicurus werd overgenomen, eveneens tot de zijne ge
maakt. Volgens deze is het immers best mogelijk dat na een xpóvoç 
cx1t1:.Lpoç, een onbepaalde tijd, en geheel toevallig, ,, aangezien de ato-

46. Axiochus 370a, cf HERSHBELL, o.c. 63 . 
47. W .H. STENFERT KROESE, Leopolds Cheops: courist offarao, Tirade 28 , 1984, 302, 299. 
48 . STENFERT KROESE, l.c. 306, 310. 
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men onvergankelijk zijn, zij opnieuw zouden samenkomen, daarbij 
eenzelfde opstelling en positie innemen om zo hetzelfde lichaam sa
men te stellen dat voordien al daaruit was ontstaan ' ' 49

• Het is de 
leer van de 1tixÀtyyi;vi;cr(ix : op die manier zouden we na onze dood nog 
eenmaal opnieuw tot leven kunnen komen. Maar, zo voegt Lucretius 
hieraan toe, dan nog zou dit nieuwe, herlevende wezen van zijn vroe
ger, verscheiden evenbeeld gescheiden blijven door de dood, zodat 
het zich niets meer van zijn voormalig bestaan zou herinneren 50 

• • 

Deze voorstelling is door Schopenhauer weerom in de filosofische 
actualiteit gebracht. Volgens Schopenhauer blijft slechts de levens
drang, de wil, die alleen onsterfelijk is, behouden, maar dan wel tel
kens aan een nieuw individu gehecht 51

• Aldus is de dood het cruci
ale, meest positieve moment van het leven, omdat daarin de substan
tie, de wil, bevrijd wordt van de vorm van het intellect 52

• De ge
dachte van het , , terug te dringen / den eigen scherpen wil'' ( vv. 25 
sq. ) kon Leopold dan ook al bij Schopenhauer lezen 53

: zij geldt als 
"das Vorrecht des Resignirten, Dessen, der den Willen zum Leben 
aufgiebt und verneint" 54

• Schopenhauer stond daarmee echter niet 
alleen; reeds H. Heine heeft in een toevoeging op zijn , , Reise von 
München nach Genua'' beschreven hoe tijdens het beluisteren van 
muziek, die aan hem eeuwigheden deed voorbijsuizen, in hem de 
gedachte opkwam dat de atomen zich telkens weer combineren tot 
nieuwe maar analoge complexen - , , und so wird es einst geschehen, 
dafi wieder ein Mann geboren wird, ganz wie ich ... " 55

• Verder 
heeft Blanqui, veroordeeld tot levenslang voor zijn actieve deelname 
aan de , , Commune'', in zijn cel in het fort van Taureau een soort 
kosmologisch manifest geschreven, waarin hij de miljarden sterren be
schreef, alsook de ontelbare reeksen zich herhalende dubbelgangers 
van alle mensen, die telkens uit zichzelf ontstaan en vergaan 56

• Zo-

49 . Justinus, De resurr. 6; Chrys., SVF 2: n. 263; Varro, ap. Aug., De civ. Dei 22: 28; Gr
USSANI, o.c. 104 sq.; BAILEY, o.c. 1134 sq. Cf SCHOPENHAUER, o.c. 556. 

50. Lucr. 3: 847-861; f E. ROHDE, Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Grie
chen {1907) Tübingen7·, 1921 , 2: 332. 

51. SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena 6: 294 (HÜBSCHER); ID., Welt als Wille ... 
4: 561 sq ., 573 sq., 591. 

52. ID ., Welt als Wille . . . 587 sq. , 594. 
53. Ibid. 561 , 581 , 584 , 587 sq. 
54. Ibid. 596. Zo ook noteerde NIETZSCHE bij zijn wilsbegrip: ,, Die Skepsis gegen den Pes

simismus gewendet", Die Unschuld des Werdens. Der Nachlass (BÄUMLER, Kröners Taschen
ausgabe 83) 486 ( nr. 1363) ; ,, Man mul! vergehen wollen , urn wieder entstehen zu können" , 
p. 461 (nr. 1299). Uiteindelijk gaat deze gedacbte op SPINOZA (ftlosoof die ook Leopold bestu
deerd heeft - zie verder) terug , waar deze voorhoudt dat de mens zich in amor Dei intellec
tualis aan Gods wil moet onderwerpen. 

55. HEINRICH HE!NE, Sämtliche Schriften 2 (BRIEGLEB, Darmstadt 1969) 616 sq. ; H. LICH· 
TENBERGER, La phtlosophie de Nietzsche, Parijs 19005, 189 n.l. 

56. A. BLANQUI, L'éternité par les astres, La revue scientifique 2• sér.1 nr. 34, 1872 , 800 
sq.; LICHTENBERGER, o.c. 185-187; BLANQUI 802: ,, Par cela seul qu'il existe, tout astre a tou-
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als bekend bestaan er ook banden tussen Schopenhauer en Freud, 
maar er zijn nog andere psychologen en sociologen die vergelijkbare 
ideeën verkondigd hebben. Zo meende Le Bon dat de wereld uit een 
, , série éternelle de naissances et de destructions '' zou bestaan, maar 
dan wel met een eindig aantal mogelijke combinaties 57

• Opvallend 
is bij al deze auteurs het grote pessimisme. Echte vooruitgang is im
mers niet mogelijk; alle kwalen volgen elkaar op in een troosteloze 
kadans: ,, au fond, elle est mélancholique cette éternité de l'homme 
par les astres '' 58

. Een analoge theorie van palingenie vindt men 
tenslotte nog in de dierkundige school van Darwin bij Haeckel, vol
gens dewelke de ontwikkeling van elke soort zich in deze van het in
dividu weerspiegelt 59

• 

Toch is het vooral Nietzsche die de leer van de palingenesie ander
maal centraal heeft gesteld. In zijn Ecce Homo vertelt hij hoe hij tot 
dit inzicht gekomen is tijdens een wandeling door het woud nabij het 
Silvaplana-meer , , bei einem mächtigen pyramidal aufgetürmten 
Block unweit Surlei '' 60

, en het vervolgens uitdrukte in een ontwerp 
van augustus 1881 onder de titel "6000 Fufi jenseits von Mensch und 
Zeit ''. Het is opvallend hoe het beeld van de piramide telkens weer 
opduikt in de context van palingenesie. Ook Schopenhauer beschrijft 
de , , Stufenleiter der Wesen'' als een , , wundervolle Pyramide '' die 
door voortplanting over de dood heen blijft bestaan in eindeloze 
tijd 61

• Voor Nietzsche was de palingenesie , , la grande idée que Za
rathustra apporte aux hommes en termes voilés et avec une sorte 

jours, non pas dans sa personnalité acruelle, temporaire er périssable, mais dans une série infinie 
de personnalités semblables, qui se produisent à travers les siècles. ( ... ) Ainsi, par la gràce de 
sa planèce, chaque homme possède dans l'étendue un nombre sans fin de doublures qui vi
vent sa vie , absolument celle qu'il la vit lui-même ". 

57 . G. LE BON, L 'homme et les sociétés. 2. Les sociétés. Leurs origines et leur développe
ment, Parijs 1881 , 420: ,, Bien des fois sans douce, des civilisacions semblables aux nöcres, des 
oeuvres identiques aux nörres, ont dû précéder norre univers. Comme Sisyphe roulant toujours 
Ie même rocher, nous répétons sans cesse la même cache, sans que rien puisse meme un cerme 
à ce fata! toujours . Cf LICHTENBERGER, o.c. 187 sq. 

58. BLANQUI, l.c. 803; cf SCHOPENHAUER, o.c. 576, NIETZSCHE, Der Wille zur Macht 

(BÄUMLER, Kröners Taschenausg. 78) 569 (nr. 846 ), en de invloed hiervan op Nietzsche zelf, 
ibid. 324 ( nr. 463 ). 

59. E. HAECKEL, Die Gasrrula und die Eifurchung der Thiere, Jenaische Zeitschrift für Na
turwissenschaft 9, 1875, 409 sq. Men vergelijke hiermee NIETZSCHE, Nachlass, 462 (nr. 1303) : 
,, In jeder Hand.lung, die du rust, ist alles Geschehens Geschichte wiederholc und abgekürzc " . 

60. NIETZSCHE, Ecce Homo (Bäumler, Kröners Taschenausg. 77 ) 370 sq. , L!CHTENBERGER, 
0. C. 160. 

61. SCHOPENHAUER, o.c. 569. De gedachte ex nihilo nihil fit, et in mhilum nihil potest re
verti (p . 571 , verwijzend naar Lucrecius , Epicurus en M. Aurelius) vond SCHOPENHAUER 564 
ook terug bij DIDEROT Uacques Ie fataliste, Parijs 1796 , 1 : 65): un chateau immense, au fron
tispice duquel on lisaic: ,,Je n'apparciens à personne, et j'appartiens à rouc Ie monde: vous 
y éciez avant que d 'y entrer, vous y serez encore , quand vous en sorcirez ". Zijn deze woorden 
niet op Cheops, en vooral op het einde van het gedicht toepasbaar? ( Men vergelijke ook NIETZ
SCHE, Unzeitgemäjse Betrachtungen II (BÄUMLER , Kröners T. 71) 112. 
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d'horreur sacrée '' 62
, waarbij hij zich afvraagt : , , müssen wir nicht 

alle schon dagewesen sein ? - und wiederkommen ( . .. ) - müssen 
wir nicht ewig wiederkommen? '' 63 Een systematische formulering 
van de leer vinden we pas in zijn nagelaten geschriften. Het uit
gangspunt luidt: , , Ein unendlicher Prozefi kan gar nicht anders ge
dacht werden als periodisch '' 64

; welnu, enerzijds is de tijd onein
dig, anderzijds zijn de krachten werkzaam in het universum ein
dig 6j - das heifü alle möglichen Entwicklungen müssen schon da
gewesen sein. Folglich mufi die augenblickliche Entwicklung eine 
Wiederholung sein''. Natuurlijk blijft Nietzsche er zich daarbij wel 
terdege van bewust dat elke cyclus , , zwar ungeheuer grofi und prak
tisch unermefüich '' is 66

• 

Nietzsche zag in Spinoza een van zijn voorlopers, daar de palin
genesie volgens Nietzsche bijna noodzakelijk uit diens pantheïsme 
voortvloeit. Hij wijst er dan ook op dat het systeem van Spinoza dicht 
bij het zijne komt, van zodra men het godsbegrip eruit weglaat 67

• 

In 1905 gaf Leopold op zijn beurt een anikel uit over Spinoza in De 
Nederlandsche Spectator, waarin hij - het is niet onbelangrijk voor 
onze hypothese - herhaaldelijk ook naar Seneca verwijst. Vijf jaar 
tevoren had Bertrand Russell zijn monumentale studie over Leibniz 
uitgebracht die Leopold, als Spinoza-kenner, zeker gelezen heeft; 
zijn opstel over Spinoza opent ten andere met een verwijzing naar 
Leibniz. Nu speelt in Leibniz' systeem de leer van de preformatie een 
belangrijke rol. Deze sluit ten nauwste aan bij de palingenesie, zo
als blijkt uit de definitie die Russell ervan geeft: , , As every monad 
is eternal, the monad which is myself must have previously existed. 
( ... ) Leibniz wishes to maintain that human beings cannot naturally, 
after death, sink to the level of mere sensitive monads '' 68

. 

Drie jaar later gaf Russell in The Independent Review een essai uit 
onder de titel "A Free Man' s Worship ". Het opent met een Faustus
passage, waarin Mephistopheles zijn scheppingsverhaal doet: een hete 

62. LICHTENBERGER, o.c. 164. De gedachte beangstigde Nietzsche inderdaad ten zeerste, 
zoals blijkt uit zijn eerste publicatie ervan in Die Fröhliche Wissenschaft (, ,La Gaya Scienza' ' , 
BÄUMLER, Kr. Î. 74) 231; LICHTENBERGER 163. 

63. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra 3: Vom Gesicht und Rätsel ( 2 ). 
64. ID. , Nachlass 462 (nr. 1304). 
65. Ibidem, 464,473 (nr. 1332): deze krachten nemen niet af, ,,denn sonst wäre sie in der 

unendlichen Zeit schwach geworden und zugrunde gegangen ''; omgekeerd: ,, Hätte die Welt 
ein Ziel, so müBte es erreicht sein ( Wille zur Macht 692 , nr. 1062); ,,Sie (sc. die Welt) !ebt 
von sich selber: ihre Exkremente sind ihre Nahrung " (Ibid. 694, nr. 1066) . 

66. ID. , Nachlass 463, L!CHTENBERGER, o.c. 161. Vgl. ook de knappe samenvatting van het 
systeem in Wille zur Macht 696 ( nr . 1066 ). 

67 . ID., Wille 44 (nr . 55 ), 692 sq. (nr. 1062). 
68. B. RUSSELL, A Critica/ Exposition of the Philosophy of Leibniz, Carnbridge 1900, 154 

( nr. 94); zie de teksten van Leibniz p. 274 sq. Ook Russell heeft een levenslange belangstelling 
voor Spinoza gehad, cf K. BLACKWELL, The Spinozistic Ethics of Bertrand Russell, Londen 
1985 , 25 sq., 101. 
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nevel warrelt doorheen de kosmos, totdat deze eindelijk vorm krijgt 
en aarde, planten en dieren het ontstaan geeft. Tenslotte verschijnt 
ook de mens die zichzelf een God creëert, , , resolving that God in
tended harmony to come out of chaos by human efforts" 69

• Zo 
ontvouwt zich de geschiedenis totdat , , God smiled ; and when he 
saw that Man had become perfect in renunciation and worship, he 
sent another sun through the sky, which crashed into Man' s sun ; and 
all returned again to nebula. ( ... ) Such - zo besluit Russell - is the 
world which Science presents for our belief" 70

• 

Een soortgelijke kosmologische voorstelling lazen we bij Blanqui, 
die in poëtische termen kometen hun cyclische baan laat beschrijven 
doorheen het universum 71

• Dit alles roept de sfeer op die ook de 
grootse kosmische evocatie bij Leopold ademt. En ook Nietzsche be
zong in het apocalyptische lied van de Zeven Zegels hoe hij de graven 
van oude goden en "Welt-Verleumder" heeft opengebroken om het 
geheim van de , , Ring der Ringe '' , van de , , Ring der Wiederkunft'' 
te vinden 72

, terwijl dë sterren in barensnood dansen en de wereld 
bij toeval verwekken. Evenzeer beschouwde Russell de geschiedenis 
als een eeuwige processie van talloze generaties; doch alleen het ver
leden bestaat daarbij werkelijk, het heden gaat er voortdurend in 
over. Alleen de dood blijft ; , , the lives of the dead are complete, free 
from the sway of Time, the all but omnipotent lord of the world 73

. 

Aldus laat Leopold nu aan zijn farao Cheops geschieden, en we 
zullen zo dadelijk nog zien wie voor zijn , , reïncarnatie'' moet gel
den: want in feite is het een Cheops redivivus, een herboren Cheops, 
die, eeuwen later opnieuw tezamengesteld uit dezelfde atomen als 
deze waaruit hij eertijds had bestaan, terug op aarde verschijnt en 
daarbij toevallig ook de overblijfselen van zijn vergaan rijk nog een
maal bezoekt. 

Maar thans komt hij als in een andere wereld terecht: hij krijgt 
maar geen vat op de dingen die eens de zijne waren en die hem nu, 
verstomd, andermaal omringen. Hij bevraagt zich nog wel, hij is ge
boeid, maar hij zweeft, hij hangt tussen heden en verleden (v. 211 
sq.). In die zin sluiten we ons aan bij Lukkenaer: de koning ontdekte 
pas ten volle dat hij dood is, wanneer hij terugkeerde naar zijn graf; 
zijn rijk is versteend in de voltooide tijd 74

• Daarin zit hij nu gevan-

69. Essai opgenomen in B. RUSSELL, Mysticism and Logic, and other Essays, Londen 1917 
(1976) 40. 

70. Ibidem 41. 
71. BLANQIB, l.c. 798 sq. 

72. NIETZSCHE, Zarathustra 3: Die sieben Siegel ( 1 & 2); vgl. de "godenzoon" van v. 208 
bij Leopold. 

73. B. RUSSELL, On Hiscory, The Independent Review, juli 1904 = Phi/osophical Essays, 
New York 1966, 67-69 . 

74. LUKKENAER, o.c. 58. 
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gen als in een onontwarbaar rag 75
• Hij rust niet in vrede ; hij blijft 

hangen in zijn schijnwereld en vol vrees bevrijdt hij zich niet - zoals 
het een epicurist zou betamen - uit de boeien van het religieuze. 
Immers, ook tijdens zijn aardse bestaan had de meedogenloze niet 
geleefd volgens de ethische inzichten van het epicurisme : hoe kan hij 
dan, , , die zijn aardse leven niet algemeen menselijk heeft geleefd, 
postuum tot de vnje mens worden die zijn nieuwe inzichten ver
eisen?'' 76 

De vermenselijking: van monisme tot atheïsme 

Zulks geeft dan ook een verklaring voor het door Stenfert Kroese 
nogmaals aan de orde gestelde probleem, waarom Leopold de schim 
van Cheops naar de piramide laat terugkeren ; Stenfert Kroese stelt 
daarbij terecht dat Leopold een voorkeur wilde uitdrukken voor een 
wetenschappelijke creativiteit, die hij schatte boven alle ijdele bespie
gelingen over een illusoir hiernamaals 77

• Méér : we geloven dat het 
precies dat is wat Leopold in de Cheops zoals die door Herodotus 
wordt getekend, bij de klasselectuur moet hebben aangetrokken en 
geïnspireerd. De aanleiding voor het gedicht is dan ook minder het 
despotisch karakter van de farao geweest, doch wel zijn godsdienst
vijandige houding, die hem ertoe gebracht zou hebben de tempels 
te sluiten en alle offers te verbieden, om zodoende een personencul
tus te zijner ere in de plaats te stellen ( Her. 2 : 124). 

We menen daarom dat men onvoorwaardelijk Leopolds eigen in
terpretatie van zijn Cheops moet bijtreden, zoals Brouwer ze ons 
heeft overgeleverd: Toen hij mij op een avond een exemplaar van 
zijn Cheops gaf, zei hij: ,, Dit is voor jou. Je zult erin vinden uitge
drukt, dat de voorstellingen van het leven na de dood, waar we op 
getracteerd worden, voor unser einer niets aantrekkelijks hebben, in
tegendeel'' 78

• 

In feite opent Cheops met een stoïcijnse beschouwing - deze van 
de jonge dichter - van de ziel van de farao. De vorst doorkruist ij
lings de hemelse sferen 79

• Maar schielijk komt hij, haast ongemerkt, 

75. A.L. SöTEMANN, Gerrie Kouwenaar en de poëzie, De Nieuwe Taalgids 68, 1975 , 358 , 
BLOK, l.c. 35; vgl. W. SPlllEBEEN,].H. Leopold (qroce ontmoetingen) Brugge 1978, 92. Bij 
NIETZSCHE, Zarathustra 3: Vom Vorübergehen, lezen we een analoge gedachte: ,, Siehsc du 
niche die Seelen hängen wie schlaffe schmuczige Lumpen? " ( cf v. 212: ,, hij hangt er in"!) ; 
vgl. SCHOPENHAUER, o.c. 570 : aangezien de bron van alle werkelijkheid in het subject ligt , 
kan men zich de tijd niet voorstellen dat men dood zal zijn; , , die Zeic , da ichc niche seyn 
werde , wird objekciv kommen: aber subjekciv kann sie nie kommen " . 

76. LUKKENAER, o.c. 58. 
77. STENFERT KROESE, I.c. 308 sq. 
78. J. S]. BROUWER, Het Vaderland 18-7-1930 ; de reserves van KROON, o.c. 314 bij der

gelijke getuigenissen van de auteur over zichzelf lijken ons niet noodzakelijk. 
79 . VANHAlsEMA,/.c. 172sq. + n. 38. 
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in een ander systeem, in een ander wereldbeeld terecht, dat van het 
epicurisme: de kosmos blijkt slechts het toevallige resultaat van een 
reeks contingenties, waardoor de stof zich aaneensloot in de ledige 
ruimte, vanuit een eigen, uit eigen wezen voortgekomen wet ( v. 97 ), 
niet gevolg gevend aan enige hogere wetmatigheid 80

• Van zodra de 
mens wil doordringen in het transcendente, zoals Cheops het deed 
na zijn dood, blijken alle religieuze constructies fictief 81

• Hierin 
schuilt bijgevolg de tweespalt waarover Leopold het heeft in zijn ar
tikel over Omar Khayyam, in 1906 verschenen in De Nederlandsche 
Spectator: de mens moet leren de "volledige werkelijkheid" te aan
vaarden, dit is de , , onvoldaanheid'' en ontgoocheling over het di
lemma , , tusschen den ingeboren drang naar het redelijke en de niet 
beantwoordende werkelijkheid''. De wereld van Cheops was onwe
zenlijk geworden. 

Leopold was tot het besef gekomen dat de opname van de farao 
onder de goden, het weze als de wedergeboorte van Cheops als Osi
ris, slechts een illusie is . De vlucht in het religieuze, met verlies van 
de individualiteit, om zich in te schakelen in een goddelijke, kosmi
sche orde in de zin van de Stoa, vervalt daarmee tot een zinloze over
gave: Cheops , , wendt'' zich, hij distantieert zich van de stoet der 
verrezenen 82

• 

Het symbool van ordening en samenspel, het synthetisch object dat 
de piramide is 83

, blijkt slechts een loze constructie van de mense
lijke geest, geen transcendentale realiteit, zich uitend in een natuur
lijke wetmatigheid, die uit de wereldorde zou kunnen worden afge
lezen. Lissens heeft er dan ook terecht op gewezen, dat Cheops zich 
afwendde van de kosmos, aangezien hij daarin zijn koninklijke pre
rogatieven moest afleggen en zich vernederen om te gaan vertoeven 
in een verlaten onrust en een onbewoonbare leegte 84

• Leopold 
neemt hier namelijk het bezwaar over dat Marcus Aurelius zelf tegen
over zijri stoïsch wereldbeeld geformuleerd had: hij betreurt met 
name dat met de dood een einde komt aan het individuele bestaan 
van de ziel, die dan wordt opgeslorpt door de wereldziel 85

• Daarte-

80. VAN HAI.SEMA, l.c. 167. 
8L VAN HAI.SEMA, l.c. 171. 
82. DE JONG, o.c. 23 sq.; VAN HA.LsEMA, l.c. 169. Het is wellicht niet zonder belang hierbij 

op te merken, dat velen ook voor Vergilius een dergelijke evolutie aannemen , in omgekeerde 
zin dan wel , van epicurisme in zijn jeugd naar een stoïcijnse ingesteldheid op latere leeftijd , 
zodat zijn werk elementen van beide venoont: J. LÜNENBORG, Das phzlosophische Weltbzld 
in Vergzls Georgika, Münster 1935, 21 sq., 78, 82; K. BüCHNER, Vergilius, in: Paulys Real

encyclopädie 2. 15-16, 1955-58, 1043 sq., 1337, 1463. 
83. MEEUWFSSE, l.c. 544; VAN HA.LsEMA, l.c. 152 sq.; BLOK, l.c. 31. Vgl. SCH0PENHAUER, 

o.c. 569! 
84. DE JONG, o.c. 38 sqq. ; LISSENS, l.c. 287, 289; P. MINDERAA, Leopolds Cheops, in: 

KROON, o.c. 85, 89. 
85. VAN HA.LsEMA, l.c. 169. Reeds in zijn gedicht ürvou é'.va a-.aÀayµ6v had Leopold dit pro

bleem, blijkens de schitterende analyse van SöTEMANN, aan de orde gesteld en gunde hij de 
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genover stelt Leopold nu een heroïsch mensbeeld, dat de venrouwde 
aardse dimensie niet meer verlaat, maar binnen de grenzen van de 
, , condition humaine'' weer zijn koninklijke waardigheid op zich kan 
laden 86

• Voonaan wordt de illusie zèlf geëxalteerd: omdat de mens 
nu eenmaal behoefte heeft aan geborgenheid, zal hij zijn enge leef
wereld gaan koesteren, ook al behoon die reeds tot een ver verleden, 
,, waar het mysterie, niet meer samenstemmend met het grote myste
rie, nog gecultiveerd kan worden" 87

• En zo valt de ziel van de fa
rao, na een duizelingwekkende vlucht doorheen het heelal, die even
wel slechts een droomgezicht was, aan het begin van het tweede luik 
van het gedicht, terug op aarde, naar de piramide 88

; dààr heerst 
nog eenheid, maar het is dan wel een kunstmatige schoonheid naar 
mensenmaat 89

, te midden van de troosteloze leegte van de 
woestijn 90 : , , of heeft ooit iemand de stelling uitgebracht dat zzïn 
ziel na de scheiding tot haar lichaam zou terugkeren '' 91

• De ziel is 
na haar omzwervingen doorheen het firmament weer mens gewor
den, gebonden aan een nieuw menselijk lichaam, andermaal bestemd 
om met het koningschap te worden bekleed. 

De kalief 

En ja, bij nader toezien is het niet eens meer de farao, maar slechts 
zijn evenbeeld, zijn , , reïncarnatie'', belichaamd door de kalief al
Ma' mûn (813-833), die zijn rol overneemt 92

: hij is het resultaat 
van de 1tocÀLyye.ve.afo, van Cheops ! Deze gaat nu op zoek naar de , , go
denzoon'' ( v. 208 ), hij wil namelijk het godsdienstige geheim eens 
en voorgoed doorgronden, het religieuze taboe ontsluieren, de 
godsspraak vernemen die in de piramide voor de eeuwen besloten 

mens, in de lijn van Chrysippus, binnen de gedetermineerde kosmos toch nog een zekere vrij-
heid: SöTEMANN, l.c. 162 ; LUKKENAER, l.c. 50 . . 

86 . DE JONG, o.c. 61; L!ssENS, l.c. 287 , 291. 
87. VAN HAr.sEMA, l.c. 173; vgl. DEJONG, o.c. 43; BLOK, l.c. 31. Zo ook riep NIETZSCHE 

op tot een , , monumentale Are der Historie '', die niet op zoek gaat naar grootse feiten op pi
ramiden(!): ,, er fliehc vorder Resignacion zurück und gebrauchc die Geschichce als Miccel ge
gen die Resignacion '' ( Unzeitgemiifie ... 112 ). 

88. In deze beweging schuilt ook de spanning tussen de centrifugale en centripetale tendens, 
een fundamentele stoïcijnse stelling: SöTEMANN, l.c. 160 ; VAN HAr.sEMA, l.c. 168; BLOK, l.c. 
32. 

89. DE JONG, o.c. 43; VAN HAr.sEMA, l.c. 167, 170-172. Vgl. RUSSEU., Free Man's Worship , 
l.c. 46 sq. 

90. D.i. het xtvóv en de lp71µ(<X van het epicurisme, cf VAN HAr.sEMA, l.c. 155-157 en LE
OPOLD, Mnemosyne 1903 , 352. 

91. BOURIANT, o.c. 350; GRAEFE, o.c. 48 / 89. 
92 . Cf D. KROON, Reiziger doet Cheops, een andere kijk op Leopold en zijn gedicht, in : 

KROON, o.c. 269, 279, 281. Zo kunnen we ook de "afstand " verklaren die volgens DE JONG, 
o.c. 27 , LUKKENAER, o.c. 57 bestaat tussen Cheops en het standpunt van waaruit de farao 
wordt beschreven . Vgl. SPILLEBEEN, o.c. 89 , 91. 



J.H . LEOPOLD'S KLASSIEKE EN ARABISCHE BRONNEN 207 

ligt. Doch wat hij vindt in dit monument, bedoeld om als geen an
der de tijden te trotseren, is slechts stof, alsook verstarde en zielloze 
sculpturen. Hij, de God Cheops: van hem blijven slechts de pezen 
en een verdorde huid over, te midden van zijn dodenzwachtels; de 
God die hij verhoopte te ontdekken, blijkt een futloos lijk; het 
mysterie is ontledigd. 

Zo beschrijft Cheops tegelijk Leopolds moeizame pelgrimage naar 
het onthullen van dit geheim van leegte en dood, van de voortschrij
dende tijd die alles verteert. Zo wordt de piramide tenslotte een sym
bool voor Moeder Aarde, die aan alles het leven schenkt, doch alles 
even onverbiddelijk weer in zich opneemt, inexpugnabile. De verzen 
van Sayf ad-Dîn b. Ju bara: ,,En het is alsof zij als tenten zijn opge
trokken, maar dan wel zonder masten en koorden. Zoals bzï een 
bruid heeft men ze hun gewaden uitgetrokken, maar niet hebben ze 
van hun wonderen gerept" 93

, worden bij Leopold ( vv. 35-39): 

de leege hoven, die in doodsche nacht 
zoo roerloos en zoo strak geopend waren 
en uitgezet , alsof zij allen stonden 
onder één hooge koepeling, een dak, 
dat werd getild op fonkelend gebint 

Uit deze verzen blijkt overigens onbetwistbaar, hoe Asselbergs nog 
het dichtst bij een correcte uitlegging van Cheops is gekomen, waar 
hij meende dat dit gedicht , , de koninklijke uitbreiding'' is , , waar
mee Leopold het , , Soon shall I go'' uit Whinfield naar de verleden 
tijd had overgebracht" 94 . Reeds in zijn bewerking van de Rubtfîyát 
had Leopold zodoende het thema gevonden, dat hij in zijn Cheops 
zou uitwerken, en waarin het motief van de tent, dat we zoëven in 
Cheops en bij Maqrîzî ontmoetten, terugkeert. We citeren uit deze 
vertaling van cumar Khayyams gedicht het motto alsmede de laatste 
twee strofen : 

0 wereldrad, hardvochtige despoot, 

vermorzelend tot ondergang en dood! 

en aarde, ach, hoe ongeteld kleinood 

bevat uw ondoorgronde moederschoot! 

Tentmaker, zie, uw lichaam is een tent, 
den Sultan ziel tot een kort logement. 
De vorst vertrekt; straks vouwt het linnen op 
de dood en geen, die nog de standplaats kent. 

93 . BOURIANT, o.c. 348; GRAEFE, o.c. 45/87. 
94. Bedoeld wordt de cumar Khayyam-vertaling van WHINFIELD die Leopold benut heeft 

voor zijn bundel Oostersch; W.J.M.A. ASSELBERGS, Het tijdperk der vernieuwing van de 
Noordnederlandse Letterkunde, in: F. BAUR e.a. , Geschiedenis van de Letterkunde der Ne
derlanden 9, Antwerpen-Brussel-'s Hertogenbosch 195 1, 320; HULSKER, l.c. 42 sq. 
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Ik scheidde; onverstand was allerwegen, 
van al mijn parels werd niet één geregen. 
De dwazen! honderd dingen, nooit beseft 
en nooit bereikt, zijn in mij doodgezwegen. 

We laten over deze verzen even Asselbergs verder aan het woord: 
,, De tentmaker (het Arabische woord khayyam betekent tentenma
ker) wordt eraan herinnerd, dat zijn lichaam maar een tent is, waarin 
tijdelijk een vorst, de ziel, verblijft, doch als de vorst vertrokken is, 
vouwt de dood het tentlinnen samen en niemand weet meer, waar 
het uitgespannen stond. Met de dichter gaat het niet anders . Hij ver
zamelt in zijn verzen parels, die het onverstand niet naar waarde 
schat, en gaat voorbij. Waar de dwazen nooit begrip van hadden, is 
in hem doodgezwegen'' 95

• 

Herhaaldelijk keert bij Maqrîzî ook het beeld terug van de twee pi
ramiden langs de Nijl die zich verheffen als de twee borsten van een 
vrouw. Zo bijvoorbeeld in de verzen: ,,En het is alsof de uitgestrekte 
aarde, toen zij wegens de aanslepende hitte dorst kreeg in haar in
gewand, haar borsten ontsluierde en naar boven stak en God aannep 
omwille van het verlies van haar kroost. Nu schonk Hij haar de Nijl 
om haar te verzadigen door haar vloed" 96 • Dit thema wordt bij 
Leopold uitvoerig hernomen; en hiermee hebben we overigens een 
onmiskenbare aanwijzing voor zijn afhankelijkheid van Maqrîzî (vv. 
45-56): 

bijeen liep en ging vloeien in gebogen 
bedding, die ijlings tot een ronden kolk, 
een boezem werd, een in zich opgesloten 
holte, een kom opzwellende ten boorde 
en eindelijk een volle moederschoot, 
wier zwoegende arbeid, wier bedwongen nooden 
en zware spanning klimmend was, totdat 
ontzinde drift , razende werveling 
geboorten werden, waaraan jong ontsprongen 
glanzende lichamen, sprankelend ontdaan 
van alle hulselen, onaangerand, 
dartel en blank en nieuw van het gestoelte. 97 

Dan begint de lange zoektocht naar de marmeren piramide - en 
ook dit adjectief ontleent Leopold aan Maqrîzî : de piramide van Che-

95 . ASSELBERGS, o.c. 319; vgl. ROLAND HOLST, o.c. 54 . 
96. BOURIANT, o.c. 348; GRAEFE, o.c. 44-45/87; cf VAN HALSEMA, l.c. 159. 
97. VAN HALSEMA, l.c. 159 sq.; LUKKENAER, o.c. 54 . VAN HALSEMA legt p. 160 een ver

band tussen het woord "gestoelce" en "imas ... sedes" van Lucr. 5: 451. Leopold heeft het 
echter niet over het ontstaan van hemellichamen of bestanddelen van de kosmos, maar over 
,, lichamen ", zinspelend allicht op de schepping van dieren en mensen door de poccenbak
kersgod Khnum op zijn draaischijf ( = het gestoelte van de god!) . 
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ops heeft namelijk geen marmeren bekleding 98
• De beschrijving 

loopt overigens geheel gelijk aan die bij Maqrîzî : het monument heet 
bij Leopold "kantig en behouwen " te zijn (v. 138) ; en inderdaad 
lezen we bij Maqrîzî : , , bij het oprichten werd elk van deze pirami
den in treden gebouwd, opgaande als een trap; eens hij voltooid was, 
werd hij door bekappen geëffend. .. " 99

• Vervolgens drong al
Ma' mûn, de hogervermelde kalief, door via een gewelfde gang in het 
bouwwerk 100

• Drie dagen lang zwoegde men om de poorten, die de 
toegang beletten, te openen 101 

- ,, de versperringen voorbij" (v. 
168 ), en vond dan het lijk, ingewreven met reukwaren en met een 
goudplaat overdekt, als tevens van edelstenen voorzien. Op de wan
den defileren ontzielde figuren in hun nare bedoening, de levensver
richtingen en de glorie van hun godkoning vergeefs te vereeuwigen 
(vv. 185 sqq.) 102

• Alleen bij Maqrîzî kan Leopold dit verhaal gele
zen hebben van een kalief of koning die op zoek gaat naar de mum
mie , alsook de nauwkeurige beschrijving van het lijk . 

De renaissance uit het bad der vergetelheid 

Maar bij dit alles stelt zich nog één vraag : waarom alludeert Leo
pold precies op de kalief al-Ma' mûn ; welke is zijn betekenis voor het 
gedicht? Voorzeker, hij was het nu eenmaal over wie Maqrîzî had ge
schreven en dit liet Leopold toe in hem zijn , , Cheops redivivus'' te 
herkennen, die hij nodig had om te fungeren in zijn epicurisch 
model. 

Maar er is tegelijk een veel diepere reden: in de filosofie van de 
late oudheid heeft de opvatting geleefd dat , aangezien het discursieve 
denken blijkbaar niet voerde naar absoluut geldende kennis ( wat 
bleek uit de elkaar tegensprekende filosofische stelsels), terwijl, ander
zijds in de menselijke rede zich toch telkens weer een verwijzing 
openbaart naar een transcendent moment, men op zoek moet gaan 
naar de oorsprong van deze openbaring, naar de 1tpw'toç E.upE.'trJÇ van 
de wijsbegeerte, die nog het dichtste zou staan bij de eertijds gere
veleerde waarheid. Daartoe moest men de wijsgerige traditie uitzui
veren en doorvorsen : de presocratische filosofie ging gelden als 
geïnspireerd 103

• 

98 . GRAEFE 17/64, 37/81, cf DE JONG, o.c. 51; VAN HALsEMA, l.c. 148; STENFERT 
KROESE, l.c. 305. 

99. BOURIANT, o.c. 331-332; GRAEFE, o.c. 17-18/64. 
100. Vers 166 - BOURIANT, o.c. 333, 340, 342 ; GRAEFE, o.c. 20166, 32/76, 34-35/78. 
101. BOURIANT, o.c. 342; GRAEFE, o.c. 35/78. 
102. Vgl. MEEUWESSE, l.c. 545; BLOK, l.c. 34 . 
103. E.-A. LEEMANS, Studie over den wijsgeer Numenius van Apamea (Mémoires de l'aca

démie royale de Belgique) Brussel 193 7, 30 sq. - Een soortgelijke opvatting heeft ook KLoos 
over poëzie, cf zijn Inleiding op de Gedichten van Perk pp . 53, 70 (STUIVELING). 
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Welnu, dergelijk zoekwerk heeft ook al-Ma'mûn ondernomen. Bij · 
uitstek hij is het immers geweest die van overal uit de toenmalig be
kende wereld handschriften liet opsporen en aanvoeren van de 
Griekse wijsgerige en wetenschappelijke literatuur en die aldus een 
weergaloze renaissance van de hellenistische denkwereld in de islam 
heeft ingeluid, waarbij vele geleerden, van overal bijeengekomen, het 
spoor zochten van de aloude kennis van onder anderen een Aristo
teles, die de kalief in een droom verschenen was 104

• 

Het is deze voorname cultuurhistorische rol van al-Ma'mûn, die 
Leopold met zijn grote belangstelling voor de islamitische cultuur ze
ker niet onbekend kan zijn geweest, die de dichter nu aangrijpt om 
aan te tonen dat dergelijke queste naar de oorsprong van de kennis 
vruchteloos en onmogelijk is: wanneer hij uiteindelijk uitkomt bij 
één van de alleroudste koningen wiens naam nog in de geschiedenis 
bekend staat, Cheops namelijk, dan vindt men niets, of althans, men 
kan zich niets met zekerheid herinneren ioi . 

Abu r-îayyib A]:imad b. I;Iusayn al-Mutanabbî dichtte bij het aan
schouwen van het Egyptisch bouwsel volgende bedenkingen : , , Waar 
leefde hi.J tot wiens bouwwerken de piramiden behoren? Welk was 
zijn volk? Welke dag was die van zijn dood? De monumenten blij
ven een tijd na hun bewoners bewaard, doch eens komt ook hun on
dergang en volgen ziï hen'' 106

• 

Leopold, wiens hele oeuvre in feite één klaagzang is geweest om 
een levenslange religieuze crisis, over en weer geslingerd tussen ver
wachting, vertrouwend op de medemens, en de ontgoocheling van 
de miskenning, om tenslotte alle banden met het leven los te laten, 
zag dit niet anders, wanneer hij zijn overwegingen bij de piramide 
als volgt besloot : 

Ook deze schildering 
volgt nu de oude, vestigt zijnen zin 
op haar bestand en laat zijn aandacht dolen 
allengs; hij is geboeid door de symbolen 
van het voormalige en hij hangt er in 107

• 

Men ziet het, de dichter zegt het overigens uitdrukkelijk: het blijkt 
onmogelijk te zijn zich te herinneren; verleden reflecties zijn voor 

104. R.A . NICHOLSON , A Literary History of the Arabs, Cambridge 1907 ( 1979) 358 sq. 
105. Cf SCHOPENHAUER, o.c. 574 sq.; BLANQUI, l.c. 802: ,, S'il était permis de faire passer 

l'hiscoire de sa vie ( ... ) aux doubles qu 'on possède dans l'espace, on leur épargneraic bien des 
sottises et des chagrins ... " 

106. BOURIANT, o.c. 340; GRAEFE, o.c. 31-32/76. Een soongelijke opvaning komt ook her
haaldelijk voor bij M. Aurelius : 4: 19, 21; 7: 19; 10 : 31. 

107 . Men bemerke hoe Leopold in deze verzen uitdrukkelijk aangeeft dat zijn gedicht een 
oude beschrijving volgt - het weze dan mee name deze van Maqrîzî - er zich door laat lei
den , maar er tevens een nieuwe interpretatie aan hecht: geheel in de lijn van onze bevindin
gen . Voor het begrip " dolen" vergelijke men SöTEMANN, l. c. 163. 
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immer verloren en onbekend. Elke kennis ervan is benaderend, par
tieel en subjectief. Dit is een bijzonder moderne gedachte, die he
den, meer dan in de tijd van Leopold, gemeengoed is geworden; het 
blijkt bovendien dezelfde opvatting te zijn die we ook in het gedicht 
De Schrzïver hebben ontmoet: de mogelijkheid van de anamnese, 
van het zich voor de geest heroproepen van het denken uit het ver
leden, en ook van de oorsprong en zin van het bestaan alszodanig, 
wordt afgewezen; het kunstwerk, het gedicht, ja elke tekst is losge
haakt van schrijver en omgeving, maar ook van zijn lezer, en leidt 
voortaan een autonoom bestaan. Het blijkt bovendien onmogelijk 
zichzelf in dit desintegratieproces te situeren en de (onbeduidende) 
schakel die men zelf is in de ontwikkelingen van het menselijke den
ken zal men nooit kunnen begrijpen of inschatten. 

Datgene wat nog een zoektocht had willen zijn naar een deemste
rend goddelijk mysterie, ontglipte Leopold meer en meer om te ver
kwijnen in de altoos verlijdende tijd. Daarin is ook de dichter 
tenslotte, vereenzaamd en gekluisd, enigermate - al weze het niet 
sponte sua - zoals zijn grote voorbeeld Lucretius, ten onder 
gegaan 108

• 

Hoeft het ons dan nog te verwonderen dat Ida Gerhardt, bij het 
akelige schouwspel van het door de oorlog verminkte Rotterdam, met 
een allusie op Thucydides' grafschrift op Euripides, dat aanvangt met 
het indrukwekkende vers: Mvaµa µèv 'EUixc; ix1tM' EupL1t(Öou (,, Heel 
Griekenland is een grafmonument voor Euripides '' - Anth. Pal. 7: 
45, zelf inspelend op Pericles' lijkrede bij dezelfde auteur: &vopwv 
yixp !mqiavwv 1täcra Yri 1:6:qioç, ... , ,, van beroemde mannen is de gehele 
aarde het graf" - Thuc. 2: 43.3 ), volgende eerbetuiging aan Leo
pold heeft gebracht, in diens kwatrijnen met oosterse berijming 109

: 

Heel Rotterdam, zijn huizen en zijn kaden , 
bestond voor mij bij Leopolds genade. 
Ik zag - een kind - hem in de avondstad 
als Cheops door de sterrentuinen waden 

De uitgebrande stad blijft hem herhalen. 
Ik zag zijn voetstap om de puinen dwalen; 
om de doorschoten toren waait zijn stem -
De driftige stroom schrijft zijn initialen. 

108. ,, Zijn zelfgekozen eenzaamheid vertoont in latere jaren een schizoïde krampachtig
heid ", DEJONG, o.c. 69; ROLAND Horsr, o.c. 53-55 en in het algemeen de reeds in nota 8 
geciteerde bittere getuigenis van JACOBSEN. 

109. Ida GERHARDT, Verzamelde Gedichten (Baskerville serie) Amsterdam 1980, ,, Kwa
trijnen in opdracht" XXIII-XXIV, 190 sq.; cf F. BERKELMANS, Mijn land , mijn volk , mijn 
taal. Thematiek en opbouw van Ida Gerhardts Kwatrijnen in opdracht, in : P. VAN DEN HEU
VEL, P. SIMONS , o.c. 90 sq. 


