Multatuli als parabelschrijver

door

Philip VERMOORTEL

De eetste passage waar Multatuli — weliswaar onrechtstreeks — uit-
spraken doet over de parabel, komt voor in Max Havelaar. Ze kan als
geschike uitgangspunt dienen voor drie aspecten van Multatuli als pa-
rabelschrijver, die ik vandaag met u zou willen behandelen. De pas-
sage in kwestie volgt op het overbekende verhaal van Saidjah en
Adinda en dient ter verdediging van de waarheidswaarde van dat ver-
haal in het bijzonder en van Max Havelaar in het algemeen ':

Is er logen in de gelykenis van den barmhartigen Samaritaan, omdat er mis-
schien nooit een geplunderd reiziger is opgenomen in een Samaritaans huis?
Is er logen in de parabel van den zaaier, omdat — gelyk ieder begrypt —
geen landbouwer zyn zaad zal uitwerpen op een rots? Of — om af te dalen
tot meer gelykheid met myn boek — mag men de waarheid ontkennen die
de hoofdzaak uitmaakt van de Negerhut, omdat er nooit een Evangeline
bestaan heeft? Zal men tot de schryfster van dat onsterfelyk pleidooi — on-
sterfelyk, niet om kunst of talent, maar door strekking en indruk — zal men
tot haar zeggen: ,, ge hebt gelogen, de slaven worden niet mishandeld, want
... er is onwaarheid in uw boek: het is een roman!’’ Moest ook zy niet, in
plaats ener optelling van dorre daadzaken, een verhaal geven dat die daad-
zaken inkleedde om 't besef der behoefte aan verbetering te doen doordrin-
gen in de harten? Zou haar boek gelezen zyn, als ze daaraan den vorm had
gegeven van een processtuk ? Is 't haar schuld — of de myne — dat de waar-
heid, om toegang te vinden, zo vaak het kleed moet borgen van de leugen ?

I. DE PARABEL ALS RETORISCHE ‘OMWEG’

Het meest eigenaardige aan deze passage is naar mijn gevoel dat
Multatuli tussen de bijbelse parabels enerzijds en Max Havelaar,
,,Saidjah en Adinda’’ en Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom's Ca-
bin anderzijds een fundamentele overeenkomst ziet. De vorm, de
uitgebreidheid van de verhalen speelt klaarblijkelijk maar een zeer
ondergeschikte rol, waar het om gaat is de manier waarop ze func-
tioneten. Via een kleed, een omhulsel dat puur rationeel bekeken tot
de wereld der verzinselen behoort en dus eigenlijk een leugen is,

1. Max Havelaar, Volledige Werken (voortaan afgekort tot V), Amstetdam, Van Oot-
schot, 1950-, I, p. 256.
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wordt de waarheid des te verhelderender aan het licht gebracht. En
de reden waarom dat het best op die manier gebeurt, ligt niet in de
inherente kracht of openbaringswaarde van metafotiek of beelden op
zich, maar doodeenvoudig hierin dat mensen nu eenmaal liever ver-
haaltjes lezen dan pleidooien of processtukken. Via het ,,kleed [...]
van de leugen '’ dringt de waarheid dus het gemakkelijkst en op de
meest doeltreffende wijze door in ,,de harten”’. Overal waar Multa-
tuli zich iets over de parabel laat ontvallen, duiken diezelfde opvat-
ting en diezelfde terminologie weer op. Bij voorbeeld in de Ideeén
79-81°7, waarin hij zijn opvatting presenteert in gepersonifieerde
vorm: er treedt een moeder op die ,,Paribel”” heet en modiste is,
haar man heet ,,Poiétes”” en hun kind ,, Waarheid”’. De hoofdbe-
zigheid van de moeder bestaat erin haar kind zo smaakvol mogelijk
te kleden. Wat in de Havelaarpassage ,,kleed’’ heette, wordt hier
,,jutkje’’, zelfs ,,vals jurkje’’ genoemd en elders ,,den tooi der
waarheid’’ .

Als we nu pogen om Multatuli’s retorische parabelopvatting lite-
rairhistorisch te situeren, dan biedt de 19de eeuw weinig of geen aan-
knopingspunten. 19de-eeuwse parabelschrijvers zijn zeer zeldzaam (ik
denk hier bij voorbeeld aan Riickert, Schopenhauer en vooral Nietz-
sche) en theoretici zo goed als onbestaande . Bovendien begint
men in de 19de eeuw de parabel te beschouwen als een poétisch
openbaringsmedium dat wegen opent naar een hogere werkelijkheid.
Goethe vergelijkt de parabel met het wonder: ,, Durch Wunder und
Gleichnis wird eine neue Welt aufgetan. Jede machen das Gemeine
ausserordentlich, diese das Ausserordentliche gemein’’’. Volgens
Hegel maakt een parabel de ,, absolute Wahrheit verstindlich und
anschaulich’’ ¢, Kortom, er ontstaat een idealistisch parabelbeeld
dat de parabel beschouwt als poétische, ,,symbolische Bilder-
tede’’’, als een ,, Medium des absoluten Geistes’” ®.

Multatuli’s opvattingen en teksten passen daarin allerminst. We kun-
nen dat ten overvloede illustreren aan de hand van zijn oordeel over

2. ldeeén 79-81, VIV 11, p. 326-327.

3. Idee 533, VW IIL, p. 362.

4. Een selectie uit het werk van 19de-eeuwse parabelschrijvers vindt men o.m. in Reinhard
Dithmar (Hrsg. ), Fabeln, Parabeln und Gleichnisse, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag,
1974 (3. Auflage), in het bijzonder p. 208-229.

5. Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjabre, in: Werke tn vier Bin-
den, Herrsching, Manfred Pawlak Vetlagsgesellschaft, s.a., 1T, p. 119.

6. Geotg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen diber die Astherik 11, in: Samtliche Werke,
Jubildiumausgabe, XII, p. 518.

7. Clemens Heselhaus, ,,Parabel”’ in: Reallextkon der deutschen Literaturgeschichte, Betlin,
Walter de Gruyter & Co., 1966 (2. Auflage), 1II, p. 10.

8. Theo Elm, Die Moderne Parabel. Parabel und Parabolik in Theorie und Geschichte, Wil-
helm Fink Verlag, 1982, p. 10.
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de parabels van Krummacher. Niemand kent tegenwoordig nog Frie-
drich Adolf Krummacher, maar tijdens de eerste helft van de 19de
eeuw was hij zo populair dat zijn drie delen Parabeln (1818) in vele
talen (waaronder het Nederlands) werden vertaald en vele herdruk-
ken beleefden. Krummacher schreef zijn parabels helemaal in die
19de-eceuwse idealiserende geest. In zijn Millioenenstudién vertelt
Multatuli dat hij als dertienjarige knaap op de Latijnse school Krum-
machers parabels moest lezen en erover discussieerde met zijn jeugd-
vriend Des Amorie van der Hoeven. Maar wanneer hij op vijftigja-
rige leeftijd terugblike, ergert hij zich aan de ,, Krummacherse zeker-
wetery die daarin voorheerst’’ en hij beschrijft ze als ,, mystiek ge-
droom’’ en als ,, het schuim waaraan wy lekten en waarvan wy ten
onrechte meenden dat er voedsel in zat’”?.

Als we op zoek gaan naar parabeltheotieén voor de 19de eeuw, ko-
men we ook niet veel verder. De creatieve produktie van parabels
werd eeuwenlang verhinderd door haar ,,ausdriickliche Nennung und
Verwendung als Form der Unterweisung Jesu’’ . Het schrijven van
parabels stond dus zowat gelijk met heiligschennis, en kon in het
beste geval met stichtelijke, maar zeker niet met profane bedoelin-
gen. Buiten de theologie en de exegese ging alle aandacht uit naar
de fabel: heel de 17de en 18de eeuw staan in het teken van de fa-
bel. Lessing, bij voorbeeld, die met zijn Abbandlungen over de fa-
bel voor het sluitstuk zorgde van een traditie van stevig geconstru-
eerde fabeltheorieén, ruimt maar heel weinig plaats in voor de para-
bel, en wat hij erover vertelt, stelt niet veel voor. Dat hij tiberhaupt
iets over de parabel vertelt, komt overigens doordat hij zich baseert
op Aristoteles die in zijn Retorica naast de fabel de parabel en het
exempelverhaal vermeldt onder de bewijsmiddelen.

Ook de exegese biedt geen uitweg, want die bleef tot in de 18de
eeuw en zelfs tot een flink stuk in de 19de eeuw allegorisch van in-
slag. De exegeten poogden om alle elementen uit Jezus” parabels een
duiding te geven, overigens in navolging van wat in de bijbel zelf al
op sommige plaatsen gebeurt. Denk maar aan de parabel van de
zaaier, waar elke plaats waar het zaad terechtkomt reeds in de bijbel
een specifieke duiding krijgt. Het ging zelfs zover dat men de aard-
appelschillen uit de voederbak der varkens in de parabel van de Ver-
loren Zoon ‘duidde’ als valse filosofieén ''. Maar een genretheorie
vloeide hier uiteraard niet uit voort.

9. Millioenenstudién, VW, p. 28-31.

10. Clemens Heselhaus, o.c., p. 8.

11. Cf. Hans van Stralen, Toen kwam hif tot zichzelf in: Een woonplaats voor de verloren
zoon. Literair-wetenschappelifke en theologische essays over de Verloren Zoon, Nijmegen,
Quine, 1990, p. 57, noot 11.
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Toch is Multatuli’s parabelopvatting niet zomaar uit de lucht ko-
men vallen. In de loop van de 19de eeuw gebeurt namelijk iets zeer
merkwaardigs. Enerzijds verdwijnt de fabel uit het actieve literaire cir-
cuit en wordt gereduceerd tot kindetliteratuur, en dan nog in hoofd-
zaak in de vorm van fabels van La Fontaine en Aesopus en eindeloze
navolgingen en heruitgaven daarvan. Daarentegen begint het
sprookje, dat veel beter aansluit bij de pseudo-mystieke verbeeldings-
weteld van de 19de eeuw, aan een opmars.

Wat de parabel betreft, ontstonden in de 19de ecuw nicuwe mo-
gelijkheden. De Jezusfiguur werd gelaiciseerd door publikaties als Re-
nans Lz vie de Jésus, Strauss’ Das Leben Jesu, en de Jezusboeken van
Rehbinder en Van Vloten; bocken die Multatuli gelezen heeft en die
hij nog veel te hagiografisch vond ’. Door dergelijke publikaties
werd Jezus een mens van vlees en bloed en daarmee het genre dat hij
zo succesvol beoefend had, een genre dat voortaan weer door gewone
stervelingen beoefend kon worden, zelfs met uitsluitend profane be-
doelingen. Dat gebeurt in de 19de eeuw — en zeker in Neder-
land — niettemin toch erg weinig, en dat verklaart voor een deel de
geéxalteerde bewondering voor het talent van Multatuli, zoals die
blijkt uit kranteverslagen en getuigenissen. Julius de Geyter schrijft:
,»Niemand in Europa speelt met parabels als hij’’" " en W. Meijer:
,, Hij predikte niet in lange betoogen, hoogst regelmatig in onder-
deelen afgedeeld, maar op de wijze die het volk alleen verstaat, na-
melijk in gelijkenissen’’ . Zelfs de katholieke schrijver Gerard
Brom, die Multatuli niet bepaald gunstig gezind was, kon toch niet
ontkennen dat hij ,,met het Evangelie, [...] in de nodige parabels
wedijvert ' . En pastoor Padberg, die een boek schreef tégen Mul-
tatuli, moest toegeven: ,,In vele van die verhalen, vooral in de pa-
rabels, [...] imiteert, maar ook evenaart Multatuli den subliemen een-
voud van de bijbel " .

Dank zij de laicisering van de Jezusfiguur, de protestantse bijbel-
exegese en de moderne theologie, kwam men tot de vaststelling dat
de parabels tot de meest authentieke stukken tekst uit de bijbel be-
hoorden. Als we de synoptische evangelién naast elkaar leggen, ver-
tonen uitgerekend de parabels de grootste overeenstemming. Ze ne-

12. Cf. Philip Vermoortel, ,, Multatuli en Jezus. Aspecten van een hartstochtelijke vriend-
schap’’ in: Over Multatuli, (1984), nr. 13, p. 10-40.

13. Brief van Julius de Geyter aan Frans de Cort van 15 november 1865, AMVC 18476/ 12.

14. W. Meijer, ,,Multatuli als vrijdenker’’. In: Publicaties over Multatuli in Reprint, s.l.,
s.4:, p. 156.

15. Gerard Brom, Mw/tatuli, Utrecht / Antwerpen, Spectrum, 1958, p. 116.

16. J.H. Padberg, Multatuli. De mensch - De denker - De literator. Nijmegen, Malmberg,
1920, p. 87.
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men in de 19-de eeuwse Jezusboeken dan ook een prominente plaats
in. Anderzijds liet de laicisering van de Jezusfiguur toe om die quasi-
authenticke teksten te bestuderen als zeészez en niet langer als alle-
gorische geheimtaal. De exegeten gingen derhalve op zoek naar een
theorie die hen kon verlossen van het juk der allegorische verklarin-
gen, en aangezien de fabel op dat moment geen echt actieve rol meer
speelde, konden de bestaande fabeltheorieén probleemloos gebruikt
worden voor de studie van de parabel. Dat is ook heel precies wat ge-
beurd is, en veel letterlijker dan u misschien vermoedt. Ik kan dat het
best illustreren aan de hand van hét standaardwerk van de moderne
bijbelexegese: Die Gleichnisreden Jesu van Adolf Jiilicher V. Juli-
cher maakt gebruik van Lessings fabeltheorieén, maar hij vervangt het
woord fabel doodgemoedereetd overal doot parabel. Hetzelfde doet
hij met Aristoteles. Atistoles onderscheidt in zijn Retorica dtie be-
wijsmiddelen : parabel, fabel en exempelvethaal. Jiilicher categoriseert
de drie onder de noemer ,, parabel in ruime zin’’, neemt de defini-
ties over, vervangt de term ,, parabel’’ door ,, gelijkenis’’, de term
,,fabel”’ door ,,parabel in enge zin’’, behoudt het ,,exempelver-
haal”’, en klaar is zijn parabeltheotie, die bovendien nog goed blijkt
te functioneren ook. Ook de retorische context neemt hij over en
biedt daarmee een revolutionaire interpretatie van Jezus’ optreden,
die regelrecht indruist tegen 19 eeuwen allegorische uitlegging en
zelfs tegen de allegoriserende evangelisten zelf. Zoals Lessing ervan
uitgaat dat Aesopus geen schrijver was, maar een redenaar, net zo
gaat Julicher ervan uit dat Jezus’ parabelen allerminst geheime codes
waten voor ingewijden, maar integendeel retorische middelen om zijn
tegenstanders — meestal de Farizeeén — van zijn gelijk te overtui-
gen. Vervolgens reconstrueert Jilicher de context waarin Jezus zijn pa-
rabels vertelde (de zogenaamde Sitz im Leben) en gaat na hoe ze
daarin functioneerden en hoe de toehoorders reageerden, en hij komt
tot de conclusie dat de parabel functioneerde als een kleed, een om-
hulsel, dat de bedoeling had om de luisteraars in de val te lokken.
Op die manier wortdt de retotische traditie van voot de 19de eeuw
binnengehaald in de 19de eeuw — niet langer voor de fabel, maat
voor de parabel —, en daarmee natuurlijk ook heel de terminologie
die voor de studie van de fabel ontworpen was. Multatuli spreekt bij
voorbeeld van het kleed van de leugen waaronder de waarheid ver-

17. Adolf Jiilicher, Dre Gleichnisreden Jesu. Erster Teil. Die Gleichnisreden Jesu im Allge-
meinen. Tibingen, Verlag von J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1910 (Zweite, neu bearbeitete Au-
flage. Zweiter, unverinderter Abdruck. Eerste druk: 1888; Tweede druk 1899 (Zweite, neu
bearbeitete Auflage)); Zweiter Teil. Auslegung der Gleichnisreden der drei ersten Evangelien.
gﬁlﬁngcn, Verlag von C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1910 (Zweiter unverinderter Abdruck. Eerste

ruk: 1899).
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borgen is, La Fontaine schrijft in de fabel ,,Le Dépositaire in-
fidele ' *:

[...] qui mentirait

Comme Esope et comme Homere
un vrai menteur ne serait.

Le doux charme de maint songe
Par leur bel art inventé,

Sous les habits du mensogne
Nous offre la vérité

Maar wat ons hier vooral interesseert is de zogenaamde ,, parabel
in enge zin"’, want de manier waarop die volgens Jilicher functio-
neert, vertoont zeer veel overeenkomst met Multatuli’s parabelopvat-
ting. Bovendien blijkt uit veel van Multatuli’s Ideeén over de mo-
derne theologie en uit zijn vaak vernietigende kritiek op allerlei exe-
getische publikaties dat hij in die wereld meer dan thuis was. Ook tij-
dens zijn opleiding op de Latijnse school — die bedoeld was voor do-
minees in spe — moet hij in contact gebracht zijn met de nieuwe
parabelopvattingen, waarvan de Nederlandse protestantse moderne
theologen de wegbereiders waren. Jiilicher verwijst bij voorbeeld het-
haaldelijk naar De gelitkenissen van den Zaligmatker van Van Koets-
veld, een auteur die bij Multatuli meer dan eens ter sprake komt’’

Volgens Jiilicher functioneert de parabel in enge zin als een val.
Een parabelverteller begint schijnbaar over iets heel anders dan over
de zaak in kwestie en de tochoorder luister verbaasd en geboeid.
Maar in het verhaal dat verteld wordt, zijn reeds alle elementen aan-
wezig die achteraf voor een stevig verband met de ,,zaak’ zullen
zorgen. Het verhaal zorgt dus voor een vervreemdingseffect. Op een
bepaald ogenblik, wanneer de pointe bereikt is, wordt de luisteraar
gedwongen een standpunt in te nemen, meestal in de vorm van een
antwoord op een gerichte vraag over de gebeurtenissen in het verhaal,
en het is dan dat de spreker het verband met de ,, zaak’’ duidelijk
maakt. De nietsvermoedende luisteraar kan nu niet meer terug. Hij
moet het oordeel dat hij heeft geveld &innen het beeld, ook toepas-
sen op de zaak. In de bijbel zien we bij voorbeeld — ondanks de
zeer gebrekkige tekstoverlevering — dat de Farizeeén zeer dikwijls af-
druipen of tegen hun zin toegevingen moeten doen na een parabel.
Het meest prototypische voorbeeld is echter te vinden in het Oude
Testament, 2 SAM 12, het verhaal van Nathan en David dat eindigt
met de vernietigende uitroep ,, Gij zijt die man!’’. Dit punt, waar-

18. La Fontaine, Fables, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, Livre IX, 1, p. 240.
19. C.E. van Koetsveld, De Gelikenissen van den Zaligmaker, Schoonhoven, $.E. van Noo-
ten, 1869 (Nieuwe Uitgave ).
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in zaak en beeld elkaar terug ontmoeten en waar het hele verhaal
naartoe geschreven is, noemt Jiilicher het ,, tertium comparationis’’.

Multatuli laat zijn parabels op dezelfde manier functioneren. Ik il-
lustreer dat even aan de hand van de parabel van Bruggeman uit de
eerste bundel Ideeén ™. In Idee 339 krijgt de lezer te horen: ,,’t Is
'n Wetgever niet geoorloofd verkeerd begrepen te worden’’. En dan
begint Multatuli plotseling en zonder overgang over iets heel anders,
net zoals Jezus middenin een dispuut over een Samaritaan of een
Vetloren Zoon begint:

't Was winter. Daar ginds op die brede vaart vermaakte men zich mert
schaatsryden.

De lezer kijkt eerst misschien wat verbaasd op, maar concludeert
snel dat het ondetwerp ,, Wetgever”” hiermee afgehandeld is, en laat
zich wat dieper in zijn fauteuil zakken om een leuk verhaaltje te
lezen:

Het ys lag gelyk met den weg. Men had er maar op te stappen.

Toch was er een brug gelegd over ’n brede gleuf, dien ik den vorigen dag
niet gezien had. En ieder die de brug passcerde, betaalde 'n cent aan den
man die 't brugje gemaakt had ,,om de gleuf’’ zeide hy.

Maar sommigen fluisterden :

- Hy heeft de gleuf gemaakt om ’t brugje.

De pointe, het z.g. ,, tertium comparationis’’ is hiermee bereikt,
en dan volgt de vraag waarmee de verteller zich rechtstreeks tot de le-
zer richt, zoals Jezus zich tot de Farizeeén richtte. Alleen is Multa-
tuli verplicht om zijn toevlucht te nemen tot een retorische vraag om-
dat hij zich niet in een reéle gesprekssituatie bevindt:

Is 't geen schande, dat men middel heeft gevonden, om ’t uitleggen van de
wet te maken tot 'n winstgevend beroep ?

Daarmee is de koppeling tussen beeld en zaak gemaakt. Hetzelfde
procédé wordt toegepast in de parabels uit de Minnebriever, waar-
van de laatste zin telkens luidt: ,,En dat is alzo gebleven tot op de-
zen dag’’*. Multatuli besefte echter zeer goed de nadelen van
schrigven bij een bij uitstek oraal genre als de parabel. We treffen dan
ook dikwijls zinnen aan als ,, Eilieve, roept hier zaar i hoop de le-
zer uit ..."" %,

Zoals by Jilicher de fabel verdwenen is en de allegorie verbannen
ten gunste van de parabel, net zo heeft Multatuli geen enkel van zijn

20. Idee 340, VW 11, p. 518.
21. Minnebrieven in VW, 11, p. 34-44.
22. Over Vryen Arbeid, VIW 11, p. 244 (ik cursiveer).
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verhalen, zelfs niet in een van zijn veelvuldige noten, verwijzingen
of commentaren, ,,fabel’’ of ,,allegorie”’ genoemd. Meer zelfs, voor
de fabel had hij weinig of geen bewondering, met uitzondering van
enkele fabels van La Fontaine die hij gedeeltelijk van buiten kende.
Zijn voorkeur ging duidelijk uit naar fabels waaraan geen vaste mo-
raal gekoppeld kan worden. Heel wat fabels zijn pessimistisch van on-
dertoon. Ze wijzen op menselijke zwakheden en tekorten, maar
meestal vloeit daar een levensles uit voort, die vaak op belerende
wijze geformuleerd wordt aan het begin of het einde van een fabel.
Van dergelijke fabels moest Multatuli niets hebben. In zijn parabels
gaat het dan ook nooit om een moraal, maar om een inzicht. Geen
les, maar een aanklacht. De conclusies die men uit zijn parabels kan
trekken zijn zonder uitzondering negatief en kunnen nooit in de
vorm gegoten worden van een kant en klare moraal.

Uit het voorgaande blijkt ook duidelijk dat de fabel, de parabel en
ook de allegorie in de 19de eeuw een erg labiele status hadden. De
grenzen vervagen en het ene genre versmelt in het andere. Ook in
Multatuli’s parabels zijn fabelelementen en allegorische elementen
met elkaar versmolten. Zo zijn de personages uit de parabel ,, het
schapenparlement’’ typische fabelpersonages ?, terwijl een parabel
als ,,de pasteibakkers’’ (over de moderne theologen) tot in de
kleinste details een ver doorgedreven allegorie is, die onbegrijpelijk
en absurd blijft als men de sleutel niet kent*. Deze vermenging
van genres zal ertoe leiden dat men in de 20ste eeuw teksten als die
van Kafka of Borges de ene keer parabel en dan weer fabel of zelfs
allegorie noemt. Het is tegenwoordig voldoende dat een tekst naar
iets anders verwijst of niet meteen te duiden is, en men spreekt al van
fabel, parabel of allegorie.

Hoe 18de-ecuws het Multatuliaanse parabelconcept in wezen ook
is, toch blijft hij kind van zijn tijd. De idealiserende tendensen die
we hierboven signaleerden en die leidden tot een herwaardering van
de poétische dimensie van de parabel, zijn bij Multatuli niet afwe-
zig. Bijna tegen zijn zin, en voornamelijk met betrekking tot Jezus,
komt hij tot de conclusie dat het gebruik van beelden de hoogste
vorm van dichterschap vertegenwoordigt. Dat kadert in zijn opvat-
ting van het dichterschap als een superieur associatief vermogen waar-
bij men ,,alles in alles’” weerspiegeld ziet. Zijn bewondering voor Je-
zus’ beelden is dan ook enorm: wie in de mikrokosmos van een
mosterdzaadje de makrokosmos van het Rijk der Hemelen ziet, is vol-
gens Multatuli dichter in de ware zin des woords. Terzelfder tijd, ech-

23. Over Specialiteiten, VW V, p. 557-560.
24, Idee 453, VW 111, p. 185-187.
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ter, komt hij bijna zijns ondanks tot de conclusie dat de voorstelling
van een parabel als een voorafgegeven zaak, die achteraf met retori-
sche bedoelingen in een kleedje gestoken wordt, toch wel erg sim-
plistisch is, omdat men juist door het denken in beelden — wat op
zich weer een gevolg is van het in verband brengen van ,, alles met
alles”” — de werkelijkheid anders gaat zien en tot nieuwe inzichten
komt. Die metaforische, poétische dimensie blijft bij Multatuli altijd
ondergeschikt aan zijn retorische opvatting, maar ze duikt op vele
plaatsen op. En ook in die zin is hij een 19de-eeuwse 18-de eeuwer,
op de overgang van een retorische en een poétische traditie, welke
laatste in de 20ste eeuw centraal zal staan.

2. DE PARABEL ALS METHODE

Ik keer nu terug naar de Havelaartekst waarvan we vertrokken zijn,
en wijs nogmaals op de zeer onproblematische manier waarop Mul-
tatuli de parabels uit de bijbel en Max Havelaar met elkaar in ver-
band brengt. Dat heeft te maken met het feit dat Max Havelaar ook
als een val functioneert: de lezer die in 1860 het boek kocht in de
verwachting iets over een zekere Max Havelaar te vernemen dat bo-
vendien veel met koffie te maken zou hebben, werd, nog voor hij het
goed besefte, geconfronteerd met de uitbuiting van de Javaan. En
binnen die val waren weer nieuwe vallen opgezet, waarvan ,, Saidjah
en Adinda’’ de beroemdste is. Het hoeft ons dan ook niet te verba-
zen dat critici als Huet, en later Hermans en Oversteegen gewezen
hebben op het parabolische karakter van Multatuli’s ceuvre in het al-
gemeen >,

Toch is er meer overeenkomst tussen bij voorbeeld de hierboven
behandelde parabel over Bruggeman en Max Havelaar dan de manier
waarop zij functioneren. Er bestaat met name een zeer diepe band
tussen de essentie van Multatuli’s opvatting van het schrijverschap en
het genre van de parabel.

Het centraal thema van heel Multatuli’s ceuvre 1s het strevern naar
waarbetd. Wanneer hij in zijn brochure Over Vryen Arbeid zijn
Ideeén aankondigt, schrijft hij: ,,Ik zal in dat schryven trachten naar
waarbeid’’ *. Waarheid is voor Multatuli een dynamisch en geen
statisch begrip, zoals al blijkt uit zijn eerste Idee: ,, Misschien is niets

25. Resp. Conrad Busken Huet, ,,Multatuli. Eerste artikel’” in: Litteratische Fantasién en
Kritieken, Haarlem, Tjeenk Willink, s.a., XV, p. 146; Willem Frederik Hermans, ,, Nicuwen-
huys tegen de mythen” in: De raadselachtice Multatuli, Amsterdam, De Bezige Bij, 1987 (2de
druk), p. 246 en J.J. Oversteegen, De redelifke Natunr. Multatuli's literatunropvatting,
Utrecht, Hes Uitgevers, 1987, p. 53.

26. Ouver Vryen Arbeid, VIW' 11, p. 261.
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geheel waat, en zelfs dat niet’’ 7. Maar hij zegt ook heel expliciet
dat waarheid nooit af kin zijn, omdat dat in strijd is met het men-
selijk bestaan als voortdurende beweging: stilstand is dood, beweging
is leven. Vandaar de Multatuliaanse paradox: ,, Streven zaar waat-
heid, # waarheid’’ **. Dat is de grondslag van heel zijn poética. De
methode om dat streven in de praktijk te beoefenen, noemt hij Viye
Studie, en Vrye Studie is op haar beurt ,, bez onbelemmerd streven
naar waarheid’’ ®. Er zijn volgens Multatuli echter twee grote be-
lemmeringen die dat streven in de weg staan. Ten eetste vooroorde-
len, dogma’s en alles wat opgedrongen wordt als waar, nog voor er
naar waarheid gezocht werd. Ten tweede de ongeschiktheid van de
onderzoeker: wie zich niet inspant om kritisch en onafthankelijk te
denken en te onderzoeken, kan nooit naar waarheid streven. Vrye
Studie, nu, is niet aan onderzoek doen nadat die belemmeringen
weggenomen zijn, het is integendeel het wegnemen van die belem-
meringen zelf, en ook dat is een nooit-eindigend, dynamisch proces.
Vandaar Multatuli’s Nietzscheaanse afbreekzucht, die hem door velen
kwalijk genomen is als een vorm van negativiteit, terwijl het in feite
— en naar ik meen ook voor Nietzsche — de enig denkbate en mo-
gelijke methode was voor hem om tot waarheid te komen. ,,Is niet
stryd Zegen dwaling, stryd voor waarheid ?’’" %, schrijft hij, of para-
doxaler geformuleerd: ,,Neem één raad aan. Deze: dat gy een raad
aanneemt’’ ™.

De tweede belemmering is de luiheid van de onderzoeker. Multa-
tuli gelooft niet dat iemand tot waarheid kan komen door gevonden
waatheden van een voorganger aan te nemen, maar uitsluitend door
,» zelf-denken”’, |, zelf-oordelen’’, ,, zelf-besluiten” **, of zoals hij
het in Idee 568 formuleert : |, Wat niet in eigen ziel gegroeid is,
bezit men niet, en men moge nu en dan een peer plukken van den
boom die uit buurmans tuin zyn takken over onze schutting buigt,
onze boom wordt het daardoor niet”’

Een dergelijke poética is wel beschouwd moeilijk te verenigen met
een schrijver die, zoals Multatuli, tegelijk voorganger des volks wil
zijn. De legitimatie die hij voor dat voorgangerschap kon voorleggen
lag dan ook in de zntensitest van zijn streven naar waarheid enerzijds,
en in het feit dat hij er metterdaad voor geleden had, en in die zin

27. Idee 1, VW 11, p. 311.

28. Idee 454, VW 111, p. 195.

29. Idee 553, VW IV, p. 318.

30. Idee 178, VW 11, p. 394.

31. Idee 59, VI II, p. 320.

32. Resp. Brief aan Tine van 24-27 oktober 1945, VI VIIL, p. 503; Idee 786, VW IV, p.

506 en ibid.
33. Idee 568, VI IV, p. 328.
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spelen Lebak en de hele Havelaarhistorie een niet te onderschatten
legitimerende rol. Maar eenmaal aangenomen dat hij met een door
intensiteit en daden verantwoord gezag kon optreden, dan nog bleef
et het probleem van de formulering : wic aanneemt dat waarheid per
definitie dynamisch is, en slechts vruchtbaar kan zijn als die in de ziel
van de luisteraar gegroeid is, kan de door hem gevonden — voorlo-
pige — waarheden nooit in dogmatische vorm presenteren. De hele
opzet van Multatuli — en dat is volgens mij ook de blijvende uitda-
ging van zijn ceuvre, vooral dan van zijn Ideeén — is dat hij de le-
zer voortdurend prikkelt om zélf te denken en te vinden, en nooit
vast te roesten in het dogma van een absolute waarheid. Talloos zijn
in zijn ceuvre uitspraken als: ,, Een schryver die tyd heeft om alles uit
te leggen, heeft niet veel te schryven. Een lezer die geen tyd heeft te
vragen ‘wat is dat’? hoeft niet te lezen’’ *, |, Ik bewys niet gaarne.
Liever wek ik op tot onderzoek en nadenken, opdat ieder zelf de be-
wyzen vinde ¥ of aforistisch geformuleerd: ,,Ik geef wenken, geen
regels’’ *. Het is duidelijk dat die methode, die het fundament
vormt van Multatuli’s opvatting van waarachtig schrijverschap, in we-
zen zeer parabolisch is, en in de parabel op een zeer efficiénte wijze
gerealiseerd kan worden. De parabel vormt immers het medium bij
uitstek om waarheden op een niet-dogmatische manier te presente-
ren, om tegelijk de lezer althans de illusie te laten dat hij de aange-
boden inzichten zelf gevonden heeft. De reden waarom Multatuli zo
graag naar zijn parabels terugverwijst, ligt naar mijn mening dan ook
onder meer hierin dat zij in alle opzichten uitstekend beantwoorden
aan de essentie van zijn schrijverschap. En de reden waarom zijn le-
zers en luisteraars zo enthousiast jubelden over zijn talent als para-
belverteller, is niet alleen dat ze nu eenmaal graag verhaaltjes
hoorden, maar ook dat ze via zijn parabels de kans kregen (of de il-
lusie hadden) om in het spoor van de Meester zelf aan Vrye Studie
te doen.

3. DE PARABEL ALS BRON VAN MISVERSTANDEN

Ten slotte wil ik nog even ingaan op een derde en laatste aspect uit
de Havelaartekst waarmee ik deze uiteenzetting begonnen ben. Die
tekst volgt, zoals ik al zei, na ,, Saidjah en Adinda’’, maar heeft ook
betrekking op Max Havelaar in zijn geheel. Nu is het op zich toch
wel vreemd dat een schrijver die gelooft in de omweg van cen beeld,

34. Idee 83, VI 11, p. 327.
35. Idee 454, VWIII, p. 219.
36. Idee 46, VW 11, p. 318.
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het nodig acht om zijn lezers er onmiddellijk bij te vertellen wat nu
eigenlijk de bedoeling is. Het lijkt wel alsof hij vreest dat het trucje
van de omweg wel eens zou kunnen mislukken, dat de lezer de val
zou kunnen ontlopen.

In de Havelaartekst blijft dat angstige voorgevoel nog beperkt tot
de mogelijkheid dat men het beeld als een leugen zal afdoen: Evan-
geline bestaat niet en een slimme zaaier werpt zijn zaad niet uit op
rotsgrond. Lezers die dergelijke opmerkingen maken, nemen het
beeld letterlijk. Dat is wat gebeurt in de volgende dialoog over de
Verloren Zoon?’

Wat zoudt ge zeggen van iemand die de schone parabel van Jezus over 't be-
rouwhebbend kind van zich stootte, omdat ...

- Dat gaat »y niet aan. Daar wordt gesproken van een vetloten zoon...

- Welnu?

- 1£7... 1k ben ’'n vetloren dochter.

Misschien heeft Multatuli Droogstoppel, die alles zo plat-letterlijk
interpreteert en in literatuur niets dan leugens ziet, wel met opzet zo
antipathiek mogelijk gemaakt om dergelijke reacties te voorkomen.
Geen enkele lezer wil immers met hem geidentificeerd worden. Maar
het is tevergeefs geweest, want op dit punt is Multatuli — zoals op
vele andere — profeet geweest. Men wees erop dat zich achter het
huis van Havelaar geen ravijn bevond, dat hij de nachtelijke inspec-
tietochten onmogelijk gemaakt kon hebben en dat Saidjah helemaal
geen Javaanse jongensnaam was. Toch kon Multatuli voor zulke le-
zets nog enig begrip en vooral mededogen opbrengen. Zij waren al-
leen maar dom.

Dat kon niet gezegd worden van de mooivinders. Tot zijn enorme
ergernis en ontgoocheling stelde Mutatuli na de publikatie van Max
Havelaar vast dat de verhalen die hij slechts als kleed en omhulsel be-
doeld had, alleen maar ‘mooi’ gevonden werden. Hij werd tegen wil
en dank uitgeroepen tot Nederlands grootste schrijver, terwijl hij ei-
genlijk een hervormer wou zijn. De ‘mooivinderij’, zoals hij die
noemde, beschouwde hij echter niet als een gevolg van domheid,
maar van slechte wil. Het was in zijn ogen een zeer gewickste en ef-
ficiénte strategie om de ,,zaak’’ waar het hem om te doen was, te
ontlopen. In talloze Ideeén is hij tegen de mooivinders tekeergegaan,
hij heeft er zelfs verschillende parabels aan gewijd. En de hoofdschul-
dige was Gouverneur-Generaal Duymaer van Twist. ,, Juist van hem”’
schrijft Multatuli, ,,ging de helse wenk uit, dat men onder voot-
wendsel myner mooi-schryvery — bah! — m’n aanklacht smoren

37. Idee 134, VW11, p. 353.
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kon’’ %, Veelbetekendend voor de groeiende twijfel aan de efficién-
tie van zijn beeldende aanpak is dat hij in de vijfde druk van Max
Havelaar de slottirade uitbreidt met: ,, 1k wil gelezen worden [...]
door [...] tienduizenden exemplaren uit het droogstoppelras, die —
voortgaande hun zaakjes op de bekende wys te behartigen — 't
hardst zullen meeschreeuwen over de mooiigheid van m’n geschryf

..”"* In een noot daatbij, verklaart hij: ,, De laatste beide volzin-
nen zijn later [in 1881] bygevoegd. Ik erken, in 1859 niet voorzien
te hebben dat het hier bedoelde volkje my zou toejuichen’” *.

En er was nog een gevaar waarmee hij geen rekening gehouden
had. De parabel zoals hij die zag en zoals zijn bewonderde voorgan-
ger Jezus die had beoefend, bleek slechts te kunnen gedijen in de
orale cultuur waarin ze ontstaan was. De retorische val waarmee de
retorische werking van de parabel staat of valt, fungeert immers
slechts optimaal wanneer de luisteraar gedwongen wordt tot een
,»Antwort auf der Stelle’’ * en wanneer die luisteraar vervolgens
meteen het ,,kalte Sturzbad der Anwendung’’ * over zijn hoofd
krijgt. De lezer, daatentegen, die in zijn rustige fauteuil bij de haard
teksten zit te lezen, kan nooit tot een direct en spontaan antwoord
gedwongen worden en heeft bovendien alle tijd om de tekst te lezen
en te hetlezen tot hij iets in het beeld vindt dat niet klopt met de
zaak. In Idee 134 schrijft Multatuli ®:

Omnis comparatio claudicat. Natuurlyk. Anders was 't similitudo.
Gelykheid zou de Gelykenis doen vervallen.

En in verband met de hierboven aangehaalde dialoog over de Ver-
loren Zoon en Dochter:

Zo-iets ontmoet men veel, en ik houd et niet van. Men moet in ’t vatten van
de bedoeling des sprekers of schryvers ,,van goeden wille’” zyn. En dit is
vooral nodig by vergelykingen, gelykenissen en parabels.

Maar juist dat beroep op ,,goede wil’’ is volkomen in strijd met
wat Multatuli in de aanvang zo naief van de parabelmethode had ver-
wacht. Het is dan ook weinig verwonderlijk dat hij, steeds ongoochel-
der over de onkunde en de onwil van zijn lezers om hem als parabel-
verteller te verstaan in de volle zin des woords, in zijn laatste bun-
dels Ideeén steeds minder beeldspraak gebruikt en steeds meer en

38. Max Havelaar, VW I, p. 373, noot 289: 27,

39. Max Havelaar, VIV, p. 292.

40. Max Havelaar, VW1, p. 374, noot 292: 28.

41. J. Jetemias, Die Gleichnisse Jesu, Gottingen, Vandenbroeck & Ruprecht, 1962 (6., neu
bearbeitete Auflage, 1e druk: 1947), p. 16.

42. Adolf Julicher, o.c., I, p. 101.

43, Idee 134, VW 11, p. 353.
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langere rechtstreekse pleidooien schrijft. Maar ook dat hielp niet. Had
hij in zijn Havelaar immers niet zelf voorspeld dat pleidooien en pro-
cesstukken niet gelezen worden ?

In zijn laatste brieven begint hij soms nog een parabel te vertellen,
maar geeft het na twee zinnen op en zegt rechtstreeks waar hij heen
wil. Het had geen zin meer om in parabels te spreken. Maar ook zon-
der parabels haalde alle schrijverij toch niets uit. ,, Als ik weer op de
wereld kom, maak ik eersz wetk van geld”’, schrijft hij in 1869 aan
Max Rooses*, en in 1870 aan Huisman: ,,Over 't gehee! baat
schryven en redeneren niet”’ . Door onwil en onkunde van het pu-
bliek was in Multatuli de parabelschrijver gestorven, en met hem de
schrijver tout court.

44. Brief aan Max Rooses van 12 november 1869, VI XIII, p. 690.
45. Brief aan Huisman van 14 oktober 1870, VI XIV, p. 189.



