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Vrienden uitnodigen voor een dineetje en ze friet met cervela voor
zetten, getuigt van slechte smaak. Oesters als voorgerecht, een fijn 
stukje vlees met groentekrans en een voortreffelijk glas wijn, ziet er 
al beter uit: het smaakt goed. Maar het best is wellicht een uitgebreid 
wildmenu voorafgegaan van nieuwe maatjes, inclusief borrel. Wel
licht. Want de enen lusten geen oesters, of maatjes, of geen van 
beide, en anderen zien het met wild niet zitten. Er zijn er zelfs die 
alleen verzot zijn precies ... op friet met cervela. Dat is een kwestie 
van eetcultuur. Iedereen moet op geregelde tijdstippen eten. Dat is 
universeel. Maar daarmee is die kous af. De rest, de cultuur, is rela
tief in tijd en in ruimte, dus particulier. Termieten schijnen bijzonder 
lekker te zijn, veel smakelijker dan kaviaar. Maar het doet er niet toe: 
over smaken wordt niet getwist. Of toch ? Ik geloof niet dat ik een 
culinaire imperialist ben, maar ik vind het spijtig als iemand geen 
oesters lust. Hij mist iets, dunkt me. En friet met cervela is beslist 
minderwaardig. Wie eet nou zoiets? Zo iemand eet niet: hij vreet 
zich vol. Zo gaat het ook met stoelen : het is vulgair van mening te 
zijn dat ze enkel bestemd zijn om als zitvlak te dienen. Maar bewij
zen zijn er niet: per slot van rekening hebben wij stoelen nodig om
dat we niet altijd recht kunnen staan. En eten hebben we nodig om 
onze maag te vullen. De rest is cultuur. 

Mutatis mutandis is het met kunst, in casu literatuur, net zo 
gesteld. Wij lezen om onze geest te voeden, dat wil zeggen, om hem 
bezig te houden. En hij kan beziggehouden worden op de meest ver
scheiden manieren en om de meest diverse redenen. Toch is ook hier 
verschil. Op literair gebied ben ik, denk ik, heel tolerant . Maar ik 
kan "Battle Cry" van Leon Uris niet verteren. Na de eerste vijf blad
zijden val ik altijd stil: het klinkt zo vals. ,, Le dépeupleur" van Bec
kett, ,, La Route des Flandres" van Claude Simon, of "A la recher-
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che du temps perdu '' van Proust is al heel wat beter, al heb ik soms 
moeite, vooral met de laatste twee, om ze uitgelezen te krijgen. Alles 
bij mekaar valt een tasje thee toch wat particulier uit. Regelrecht in 
superieur Frans die taal stukschrijven is hoogst interessant, maar is dat 
echt nodig? En, last but not least, is het een misvatting, een obses
sionele misvatting ons wijs te willen maken dat wij, , , chercheurs '', 
in een cilinder à la Beckett opgesloten zitten. Dat is echt niet waar. 
Ik kan begrijpen dat men deze lectuur naast zich neerlegt. Maar de 
, , Odyssee'' alleen maar fabelachtig vinden en , , Macbeth '' beschou
wen als een middeleeuwse slachtpartij is ronduit filisterachtig. Wie 
daarvan niet genieten kan, heeft van literatuur geen kaas gegeten, 
meer nog, is eigenlijk niet volwaardig mens. Dat is veel gezegd. 
Want bewijzen zijn er niet. Of toch? Want over smaak wordt wel de
gelijk getwist. Het is een zaak van leescultuur, en cultuur is, zoals 
men in het Engels zegt, , , an essentially contestable concept''. De 
smaak raakt, en in de diepte, onze identiteit als cultuurscheppers en 
cultuurdragers. Wij voelen ons gekwetst als onze voorkeur niet ge
deeld wordt, persoonlijk aangevallen. Als ik mijn vrienden op het be
wust dineetje op mijn schilderkunstige aanwinsten wijs en enkel de 
reactie krijg: , , Heb je weer nieuwe verf op de muur?'', dan is de 
sfeer beslist naar de bliksem. Terecht. Het is bekend dat artiesten lie
den zijn die zich per definitie druk maken om zaken die hun hele
maal niet aangaan, in casu om verf op de muur. Maar zo zijn filo
sofen ook. En vermits wij allemaal noodgedwongen een beetje levens
kunstenaars zijn, en dus filosofen en artiesten, is de verontwaardiging 
algemeen. Waarom is dat zo? Niet gemakkelijk te zeggen. Vooral 
niet voor een filosoof. Hoewel hij de enige is die het zou kunnen uit
leggen. Plato is er als eerste mee begonnen en hij heeft zich grondig 
vergist. Maar hij heeft gelijk: als ons samenleven in cultuur écht kon 
zijn wat zijn , , Republiek'' suggereert, moeten tragedieschrijvers de 
laan worden uitgestuurd. Hij kon het weten, Plato: hij was ook een 
artiest. Toch moeten wij Sophocles gelijk geven: Plato zat verkeerd. 
Wie niet van wild houdt, heeft niet de beste smaak. 

2. 

De zaak is ongetwijfeld erg ingewikkeld. In kort bestek kan 
daarom enkel, elementair, het volgende worden gezegd. 

Kunstwerken zijn cultuurprodukten en als zodanig zijn ze, net zo
als wij, het slachtoffer van hun cultuur. En, zoals alle cultuur, zijn 
ook zij zoekertjes en zoethoudertjes tegelijk. De mate waarin dit het 
geval is, hangt af van het overredingspotentieel in de cultuur in 
kwestie en bijgevolg ook van het verleidend en misleidend karakter 
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ervan. Dat mag hoogst verontrustend klinken, en dat is het ook, 
maar er bestaat geen andere mogelijkheid. Laat mij dat even toelich
ten, en hopen dat men mij de concrete abstracties die ik moet ma
ken niet kwalijk zal nemen. Ik ben nu eenmaal een filosoof, naar het 
schijnt, en Hegel, die zich natuurlijk ook vergist heeft, zou zeker zeg
gen dat ik met dergelijke begrippen op het goede spoor zit. 

Cultuur is een keiharde zaak, want de mens is een dier dat zich
zelf programmeert, met en tegen zijn programma, zijn biologie, in. 
Als hij dat niet gedaan had, zou hij nooit de onsterfelijkheid van zijn 
ziel hebben uitgevonden, zich onder alle wezens niet uitverkoren 
hebben geacht, en geen woorden voor de eeuwigheid hebben ont
dekt. De geneesheer is het hospitaal, op de afdeling intensieve zor
gen, weet dat dit een illusie is, het vluchtige bijwerk van een ruste
loze en nutteloze geest, die begrijpelijkerwijze geen afstand van zich
zelf kan nemen. Immers, hoe zou hij dat kunnen - die geest -
zonder door alle vervreemding heen toch bij zichzelf te moeten blij
ven? Maar precies door onze biologie, die er nu eenmaal is, zijn er 
in onze geest, die er nu eenmaal ook schijnt te zijn, goede en slechte 
programma's, en ook beste. In de cultuur, in haar overtuigingskracht 
en in haar overreding, in haar verleiding en misleiding, en in haar 
neerslag, in de cultuurprodukten, waarin en waarmee wij leven en 
moeten leven, zolang wij niet opgenomen worden in de afdeling 
, , intensieve zorgen'', die wij uiteindelijk verlaten langs een deur die 
wij nooit zullen zien. Vandaar onze eetcultuur en, als wij nog meer 
geluk hebben, ook onze literatuur, met slechte, goede en beste 
teksten. 

Wat getuigt van slechte smaak? De kitsch. En dat is vaak bewijs
baar zo. Wat is een uiting van goede smaak? Die dingen die preg
nant uitdrukking geven aan de substantie van de cultuur in kwestie: 
deze presentaties zijn representatief. Waarin uit zich de beste smaak ? 
In die cultuurprodukten die zich aan de rand van de cultuur bewe
gen omdat ze, er middenin staande, er de bodem van peilen. Kor
tom, die kunstwerken die in en door de cultuur de culturele aard van 
de mens zelf thematiseren. En dat is haast bewijsbaar zo. Dit alles
zins is even weinig relatief en evenmin betwistbaar als stellen dat de 
~uclidische meetkunde een mogelijke , , verbeelding'' van de ruimte 
lS. 

3 

Om dit aan te tonen heb ik uiteraard een kunstbegrip nodig. Het 
is hier niet de plaats om dit begrip te onderbouwen, laat staan te be
wijzen. Enkele toelichtingen evenwel mogen niet ontbreken: ze ko-
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men immers enkel, zoals zal blijken, erop neer dat de stelling "Over 
smaak valt niet te twisten'' een dooddoener is. Was dit adagium 
waar, dan zou deze tekst en zovele andere van dien aard geen enkele 
zin hebben. Hij zou een zinsbegoocheling zijn, een retorische geste, 
die enkel en alleen, en uitsluitend, erop uit zou kunnen zijn propa
ganda te maken voor het , , ik'' dat hem aan de openbaarheid prijs
geeft. Met andere woorden, smaak zou evenzeer als politiek slechts 
een kwestie zijn van macht, en van macht om de macht. Anders ge
zegd, als men mij van kunst zou spreken, zou ik enkel mijn revol
ver trekken. Dat ik hem niet trek, en de lezer hopelijk ook niet, heeft 
dan alleen te maken met mijn en, naar ik hoop, zijn gevoel voor ef
ficiëntie, dat wil zeggen, met de prijs die wij altijd en overal moe
ten betalen: zo weinig mogelijk geld voor zoveel mogelijk resultaat. 
Maar dit gevoel is tijdelijk en heeft zijn tijd: als de zaken er zo voor
staan, komt vroeg of laat de revolver toch uit de binnenzak. Met alle 
gevolgen vandien. Dat is, in onze cultuur, en elders, trouwens al 
meer dan eens gebeurd. Dat heeft dan niets met kunst te maken en 
nog minder met beschaving: het is een stand van zaken, sofistisch of 
niet, die enkel kan uitlopen op veralgemeende barbarij. Het is mo
gelijk dat wij, in onze cultuur, dit stadium, overigens zonder dat te 
willen weten, allang bereikt hebben. Maar daarmee wil ik dan niets 
te maken hebben, evenmin trouwens, naar ik hoop, als alle andere 
cultuurdragers, die het beetje beschaving dat er nog is verder te dra
gen hebben. De rest is immers geknal in het wilde weg. En er wordt 
al genoeg geschoten in deze wereld. Laten we het dus over de defi
nitie van kunst hebben. 

4 

De mens is een cultuurwezen, dat wil zeggen, een dier dat voor 
een deel, op basis van zijn biologische geaardheid maar ver daar bo
venuit, zichzelf bepaalt. Met het oog op de zinvolle invulling van zijn 
bestaan in de wereld bouwt hij in zichzelf een mens- en wereldbeeld 
op dat een bevredigend antwoord wil zijn op zijn onvermijdelijke 
vraag naar oriëntatie. Op die wijze hoopt hij, als bewust en zelfbe
wust wezen, zichzelf,, thuis'' te kunnen en te mogen voelen in de 
wereld van de natuur, in zichzelf en in zijn samenleving. Dit zelfge
maakt , , programma'' heeft uiteraard zijn uitgangspunten en zijn 
structuur die zijn bijzondere culturele geaardheid wezenlijk vastleg
gen. In hoofdzaak bestaat het uit grondwaarden van epistemische 
aard - betreffende de kennis van zichzelf en de wereld-, grond
waarden van normatieve aard - betreffende het voorbeeldelijke han
delen, individueel en collectief, ethiek dus -, en tenslotte, en over-
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koepelend, waarden van religieuze of filosofische aard, die deze 
grondwaarden zelf om zo te zeggen , , funderen'' of, beter uitge
drukt , dat trachten te doen . Vermits dit programma zelfgemaakt is 
en wij initieel noch onszelf noch de wereld voldoende kennen, is deze 
, , cultuur'', wat wij van onszelf en de wereld rondom ons maken, 
precair, instabiel en aan verandering onderhevig: het is, globaal ge
nomen, een zoektocht naar het , , juiste'', het , , voortreffelijke ' ' pro
gramma. Met andere woorden , in dit kader kan en moet heel de cul
tuurgeschiedenis van de mensheid beschouwd worden als een onvol
eindigd , , leerproces''. Naast de ontwikkeling van wetenschap en 
ethiek, waarop we hier niet verder ingaan, brengt onze culturele aard 
ook de produktie mee van wat wij , , kunstwerken'' noemen, samen
gebalde uitdrukkingen van wat het is en inhoudt deze en geen an
dere , , cultuurmens '' te zijn. Gezien de cultuur als strategie van 
oriëntatie de concrete mens in zijn totaliteit betreft en deze cultuur 
getradeerd moet worden , dat wil zeggen, door opvoeding - en men 
weet hoe lang die voor onze soort duurt - dient te worden overge
dragen van generatie op generatie , mag men aannemen dat de mens 
behoefte heeft aan en niet kan buiten cultuurprodukten, veruitwen
digingen van zijn cultureel zijn, die de putatieve discursiviteit van 
zijn techniek, zijn wetenschap en technologie ver overschrijden. Van
daar dat hij, om zijn zelfherkenning mogelijk te maken voor zichzelf, 
zijn medemensen en zijn kinderen, om , , beschaving'' te vestigen en 
over te dragen, ,, kunst" produceert, een soort objecten die, door 
hun culturele functie , , culturaliteit '' te tonen , , in concreto '' , nood
gedwongen bepaalde kenmerken bezitten. Het gaat, mag men zeg
gen, om mediumale presentaties onder spelcondities van syntactisch
semantische aard die " cultureel zijn " presenteren en die , als ze 
geslaagd zijn, segmenten van ons "zijn " en ons "zo zijn" belich
ten, erop afstralen, onze zelfgemaakte aard verduidelijken door hem 
, , vorm'' te geven. , , Betekenisvolle vorm'' dus. Laten we dit toelich
ten door middel van een illustratie. Men heeft gesteld dat een schil
derij niets anders is dan vlekken verf op een geprepareerd doek. Dit 
is objectief bekeken juist, maar het is positivistisch banaal en vandaar 
cultureel gezien onzin. Het geprepareerde doek is een speelruimte 
voor kleur en lijn. Om het even wat en om het even welke combina
tie van dat , , wat' ' kan hier worden aangebracht. Zeker heeft dit me
dium zijn wetten, van fysische en daarenboven van psycho-fysische 
aard . Maar deze zijn elementair: ze hebben te maken met het spel 
dat gespeeld kan worden , zowel aan de kant van het object dat het 
medium is, als aan die van het subject dat wij biologisch zijn. Daar
mee is echter nog geen betekenisvolle vorm gecreëerd: die is hier en
kel mogelijk gemaakt. De rest , het schilderij als mediumale , , moge
lijke wereld" , is door en door cultuur. Deze initiële code heeft dus 
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een tweede code nodig, en misschien een derde, enzovoort, en deze 
, , vorm'' kan enkel van de cultuur komen, dat wil zeggen, van de in
houd, de betekenis, die formeel moet worden uitgedrukt en vastge
legd. Ik schilder een landschap. Dat is een culturele keuze: mijn be
schaving is in landschappen, in de natuur geïnteresseerd. Men zal het 
pregnant in de Oosterse en in de Europese cultuur vinden. Maar niet 
zozeer bij etnische volkeren voor wie het dorp , , cultuur'' symboli
seert en het woud, de , , natuur'', de gevaarlijke en oncontroleerbare 
wildernis. Maar ook de wijze van schilderen, de andermaal toege
voegde code, en al wat dit verder inhoudt aan gezichtspunt, compo
sitie, palet en toets, zal cultureel bepaald zijn . Het kan het getemde 
landschap zijn, de tuin van het beheerste leven, of de bedreigende 
wilde natuur die ons overweldigt, of het symbool van mystieke ver
zinking in het al en het niets. Men hoeft er echt geen tekening bij 
te maken. Belangrijk is dat de vorm "semantisch" gemotiveerd is, 
precies om zijn functie als cultuurprodukt te kunnen vervullen. Ik 
sta, met andere woorden, voor een mens- en wereldbeeld dat varieert 
van cultuur tot cultuur en dat verandert, en voor , , esthetische mo
dellen' ' waarvoor dito geldt . En tenslotte krijg ik te maken met de 
, , paradigmaciteit '' waarmee dit alles wordt uitgevoerd: de , , final 
touch'', zou men zeggen, die kunstwerken in hun genre uitmuntend 
en voorbeeldelijk maakt. Wat men kan uitdrukken, zonder veel te 
zeggen, door te stellen dat we voor een cultuurprodukt staan waar
van de inhoud, die indringend en diep is in zijn aard, asymptotisch 
beschouwd, zijn enig mogelijke vorm krijgt. Waardoor een relatief 
zelfbevestigende indruk ontstaat en men een vluchtig gevoel van van
zelfsprekendheid krijgt. Maar dit is, eerlijk toegegeven , zeldzaam. 
Immers, gezien de mediumale transpositie principieel bovendiscur
sief is, is het bijna onvermijdelijk dat op elk van deze vormende mo
:nenten van het komende werk toevalsfactoren in het geding zijn , on
beheerste en aleatoire elementen, en dat het eindprodukt bijgevolg 
meestal verre van , , vol-maakt'' uitvalt. De hier geponeerde , , con
vergentiewet ' ' van vorm en inhoud heeft dus haar breuklijnen, haar 
gebrokenheid en haar falen . En deze onvermijdelijke consequentie 
van de principiële bovendiscursiviteit van de , , esthetische vormge
ving ' ' heeft tot gevolg dat het dispuut desbetreffend bijgeval onein
dig kan zijn, zoals eertijds reeds werd opgemerkt. Ik kan op grond 
van deze wet, die mijn enig houvast is , heel wat argumenten aanvoe
ren om van bepaalde werken te beweren dat ze hoogstaand zijn, 
maar ik kan dit in beginsel niet sluitend bewijzen. Het is niet mak
kelijk om met vage begrippen - en ze zijn noodzakelijkerwijze vaag 
- exact te denken - wat niettemin vereist is - en toch is het zo dat 
men van kunstenaars en overigens van elk van ons , wetenschappers, 
filosofen, en mensen in het algemeen, als levenskunstenaars tout 
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court, moet zeggen dat in de mate waarin ze exacter met vager be
grippen hebben kunnen denken, ze des te beter, des te dieper, des 
te indringender, dat wil zeggen, des te waardevoller, cultureel gezien, 
gedacht hebben en geweest zijn. Deze opmerking is, alles samenge
nomen, dus niet tot kunstproduktie beperkt. Het is opvallend en, 
niet zonder redenen, kenmerkend voor het politieke bedrijf dat op 
deze hoogte, die een afgrond is, ook als de bedoelingen soi-disant 
nauwkeurig berekend zijn, pour cause met vage begrippen uiterst 
vaag wordt omgesprongen. Wat niet direct tot kunst leidt, maar eer
der soms tot knap knutselwerk en meestal, helaas, tot vulgair gepruts 
en ongeoorloofd gefrutsel. Vandaar dat dit bedrijf, pour cause en niet 
soi-disant, voor een beschouwelijke geest in het algemeen de indruk 
maakt eminent kitscherig te zijn. Overigens, wat nog bezwarender is, 
zonder dat door te hebben en vooral dat te willen bekennen, zelfs als 
men het doorheeft. Politiek is in dat opzicht - en Plato zal mij bea
men - de laag-bij-de-grondse kitsch die zich voor verheven konink
lijke kunst wil laten doorgaan . Dit bedrijf is, naar het zich laat aan
zien, het eminente beeld van onze onvermijdelijke slechte smaak. En, 
n,issen haakjes, hoe meer het kunstbedrijf zichzelf" politiseert" , hoe 
meer zijn produkten precies deze kenmerken krijgen. Een voorbeeld 
van de onverdraaglijke logheid van het succes. Maar van geweren 
hebben wij genoeg gekregen. Laten we dus terugkeren naar de kunst. 

s 

Wat voorafging zal hopelijk volstaan, niet om de slechte, de goede 
en de beste smaak te bewijzen, maar tenminste om ze af te lijnen, 
de grenzen te bepalen waarbinnen ze zich van huize uit, vanuit de 
zelfprogrammatie van de Homo sapiens sapiens, bewegen. De wereld 
heeft zijn wetten, wij onze fataliteit. Ook als cultuurwezens ontsnap
pen wij daar niet aan, evenmin als aan onszelf. Zo zullen we de 
slechte, de goede en de beste smaak, de kitsch, de kunst en het 
meesterwerk van mekaar kunnen onderscheiden en meteen de rela
tieve particulariteit en universaliteit van het esthetisch oordeel kunnen 
begrijpen. 

Het is immers niet moeilijk, in beginsel, uit te maken wat van 
slechte smaak getuigt : al die , , kunst'' die door haar syntactisch
semantische eigenschappen en door haar culturele context, om zo te 
zeggen, zichzelf ondermijnt, die van zichzelf wezenlijk uitzegt dat, 
als wat gepresenteerd wordt biologisch en cultureel wààr zou zijn , ze 
zelf, als mediumaal object, er niet zou moeten en zelfs niet zou kun
nen zijn. Dit "zelfweerleggend" karakter is eigen aan alle "kitsch". 
De smartlap, waarin met daverend geweld en met zwelgend genoe-
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gen het opperste geluk van het onverdraaglijke liefdesverdriet wordt 
uitgezongen, is daarvan een onthullend voorbeeld. Was zo'n genoe
gen waar, dan zou het leed dat ons overkomt voor ons geen probleem 
zijn en hadden we geen moeite meer met de invulling van ons inter
val. Wij zouden niet verplicht zijn geweest onszelf te cultiveren, onze 
cultuur zou overbodig zijn, en bijgevolg zou kunstproduktie niet het 
ernstige spel kunnen zijn dat het definitorisch is. Gezien ons geluk 
gegarandeerd zou zijn, zouden wij geen oriëntatie nodig hebben en 
bijgevolg ook geen kunst. Deze kunst is dus een leugen. En daaren
boven een leugen die nodeloos is. De kitsch is, met andere woorden, 
de kunst die in haar pretentieuze zelfbevestiging zichzelf negeert. Hij 
is doodgeboren. Wie met eigen bloed schildert om zijn boodschap 
over te brengen - men moet er een Germaanse grondigheid voor 
hebben - maakt onvermijdelijk kitsch: de spelcondities van de kunst 
worden genegeerd door ze grenzeloos te veralgemenen. Dit is geen 
kunst maar een uiting van psychopathologie en ze hoort dus in het 
hospitaal thuis. Maar ja, om zichzelf te verkopen zijn er ook die zich 
zouden willen laten kruisigen. Kitsch is echter niet enkel inhoude
lijk. Ook het zuivere spel met de vormen zonder meer, de willekeur 
daarin, is kitscherig: deze schoonheid, die nietszeggend is, dit pure 
formalisme, kan er enkel toe dienen om onze verveling, om ons ver
veeld zitten met cultuur, te cultiveren. Hier wordt dan ook niets ge
vormd, hier wordt enkel afgebroken. Men begrijpt hoe diep deze op
pervlakkigheid kan gaan. Want ook de cultuur zèlf kan kitscherig zijn 
en heeft er zelfs de neiging toe : men kan immers de waan zijn toe
gedaan dat men, om maar een voorbeeld te geven , op alomvattende 
en eeuwige bevrediging uit moet zijn : , , Alle Lust will aller Dinge 
Ewigkeit''. Dit is een waarheid die uit overdrijving geboren is: ze is 
manifest vals. Want ook aan deze herinnering komt een einde. En 
,, Alles komt terecht" en "Niets is onmogelijk" zijn, al evenzeer, 
bewijsbaar dwaze beweringen. Een voorbeeld uit , , Battle Cry '' van 
Leon Uris: 

" At Chateau-Thierry, when Allied lines were collapsing, the story goes that 
one of our officers yelled : ,, Retreat, Heil! We just got here! Maybe you've 
seen that expression in the history hooks along with some of our other battle 

• , , I 
cnes 

Het lijkt mij een beetje overtrokken om met zoveel literaire non
chalance zo hard te roepen, vooral als men er een gewoonte van 
maakt . In de Ilias heb ik zoiets nooit gelezen. Integendeel, herhaal
delijk wordt daar gezegd, als ik mij goed herinner, ,, and darkness 
descended upon his eyes ''. Zoiets kan men herhalen. Het eerste is 
, , fucking around with war ' ' . 

1. Cf. Uris Leon, Battle Cry, Bantam Books, New York, 1954 , pp. 475 , p. 3. 
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Men mag dus vermoeden dat kunst in de volle zin van het woord 
een uitzonderlijk gegeven is, en een klein geschenk, ook in de cul
tuur. Het is bijgevolg de taak van onze kunstzinnigheid, van de 
smaak in de kunst haar verleiding tot kitsch te overstijgen. Pas dan 
komt ze echt tot stand, krijgt ze haar indringendheid en maakt ze in
tegraal deel uit van het precaire leerproces dat alle zelfbewustzijn is 
en dat alle reële gedachten karakteriseert. Maar, zo divers als de cul
turen zijn die wij hadden en hebben - wellicht een kleine tiendui
zend, ruw geschat-, zo verscheiden moet, op grond van het betref
fende mens- en wereldbeeld en de daaraan gerelateerde esthetische 
modellen, ook de kunst uitvallen. Hier is smaak niet meer goedkoop, 
maar valt er veel te kiezen en weinig te betwisten. Hier wordt elke 
beslissing, als ze al nodig zou zijn, bijzonder delicaat. Om redenen 
van algemeen filosofische aard, namelijk het feit dat elk cultureel 
programma - hoe kitscherig zijn neigingen ook zouden mogen zijn 
- niet door en door kitscherig kan zijn omdat het rechtens en in 
feite oriënteren moet, kan men vermoeden dat elke cultuur haar 
kunstzinnige toonbeelden heeft. Men kan Van Dyck verkiezen boven 
Monet , of Dante boven Milton. Maar het heeft weinig zin daarover 
te twisten. Hier is immers de vraag niet meer of aan de culturele con
dities van kunstproduktie in de volle zin beantwoord wordt, maar 
gaat het eigenlijk om culturele opties. Aan de paradigmaciteit, die 
zonder meer boven discursief is en dus het klassieke , , je ne sais quoi ' ' 
oproept, valt immers niet te twijfelen, ook al is die voorbeeldelijk
heid bij bepaling onuitzegbaar. Daarom ook is het geslaagde leven 
zelf, juist omdat het niet mediumaal is en zich niet onder spelcon
dities afspeelt, wellicht het grootste geheim, de koninklijke kunst die 
er echt niet is. In elk geval moet hier, ook op het artistieke vlak , elk 
argument een beetje volatiel en half en half dromerig blijven. Hier 
zijn onze preferenties wezenlijk vrij. En ze zijn niet enkel inhoudelijk 
maar ook formeel: de zinsconstructies van Hemingway, de avontu
rier, zijn heel anders dan die van Proust, de gecapitonneerde in een 
Parijse kamer. Maar het zou een leugen zijn in "A la recherche" te 
schrijven zoals Hemingway in , , For Whom the Bell Tolls ' ' . Het gaat 
hier niet om een kwestie van syntactisch-semantische concordantie, 
maar om een zaak, een persoonlijke zaak van receptie. Want de vorm 
is in beide gevallen inhoudelijk gemotiveerd. De goede smaak bestaat 
er dan ook in te leren inzien dat het werk, juist door zijn convergen
tiewet , die cultureel gezien de kern van alle kunstzinnigheid uit
maakt , geschreven moest worden zoals het inderdaad geschreven 
werd . Men kan het Claude Simon kwalijk nemen dat hij moeilijk 
Frans schrijft, dat hij ons syntactisch en semantisch de mist instuurt , 
dat hij ons linguïstisch bestookt met de niet aflatende schrapnels, de 
splinters metaal van zijn taal. Maar men zal moeten toegeven dat het 
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niet anders kan. Want juist daardoor wordt de culturele waarheid van 
het verhaal waargemaakt, en bijgevolg wordt de schoonheid, de bij
zondere schoonheid van , , La route des Flandres '' bereikt . Zoals in 
"Le dépeupleur" van Beckett onze culturele impasse, onze val in een 
cul-de-sac, meesterlijk venaald wordt in de essentiële en doorgecom
poneerde zin, door heel de fabel heen, die luidt : , , si cette notion est 
maintenue ''. Wij citeren, ter illustratie, het slot: 

,, Lui-même à son tour au bout d 'un temps impossible à chiffrer trouve en
fin sa place et sa pose sur quoi Ie noir se fait en même temps que la tempé
rature se fixe dans Ie voisinage de zéro. Se tait du même coup Ie grésillement 
d'insecte mentionné plus haut d 'ou subitement un silence plus fort que tous 
ces faibles souffles réunis. Voilà en gros Ie dernier état du cylindre et de ce 
petit peuple de chercheurs <lont un premier si ce fut un homme dans un 
passé impensable baissa enfin une première fois la tête, si cette notion est 

. '' 2 mam tenue . 

Ik kan mij niet van de indruk ontdoen dat een Thucydides uit de 
jaren tweeduizendvijfhonderd, als er dan nog jaren zijn, die zich ver
plicht zou voelen om de huidige "State of the Union of this World" 
kernachtig te karakteriseren, moeilijk anders zal kunnen dan deze 
tekst citeren. Si cette notion est maintenue. 

Maar dat is precies het probleem. De wereld en het leven zijn niet 
de tijdelijke gevangenis van onze eeuwigheid. Dat hebben wij ons al
leen maar wijsgemaakt, bij herhaling. Hier kom ik op een uiterst de
licaat punt, niet omdat de zaak zo uitermate betwistbaar zou zijn en 
willekeurig, maar omgekeerd, juist omdat de noodzakelijkheid waar 
het ongetwijfeld om gaat, zo moeilijk te aanvaarden is. De wereld is 
niet onze gevangenis. Want per slot van rekening: 

,, . .. Thought's the slave of life, 
And Live's time's fooi. And time , 
That takes survey of all the world, 
Must have a stop'' 3 

Als er , , werk'' bestaat dat impliciet of expliciet - en dat laatste 
is dan een beetje morbide - het precaire karakter van ons cultureel 
zijn ontkent, moet er ook, aan gene zijde van de kunst als particu
lier cultuurprodukt, , , werk'' zijn dat precies dat precaire karakter zelf 
van alle cultuur in het licht stelt. Dat, met andere woorden, in de 
cultuur in kwestie - want dat is onvermijdelijk - op voorbeeldelijke 
wijze dat cultureel , , zijn'' of beter , , worden'', deze zoektocht en 

2. Cf. Samuel Beckett, Le dépeupleur, Les Editions de Minuit, Paris, 1970, pp. 55 , p. 54-55. 
3. Cf. William Shakespeare, Henry IV, First Pan, V, iv, 82-84, The Complete Works of Wil

liam Shakespeare, The Cambridge Text, Established by John Dover Wilson, Cambridge U.P., 
1980, Octopus Books, Londen, p. 950 . 
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dat leerproces zelf in zijn eigenheid tot voorwerp heeft, dat, anders 
uitgedrukt, de grenzen zelf van onze zelfbepaling tot thema heeft en 
meteen laat zien dat het ons lot in de wereld is slechts het culturele 
dier te zijn dat wij objectief gesproken nu eenmaal enkel zijn. Hoe 
meer dit het geval is, hoe minder couleur locale, dat wil zeggen, 
"couleur culturelle" aan zo'n werk kleeft, hoe makkelijker het dus 
uit zijn context gelicht kan worden en hoe duidelijker het gelden kan 
en gezien kan worden als een , , verworvenheid voor eeuw.ig ''. We 
krijgen dan te maken met "kunst", die, om zo te zeggen, haar ei
gen noodzakelijkheid demonstreert en bijgevolg de indringendheid 
en de slagkracht van een vanzelfsprekendheid begint te krijgen. Want 
onze wetenschap is uit op de waarheid in de wereld en op haar be
rekenbaarheid. En onze ethiek is op harmonie gesteld, op onze be
vrediging en haar middelen, individueel en collectief, en eist bijge
volg resultaten. Hier echter valt niets meer te bereiken, niets meer te 
bevredigen en ook niets te berekenen. Hier gaat het noodzakelijker
wijze om loutere beschouwelijkheid, omdat al het andere bij bepa
ling ontbreekt. We krijgen immers te doen met een waarheid die 
geen context meer kan hebben omdat wij die niet construeren kun
nen. Want in deze contemplatie - en enkel door contemplatie is dat 
mogelijk - hebben wij ons bestaan zelf, de waarheid van onze we
reld en van onszelf, in het oog gekregen en scherp gesteld. En deze 
contemplatie, die religieus-filosofisch kan zijn maar ook en op de 
eerste plaats uitgesproken esthetisch van aard is, vindt haar uitdruk
king, haar objectivering noodzakelijk en uitsluitend in , , kunst'' : de 
eindigheid van onze cultuur en van ons bestaan, en voorbeeldelijk, 
hun gebeurlijke tragiek kunnen slechts mediumaal, in effigie, wor
den ingezien. In de tijd waarin wij leven en waar doorheen wij voon
gedreven worden, heeft elk moment dat komt, heeft alle toekomst, 
het karakter van de eeuwigheid: want onze dood hèbben wij altijd, 
maar wij zièn hem nooit. Dat einde, van in het begin, kan in con
creto enkel in de kunst zichtbaar en doorleefbaar worden gemaakt. 
Wat de wijsbegeerte, sommige filosofie althans, begrippelijk door
denkt en de religie, soms, gevoelsmatig is, maakt het kunstwerk, dat 
het , , meesterwerk'' wordt, levendig aanschouwelijk: , , As if time in
deed has had its stop". Maar zo'n werk dat overigens haarscherp 
maar op de grootst mogelijke afstand aan alle kitsch voorbijscheen, 
is uiterst zeldzaam en ook moeilijk lang te verdragen. Zelfs de we
reldliteratuur kent wellicht maar enkele volwaardige voorbeelden van 
dien aard. Buiten Sophocles en Shakespeare schiet mij alleszins maar 
weinig te binnen waarvan dit volop gezegd zou kunnen worden. Het 
meesterwerk is bijgevolg even uitzonderlijk als het, bewijsbaar of 
bijna, universeel is. Het is even uniek als de euclidische meetkunde. 
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En het heeft, achteraf beschouwd, net niet maar bijna wel, juist de 
kenmerken van een evidentie : 

, , Sons and daughters of The bes, behold, this was Oedipus, Greatest of men; 
he held the key to the deepest mysteries; Was envied by all his fellow-men 
for his great prosperity ; Behold, what a full tide of misfortune swept over his 
head . Then learn that monal man must always look to his ending, And none 
can be_ called h~ffY until that day when he carries His happiness down to the 
grave m peace 

Men heeft op het ogenschijnlijk banale karakter van dit slot gewe
zen. Maar valt er wel wat anders te zeggen? Zullen we beweren dat 
Oedipus met eigen ogen God gezien heeft? Dat zou, zoals alle gods
dienst, een religieuze overdrijving zijn. Zullen we suggereren dat hij 
wegwerpverpakking is geworden? Dat zou een sociaal-economisch un
derstatement zijn en bijgevolg een uiting van barbarij. Neen, het is 
het privilege van deze , , grote kunst '', zoals het onze grootste kunst 
in het leven zelf is, van de ondoorgrondelijke banaliteit die wij zijn 
het enige mysterie te maken dat er werkelijk is. 

6 

Laten we besluiten. Als over onze zelfbepaling, over cultuur, zin
nig getwist kan worden - en dat moet wel of we zouden pure ge
weldenaars moeten worden - dan is dat ook voor kunst het geval. 
In dit verband dient trouwens opgemerkt te worden dat ons esthe
tisch oordeel, omdat het beschouwelijk is en dus in zekere zin bevrij
dend werkt, veel ruimer kan zijn dan ons cultureel begrip. Men kan 
van Dante genieten zonder in God te geloven, en dat komt omdat 
de godsidee bij Dante heel wat dieper reikt dan het Godsbegrip zoals 
dat in de catechismus gedefinieerd wordt. Het laatste is een onver
teerbare leegte en het eerste een uitnodigend mysterie. Het eerste ver
rijkt omdat het diep religieus is en het laatste verarmt omdat het al
leen maar godsdienst kan zijn . Deze ruimte, en meteen deze relati
viteit, is evenwel beperkt. Ze geldt voor de kunst. Maar niet voor de 
kitsch en het meesterwerk. De kitsch is onaanvaardbaar omdat hij de 
kunst is die zichzelf futiliseert en zijn eigen nietszeggendheid affi
cheert, omdat hij de culturele aard van de mens en bijgevolg ook zijn 
onvermijdelijke kunstzinnigheid ontkent. Alle kitsch is reclame en 
alle reclame is kitsch. Deze kitsch kan men dus cultiveren, maar dan 
enkel, filosofisch gezien, als men een of andere vorm van nihilisme 

4. Sophocles, The Theban Plays, King Oedipus, Oedipus at Colonus, Antigone , Transla
ted by E.F. Watling, Penguin Books, Harmondsworth-Middlesex, 1949, pp. 168, p. 68. 
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onderschrijft. Of men de mensen nu streelt dan wel foltert, is dan 
lekker keihard om het even. Men hoeft geen geneesheer te zijn om 
pertinent te weten dat dit echt niet waar is. En als het, per impos
sibile, wel waar was, dan zou er geen enkel probleem meer zijn. 
Waar gaat het dan nog om? Evident om niets. Kitsch is bijgevolg al
tijd tevergeefs. Maar zo doodgeboren zijn wij liever niet. Uiteraard 
zal het lang niet altijd gemakkelijk zijn deze kitsch te ontdekken. 
Maar als hij ontdekt wordt, is hij onaanvaardbaar. Hij is de barbarij 
van de kunst, zoals hij de barbarij van de beschaving is. Omgekeerd 
moet het meesterwerk het voorwerp zijn van noodzakelijke waarde
ring. Want deze genialiteit is, algemeen gesproken, de enige moge
lijke blijvende vorm van ons cultureel zelfbesef en bijgevolg van onze 
zelfbevestiging als soort : de meest elementaire en diepste vorm van 
onze religiositeit en als zodanig het exacte tegendeel van elk nihi
lisme. Uiteraard is ook hier de ontdekking niet eenvoudig. Maar als 
ze gebeurt, krijgt ons oordeel opnieuw een dwingend karakter. Het 
is overigens, vanuit de convergentiewet die algemeen is, aannemelijk 
te veronderstellen dat precies voor kitsch, negatief dan, en voor het 
meesterwerk, positief, nu juist de meeste en de overtuigendste rede
nen aan te geven zijn. Het helemaal niet gemotiveerde en het maxi
maal gemotiveerde zijn bijgevolg, mediumaal gezien, ook het meest 
discussieerbaar en het grondigst beslisbaar. Daarom ook is kitsch soms 
haast geniaal en is genialiteit haast kitscherig, maar daardoor precies 
het tegendeel. Onze , , Nederlandse Shakespeare'', Bilderdijk, of, zo
als ik hem liever noem, ,, Bulderdijk", is, alleszins in zijn drama's, 
een bewijsbaar voorbeeld van deze pijnlijke maar meteen ook eeuwig 
mogelijke stand van zaken. Wie inderdaad is immers nooit in de ver
leiding gekomen zichzelf bewust te bedriegen? Vooral als men be
seft dat dit een van de weinige manieren is waarop men met zeker
heid van zichzelf kan genieten. Men mag dus, nogmaals, aannemen 
dat de kitsch bijzonder wijdverspreid zal zijn en het meesterwerk uit
erst zeldzaam. Daartussenin ligt de kunst. En die is drievoudig rela
tief: cultureel, esthetisch en, zoals de kitsch en het meesterwerk, pa
radigmatisch. Cultureel, omdat onze zelfbepaling, ook als ze niet kit
scherig is, uitermate divers kan zijn. Er zijn vele kamers in het huis 
van ons menszijn. En vele manieren zijn er om dat huis en die ka
mers in te richten. Slapen en eten, werken en uitrusten, mekaar 
bestrijden en liefhebben, zullen we in alle huizen moeten doen. 
Maar dat zijn de banaliteiten waartoe alleen meesterwerken zich kun
nen beperken zonder het gevaar te lopen vervelend te moeten wor
den. De kunst is de glansrijke weerschijn van onze bijzonderheid die 
als zodanig opnieuw op ons afstraalt: wij hebben niet enkel onze cul
tuur, ook ons esthetisch model en, binnen dat kader, het talent waar
mee ze gerealiseerd wordt. En dit alles is relatief. De goede smaak 
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bestaat er dan in dat voorbeeldelijke talent op grond van zijn parti
culiere convergentiewet te leren herkennen en waarderen : wat David 
Hume, de kijklustige, ,, a qualified observer" genoemd heeft. Deze 
poging een , , deskundige waarnemer'' te zijn maakt onze tweede 
beste goede smaak uit. En onze eerste goede bestaat dan hierin dat 
wij soepel genoeg zijn - en in onze cultuur zijn wij dat in beginsel 
geworden - om ons in al het diverse van vandaag en in al het voor
bije van gisteren thuis te kunnen voelen. Men merkt allicht dat wijlen 
onze allesverslindende He gel en zijn , , dood van de kunst'' daaraan 
niet vreemd zijn. Maar deze breeddenkendheid is dan ook, zelfs in 
esthetisch opzicht, een beetje ijdel. Ze brengt mee dat wij in de 
breedte, waarvan de tolerantie onafzienbaar is, op zoek zijn naar de 
diepte, naar de meesterwerken die ons zouden kunnen inspireren om 
onszelf naar behoren te herprogrammeren. Dit postmodernisme, zo
als men het gemeenlijk noemt, mag dan al nihilistische tendensen 
vertonen, het wekt ook de indruk, zoals zoveel in onze beschaving, 
een inventaris te willen zijn ter wille van een nog te verwachten des
kundige liquidatie. Uitverkoop dus. Maar niet van alles. Want om 
niet onopgemerkt te verdwijnen in het heelal, bij voorbaat, zullen wij 
onze meesterwerken blijvend nodig hebben. Ze zullen ons bezorgd 
kunnen maken maar niet zelfzeker, gedecideerd maar niet funda
mentalistisch, en begrijpend maar niet larmoyant. Vanzelfsprekend: 
, , si cette notion est maintenue ''. 


