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1. EEN LITERATUUR ZONDER ETHIEK? 

1.1 In één van zijn gesprekken met Samuel Beckett vraagt Char
les Juliet of er wel een literatuur zonder ethiek te denken valt. Bec
kett antwoordt: 

,, Ce que vous dites est juste. Mais les valeurs mora/es ne sont pas ac
cesszhles. Et on ne peut pas les définz·r. Pour les définz"r, il faudrait 
prononcer un jugement de valeur, ce quine se peut. C'est pourquoi 
je n 'azjamais été d'accord avec cette notion de théátre de / 'absurde. 
Car là, zf y a jugement de valeur. On ne peut même pas par/er du 
vrai. C'est ce quifait partie de la détresse. Paradoxalement c'est par 
la forme que l'artiste peut trouver une sorte d'issue. En donnant 
forme à l'informe. Ce n 'est peut-être qu 'à ce niveau qu 'il y aurait 
une affirmatzón sous-jacente 1 

'' 

Niet alleen distancieert Beckett zich van het toneel van het ab
surde, waarmee hij vaak geïdentificeerd wordt, maar hij doet dit pre
cies ook wegens het uitgesproken nihilistisch karakter van dit genre. 
Zeggen dat niets zin heeft, is op zijn beurt zingeving. Zeggen dat 
niets de moeite waard is om ondernomen te worden, is op zijn beurt 
een waardeoordeel. Beckett verwijt aan de filozofen van het absurde 
dat voor hen de dingen even zonneklaar zijn als voor de moraala
postels. Hijzelf daarentegen wil zich blijkbaar van élk waardeoordeel 
onthouden. Dit is geen nihilisme maar een tot het uiterste gedreven 
behoedzaamheid. Even interessant is Becketts bewering dat, hoewel 
waardeoordelen niet expliciet kunnen worden geformuleerd, deze 
zich toch in de vorm van het oeuvre zouden kunnen manifesteren. 
Thema van dit onderzoek is, hoe zoiets in zijn werk kan gaan. 

1. in: Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Editions Fata Morgana, 1986, pp. 
27-28. 
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2. ETHIEK EN WERELDBEELD 

2 .1. Doorgaans wordt nihilisme met pessimisme geassocieerd. Deze 
twee levenshoudingen hoeven echter niet noodzakelijk met elkaar ge
paard te gaan. Nihilisme is het verwerpen van waarden. Pessimisme 
is het verwerpen van de hoop . Nihilisme is een ethische ingesteld
heid , pessimisme een metafysisch credo. Wanneer we zuiver deduc
tief redeneren, zouden we tot het besluit moeten komen, dat noch 
onvoorwaardelijk optimisme noch onvoorwaardelijk pessimisme met 
waardenbesef samen kunnen gaan. Wie denkt dat alles sowieso goed 
komt, ontwikkelt geen innerlijke ressources, en zodoende ook geen 
waarden. Hetzelfde geldt voor ongenuanceerd pessimisme: wanneer 
alles toch op niets uitdraait, heeft het geen zin nog een vinger uit te 
steken. Desondanks kan ethisch besef met pessimisme gepaard gaan. 
Het oeuvre van Albert Camus is daar een voorbeeld van. 

2. 2. Wat zijn , , waarden ''? Formeel gezien manifesteert zich de 
waarde als gebod of verbod. Zij zegt wat er, binnen een bepaalde si
tuatie, gedaan of vermeden moet worden . De inhoud van deze im
peratieven is echter afhankelijk van wat er überhaupt ondernomen of 
vermeden kàn worden. De werkelijkheid legt grenzen aan de impe
ratieven. In gecodifieerde samenlevingen wordt de ervaring vervan
gen door het collectieve of mythische wereldbeeld . Dit fungeert als 
houvast bij het bepalen van wat al dan niet nagestreefd kan worden . 
Er bestaat daarom een verband tussen ethiek en mythe. De ethiek 
van het Oude Testament is, globaal gesproken, levensbeamend, om
dat de bijbelse mythe een toekomst in het vooruitzicht stelt. De 
boeddhistische mythe is levensvijandig, omdat elke onderneming 
toch op leed en teleurstelling uitmondt. Maar hij heeft nog geen ni
hilisme voor gevolg. In het boeddhisme kan de mens immers nog 
streven naar de uitdoving van elke wil en elk verlangen door op te 
gaan in het nirvana. Het nirvana is daarom ook de centrale waarde 
van de boeddhist , omdat het de énige mogelijkheid is om uit een 
wereldgebeuren , waarin dezelfde ellende zich talloze keren herhaalt, 
te ontsnappen. 
2.3. Ook een literair oeuvre kan een wereldbeeld hebben, de perso
nages kunnen evolueren binnen een universum dat zijn eigen wet
ten heeft. In zulke gevallen is het ethos van het werk eveneens afhan
kelijk van dit wereldbeeld. Mocht ook Becketts oeuvre zulk immanent 
wereldbeeld bevatten, een wereld met haar specifieke impasses, drei
gingen en vluchtwegen, dan zouden we ons bij het zoeken naar Bec
ketts ethiek daar noodgedwongen mee moeten bezighouden. 
2A. Vraagstelling : Daarom geef ik aan mijn vragen de volgende 
rangschikking : heeft Becketts wereldbeeld een structuur, en hoe ziet 
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zij eruit? Wat is er haalbaar, wat is er niet haalbaar? En vooral: welk 
onheil kan erin worden vermeden? Aansluitend vraag ik: welke waar
den zijn in Becketts oeuvre aan het werk, en waarom kunnen zij niet 
in de vorm van imperatieven of verboden worden geformuleerd, maar 
alleen via de vormgeving worden geïnsinueerd? 
2. 5. Behandelde teksten: Er volgt een bespreking van de romans 
Murphy (1938), Watt(geschreven tussen 1941 - 1944) en het es
say Le monde et Ie pantalon ( 1946 ). Samuel Beckett neemt in deze 
teksten afstand van het overgeleverde Schopenhaueriaanse wereld
beeld, dat in de voordien geschreven werken Dream of Fair to midd
ling Wamen en More Pn'cks than Kicks tot uiting komt, en werkt er 
een ethiek uit die voor de teksten die zijn roem hebben gevestigd, 
grondleggend is geweest. De specificiteit van deze ethiek is de exe
gese totnogtoe ontgaan en dit niet in de laatste plaats om de vol
gende reden: het essay Le monde et Ie pantalon, dat zeer duidelijke 
aanwijzingen bevat omtrent de filosofie die Beckett in zijn rijpere pe
riode ontwikkeld heeft, is door de literaire kritiek over het hoofd ge
zien. Onontgonnen zijn eveneens Becketts gesprekken met Charles 
Juliet. 

3. MURPHY 

Murphy brengt zijn dagen door in een wieg, waaraan hij zich laat 
vastbinden. Het ononderbroken geschommel verplaatst hem in een 
toestand van intens welbehagen. Op een gegeven ogenblik wordt zijn 
ataraxie gestoord door het geroep van een straatventer. Wat volgt, 
geeft ons een eerste aanwijzing omtrent de wereld van deze roman: 

Somewhere a cuckoo-clock, having struck between twenty and thirty, 
became the echo of a street-cry, which naw enten·ng the mew gave 
Quid pro quo! Quid pro quo! directly 
These were sights and sounds that he ( Murphy) did not like. They 
detained him in the world to which they belonged, but not he, as he 
fondly hoped (p. 5-6 ). 

Quid pro quo 2 is een formule die voor Murphy de aanwezigheid 
van de wereld signaleert, waaraan hij wil ontsnappen. Het geeft te 
verstaan, dat met elke winst een verlies gepaard gaat. Tot in de 
kleinste details toe laat Beckett deze wetmatigheid in de gesprekken 
en gebeurtenissen van de roman doorschemeren. Hier volgen enkele 
voorbeelden: 

2. Ndl. : Wat voor wat? alsook Dit voor dàt. 
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In het gesprek waarin Murphy's mentor, de wiskundige Neary, aan 
de bonvivant Wylie zijn hartstocht voor een zeker Miss Counihan toe
vertrouwt, filosofeert deze: 

"Humanity is a wel/ with two buckets" said Wylie, ,, one going 
down to be fi.lled, the other coming up to be emptied' '. 

"What I make on the swings of Miss Counihan, "said Neary, ,, ij 
I understand you, I lose the roundabouts of the non-Miss Cou
nihan ''. 

, , Very pretttiy put'' said Wylie. 
,, There is no non-Miss Counihan, " said Neary. 
, , There wzil be '', said Wylie. 

En Wylie gaat verder: 

"When you ask /or heal-a/1 you are not talking. But when you ask 
/or a single symptom to be superseded, then I am bound to admit 
that you are talking" (p. 37). 

Op het ogenblik dat de wensen van Neary in vervulling zouden 
gaan en Miss Counihan zijn toenaderingen zou beantwoorden, zou 
er meteen een niet-Miss Counihan opdoemen en dezelfde leemte te
weegbrengen als deze, waarin hij zich nu hunkerend bevindt. 

In een andere passage zoent Wylie de tranen die over de wangen 
van Miss Counihan rollen, teder weg. Wanneer de tranen tenslotte 
opdrogen, gebeurt dit slechts op basis van een nuchtere berekening: 

When the effort of shedding tears finally became greater than the 
pleasure of having them kissed away, Miss Counzhan dzscontinued it 
(p. 72 ). 

Het quid pro quo is de , , Wereldformule'' ( in de zin van de 
"Weltformel" , waarnaar de fysicus Werner Heisenberg zocht) van 
Murphy. Men kan ze ook als de wet van het aan zichzelf gelijkblij
vend manco omschrijven. Zij zal voortaan het fictieve universum van 
Beckett beheersen. Haar meest aangrijpende verwoording zal ze vijf
tien jaar later in de volgende passus van En attendant Godot onder
vinden: 

'Les larmes du monde sant immuables. Pour chacun qui se met à 
pleurer, que/que part un autre s'arrète. Il en va de même du rire. Ne 
dzsons donc pas de mal de notre époque. Elle n 'est pas plus malheu
reuse que la précédente. N'en dtsons pas de bien non plus. N'en par
lans pas 3.' 

3. pp. 44-45 (bij monde van Pozzo) . 
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Murphy tracht aan de wet van de ruil te ontsnappen, door van zijn 
lichaam een miniatuurwereld te maken, die eveneens een gesloten 
systeem, een gesloten circuit van geven en nemen is, maar die vol
ledig los staat van de buitenwereld. Het op- en neerschommelen in 
de wieg is eveneens een quid pro quo, alleen voltrekt zich deze uit
wisseling volledig binnen Murphy zelf: het is Murphy die geeft, en 
Murphy die neemt. Ze dwingt hem er niet toe met de buitenwereld 
in kontakt te komen, waarbij hij onvermijdelijk een of ander verlies 
zou oplopen. 

He worked up the chair to its maximum rock, then relaxed. Slowly 
the world died down, the big world where Quid pro quo was cried 
as wares (. .. ) in favour of the little, (. .. ) where he could love him
self ( p. 8). 

Dit ideaal van niet-uitwisseling onderstreept de veneller ook bij de 
beschrijving van Murphy's kledij: 

With regard to the matenal 1/ this suit, the bold claim was advanced 
by the makers that it was holeproof This was true in the sense that 
it was entirely non-porous. It admitted no air from the outer world, 
it allowed none of Murphy 's own vapours to escape (p. 45 ). 

In zijn beroemde studie Samuel Beckett, the Comic Gamut 4
, re

kent Ruby Cohn het motief van het quid pro quo tot de komische 
elementen van Becketts oeuvre. In werkelijkheid gaat het in deze ge
dachte om een oerangst. Jacques Attali herinnert eraan, dat het ge
loof in de vooruitgang van de geschiedenis pas met de kolonialize
ring ingang gevonden heeft en de mens tot dan toe in de perma
nente vrees leefde, dat elk geluk een even groot onheil zou tevoor
schijn roepen. 

Quand 1492 s'achève, Ie progrès est devenu, en Europe, une réalité 
tangible. jusque là, chacun pensait qu 'il existait au total une quantité 
immuable de Bien et de Mal, que les ressources du monde étaient li
mitées, que Ie bien-être finissait toujours par se payer à un moment 
ou un autre, que Ie péché onginel ramenait toujours l'homme à son 
point de départ, que la paix succédait inéluctablement à la guerre, 
la peste à /'abondance (1492, Parijs 1991, p. 293 ). 

4. New Jersey 1973. 
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Maar wat is nu precies de reden waarom Murphy de wereld zoda
nig verafschuwt, dat het autisme voor hem de énige draaglijke 
bestaanswijze is? Het verhaal van Celia, een prostituée die op 
Murphy verliefd is, bevat enkele significante gegevens. Op een dag 
wordt ze door de aanblik van een markt zodanig met weerzin ver
vuld, dat zij zich eveneens in Murphy's wieg nestelt. Wat zij daar
bij ondervindt, brengt de verteller als volgt onder woorden: 

She closed her eyes and was in her mind with Murphy, Mr Kelly, 
clients, her parents, others, herself a girl, a child, an infant. In the 
cel/ of her mind, teasing the oakum of her history. Then it was finis
hed, the days and places and things and people were untwisted and 
scattered, she was lying down, she had no history. It was a most plea
sant sensation (. . . ) Penelope 's cumculum was reversed, the next day 
and the next it was all to do over again, the coils of her lift to be hac
kled into tow all over again, before she could /ie down in the para
disial innocence of days and places and things and people (p. 86 ). 

Leven, in-de-wereld-zijn , wordt als vervlochten-zijn opgevat, de 
onthechting van de wereld daarentegen als ontvlechting. En wat deze 
onthechting teweegbrengt, is een zalige toestand van onschuld. Het 
is nochtans geen onschuld in de thans gebruikelijke ethische of ju
ridische zin van het woord. Het is in geen geval een niet-schuldig-zijn 
van boosdoenerij. De uiterst bevreemdende wending: 'innocence of 
days and places and things and people' impliceert dat al datgene 
waarmee we in Becketts universum in aanraking komen, oorzaak is 
van schuld. Zowel de tijd ( days) als de ruimte (places), zowel de 
dingen als de mensen besmetten ons met schuld. Anthropologisch 
gezien is de énige vorm van schuld die het karakter van de besmet
telijkheid heeft, de rituele onreinheid. Bij Beckett is deze onreinheid 
gefundeerd op de Augustiniaanse doctrine van de erfzonde, waar hij 
in één van zijn weinige interviews aan refereert ). Nu is de erfzonde 
bij uitstek schuld door overdracht, en dus bezoedeling. Het is geen 
schuld door eigen misstappen. 

Onreinheid vooronderstelt echter ook de mogelijkheid tot reinheid, 
die, theologisch gezien , op haar beurt meestal de voorwaarde vormt 
om aan een ritus te mogen deelnemen. Waar het heilige ontbreekt, 
waar er geen tempels zijn, is de vrees voor onreinheid weinig zinvol. 
En aangezien in Samuel Becketts wereld alles door en door bezoedeld 
is, moet er in diezelfde wereld ook iets bestaan, dat zo ongerept en 
zo zuiver is, dat in vergelijking daarmee al hetgeen ruimte en tijd be-

5. in: Pierre Melese, Samuel Beckett, Parijs 1966, p. 139. 
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vatten, alleen maar afstotelijk kan zijn. In de roman is dat de inner
lijkheid, die metaforisch als sanctuary (p. 101) wordt omschreven. 
Hoe ziet die innerlijkheid er uit? 

Murphy 's mind pictured itself as a large ho/low sphere, hermetically 
closed to the universe without. This was not an impoverishment, /or 
it excluded nothing that it did not itself contain. Nothing ever had 
been, was or would be in the universe outside it but was already pre
sent as virtual, or actual, or virtual rising into actual, or actual fatling 
into virtual, in the universe inside it (p . 63 ). 

Wat hier beschreven wordt, is de monade in de strict Leibniziaanse 
zin ( in de roman wemelt het trouwens van allusies op Leibniz 6 ) : 

als een in zich gesloten partikel, dat het gehele universum reflecteert 
zonder ermee in aanraking te komen 7 . Deze Weltinnenraum bevat 
op zijn beurt drie lagen: een heldere, een halfdonkere en een don
kere. De halfdonkere wordt als de plaats van "Belacqua's gelukza
ligheid'' gekenschetst . Door deze koppeling van de middenste laag 
met een personage uit Dantes Purgatorio (Divina Commedia, Pur
gatorio IV; 97 - 139) wordt de lezer ertoe aangezet om de heldere 
en donkere laag respectievelijk met hemel en hel te associëren. Maar 
de daaruit voortvloeiende leesverwachting wordt radicaal tegengespro
ken. Ten eerste, omdat alle drie lagen van Murphy's bewustzijn oor
den zijn van lust (pleasure) en ten tweede, omdat dit plezier toe
neemt naarmate Murphy in zijn bewustzijn afdaalt. Het plezier in de 
heldere laag is dat van de vergelding, omdat zij de gebeurtenissen in 
de buitenwereld op assymetrische wijze weerspiegelt: 'Here the plea
sure was reprisal, the pleasure of reversing the physical expen·ence. 
Here the kick that Murphy received, the mental Murphy gave. It was 
thç same kick, but con-ected as to direction' (p . 65 ). Wat in de zin
tuigelijke waarneming passief is, wordt hier als actief voorgesteld, en 
vice versa. In de halfdonkere laag beleeft Murphy de zaligheid ( bliss) 
van de contemplatie. Maar het allerplezierigste is de derde en on
derste laag. In dit "donkere" gedeelte van Murphy' s geest is datgene 
aan het werk, wat Leibniz fulguration 8 noemde . Hier worden onon
derbroken nieuwe vormen geschapen en nieuwe werelden ontworpen. 

6. De Franse uitgave bevat een ludieke toevoeging. Daar lezen wij dat Murphy ooit in Han
nover een mansarde van het huis waar Gottfried Wilhelm Leibniz in overleden was, had be
trokken (Murphy, Editions de Minuit , p. 119). 

7. ,, Les monades n'ont pas de fenêtres, par lesquelles quelque chose puisse y entrer ou sor
tir ", schrijft Leibniz in La Monadologie , § 7. 

8. Monadologie, § 47 . 
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The third, the dark, was a flux of farms, a perpetual coming toge
ther and falling asunder of farms. The light contained the doctfe ele
ments to a new manzfold, the world of the body braken up into the 
peaces of a toy; the half light, states of peace. But the the dark nei
ther elements nor states, nothing but farms becoming and crumbling 
into the fragments of a new becoming, without love or hate or any 
intelligible principle of change. Here there was nothing but commo
tion and the pure farms of commotion. Here he was not free, but a 
mate in the dark of absolute freedom. He did not move, het was a 
point in the ceaseless unconditioned generation and passing away of 
lzfe. (p. 65-66) 

In deze wereld bestaat er geen vrijheid, merkt de verteller op. 
Murphy zelf is er slechts een punt in de reeks van tot leven komende 
en nadien weer verdwijnende vormen. En wat verder heeft hij het 
over the sensation of being a mi.wie without provenance or target, 
caught up in a tumult ofNon-Newtonian motion (p. 66). En deze 
ondervinding bezorgt hem een onvergelijkbaar genot ( So pleasant 
that pleasant was not the word [ p. 66 ]). De hier voltrokken ge
lijkstelling van het principe van wording met een mythologisch ge
geven ( het Inferno) dat voor het boze en het satanische staat, is spe
cifiek voor het gnostische wereldbeeld. De gnostici aanzagen namelijk 
de schepping als het werk van een opstandige engel en de verlossing 
door Christus als de terugkeer tot de oorspronkelijke en tot dan toe 
onbekende godheid, de Onbekende Vader genaamd. Dit verlossings
werk zou de loutering van al het aardse inhouden 9• Dat Beckett 
met de gnostici venrouwd was, blijkt ondubbelzinnig uit de verwer
king van één van hun leerstellingen in Dream of Fair to middling 
Wamen 10

( geschreven in 1932) en in bedekte wijze uit talrijke pas
sages van Watt en L 'Innommable. Becketts affiniteit met de gnosis 
is te verklaren vanuit zijn verlangen naar reinheid, dat zich o.m. in 
zijn ambivalente ingesteldheid jegens de sex.ualiteit manifesteert. Aan 
de andere kant kon Beckett er niet omheen zich als scheppend 
kunstenaar in het kader van de gnostische mythologie te vereenzel
vigen met het creatieve en dus duivelse beginsel. Dergelijke flirt met 
het satanisme is echter niet onproblematisch voor iemand die, opge-

9. Een goed overzicht van de gnostische strekkingen geeft R.M. Grant in zijn boeken G-nosti
cism and early Christianity (Oxford University Press, 1959) en G-nosticism, an Anthology (Lon
don 1961 ). 

10. ( ... ) and the tilted brain flooded no doubt with radiance come streaming down /rom 
the all-transcending hiddenness of the all-transcending super-essentially superexisting super
Deity. (p . 17). 
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groeid in de beste protestantse traditie, gekweld is door de vrees tot 
de verdoemden 11 te behoren. 

Wat Murphy bij de afdaling in zijn eigen geest beleeft, kan ook 
in Bergsoniaanse termen geformuleerd worden ( aangezien Beckett in 
Trinity College over Bergson gedoceerd heeft, was hij ook met deze 
denker vertrouwd): binnen de besloten sfeer van zijn innerlijk leven 
komt Murphy in voeling met het élan vita!. 

Nu zou men kunnen vermoeden dat de werkimmanente metafy
sica van Murphy de formulering van duidelijk definieerbare waarden 
mogelijk maakt: , , Goed'' is het afdalen in de diepte van de schep
ping, de voeling met de krachten die onder de oppervlakte der din
gen zitten te kolken, de borrelende lava van het zijn, de "fulgura
tion" van Leibniz. ,, Slecht" daarentegen is: de wereld in haar vol
tooide vorm, die éne wereld onder de talloze mogelijke werelden die 
zich geconcretiseerd heeft en die geregeerd wordt door de onwrikbare 
en afschuwelijke wet van het evenwicht, het geven en nemen ( het 
quidproquo). 

Maar wanneer we daaruit een ethiek willen afleiden , zo blijkt deze 
formule ontzettend ambigu. In geen geval is het de boeddhistische 
ethiek die in de Beckettexegese vrij vlug als precedent wordt aange
haald. De non-Newtonian motion is immers geen Nirvana. Niet le
vensvijandigheid motiveert Murphy ertoe zich uit het leven terug te 
trekken, maar integendeel, de meest onvoorwaardelijke levensbea
ming. Het "ware" leven kolkt in Murphy. Het binnentreden in 
, , deze'' wereld daarentegen - en Murphy is de laatste roman van 
Beckett die zich nog op duidelijk aanwijsbare plaatsen in , , deze'' we
reld afspeelt ( nl. Dublin en London) - is een langzame agonie. Bin
nen de wet van het quid pro quo, het geven en nemen, is de énige 
haalbare vorm van geluk de kleinburgerlijke tevredenheid ( beli
chaamd door de huiseigenares Mrs Carridge 12 

), die alleen bereikt 
kan worden, wanneer men bij elke beslissing de koopmansgeest 
hooghoudt, en zich afvraagt, wat men daarbij kan winnen en verlie
zen. In de innerlijkheid daarentegen ontluiken tal van mogelijke we
relden ( precies in de zin van Leibniz' mogelijke werelden) waarin het 
er beter aan toe gaat 13

• De metafysica, die Becketts oeuvre structu-

ll. In Dream of Fair to middling Wamen wordt Belacqua's verdriet om het vertrek van zijn 
geliefde Smeraldina-Rima algauw verdrongen door , , the much greater alfliction of being a son 
of Adam and cursed with an insubordinate mind" (p. 5, wij onderstrepen). 

12 . Wanneer één van haar huurders zich de keel oversnijdt roept ze politie in plaats van de 
arts, omdat deze een honorarium zou kunnen vragen , en betreurt alken het feit dat her lino
leum door de bloedvlekken bedorven is. 

13. Her geschilpunt tussen Beckert en Leibniz is nier , zoals de meeste kommencaroren ge
loven, de verklaarbaarheid (redelijkheid) van de wereld, maar de vraag, of de wereld waarin 
we leven wel de "beste" onder de werelden is . 
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reert, is dus opstandig in de meest absolute zin van het woord en 
heeft niets gemeen met oosterse resignatie. Maar dat is nog niet al
les. De intrige van de roman ontrolt zich op een wijze die met het 
daarin ontwikkelde autistische levensideaal in volstrekte tegenspraak 
lS: 

1. Murphy gaat op zoek naar werk, omdat Celia ermee dreigt terug 
te zullen tippelen, mocht hij verder niets ondernemen om aan de 
kost te komen. Waarom gaat Murphy op haar wens in? Waarom laat 
hem dat niet volledig onverschillig? 
2. Murphy vindt een baan als verpleger in het Magdalen Mental Mer
cyseat, een krankzinnigengesticht, en meent in de waanzinnigen ein
delijk zijns gelijken gevonden te hebben. Hij vindt het heerlijk om
geven te zijn door mensen die, zoals hijzelf, in zich gesloten zijn en 
van wie de geest, meer nog dan de zijne, in de innerlijke diepte 
peilt. En opnieuw onderneemt Murphy iets, wat men, in het licht 
van zijn levensideaal, van hem niet zou verwachten: hij zoekt toena
dering tot de krankzinnigen. Met één van hen, een zekere Mr En
dom, speelt hij schaak. Hij wil zichzelf in diens autistische geest 
weerspiegeld zien ( zoals Narcissus in de bron) en zoekt oogcontact 
met hem. En tot zijn ontreddering beseft hij, dat Mr Endom hem 
niet zièt. Hij rent de tuin van het gesticht in, ontkleedt zich, loopt 
naar zijn kamer, waar hij zijn wieg opzoekt. Kort nadien ontploft het 
gasfornuis. Hoewel er geen oorzakelijk verband bestaat tussen 
Murphy' s teleurstelling en zijn dood, toch is er een motivische en 
narratologische samenhang. Het afleggen van de kleren in de tuin 
van het instituut mag als een doodsmotief aangezien worden ( afleg
gen van het stoffelijk omhulsel), dat als schakel tussen teleurstelling 
en dood fungeert. Waarom zocht Murphy oogcontact met Endom, 
waarom tastte hij zich terug naar de oppervlakte omhoog, nu hij ein
delijk ongestoord de innerlijke diepten kon exploreren ? 

Van die faliekante afloop zou men de boodschap kunnen aflezen, 
dat het beter geweest was dat Murphy in zijn , , monade'' gebleven 
was en niet had toegegeven aan zijn sexueel verlangen voor Celia of 
zijn gevoel van affiniteit met de krankzinnigen. Tot deze slotsom zou 
men kunnen komen, ware er niet ook Celia, die na Murphy's dood 
terugkeert naar haar oom, die zij verpleegt, en naar haar klanten. De 
roman sluit met een scène af, die doordrongen is van weemoedige re
signatie : Celia duwt in een stadpark haar in een rolstoel zittende oom 
voor zich uit, een vrijer wenkt haar toe en maakt een obsceen gebaar, 
terwijl hij de geldstukken in zijn zak laat rinkelen. De oom laat een 
vlieger opstijgen, het touw breekt, hij strompelt er achterna. Een on
weer stijgt op en een parkwachter roept: , , all out''. Celia, die zich 
tot Murphy verhoudt als Echo tot Narcissus, vindt wel de weg tot de 
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wereld terug, met alle ambivalenties die deze term inhoudt: als oord 
zowel van zorgvolle medemenselijkheid als van bezoedeling. 

Onder dit aspect vormt de roman Murphy een keerpunt in het 
oeuvre van Samuel Beckett. De Schopenhaueriaanse onthechting van 
de wereld en de negatie van de wil tot leven, die tot dan toe in het 
werk van Beckett aan te treffen waren, blijken hier niet meer volle
dig houdbaar te zijn t

4
• En dat is in de eerste plaats te verklaren 

door het feit dat er in Murphy geen vluchtpunt meer bestaat in de 
zin van het boeddhistische en tevens door Schopenhauer aangepre
zen Nirvana. In de monade, waarin Murphy en alle op hem volgende 
protagonisten zich gaarne terugtrekken, heerst uiteindelijk geen rust, 
maar integendeel een zelfs onnoemelijk sterkere drang tot leven dan 
daarbuiten. Dit heeft voor gevolg dat ze precies in hun teruggetrok
kenheid opnieuw verwezen worden naar de wereld. Deze gedachte, 
die in Murphy reeds kan aangetroffen worden, maar op formeel vlak 
nog geen soliede uitdrukking gevonden heeft, zal in Becketts vol
gende roman Watt gearticuleerd worden. 

4. WATT 

De roman begint met een gesprek tussen een zekere Mr Hackett 
en het echtpaar Goff en Tetty Nixon. Mrs Nixon vertelt hoe ze van 
haar zoon Larry bevallen was: tijdens een brunch, waar talrijke gasten 
op uitgenodigd waren, had ze de barensweeën gevoeld. Ze was op 
handen en voeten naar haar kamer gekropen en daar bevallen, ter
wijl de heren beneden aan het biljartspelen waren. Onmiddellijk 
daarna schakelt de conversatie over op Watt. De roman gaat verder 
met Watts treinreis naar het huis van Mr Knott, waar hij als huisbe
diende zal dienst doen. Van Mr Hackett, Goff en Tetty Nixon is er 
in de rest van de roman geen sprake meer. In het bewuste stadje aan
gekomen, wordt Watt aan het hoofd tot bloedens toe door een steen 
getroffen, die een zekere Lady MacCann uit een opwelling van haat 
en afkeer naar hem smijt. Enkele regels verder laat hij zich in een 
gracht rollen. Na enkele tijd doet de stank van de aarde hem weer 
opstaan. Hij zet zijn weg voort naar het huis van Mr Knott, dat in 
maanlicht baadt op het moment dat hij aankomt. Daar wordt hij 
door de aftredende dienaar Arsène verwelkomd en ingewijd. Het ge
deelte dat de dienst van Watt in het huis van Mr Knott bestrijkt, is 
een opeenvolging van losse, geheimzinnige gebeurtenissen, waarop 

14. In zijn studie Die eigentliche metaphysische Tätigkeit. Über Schopenhauers Ästhetzk und 
ihre Anwendung durch Samuel Beckett ( Frankfun am Main 1982) rracht Ulrich Pothast daar
entegen het gehele oeuvre van Beckett vanuit Schopenhauer te interpreteren. 
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telkens de uitvoerige beschrijving van alle hypothesen volgt die Watt 
uitwerkt om deze gebeurtenissen op zo rationeel mogelijke wijze te 
verklaren. In het laatste hoofdstuk staat er een nieuwe dienaar in de 
keuken , hetgeen voor Watt het sein is , dat hij moet opstappen. Hij 
begeeft zich naar het station, waar hij een reiskaartje voor het , , einde 
van de lijn'' bestelt. 

Doorgaans wordt Watt als het verhaal van een krankzinnige aan
gezien. De commentatoren verwijzen daarbij naar de passage, waar 
Watt zijn observaties in het huis van Mr Knott aan een zekere Sam 
toevertrouwt, die zich tevens als de auteur van het verhaal te kennen 
geeft. Deze gesprekken spelen zich af in een met paviljoenen door
zaaid landschap, waaruit de énen afleiden dat zich alles in een asiel 
afspeelt, de anderen dat Watt, door zijn poging alles te verklaren, 
daar tenslotte belandt . Wij willen deze letterlijke lectuur niet bet
wisten. De vraag rijst echter of het werkelijk Becketts énige doel was, 
een gedetailleerde beschrijving te geven van het innerlijk leven van 
een geestelijk gestoorde . Gek zijn , dat blijkt reeds duidelijk uit 
Murphy , is voor Beckett het in voeling zijn met de scheppende kracht 
van het Zijn . , ,Nous naissons tous fous . Quelques-uns Ie demeu
rent '' , luidt het in En attendant Godot (p. 113 ). Becketts waanzin 
is die van de pasgeborene , die het proces van de wording zojuist 
heeft meegemaakt en het in zich nog voelt zinderen. Daarom moet 
de zogenaamde krankzinnigheid van Watt met grotere behoedzaam
heid worden benaderd. Aldo Tagliaferri 15 merkt op dat de meeste 
Beckett-personages namen hebben die beginnen met een M. Daarom 
wil ik even stilstaan bij "W" van Watt. Waarom maakt Beckett hier 
een uitzondering op deze regel? Bij nader toezien is het geen uitzon
dering : de , , W '' van Watt is zuiver grafisch gezien een omgekeerde 
M. Vervangen we de W door M dan luidt de naam van de protago
nist , , Mat ' '. In het Oudfrans betekent dit woord , , gek' ' en in het 
Italiaans heeft matto dezelfde betekenis. De term mat bezit een ei
genaardigheid, die meer licht zou kunnen werpen op wat Beckett on
der gek zijn verstaat : Ie Mat is namelijk tevens de benaming van het 
22ste en laatste arcanum van het tarotspel ( een relict daarvan is de 
zot of joker in het huidige kaartenspel ). Deze kaart toont een oude 
man met een staf, die in zijn linkerbeen door een lynx gebeten 
wordt. Dat Beckett wel degelijk deze kaart voor ogen had, blijkt uit 
nog andere verwijzingen naar dezelfde icoon in de roman, zoals de 
éénmalige vermelding van een zekere Maim Mat 16 

( Olympia-

15. Beckett et la surdétermination littéraire , Payot , Parij s 1977, p . 47. 
16. In de door Beckett zelf gesuperviseerde Franse vertaling van Watt wordt Maim Mat ( de 

kreupele Mat) met Mat Ie boîteux vertaald ( Edicions de Minuit , p . 111 ), waardoor we nog 
dichter bij de tarot-ikoon komen. 
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uitgave p. 114, Weidenfeld-editie p. 102) alsook het optreden van 
een reeks personages die allemaal in hun been werden gebeten. Bin
nen de tarot-symboliek betekent Le Mat het einde van de levenscy
clus en de terugkeer naar het en soph ( d.w.z . het grenzenloze) der 
kabbalisten, het scheppende beginsel van alle Zijn, in theologische 
termen: God 17

• 

En inderdaad: Mr Knott is een god-achtige figuur. De vaak aan
gehaalde scène van de hond die de etensresten van Mr Knott moet 
opeten voor zonsondergang, herinnert aan Leviticus 22, 29-30, waar 
de voorschriften betreffende het dankoffer bepaald worden. Het zou 
een studie op zichzelf vergen om alle mythologemen aan te halen die 
de auteur met de persoon van Mr Knott verbindt 18

• Zowel talrijke 
bijbelse alsook gnostische motieven worden daarbij geciteerd. De aan
wezigheid van doodsmotieven tijdens Watts reis naar het huis van Mr 
Knott alsook de motieven van geboorte en vruchtbaarheid bij zijn 
vertrek 19 doen ons vermoeden dat de plaats van de handeling, in 
casu het huis van Mr Knott, zich buiten ruimte en tijd bevindt: het 
is de dood, maar tevens de plaats waar de schepping zich voltrekt, 
het pleroma of de oorspronkelijke zijnsvolheid der gnostici. Op welke 
wijze voltrekt zich de schepping? Onder meer door het woord. Ar
thur, een andere huisbediende, vertelt op een gegeven ogenblik het 
verhaal van een geleerde, die in een Schotse boer een rekengenie 
meent te hebben ontdekt en diens vaardigheden voor een weten
schappelijke commissie tracht te demonstreren. Terwijl Arthur dit 
verhaal vertelt, zijn de personages van deze farce voor zijn toehoor
ders jj,siek tegenwoordig. Ze verdwijnen weer, zodra Arthur met spre
ken ophoudt. Watt vraagt waarom Arthur zijn verhaal zo abrupt on
derbroken heeft. De verteller antwoordt: 

For what stopped Arthur, and made him go szfent, in the middle of 
his story, was not really fatigue with his story, /or he was not really 

17. cf. Oswald Wirth, Le Tarot des lmagiers du Moyen-Age, Parijs 1977 , p. 47 ( eerste 
oplage: 1927 ). 

18. Ik ben daarop uitvoeriger ingegaan in Energetik der Metapher, die Metapher als Aus
druck und Vermittlung van Wertsetzungen ( doctoraatsthesis, Vrije Universiteit Brussel, 1992 ). 
Deze studie is onder de titel Die Metapher als Wertsetzung (Buddhismus, Nova/is, Ezechiel, 
Beckett) in druk bij Peter Lang ( Frankfurt am Main ) in de reeks Duisburg er Arbeiten zur Spra
che und Kultur. 

19. In het station wordt Watt, die juist achter de deur staat die een kaartjesknipper brutaal 
opentrapt, op de grond gesmakt. Men gooit een emmer met slijm (symbool voor bezoedeling) 
over hem uit, om hem terug tot bewustzijn te brengen. Een reiziger, Cackfaced Mil/er genaamd 
(eveneens een symbool voor bezoedeling), knielt naast Watt neer, schuift zijn hand onder diens 
hoofd en blijft een poos in deze houding. Dat herinnert aan de scènes die zich rond pasge
borenen afspelen. Bovendien is de roman in velerlei opzicht cyclisch geconstrueerd. Dit doet 
tevens vermoeden dat de allereerste scène ( de bevalling van Mrs Nixon) naar het einde van het 
boek verwijst. 
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fatigued, but the desire to return (. .. ) to Mr Knott's house, to its 
mysteries, to its fixity. Por he had been absent langer from them, 
than he could bear. But perhaps in another place, from another 
place, Arthur would never have begun his story. Por there was no 
other place, but only there where Mr Knott was, whose mysteries, 
whose fixity, whose fixity of mystery, so thrust forth, with such a 
thrust. But 1/ he had begun, in some other place, from some other 
place, to tel/ the story, then he would very likely have told it to the 
end. Por there was no place, but only there where Mr Knott was, 
whose peculiar properties, having first thrust forth with such a thrust, 
called back so soon, with such a ca/1 20

• 

Zoals reeds in Murphy treffen we ook hier de tegenstelling tussen 
centrum en periferie aan, innerlijkheid en uiterlijkheid: Arthur er
vaart zijn spreken als een , , naar buiten gestuwd worden'', het op
houden met spreken als een , , aangetrokken worden '' . Deze passus 
is met de grootste waarschijnlijkheid een literaire evocatie van hetgeen 
in de theologie de "sermo operatorius" wordt genoemd, het zich 
concretiserende, wereldworden de woord dat in diverse kosmogonieën 
als instrument van de schepping optreedt. Dit motief wordt echter 
gearticuleerd in termen die specifiek zijn aan de Bergsoniaanse filo
sofie: Bergson, over wiens leer Beckett in Trinity College gedoceerd 
heeft, zag namelijk de evolutie als het resultaat van een stuwkracht, 
de successieve concretiseringen daarentegen als verzwakking en regres
sie van deze kracht. Wat Beckett op zijn beurt van Bergson onder
scheidt, is - de sermo operatorius van Arthur is daar een sprekend 
voorbeeld van - dat ektropie ( élan vita/) en entropie even sterk zijn 
en er dus geen evolutie mogelijk is. Het quid pro quo dat we in 
Murphy reeds tegenkwamen bewerkstelligt dus uiteindelijk een zich 
eeuwig herhalend status quo. Aanvankelijk was er niets (Knott wordt 
in het Engels not uitgesproken), dan ontstaat er iets ( Arthurs we
reld), deze wereld wordt echter op haar beurt weer tenietgedaan. Het 
proces van de wereldwording eindigt precies daar, waar het begon
nen is: bij het niets. 

Samenvattend kunnen we stellen dat in Watt de wereldformule 
quid pro quo een meer preciese articulering ondervindt, namelijk als 
de tegenstelling tussen ektropie ( élan vita/) en entropie. Er is meer : 
in Watt is tevens de Weltinnenraum zélf ( het huis van Mr Knott met 
zijn bedienden) binair gestructureerd. Watt is namelijk slechts één 
element in een reeks van huisbedienden. Bij monde van Arsène, de 
bediende die Watt introduceert, geeft de verteller uitdrukkelijk te 

20. Watt , Olympia: pp. 218 - 219; Grove Weidenfeld: pp. 198-199. 
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verstaan dat er ten huize van Mr Knott twéé soorten bedienden 
bestaan, en alléén maar twéé. 

But that he ( = Knott) has never had any but on the one hand big 
bony seedy shabby haggard knockkneed rottentoothed rednosed men 
like you ( = Watt) and on the other small fat seedy shabby juicy or 
ozly bandylegged potbellied potbottomed men like me ( = Arsène ), 
about him, to attend him, seems certain, unless it be so long ago that 
all trace of them is lost ( Watt, Olympia p. 65; Weidenfeld p. 59 ). 

Het éne type van huisbedienden is lang, knokig en met o-benen, 
zij hebben allemaal rotte tanden en een rode neus; het andere is 
klein, gezet met naar buiten toe gekeerde benen; allemaal hebben 
ze een buikje en een uitstekend zitvlak. 

Aan deze tegenstelling qua lichaamsbouw beantwoordt een tegen
stelling qua zienswijze. Dat blijkt uit volgende passus: wanneer Watt 
aan Arthur vraagt, waarom hij zijn verhaal ineens had afgebroken en 
niet doorgegaan was met vertellen, antwoordt deze bij monde van de 
verteller: 

But what stopped Arthur, and made him go si/ent, in the middle of 
his story, was not really fatigue with his story, /or he was not really 
fatigued, but the desire to return ( ... ) to Mr Knott's house, to its 
mysteries, to its fixity. 

Fi,dty was not the word he ( = Watt) would have chosen ( Watt, 
Olympia p. 219, Weidenfeld p. 199). 

Arthur, die tot de reeks van de kleine en gezette huisbedienden 
behoort, ervaart het huis van Mr Knott als een plaats van starheid. 
Watt, die lang en mager is, neemt alleen verandering waar: de trap
zaal is nu eens lang en smal, dan weer kort en breed. Het uiterlijk 
van Mr Knott verandert in de ogen van Watt gestadig. Nu eens is hij 
groot, dik, bleek en met donker haar, dan is hij klein, blond en met 
roze huid, dan weer klein en met donker haar, enz. Na verloop van 
tijd komt Watt tot het volgende besluit: 

Yet, nothing changed, in Mr Knott's establishment, because nothing 
remained, and nothing came or went, because all was a coming and 
going ( Watt, Olympia p. 145, Weidenfeld, pp. 131-132). 

Naast de tegenstelling tussen entropie en ektropie, die de relatie 
tussen het huis van Mr Knotten de buitenwereld bepaalt, hebben we 
dus nog een tweede tegenstelling, namelijk deze tussen waarneming 
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van starheid versus waarneming van beweging. In de Weltinnenraum 
van Beckett bestaan er twee subjecten, twee zienswijzen. In deze du
aliteit ontmoeten wij een voorafschaduwing van een antagonisme, dat 
hoe langer hoe meer een archetypisch karakter zal verkrijgen en zich 
in de latere duo's (Vladimir en Estragon, Ham en Clow, Bim en 
Bom) zal concretiseren. 

5. LE MONDE ET LE PANTALON 

In Le Monde et Ie Pantalon 21 zal Beckett aan zijn binair wereld
beeld een meer dramatische verwoording geven. Deze tekst verscheen 
in 1946. Hij handelt over de kunst van de gebroeders Bram en Geer 
van Velde. Nu is het, op zich beschouwd, reeds zonderling dat een 
essay aan twee broers besteed wordt. Bovendien stelden Bram en 
Geer van Velde niet tezamen ten toon (ze hebben dat pas nà het ver
schijnen van Le monde et Ie pantalon gedaan). 

Zij deden aan abstracte schilderkunst in een tijd waar men nog 
vaak hoorde zeggen dat de abstract schilderende kunstenaars niet fi
guratief zouden schilderen, omdat zij hun ambacht niet zouden ver
staan. 

In zijn essay trekt Samuel Beckett van leer tegen de argumenten, 
die tegen de niet-figuratieve kunst worden ingebracht. Het énige cri
terium, zegt Beckett, waarmee men de waarde van een schilderij kan 
meten, is het aantal minuten dat men ervoor heeft willen door
brengen. 

En in zijn pleidooi voor de abstracte kunst voert hij het volgende 
argument aan: authentieke kunst kan niet figuratief zijn want de 
werkelijkheid is in verandering (changement). Welnu, verandering 
kan niet worden afgebeeld. 

Le , , réaliste '' suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, 
n 'a pas cessé de nous enchanter. Mais qu 'il ne vienne plus nous em
merder avec ses histoires d'objectivité et de choses vues. De toutes les 
choses que personne n 'a jamais vues, ses cascades sant assurément les 
plus énormes (p . 28 ). 

Beckett gaat hier met de ijver van de beeldenstormer tewerk: dat
gene wat de figuratieve kunst afbeeldt, is niet afbeeldbaar. Een ge
schilderde waterval of de beroemde urinestraal van Paulus Potter mo
gen technische meesterstukjes heten, maar aangezien men de bewe-

21. Editions de Minuic, Parijs 1989. De eerste versie verscheen in Cahier d'Arts [ 1945-1946] 
onder de eicel La peinture des van Velde au Ie monde et Ie pantalon. 
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ging niet in een beeld kan vasthouden, slaan zulke schilderijen op 
niets. Naast deze kunstfilosofische overweging bestaat er nog een an
dere reden die Becketts afkeer jegens de figuratieve kunst motiveert 
en die hij slechts terloops uitspreekt : aangezien de wereld en alles wat 
zij bevat slechts een ongelukkige afschaduwing van het oorspronke
lijke zijns-élan is, zo is de mimesis, het afbeelden van deze werkelijk
heid, een nutteloze en zelfs verwerpelijke onderneming. Dat blijkt 
uit de nu volgende citaten. In een van zijn gesprekken met Georges 
Duthuit 22 zegt Beckett over Bram van Velde: 

I suggest that van Velde is the first whose painting is bereft, n"d ij 
you prefer, of occasion in every shape and form, ideal as welf as ma
tenal ( ... )(p. 121 ). 

Por what is this couloured plane, that was not there before. I don 't 
know what it is, having never seen anything like it before. It seems 
to have nothing to do with art, in any case, ij my memon·es are cor
rect (p. 126). 

Wat Beckett zozeer prijst aan de doeken van Bram is, dat deze be
schilderde vlakken aan niets herinneren wat een mens ook maar ge
zien kan hebben. En waarom dit voor Beckett zo belangrijk is, blijkt 
uit zijn nu volgende steken op de traditionele kunstkritiek: 

Sauraient-tfs tracer l'arc-en-ciel sans / 'aide d'un compas? Prêter, que 
dis-je, donner du relief au cul d'un cheval emballé, sous la pluie? je 
ne leur ai jamais demandé (p. 40). 

Daarmee worden twee dingen geïnsinueerd: ten eerste, dat voor 
de traditionele kunstliefhebber de afbeelding van het glanzend kruis 
van een bronstig paard in de regen het summum van artistiek 
meesterschap voorstelt, en ten tweede, dat de werkelijkheid niet veel 
meer te bieden heeft dan dat. Elders (opp. 38) schrijft Beckett dat 
al wat in een schilderij naar reële dingen verwijst , , staaltjes van ver
derf'' ( échanttllons de perdition) zijn. 

De vraag rijst, wat voor Beckett dan wel de oorsprong van het 
kunstwerk kan zijn, wanneer we afzien van elke concrete aanleiding 
( zoals dingen in de buitenwereld). Beckett vat zijn esthetica van de 
beeldende kunst als volgt samen : 

Il n y a pas de peinture. Il n y a que des tableaux. Ceux-ci, n 'étant 
pas des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais. Tout ce qu'on peut en 

22. Proust and three Dialogues with Georges Duthuit, John Calder, London 1987. 
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dire, c 'est qu 'ils traduisent, avec plus ou mains de pertes, d'absur
des et mystérieuses poussées vers /'image, qu 'ils sont plus ou mains 
adéquats vis-à-vis d'obscures tensions internes (pp. 19-20 ). 

Kunst, volgens Beckett, is het resultaat van obscure innerlijke span
ningen die beeld willen worden. De beeldwording ziet Beckett als het 
resultaat van een stuwkracht (poussée) naar buiten toe. Dit motief 
hebben we reeds bij de bespreking van Watt ontmoet ( cf. Arthurs 
sermo operatorius ). In Le monde et Ie pantalon toont Beckett, vol
gens welk metafysisch proces deze stuwkracht in het kunstwerk uit
mondt. 

Zowel bij Abraham van Velde alsook bij Geer hebben wij te ma
ken met incarnatie. Beiden stappen een dimensie binnen. Bij Bram 
is het de ruimte en bij Geer is het de tijd. Beiden nemen vanuit hun 
dimensie de andere dimensie waar. Deze waarneming vindt telkens 
haar neerslag in hun doeken. 

Over Bram van Velde schrijft Beckett: 

A. van Velde peint l'étendue 23
• ( ... ) . Nous avons affaire chez 

Abraham van Velde à un effort d 'aperception si exclusivement et fo
rouchement pictural que nous autres, dont les réflexions sont tout en 
murmures, ne Ie concevons qu 'avec peine, ne Ie concevons qu 'en( ... ) 
Ie plaçant dans Ie temps 24

• Espace et corps, achevés, inaltérables, ar
rachés au temps par Ie faiseur de temps, à l'abn· du temps ( quipas
sait sa journée dans Ie Sacré-Coeur pour ne plus avoir à Ie voir?) , 
voilà ce qui vaut bien Barbizon et Ie ciel de la Pérouse 25

• 

Om de ruimte te kunnen afbeelden moet je in het hartje van de 
tijd gaan staan, en daar de teller uitschakelen. Het is een arbeid die 
zich binnen de geslotenheid van de eigen hersenpan voltrekt: 

La chose immobile dans Ie vide, voilà enfïn la chose visible, l'objet 
pur. je n'en vois pas d 'autre. La boîte cránienne a Ie monopole de 
eet article. C'est là que parfois Ie temps s'assoupit, comme la roue du 
compteur quand la dernière ampoule s 'éteint. C'est /à qu 'on com
mence enfin à voir, dans Ie noir. Dans Ie noir qui ne craint plus au
cune aube. Dans Ie noir qui est aube et midi et soir (p. 29). 

Geer van Velde doet het omgekeerde : van hem zegt Beckett dat 
hij de tijd afbeeldt. 

23. Op. cit. p. 33. 
24. Op. cit. p. 25 . 
25. Op. cit. p . 26. 
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G. van Velde peint la succession 26
• (. • .). Gelui-ei au contraire, est 

entièrement tourné vers Ie dehors, vers Ie tohu-bohu des choses dans 
la lumière, vers Ie temps. Car on ne prend connaissance du temps 
que dans les choses qu'il agite, qu'il empêche de vair. (. .. ). C'est la 
représentation de ce fleuve ou, se/on Ie modeste calcul d'Héraclite, 
personne ne descend deux fois 27

• 

Het metafysische proces dat de voorwaarde vormt voor de uitbeel
ding van de tijd ( i.e. de opeenvolging), karakteriseert Beckett als het 
zich in de ruimte begeven. Geer van Velde begeeft zich in de ruimte, 
wordt één en al gejaagdheid, zo gejaagd, dat hij alleen nog maar de 
vervloeiende contouren van de dingen waarneemt. 

Er zijn dus maar twee dingen die men volgens Beckett kan afbeel
den, met name de ti;d als dusdanig, of de ruimte als dusdanig (voor 
de ruimte gebruikt Beckett de term l'étendue van Descartes). Deze 
dualiteit doet denken aan de twee zienswijzen die in Watt ontwik
keld werden: Arthur nam er alleen maar starheid waar en Watt al
leen maar mobiliteit. Het is daarom geen wonder dat Beckett zijn 
tekst Le monde et Ie pantalon, die eerst en vooral een manifest voor 
de abstracte kunst is, uitgerekend over twee broers laat handelen, 
waarvan de éne de tijd ( of opeenvolging) en de andere de ruimte ( of 
stilstand) evoceert . 

De vraag rijst nu of deze twee wijzen van incarnatie ( in de tijd 
stappen, of in de ruimte) nog voor iets meer staan dan alleen maar 
voor de respectievelijke waarneming van hetzij stilstand hetzij bewe
ging. Beckett schrijft : 

Qu'est ce qui leur reste, alors, de représentable, s'zls renoncent à re
présenter Ie changement? Existe-tf que/que chose, en dehors du chan
gement, qui se laisse représenter? 

Il leur reste, à l'un la chose qui subit, la chose qui est changée; à 
l'autre la chose qui inflige, la chose qui fait changer. 
Deux choses qui, dans Ie détachement, l'une du bourreau, l'autre de 
la victime, ou enfin el/es deviennent représentables, restent à créer. 
Ce ne sant pas encore des choses. Cela viendra. En effet (pp. 19-20 ). 

Onder la chose qui subit wordt de ruimte en onder la chose qui in
flige de tijd verstaan. De tijd wordt weerom als beul ( bourreau) op
gevat en de ruimte als slachtoffer ( victime ). 

De in de roman Watt aan te treffen tegenstelling tussen waarne
ming van starheid en waarneming van verandering blijkt dus uitein-

26. Op. cit. p. 33. 
27. Op. cit. p. 34. 
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delijk met de dualiteit van beul en slachtoffer te correleren. In En at
tendant Godot zullen de mythische namen Kaïn en Abel 28 opdoe
men. Binnen de bijbelse symboliek staat Kaïn, de landbouwer, voor 
het statische en Abel, de herder, voor het nomadische. Deze tegen
stelling zal in de kabbalistiek nog verder worden toegespitst 29

• 

We kunnen reeds het volgende concluderen : de dualiteit quid pro 
quo gaf aanleiding tot een reeks van meer nauwkeurige omschrijvin
gen , zoals de dualiteit van entropie en ektropie, starheid en veran
dering, tijd en ruimte , en spitste zich uiteindelijk toe in de tegenstel
ling tussen beul en slachtoffer. Met de uitbeelding van deze twee 
gestalten heeft Beckett de grondslag gelegd voor zijn later werk, waa
rin hij , zoals in Mercier et Camier, En attendant Go dot en Fin de 
Partie, duo's zal laten optreden (Vladimir & Estragon, Ham & Clov, 
Nag & Nell) . 

Maar Beckett schrijft : Ce ne sant pas encore des choses. Zolang ze 
van elkaar geïsoleerd in schilderijen vertoeven, zijn beul en slachtoffer 
nog geen echte dingen. Zij staan ofwel in de tijd, ofwel in de ruimte, 
maar niet in de stroom van het gebeuren. Pas daar, waar ruimte en 
tijd samenkomen , is er werkelijkheid en pas dààr kan er iets gebeu
ren . En dààr begint meteen ook de tragedie. Want beul en slachtof
fer komen er tegenover elkaar te staan. De roman Molloy , waarvan 
Beckett in de zomer van 1947 de eerste regels schrijft, begint met 
twee heren die een woud binnenstappen; de ene draagt een hoed, 
de andere is blootshoofds. Maar slechts één van de twee komt uit het 
woud terug. Molloy, één van de hoofdpersonages van de gelijkna
mige roman, wordt in een irrationele opwelling van aanrakingsangst 
op zijn beurt tot een moordenaar. Moran, de privé-detective, die met 
het onderzoek belast is , geraakt, hoewel hij hem nooit ontmoet , in 
een zo diepe geestelijke verwantschap met Molloy, dat ook hij bloed
schuld op zich laadt. 

Er is nog een andere reden , waarom deze tekst, die trouwens het 
laatste essay van Beckett vormt, bijzondere aandacht verdient. Ten 

28. Vladimir, Estragon. - Pozzo! Pozzo! 
Vladimir. - Il a bougé. 
Estragon. - Tu est sûr qu 'il s'appelle Pozzo? 
Vladimir. - Monsieur Pozzo ! Reviens ! On ne te /era pas de mal. 
Estragon. - Si on essayait avec d'autres noms. 
( .. .) 
Vladimir. -Je te dis qu'il s'appelle Pozzo. 
Estragon. - C'est ce que nous al/ons vair. Voyons. (Il réjléchit.) Abel! Abel! 
Pozzo. - A mail 
( .. .) 
Estragon: Peut-être l 'autre s'appelle Caïn. (Il appelle.) Caïn! Caïn! 
Pozzo. - A moi ! 
Estragon. - C'est toute l 'humanité (En attendanc Godor, p . ll8 ). 
29 . Cf. A.D . Grad , Initiation à la Kabbale hébraïque, Parijs 1982, p. 78. 
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overstaan van een wereld, waar elke winst een verlies met zich mee
brengt, omdat zij door zodanig tegengestelde krachten wordt be
heerst, dat de éne ( = Kaïn) de andere ( = Abel) noodgedwongen 
moet uitschakelen, zou men zich graag tot de boeddhistische of Scho
penhaueriaanse moraal laten verleiden. Dit zou erop neerkomen, dat 
we de wereld ontvluchten en een punt buiten ruimte en tijd opzoe
ken, om te voorkomen dat wijzelf ook beul of slachtoffer zouden 
worden. Een plaats aan géne zijde van schuld en pijn, die, zoals de 
filosofieën van de onthechting leren, in onszelf zou moeten worden 
gezocht. Nu is bij Beckett juist de tegengestelde tendentie aan het 
werk: een stuwing van binnen naar buiten, van de innerlijkheid naar 
de wereld i:oe. Met dien verstande dat deze drang tot incarnatie niet 
volledig wordt voltrokken, maar halverwege tot stilstand komt. Hij 
mondt niet uit in de wereld maar in het kunstwerk, dat zich, wat zijn 
metafysische genesis betreft, slechts in één dimensie beweegt, ofwel 
in de ruimte, ofwel in de tijd. 

Het is precies deze één-dimensionaliteit van het kunstwerk wat 
maakt, dat het aan de wet van het quid pro quo ontsnapt en loutere 
winst is. Hier wint het élan vita! het van de entropie. Le Monde et 
Ie pantalon is de énige tekst van Beckett die niet over een mislukking 
gaat. Met de doeken van Bram en Geer van Velde wordt er een tik
keltje van de waanzin die wij in Murpy's inferno hebben zien woe
den , naar de wereld toe overgeheveld, waar het oorzaak is van genot 
en uitzonderlijk niet meteen ook van een even grote portie pijn. Maar 
deze onschuld van het (abstracte) kunstwerk maakt tevens zijn irreëel 
karakter uit. De dingen (choses) die Bram en Geer voortbrengen, 
dienen - zo luidt het in bovenvermeld citaat - nog geschapen te 
worden (restent à créer) . In welke zin bezigt Beckett hier het woord 
créer (scheppen)? Aangezien het onmogelijk op de artistieke creatie 
kan slaan ( de doeken zijn er immers reeds), kan het alleen verwijzen 
naar het bijbelse scheppingsverhaal. Beckett gebruikt de bijbelse 
schepping als metafoor, waarmee hij de irrealiteit van het (abstracte) 
kunstwerk benadrukt door ze als niet-geschapen-zijn te kenschetsen. 
Daaruit blijkt in elk geval dat hij de kunstenaar met God vergelijkt. 
Wanneer wij tevens indachtig blijven dat hij de figuratieve kunst re
soluut verwerpt, kunnen wij uit deze vergelijking eveneens afleiden 
dat Beckett van de kunstenaar verwacht dat hij objecten van een zo

danige oorspronkelijkheid voortbrengt, dat zij met de schepping 
Gods vergeleken kunnen worden , en er geen imitatie van zijn . En 
ook met het oog op het ongeluk dat zij in zich bergen, zijn zij met 
de schepping vergelijkbaar. Oorspronkelijke kunst, zo oordeelt Bec
kett, is er een die alle ingrediënten bevat die het leven bitter doen 
smaken. Haar onschuld heeft de kunst alleen te danken aan het feit 
dat in haar genesis het proces van wereldwording afgebroken wordt. 
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Daardoor wordt ze tot spiegel van de werkelijkheid, weliswaar niet in 
de zin van een afbeelding, maar als evocatie van de krachten die de 
voltooide werkelijkheid ( i.e. de "schepping") tot een bloedbad 
maken. 

Bij het begin van deze studie vroegen we ons af, om welke reden 
Beckett de expliciete formulering van waarden als onmogelijk aanzag. 
Dat is inmiddels duidelijker geworden. Aangezien de wereld zo 
gestructureerd is dat elk geluk een even groot onheil oproept, waar 
elke lichtstraal ergens in de wereld een donkerte schept, kan ik geen 
ethische imperatieven opstellen. Wij vroegen verder ( zie § 2 .4) wat 
in Becketts wereldbeeld haalbaar en wat er niet haalbaar is, teneinde 
een houvast te vinden bij het zoeken naar de impliciete waarden van 
het oeuvre. Welnu, niet haalbaar is het vertoeven in het Inferno van 
Murphy, de drang tot incarnatie is immers een gegevenheid. Onpret
tig is echter eveneens het geïncarneerd-zijn, aangezien ik dan voor de 
keuze sta, beul of slachtoffer te worden. Wat overblijft is de einde
loze incarnatie, de wereldwording die nooit wereld wordt. Dit is pre
cies het thema van l'Innommable, Becketts laatste roman. L 'Innom
mable speelt zich af in een lege ruimte, waar alleen maar stemmen 
bestaan. De verteller is de oer-stem, die zich in andere stemmen of 
verhalen incarneert en telkens vaststelt, dat zij niet zijn verhaal ver
tellen. Op het einde van de roman staat hij voor een deur, die uit
geeft op een landschap. L' innomable zegt: 

(. .. ) m'en aller en vie, faire Ie chemin, trouver la porte, trouver la 
hache, c'est peut-être une corde, pour Ie cou, pour la gorge, pour les 
cordes, ou des doigts, j'aurai des yeux, je verrai des doigts, ce sera Ie 
silence, c'est peut-être une chute, trouver la porte, ouvrir la porte, 
tomber, dans Ie silence, ce ne sera pas moi, je resterai ici, ou là, plu
tót là, ce ne sera jamais moi, tout ça a été fait, dit et redit, Ie départ, 
Ie corps qui se lève, Ie chemin, en couleurs, la venue, la porte qui 
s'ouvre, se referme, ça n 'a jamais été moi ( ... ) 30

• 

In L 'Innommable voltrekt Beckett op literair vlak wat hij in de 
doeken van Bram en Geer van Velde ziet gebeuren. De roman ein
digt met de woorden : 

( .. . ) il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. 

30. L 'Innommable, p. 209. 
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6. HET MOTIEF ALS SIGNAAL VAN EEN WAARDE 
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Aan de Kantiaans klinkende imperatief , , je kunt leven, want je 
moet leven'' beantwoorden de personages van Beckett door, zolang 
het kan, voor de deur die op het leven uitgeeft, te staan schuifelen. 

Het is waarschijnlijk dat zulke ambivalentie, die voortvloeit uit een 
moéten maar niet kunnen, de stuwkracht van Becketts oeuvre uit
maakt. In stilistisch opzicht wordt dergelijke stuwing door het mo
tief31 bewerkstelligd. De vraag rijst of er in Becketts oeuvre motie
ven aan te treffen zijn, die telkens voor één van beide krachtlijnen, 
namelijk het willen leven en het niet kunnen leven, staan. 

Motieven voor de onleefbaarheid van deze wereld zijn er bij Bec
kett in overvloed. Daardoor neigen talrijke commentatoren ertoe, 
Becketts levensgevoel uitsluitend met termen zoals , , verveling'' , 
, , pijn '' en , , depressie'' te omschrijven 32

• Het biografisch feit dat 
Samuel Beckett zich tijdens de Tweede Wereldoorlog bij het Franse 
verzet heeft aangesloten, hoewel niemand dat van hem als Ier ver
wachtte, en dit terwijl zijn rijke moeder in Dublin niets liever wilde 
dan hem thuis te vertroetelen, bewijst nochtans dat hij als persona 
prattica 33 beslist geen doemdenker was. De levensvijandige motie
ven wil ik hier maar heel even aanstippen ( over Becketts zogenaamde 
pessimisme is immers meer geschreven, dan dat het zijn oeuvre ten 
goede kan komen). Eerst en vooral zijn er de motieven van de bezoe
deling. Ze zijn hoofdzakelijk van scatologische aard. Verder is er het 
Kaïn en Abel - motief, dat vanaf 1946 in toenemende mate op de 
voorgrond treedt. 

Maar ook de levens beaming, die Beckett onmogelijk uitdrukkelijk 
als waarde kan vooropstellen zonder blijk te geven van kwade trouw, 
vindt op haar beurt haar neerslag op het vlak van het motief en uit 
zich zodoende op formeel gebied. 

7. HET MOTIEF VAN DE KLEDIJ 

Komen wij nog eens terug op Le monde et Ie pantalon. Dit essay 
ontleent zijn zonderlinge titel aan de kleermakersgrap die Beckett aan 
zijn betoog laat voorafgaan. 

31. cf. Paul Hadermann, Thema, motief, matrijs, in Prolegomena tot een Motievenstudie 
(uitgegeven door M. Vanhelleputte en Léon Somville), Brussel 1984. 

32. Hierbij denken we o.m. aan de kommentaar van Al Alvarez : Beckett, Fontana Press, 
London 1992 ( second edition ). 

33. Dit is de term die Benedetto Croce invoerde voor de auteur-als-mens. 
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LE CLIENT: Dieu a fait Ie monde en six jours, et vous, vous n 'êtes 
pas foutu de me faire un pantalon en six mois. 
LE TAIUEUR : Mais, monsieur, regardez Ie monde, et regardez votre 
pantalon. 

T. Adorno 34 wijst erop, dat het hier om een joodse grap gaat 3) . 

Nu stemt deze grap volledig met het joodse levensgevoel overeen. 
Het is specifiek voor de joodse theologie dat de mens als partner 
Gods wordt aangezien en zodoende gemachtigd is kritiek op de 
schepper van het heelal uit te oefenen. Maar waarom was Beckett, die 
van protestantse origine was, zozeer door deze grap gefascineerd dat 
hij hem tot tweemaal toe in zijn werk opneemt ( de tweede en een 
uitvoerigere versie ervan vinden we in Fin de Partie)? Er bestaan ze
kere raakpunten tussen de geest van de kleermakersgrap en Becketts 
problematiek. Beckett aanziet de kunstenaar weliswaar niet als part
ner van God, maar als zijn rivaal. Nu leent de grap, zoverre men 
hem geïsoleerd beschouwt, zich ertoe de verhouding van mens tot 
God ook in deze conflictuele zin op te vatten. Bovendien was Bec
kett als het ware bezeten door het motief van het kledingsstuk. 

De kledij staat bij Beckett voor de lichamelijkheid. Voor zijn dood 
dwaalt Murphy door het park van het asiel en legt er stuk voor stuk 
zijn kleren af. 

Bij het betreden van het huis van Mr Knott ontdoet Watt zich van 
zijn mantel, hetgeen door de huisbediende Arsène als een veelbete
kenend gebaar wordt geduid. De overwegingen die Arsène daaraan 
vastknoopt, suggereren dat deze geste voor het overlijden staat: 

Alf is repaid Amply repaid. Por he has am·ved He even ventures to 
remove his hat, and set down his bags, without misgiving. Think of 
that ! He removes his hat without misgiving, he unbottons his coat 
and sits down 36 

( Watt. p. 44 ). 

Bij het verlaten van het huis van Mr Knott doet Watt zijn mantel 
weer aan. Dat dit binnen de wereld van de roman geen vanzelfspre
kende gebeurtenis is, blijkt uit het feit dat de verteller van dit mo
ment gebruik maakt om een twee bladzijden beslaande beschrijving 
van Watts mantel, hoed en schoenen te geven. Ook de gestadig wis
selende kledij van Mr Knott krijgt veel aandacht . Significant en te-

34. Versuch, das Endspiel zu verstehen, in : Noten zur Literatur, Suhrkamp Taschenbuch, 
p. 299 . 

35 . Ludo Abicht heeft deze grap in zijn anthologie Humor, vrijheid en wijsheid van de jo
den (Hadewijch, Antwerpen - Baarn, 1992) opgenomen . 

36 . Wij onderscrepen. 
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gelijk grappig is de manier waarop Mr Knott met zijn schoenen om
gaat. Wanneer hij ze wil aantrekken, legt hij zich op de loer, sluipt 
er als een kat naartoe en pakt ze dan eensklaps vast. Terwijl hij de 
éne schoen vastbindt, houdt hij de andere tussen zijn tanden of met 
de voet tegen de vloer geklemd uit vrees dat hij zou weglopen. 

Gezien haar uitgesproken organisch karakter is de kledij dus voor
bestemd om metafoor te worden voor de incarnatie. En aangezien 
Beckett tevens het kunstwerk als incarnatie aanziet, zo kan nauwelijks 
betwijfeld worden dat de broek in de kleermakersgrap als metafoor 
voor het (abstracte) kunstwerk fungeert. 

Kledingsstukken laten ons toe om in de wereld en onder de men
sen te zijn. Wanneer we in het licht van Becketts visie op de kledij 
als incarnatie de kleermakersgrap lezen, zo geeft deze een heel precies 
waardeoordeel weer: belangrijker dan het geboren-zijn is het proces 
van de geboorte; belangrijker dan de wereld is onze wijze om in de 
wereld te zijn. 

Hoe dit in-de-wereld-zijn op te vatten is, vinden we via een ver
rassende beeldspraak uitgesproken in één van Becketts gesprekken 
met Charles Juliet: 

Il faut être là - wijsvinger gericht op het tafelblad - et aussi -
wijsvinger naar omhoog - à des millions d 'années lumière. En 
même temps ... 
La chute d'une feutlle et la chute de Satan, c'est la même chose. 

(stilte) Mervetfleux non ? La même chose ... 37 

Deze spanning tussen de wereld en de creatieve machten die haar 
hebben voortgebracht (Murphy's Inferno) en die wij in het motief 
van de eindeloze ( of uitgestelde) geboorte hebben ontmoet, ver
woordt Beckett in dit citaat als gelijktijdige aan-en afwezigheid, ge
lijktijdig geïnvolveerd-zijn en extreme luciditeit . Er bestaat een ho
mologie tussen deze uitlating en de romanwereld van Murphy : de te
genstelling tussen de creatieve innerlijkheid en de teleurstellende wer
kelijkheid wordt hier gearticuleerd als de spanning tussen de wereld 
en een oneindig ver liggende plaats waar het eigenlijke metafysische 
drama, dat zich in de kleinste gebeurtenissen hier op aarde weerspie
gelt, voltrekt . Het feit dat Beckett uitgerekend de val van Satan als 
voorbeeld van zulk metafysisch proces aanhaalt, bevestigt nogmaals 
dat Beckett de plaats van de wording, die hier niet in de innerlijk
heid maar miljoenen lichtjaren ver wordt gesitueerd, met verdoeme
nis associeert. De voeling met dit oorspronkelijk gebeuren is de con-

37. CharlesJuliet, op.cit., p. 48. 
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ditie van de mogelijkheid tot artistieke schepping, maar de kunste
naar kan zich daar niet blijvend ophouden. Hij moet zich noodge
dwongen terug naar de wereld begeven. Onder dit aspekt is Samuel 
Becketts oeuvre levensbeamend, weliswaar niet omdat het leven de 
moeite waard zou zijn om geleefd te worden, maar omdat Becketts 
personages, verscheurd tussen vloek en verontreiniging, geen keuze 
hebben en alleen voor het kleinere euvel kunnen opteren. 
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