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VOORAF 

Mijn levenslange passie voor de actuele roman heeft te maken 
met de prikkelende onvatbaarheid van het genre. Maurice Blan
chot schreef het al in Le livre à venir :'Seul importe le livre, tel qu'il 
est, loin des genres.' 

'De roman is een ui', dat is de titel van dit essay over die rekba
re grenzen van de roman. Als je de rokken van de ui één voor één 
verwijdert, in de hoop zo iets als een pit, zeg maar een centrum, 
te vinden, word je snel ontgoocheld. Want in het midden van de 
ui heerst het absolute niets. De rokken zjjn de ui, ze bestaat alleen 
maar uit afpelbare lagen. Ik vrees dat het beeld op de roman kan 
worden toegepast, en zeker op de roman na de tweede wereld
oorlog. Als je bijvoorbeeld de Nederlandstalige romanproductie 
uit die periode overloopt, heb je snel de indruk dat de harde kern 
van het genre 'roman' als een fata morgana voor je uit schuift en 
dat het enig zinvolle wat je kan doen is : de verschillende ge
daantes van wat we 'roman' noemen beschrijven. Dan kun je het 
romangenre eigenlijk niet meer te pakken krijgen, stilleggen in een 
bepaling : het is een vloeibaar en veelkantig, steeds evoluerend 
begrip. 

Voor ik de rokken van de recente Nederlandstalige roman één 
voor één bekijk en verwijder, om te stoten op de leegte, wil ik 
voorafgaand twee opmerkingen kwijt. Milan Kundera betreurt dat 
er nog zo weinig echte romans verschijnen : 'het grootste deel van 
de tegenwoordige romanproductie bestaat uit romans die buiten 
de geschiedenis van de roman staan' en hij vermeldt onder andere 
bekentenissen, reportages, autobiografieën, aanklachten in ro
manvorm. Ik deel die treurnis niet. Ik heb het nogal voor meer
stemmigheid in proza en bovendien onderschrijf ik de relative
rende bepaling van het begrip 'literair genre', zoals geformuleerd 
door Pieter de Meijer in Raster 70 (1995): 'De geschiedenis van de 
literaire genres kan gezien worden als een wisseling van combina-
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ties, die voor enige tijd zo stabiel zijn dat ze noodzakelijk lijken'. 
En zelfs zo gezien zijn er steeds uitzonderingen, ik bedoel ro
manciers die sterk afwijken van de romancode van hun tijd. Het 
merkwaardige is dat het vaak gaat om uitgerekend de grootste 
namen van de geschiedenis van de roman : Laurence Sterne, De
nis Diderot, Gustave Flaubert, James Joyce. Onze eigenste Mul
tatuli reageerde als volgt op Jacob van Lenneps voornemen om 
de narede van Max Havelaar weg te laten, alsook de realia :'Moet 
Max Havelaar zijn staart missen? 't Is ermee als de paradijsvogel. 
Het hele dier is om dien staart geschapen. Juist, het weglaten der 
data maakt Max Havelaar tot een roman; maar het is geen roman. 
't Is ene geschiedenis. 't Is ene memorie van grieven, 't is ene aan
klacht, 't is ene sommatie! En dat dit alles in den beginne op een 
roman lijkt, is slechts om 't ding verkoopbaarder te maken'. Met 
een boutade zou je kunnen stellen dat de geschiedenis van de 
roman geschreven wordt door auteurs die vooral geen romans 
willen schrijven, waarmee ik bedoel : romans volgens de roman
code van hun tijd. Max Havelaar is fragmentarisch van structuur, 
speelt met verschillende stijlregisters en vertellers - onder wie 
een schrijverscollectief en een ghostwriter -, vermengt chaotisch 
allerlei tekstsoorten als verhaal, document, autobiografie, meta
fictioneel commentaar, brief, gedicht, lied, sprookje, toespraak, 
preek, enzovoort, en eindigt met de uitdagende mededeling dat 
het hele boek een inleiding is. Dat alles in 1860, in het midden 
van een eeuw waarin de roman volgens Hegel 'het moderne, bur
gerlijk epos' was, dat ernaar streefde een algemene visie op de 
mens te ontwikkelen en een compleet beeld van de werkelijkheid 
te schetsen - à la façon de Balzac en Tolstoj. 

Maar u hebt nog een tweede opmerking te goed. De harde kern 
van de roman werd duidelijk geformuleerd door Willem Frederik 
Hermans : een 'klassieke' roman is 'een gefingeerd verhaal dat een 
of andere stelling of overtuiging illustreert'. Maar het zijn juist 
deze kenmerken die in de recentere romanliteratuur een voor een 
worden ontmanteld. 

Dat de roman 'een gefingeerd verhaal' zou zijn, is problemati
scher dan het klinkt. Want ook de werkelijkheid wordt heden ten 
dage in hoge mate als fictief ervaren. Voor de hoofdfiguur uit Een 
lied van schijn en wezen (1981) van Cees Nooteboom wordt het 
steeds twijfelachtiger 'of er aan deze schijn van wezen, die de 
wereld was, nog zo iets vluchtigs als echte schijn moest worden 
toegevoegd'. 'De' werkelijkheid bestaat niet als objectief gegeven, 
maar wordt pas 'een' werkelijkheid als iemand ernaar kijkt en ze 
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interpreteert. Er zijn evenveel 'werkelijkheden' als waarnemers : 
allen vertellen ze hun eigen verhaal, 'hun werkelijkheid'. De wijde 
blik (1992) van Willem Jan Otten is een erg interessante studie 
van een kijkend personage, de filmcriticus Lex, bij wie de ervaring 
van het beeld voor de ervaring van de werkelijkheid uitgaat. Daar 
komt nog bij dat zijn blik op de werkelijkheid vervormd wordt 
door zijn scheelheid. Zelfs de zogenaamd authentieke relatie met 
zijn - ook al loensende - minnares Joan wordt door Lex als een 
buitenstaander geobserveerd en hun seksuele spelletjes worden 
getoetst aan beelden uit film- en pornoscènes, waar hij een ency
clopedische kennis van bezit. 'Mijn lichaam had op de scènes 
gereageerd als gebeurde het allemaal echt. Maar mijn ondervin
ding gedroeg zich als een kopie, de vage carbonafdruk van hoe 
het had kunnen zijn.' Om het gevoel van 'echtheid' toch enigszins 
te ervaren, is een ingewikkelde bewerking nodig: de 'echt' gebeur
de scène - die onecht overkomt - moet tot een fantasie worden 
omgedacht wilde ze even opwindend zijn als ze in werkelijkheid 
had kunnen zijn. Alleen tijdens het 'omtoveren' van ervaring tot 
beeld heeft Lex het gevoel echt te bestaan. Operaties als play, 
replay, slow motion, freeze ... maken het hem mogelijk een werke
lijkheid te monteren. De invloed van tv-feuilletons en filmbeelden 
is zo ingrijpend dat het realiteitsgehalte van een beleefde ervaring 
getoetst wordt aan die beelden. De fictie van het beeld beslist 
over de werkelijkheidswaarde van de realiteit. Dan denk ik aan de 
uitroep van advocaat Ernst Quispel uit A.F.Th. van der Heijdens 
Advocaat van de hanen (1990) :'Mijn God, zijn wij dan zo van thea
ter, van televisiefilms doordrenkt, dat we alleen nog bereid zijn in 
een moord, een verkrachting, in angst en pijn te geloven als de 
bijbehorende emoties hun afgesproken maat hebben?' De mens 
leeft in een 'doolhof van weerkaatsingen'. 

Volgens Hermans moet een klassieke roman voorts ook een 
stelling of overtuiging illustreren. Nu houden de jongere genera
ties niet zo van gesloten systemen, en zijn ze zeker niet bereid die 
te verdedigen als een overtuiging. Er worden nog maar weinig 
romans gepubliceerd waarin de auteur zich zonder ironie voor
stelt als een profeet-met-een-boodschap, een zingever, iemand die 
orde schept in de chaos, een genezer enzovoort. In de actuele 
maatschappelijke context - waarin zelfs de wetenschap als haar 
belangrijkste kenmerk de 'groei van haar onwetendheid' ziet -
zou die auteur zich overigens lichtelijk belachelijk maken. Meer 
dan van het affe en volle, houden ze van het gemis en de feeste
lijke vorm daarvan. Typisch is M. Februari's sterk gefragmenteer-
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de debuutroman De zonen van het uitzicht (1989), waarin de auteur 
reageert tegen het clichébeeld van de profetische schrijver, die de 
lezer terug moet brengen naar het verloren paradijs. Ook een 
ander artistiek cliché, het hermafroditische karakter van de kunst 
- dat opduikt in bijvoorbeeld Harry Mulisch' roman De elementen 
(1988) -, wordt door haar ontmanteld :'Overal waar de chaos in 
de straten gemene zaak maakt met de geschiedenis, duikt 
Hermaphroditus op [ ... ]; steeds wanneer het donker dreigt, ont
staat de behoefte aan ordening op een hoger plan, probeert de 
kunst ons vollediger mens te maken.' Daartegenover plaatst Fe
bruari verhalen waarin de grillige kant onaangetast blijft, verhalen 
'die het ongerijmde ongemoeid lieten'. Kunst moet eerder een 
gemis creëren dan een tekort therapeutisch te lijf gaan. Dat wordt 
metaforisch aangeduid door een 'beeldenstormer' die uit Manets 
Dijeuner sur l'herbe een lap snijdt en dan beweert 'dat het schilderij 
er een stuk van was opgeknapt'. De 'contouren van een schitte
rend hiaat' worden zichtbaar, wat verwijst naar de creatieve rol 
van de kijker, en van de lezer. Het doet me allemaal denken aan 
Charlotte Mutsaers, die alleen houdt van boeken 'die men heeft 
laten openstaan als deuren' en die in haar essaybundel Kersebloed 
(1990) schrijft dat ze juist op de afgebroken armen van de Venus 
van Milo een kus zou willen drukken :'Afwezige vorm, aanwezige 
inhoud!' 

Er staat me, na deze twee voorafgaande opmerkingen, niets 
anders te doen dan de rokken van de ui, de verschillende ge
daantes van de naoorlogse Nederlandstalige romanliteratuur één 
voor één af te pellen, tot de holte binnenin toe. 

ROK ÉÉN 

In heel wat zogenaamde docuromans wordt de grens tussen 
fictie en werkelijkheid weggegumd. Ik denk dan meteen aan Louis 
Paul Boons diptiek De Kapellekensbaan / Zomer te Ter-Muren (1953-
1956), die hij zelf betitelde als 'een berg papier die ik nog steeds 
de weidse naam van roman geef, maar die reeds lang het lege 
begrip dezer benaming heeft doen openklakken'. Boon wil noch 
min noch meer dan een stuk van de geschiedenis van het Vlaam
se volk herschrijven, maar nu door de ogen van de kleine man, 
vanuit kikvorsperspectief. Hij heeft er tien jaar over gedaan om 
zich door de massa archieven en verslagen heen te worstelen; zijn 
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zoektocht in de periode tussen het opkomende socialisme in 
Vlaanderen en de tweede wereldoorlog speelt hem harde bewij
zen in de hand dat de geschiedenis een pendelbeweging maakt die 
alle utopieën vernietigt, elke revolutie bij voorbaat doet misluk
ken. Natuurlijk schrijft Boon niet de objectieve geschiedenis van 
die periode. Hij kiest een perspectief, last fragmenten in van zijn 
versie van de Reinaert en van een schelmenroman over de acht
tiende-eeuwse bendeleider Jan de Lichte; tenslotte voorziet hij 
alles uitvoerig van metafictioneel commentaar. 

Even moeilijk te plaatsen in een traditioneel romankader is het 
drie- en vierluik van Walter van den Broeck, een subtiel spel met 
genres als documentaire, familiekroniek, geschiedenis, metafictie 
en autobiografie. In het drieluik - Aantekeningen van een stambe
waarder (1977), Brief aan Boudewijn (1980) en Het beleg van Laken 
(1985) - onderzoekt de auteur wat hem historisch, ruimtelijk en 
tekstueel heeft bepaald. In het eerste deel gaat hij op zijn zoek
tocht naar zichzelf terug tot in de achttiende eeuw, waarbij hij 
zijn familiekroniek plaatst op de achtergrond van de wereldge
schiedenis aan de hand van een grote hoeveelheid zorgvuldig 
gemonteerde documenten, gesprekken, herinneringen, beschrij
vingen van foto's. Maar uit het derde deel blijkt dat die zoektocht 
nergensheen zal leiden. Koning Boudewijn Zelve legt in een brief 
aan de in crisis zittende Walter van den Broeck uit dat dergelijke 
ik-queestes zinloos zijn, omdat er geen écht ik bestaat. Voor die 
godbetert postmoderne stellingen over zijn en schijn gebruikt de 
koning een aan Ibsen ontleende metafoor - een metafoor die met 
de titel van dit essay te maken heeft :'Wij zijn geen ruwe bolsters 
met een blanke pit, maar trieste uien, waarvan de kern, zoals blijkt 
nadat wij rok na rok hebben verwijderd, bestaat uit het volmaakte 
niets. De ui, dat zijn de rokken zelf, zoals de ziel het lichaam is, 
het ik het beeld, het zijn de schijn.' Aan deze relativerende ge
dachte kun je tenondergaan; je kunt ook vrolijk spelen in het la
byrint van het bestaan, in het bevrijdende besef dat er niet zoiets 
als een weg, laat staan een uitweg bestaat. Het laatste deel van 
Van den Broecks vierluik heet dan ook Het leven na beklag (1992). 

ROK TWEE 

Via Van den Broeck zijn we ongemerkt van de docuroman in 
de autofictionele roman terecht gekomen. Dat romangenre on
derzoekt de ( on)mogelijkheid om schrijvend een identiteit te 



52 HUGO BOUSSET 

ontwerpen. Zoekend naar zichzelf ziet de auteur zijn ik als een 
onvatbare schim voor zich uit schuiven. Het autobiografische 
verleden, waaraan wordt gerefereerd, is ook maar een verhaal. 
Schrijven over het verleden zegt meer over nu dan over toen. 

A.F.Th. van der Heijden schrijft over het zoeken naar de waar
heid (wie ben ik? wat betekent het bestaan?) :'De waarheid is geen 
schoen, waar je met een lepel je voet in laat glijden. [ ... ] Nee, de 
waarheid is op z'n best een houten poot. Een kunstbeen.' Voorts 
is de realiteit vals, is niets ooit meer 'wat het voorgeeft te zijn', 
kijken we naar de werkelijkheid als naar een tv-feuilleton, bestaan 
we zelf slechts 'als confectie, fineer, namaak, lucht'. Van der Heij
dens romancyclus De tandeloze tijd is een treffende illustratie van 
de onmogelijkheid tot het vinden van een identiteit. De beweging 
die de geblokkeerde en getraumatiseerde antiheld Albert Egberts 
maakt, beschrijft hij zelf aan de hand van een schaar met open 
bladen :'Na te zijn afgedaald naar de oorsprong van mijn leven, 
volgde mijn wijsvinger dit leven langs het andere blad terug naar 
het heden, in de richting van zijn eigenlijke bestemming ... ' Dat 
lijkt op een beweging zoals we die in de klassieke Bildungsroman 
aantreffen : de hoofdfiguur tracht uit de impasse van zijn leven te 
ontsnappen door te gaan morrelen in zijn jeugdtrauma's om ge
nezen, met een nieuwe identiteit, te herrijzen. Maar bij Van der 
Heijden is van een genezing, een nieuwe identiteit, geen sprake. 
Albert wenst niet écht te veranderen. Eerder verlangt hij naar een 
'leven in de breedte', waarin moment en eeuwigheid samenvallen. 
De menselijke geest is 'een eindeloos uitvouwbaar leporelloboek' 
en bezit het 'fantastische vermogen tot [Jnchronisme' : hij kan alle 
beelden, herinneringen en gedachten gelijktijdig produceren. Het 
liefst van al wil Albert niet aan het leven participeren en engel 
blijven. In die zin vindt hij impotentie een 'godsgeschenk'. 'Al te 
lichamelijk in de wereld zijn betekende kennelijk inboeten aan 
poëzie.' 

De klassieke Bildungsroman wordt - weliswaar op een heel 
andere manier - geïroniseerd door Hugo Claus in Het verdriet van 
België' (1983). Seynaeve vertelt hoe hij leugenaar is geworden om 
te kunnen overleven, onder het motto 'Toujours sourire! Le coeur 
douloureux!' Claus publiceerde overigens in 1963 de allicht eerste 
autofictionele roman uit onze literatuur : De verwondering. Hoofd
personage De Rijckel, een leraar, moet in opdracht van zijn psy
chiater een 'huiswerk' maken, waarin hij in de hij-vorm schrijvend 
afstand moet nemen van zijn trauma's. Dat mislukt, en hij houdt 
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in het geheim twee schriften bij : een 'notaboek' in de wij-vorm, 
waarin de Vlaams-nationale problematiek van jeugdbeweging, 
collaboratie en repressie aan bod komt, en een 'dagboek' in de ik
vorm, een wrokkig en discontinu commentaar op de fictieve en 
valse ordening van het 'huiswerk'. Op geen van de drie wijzen 
heeft het schrijven hem de 'glasheldere tocht' naar een identiteit 
bezorgd. Hij blijft maar spiralen tekenen rond zijn versplinterde 
ik :'er is niets dan onbetrouwbaarheid, verlies dat uitgaat van het 
middelpunt'. Autofictionele romans zijn allesbehalve doordron
gen van de overtuiging dat ze ergensheen leiden, bijvoorbeeld 
naar een identiteit. 

ROKDRIE 

Het is· genoegzaam bekend dat de romans van Hugo Claus tot 
in lengte van jaren kunnen worden onderzocht als encyclopedi
sche netwerken van intertextualiteit. Die intertextualiteit heeft 
natuurlijk heel wat functies, waartoe het ondergraven van de klas
sieke romancode zeker behoort. De auteur maakt duidelijk dat hij 
geen meesterstem meer heeft, zijn boek schrijft in een bibliotheek 
van andere boeken, geen aanspraak maakt op uniciteit. Zijn stem 
klinkt mee in het koor van andere, soms eeuwenoude stemmen. 
De lezer krijgt de volle verantwoordelijkheid voor zijn interpreta
tie. Nog een andere zekerheid wordt aangetast : het onderscheid 
tussen hoog en plat literair, tussen kunst en kitsch. De citaten en 
allusies komen uit diverse tekstsoorten, van Dante tot Kuifje, van 
Kafka tot een mantel- en degenfilm naar Alexandre Dumas Père. 
De genoemde voorbeelden komen uit Het beleg van Laken van 
Walter van den Broeck. 

Maar de meester van de intertextualiteit in onze literatuur is 
misschien Geerten Meijsing, toen hij als Joyce & Co een drieluik 
over de kunst schreef. Via een vernuftig web van intertextuele 
allusies op en citaten uit de Romeinse literatuur onder Nero en de 
laat-romantische geschriften, plaatst Meijsing het eerste deel, Er
win (1974), in het teken van estheticisme en décadence. Kunst 
zonder enige boodschap, louter omwille van zichzelf gemaakt, 
balsem voor 'een eindeloze ennui en spleen'. Zijn schoonheidsideaal 
beantwoordt aan de regels van de sectio aurea of divina, de norm in 
de beeldende kunsten en de architectuur van oudheid en Renais
sance en in de barokke muziek. Meijsings trilogie is gekenmerkt 
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door een verbijsterende 'expositie van virtuositeit', onredelijke 
grilligheid, pervertering van de natuur om de kunst te dienen. 

Er is een nieuwe 'meester' van het encyclopedisme in aantocht. 
Atte J ongstra werkt naar eigen zeggen aan een zesentwintigdelig 
Modern-geheugen-Lexicon, één roman per letter van het alfabet. Dat 
hij niet houdt van een 'middelpuntig verhaal' blijkt duidelijk uit 
zijn roman Groente (1991) - dat zou deel zeven moeten zijn -, 
waarin de lezer naar hartenlust kan verdwalen in een labyrint van 
tekstsoorten. In een echte 'wetenschap van de groente' legt onze 
erudiete moestuinier verbanden met astronoom Herschel, Jules 
Verne, Christus, de chaoswiskunde, de jezuïeten, Pythagoras, 
Zola, Rousseau, Augustinus enzovoort. Zijn uit 95 stukjes be
staande encyclopedie van het leven verglijdt echter snel in een 
weerbarstig, brokkelig naslagwerk, 'in de moestuin naar niets en 
nergens'. In een brief van 14 november 1993 aan Huub Beurs
kens reageert J ongstra tegen de opvatting dat een kunstenaar de 
lezer het troostend alternatief van een 'hele' wereld moet bieden. 
Hij vindt dat 'heelheidsideaal' een standpunt uit vervlogen tijden, 
en typisch voor een klassiek romantype, waarin geen mus van het 
dak valt zonder hogere bedoeling. 

ROK VIER 

In plaats van een soort encyclopedie van het leven, kun je ook 
een inventaris van taalregisters maken. Het verhalende karakter 
van de klassieke roman is hier welhaast geheel weggevallen. En is 
die collage van tekstsoorten nog 'fictief? De meest opvallende 
auteur in deze context is Daniël Robberechts, die tot aan zijn 
dood in 1992 werkte aan een negendelige 'totaaltekst' waarvan hij 
sinds mei 1977 de afleveringen aan een honderdtal lezers stuurde 
in de vorm van een éénmanstijdschrift. Elk deel moest dan later 
ingepast worden in een 'werk in uitvoering, boek in aanbouw, 
tekst op stapel, geschrift in de maak, bouwdoos voor een tekst
mozaïek'. Uit zijn in 1994 postuum verschenen TXT [Nagelaten 
werk}, de onvoltooide totaaltekst dus, blijkt het - in Robberechts' 
terminologie - te gaan om een 'wild boek' dat hij als een 'klavier' 
voor de lezer beschouwt. Het is een verzameling teksten 'waarin 
het medium schrift met de grootste vrijheid was bewerkt' en 
waarin de taalmanipulaties voor de ogen van de lezer worden 
uitgevoerd, opdat hij 'leesmacht' zou krijgen over alle teksten 
waar hij dagelijks mee wordt geconfronteerd. Tegelijk tracht hij, 
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als een soort pop-art schrijver, 'van afval mooie dingen te maken'. 
Hij doet aan recyclage van wegwerptaal. Eerder dan als een god
delijke schepper wil hij worden gezien als een knutselaar temid
den van een grote hoop taalschroot. 

Het schrijven tegen taalonmacht, het codificeren van taalvari
anten, het heeft ook te maken met het werk van Leo Pleysier. In 
zijn drieluik, dat in 1990 onder de overkoepelende titel Waar was 
ik weer? werd uitgegeven, neemt de ik-figuur afstand van de on
derdanigheid, de 'naïviteit', de 'godvruchtigheid', het rammelende 
dialect van zijn ouderlijk huis. De sleutelwoorden zijn hier 'gê
nant' en 'obsceen'. In zijn latere 'orale trilogie' wordt de thematiek 
van taalschaamte en -schande verruimd. Zo is de roman Wit is 
altijd schoon (1989) ambigu. Pleysier bezweert het 'taalteveel' van 
zijn moeder door haar een honderdtal bladzijden te laten door
drammen in een aan hem gerichte monoloog, zelfs ou ze al over
leden is. Tegelijk maakt hij door subtiele transformaties van die 
spraakwaterval iets moois om naar te luisteren, een soort litanie 
der arme luiden. 

ROK VIJF 

Kennelijk wordt proza soms ook gepoëtiseerd en gemuzikali
seerd. Hier valt een laatste omwalling rond de klassieke bepaling 
van het genre 'roman' weg. Bekend is het onderscheid dat Michaïl 
Bachtin maakt tussen roman en poëzie. De taal van de roman is 
dialogisch en veelstemmig; ze is als een rivierbedding waarin tal
loze betekenissen, gebruikers, bedoelingen en allusies aangeslibd 
zijn, en die bij elk woelen opnieuw naar boven komen. Zo gezien 
is de taal van de roman 'onzuiver'. Daartegenover plaatst Bachtin 
het poëtische woord, dat gekenmerkt wordt door monologie en 
dat hij autistisch noemt : het verwijst alleen naar zichzelf, heeft 
weinig of niets vandoen met de buitentalige werkelijkheid, met de 
lezer, met de schrijver, met andere teksten; het is autoreferentieel, 
'zuiver'. 
Dat onderscheid wordt ook al moeilijk houdbaar, vooral in het 
licht van sterk poëtiserende en muzikaliserende romans, die juist 
autoreferentieel zijn, ook al omdat er geen objectieve 'werkelijk
heid' bestaat waaraan de taal kan refereren. Een voorbeeld daar
van is de roman De schilder en zijn model (1989) van Patricia de 
Martelaere. De bladspiegel van dit proza verwijst naar poëzie : 



56 HUGO BOUSSET 

veel wit rechts van de regels; witregels tussen de korte paragrafen. 
Een soort 'nevenschikkend' denken en schrijven, zonder hiërar
chie, zonder verhaallijn, zonder verbindende tekst. Om met J. 
Bernlef te spreken : de witregels zijn 'rusttekens in een partituur'. 
Tussen die rusttekens - en nu gebruik ik even de woorden van 
Gerrit Krol - staat 'een reeks losse, geïnspireerde stukjes'; elk stukje 
is 'se!f supporting. De schilder en zijn model is daarom nog geen for
malistisch spelletje, een vrijblijvende oefentocht. Ik lees de roman 
eerder als een soort poëzie van de wanhoop. In de elkaar weer
spiegelende fragmenten krijgen de zich eindeloos herhalende lief
de-haatrelaties formeel gestalte. Het boek komt op de lezer af als 
de geliefde Goldberg-variaties van Bach: 'De aria, gevolgd door 
dertig variaties. En dan opnieuw de aria, die ditmaal anders 
klinkt.' 

Ik geef een tweede voorbeeld van de poëtiserende roman. In 
R.achels ro!<qe (1994) houdt Charlotte Mutsaers een erg onromanesk 
pleidooi voor het 'non-event', want als er niets gebeurt, kun je 
altijd 'blijven hopen en fantaseren je leven lang'. Daarom heeft ze 
een roman geschreven zonder chronologische lijn, waarin het 
hoofdpersonage niet wordt 'opgebouwd', haar bestaan integen
deel wordt gepresenteerd in losse voorvallen die alleen worden 
samengehouden door 'de grondstemming van degeen die ze 
meemaakt'. Die grondstemming is de lichtheid van de literatuur 
tegenover de zwaarte van het bestaan. Rachel wordt door haar 
meedogenloze moeder zo grondig vernederd en diep gehaat dat 
ze haar gestorven vader achterna wil. Maar Mutsaers schrijft geen 
therapeutische Bildungsroman, waarin de hoofdpersoon genezen 
uit haar as verrijst. Het eerste en grootste deel van R.achels rokje is 
samengesteld uit zevenendertig 'plooien', die samen een eeuwig 
wentelend rokje vormen, maar tegelijk de verwachting oproepen 
dat je met je hand tussen die plooien kunt reiken naar iets warms 
daarachter. Wat je dan vindt? In elk geval niets wat definitief, 
lineair of doelgericht is :'Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze 
duwen elkaar op, ze ondergraven elkaar en zitten elkaar na'. Ei
genlijk hoef je ook niets te vinden dan de plooien zelf: die jon
gens-meisjesachtge zinnelijkheid en glimlachende lichtheid, dat 
subtiele geritsel van papier, dat dansende proza. 

ACHTERAF 

De rokken van de roman waaieren eindeloos uit, beïnvloeden, 
verwijzen naar, integreren andere tekstsoorten en literaire genres. 
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W.F. Hermans' bepaling van de 'klassieke' roman wordt aan alle 
kanten opengebroken, afgebroken. Met opzet heb ik enkele 
voorbeelden van romans ter sprake gebracht waarin de ontman
teling van dat klassieker romantype niet eens spectaculair gebeurt. 
Er is in de actuele Nederlandstalige romanliteratuur veel meer aan 
de hand. Zo heb ik het niet gehad over de volgende verschijnse
len : de neiging van theatermakers om romaneske elementen te 
gebruiken Oosse de Pauw en Jan Fabre) en omgekeerd de neiging 
van romanciers om theaterteksten in hun romans op te nemen 
(recent nog Anne Vegter en Ivo Michiels); de moeilijke schei
dingslijn tussen roman en essay, ten bewijze de recente essayro
mans van Paul Claes, Atte J ongstra en M. Februari en de al even 
recente romaneske essays van Anneke Brassinga, Charlotte Mut
saers en Stefan Hertmans; het bewust mengen in één boek van 
proza en poëzie (Kreek Daey Ouwens en Maria van Daalen); de 
poëtische toon van het proza (daarnet gaf ik als voorbeeld Patri
cia de Martelaere en Charlotte Mutsaers) en omgekeerd het ver
halende karakter van het lange gedicht (Dirk van Bastelaere en 
H.H. ter Balkt); het spelen met andere kunstvormen of media 
zoals dans (Pol Hoste), foto's (Peter Verhelst), strips (Koen Pee
ters), film (Eric de Kuyper), schilderkunst (Marie Kessels en 
Tonnus Oosterhoff), videoclips Oeroen Olyslaegers), internet
teksten (Peter Verhelst), muzikale samples (Serge van Duijnho
ven), tv-soap (Paul Mennes) enzovoort. 

De kern van de roman is zoek, maar hoe heerlijk waaien de 
rokjes daaromheen! Met een wat spottende variant op Jacques 
Derrida zou je kunnen besluiten: 'Il n'y a pas de hors-roman.' De 
roman is als Proteus : hij verandert aanhoudend in wat hij begeert 
te zijn, in wat de auteur begeert dat hij is, in wat de lezer begeert 
dat hij wordt wat hij wil dat hij is. 


