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Het is een blijkbaar onontkoombare onhebbelijkheid van we-
tenschappers om de in wezen onkenbare en oncategoriscerbare
werkelijkheid in al dan niet eenvoudig te verhapstukken schema's
te willen vatten. Die schema's komen niet uit de lucht gevallen.
Vereenvoudigd voorgesteld, onderzoekt de ene wetenschapper de
werkelijkheid; hij of zij doet daarvan verslag; een volgende weten-
schapper bestudeert op zijn of haar manier de werkelijkheid, ver-
gelijkt de resultaten van die studie met het schema van de voor-
gangers, en past hier en daar een detail aan. Waarna een volgende
... enzovoort. Dat proces heet - met een overstatement waarvan wij
allemaal het bespottelijke inzien - 'vooruitgang'. Aan het eind van
die herschrijvingen en verbeteringen ligt dan het Beloofde Land,
genaamd: de waarheid.

Toegegeven, ik schets een tamelijk karikaturaal en achterhaald
beeld van ons bedrijf. De 'waarheid' hebben we intussen als een
ideologische constructie ontmaskerd. De 'geschiedenis' leerden
we beschrijven als 'een verhaal'. En toch, na de volgens sommi-
gen postmoderne, al te postmoderne Nederlandse literatuur, een ge-
schiedenis (onder redactie van Schenkeveld van der Dussen) wor-
den in de neerlandistick weer druk plannen gesmeed voor een
nieuwe literatuurgeschiedenis : één die opnieuw dutft te zeggen
wie es eigentlich gewesen ist. Of toch zo ongeveer. Je kan je dan afvra-
gen hoe de hedendaagse letteren in die nieuwe geschiedenis be-
schreven zullen worden. Is er iemand die durft te beweren dat hij
weet wie es eigentlich heute isf? Het is theoretisch onmogelijk om het
per definitie veranderende heden statisch te beschrijven, laat
staan te categoriseren. En hoe categorieén aan te brengen in het
verleden, als het veranderende heden ook voortdurend onze kijk
op dat verleden aanpast? Aangezien er evolutic is, kunnen er geen
'categorieén’ bestaan. Andersom : stel dat er wél categotieén be-
staan, in welke categorie zit een soort/een genre/ een auteur dan
op het moment dat ze/het/hij transformeert in wat ik gemaks-
halve dan maar 'iets anders' zal noemen? De wetenschappelijke
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oplossing voor dit dilemma is het toverwoord continuiim. Er is
duidelijk evolutie, maar die loopt gestaag van het ene uiterste naar
het andere. Het riskante aan het concept 'continutim' zit 'm echter
in de beide woorden 'gestaag' en 'uiterste'. Neem, bijvoorbeeld, de
synchrone taal- of dialectcontinua waarmee sociolinguisten zich
bezighouden. Zij kunnen je keurig op een kaart tonen hoe men-
sen het dialect van een naburig dorp moeiteloos kunnen begtij-
pen in een continuiim van pakweg Oostende tot Berlijn, maar
hoe dit feit op zich natuurlijk allerminst wegneemt dat de Oos-
tendenaars de Berliners niet begrijpen wanneer elk zijn eigen dia-
lect spreekt. Met andere woorden : hoe gradueel evolutie ook
verloopt, de uiteindelijke verschillen kunnen best drastisch zijn.
En ook het idee dat evolutie 'gestaag' of 'gradueel' gebeurt, moet
ernstig gerelativeerd; evolutionaire biologen benadrukken dat er
soms enorm grote 'sprongen’ gebeuren in de evolutie. En de se-
mantische implicatie van 'trapsgewijs opklimmen' die in 'gradueel
zit, impliceert een vooruitgangsidee die in de realiteit allerminst
aanwezig is.

In de evolutie van het leven op aarde was de sprong die ge-
maakt is eerder drastisch. Toch is het niet noodzakelijk een Grote
Sprong Voorwaarts geweest. Eerder een Sprong in het IJle. Twee
begrippen zijn in deze context belangrijk : contingentie en
schoksgewijze evolutie. Contingentie (de overtreffende trap van
'toeval' zo u wil) impliceert dat als ook maar één cruciale factor in
de evolutie er niet was geweest (de bekendste is natuurlijk de
meteoriet die waarschijnlijk het einde van de dinosaurussen bete-
kende) ook wij er simpelweg niet waren geweest. Het droeve lot
van de dinosaurussen geeft meteen ook een krachtig voorbeeld
van hée sprongsgewijs de evolutie kan verlopen : het sluiten van
Jurassic Park markeerde immers meteen ook het begin van de
heerschappij van de zoogdieren op aarde en zo alwéér de moge-
lijkheid om ooit bij de Homo sapiens terecht te komen.

Allemaal goed en wel, zal u zeggen, maar dit zijn wel de Hande-
lingen van de Koninklijke Zuid-Nederlandse Maatschappij voor
Taal- en Letterkunde en Geschiedenis; niet een reader voor pale-
ontologen. Inderdaad, maar die bedtijven zouden wel eens één en
ander met elkaar te maken kunnen hebben. Paul van Ostaijen -
avant-garde modernist?' heet deze lezing; met andere woorden :
ik probeer een profiel van een auteur te geven, aan de hand van
twee in de literatuurwetenschap en -historiografie veel gebezigde
categorieén : de avant-garde en het modernisme. Met nogmaals
andere woorden : ik moet in het werk van de auteur op zoek gaan
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naar fossielen, naar cues die het me mogelijk maken om hem in
een tijdvak te situeren, en in bepaalde stromingen die met dat
tijdvak geassociecerd worden. Het woord 'stromingen' mag u hier
overigens meteen ook in de niet-gebruikelijke, Heraclitische bete-
kenis van 'in beweging zijnd' interpreteren. Die associatie relati-
veert enkel op het éérste gezicht mijn fossielmetafoor : fossielen
zijn versteend, terwijl de literaire geschiedenis dat allerminst is;
steeds nieuwe inzichten leveren telkens een ander beeld op van
de literaire evolutie. Hetzelfde geldt echter ook voor de biologie.
Om de zoveel jaar wordt er wel ergens een nieuwe 'eerste mens'
opgegraven. De wereldberoemde paleontoloog Stephen Jay
Gould beschrijft in zijn boek Wonderful Life een indrukwekkende
fossielenvindplaats uit het Cambrium (ongeveer 600 miljoen jaar
geleden) genaamd Burgess Shales. Uit onderzoek naar de orga-
nismen in Burgess Shales blijkt dat er toen allerlei soorten leefden
- de een al met onwaarschijnlijker lichaamsdelen en opties uitge-
rust dan de andere - die het uiteindelijk niet gehaald hebben in de
struggle for life. En alleen al informatie over soorten die uitgestor-
ven zijn, kan interessant zijn voor de reconstructie van de evolu-
tie van fortuinlijker collega's. Waaruit dus blijkt dat ook in de
zogenaamde 'harde' wetenschap niets vaststaat; bij elke nieuwe
ontdekking kunnen concepten opnieuw beginnen schuiven.

En nu heb ik u eindelijk waar ik u - met mijn al te metaforische
transgressies - hebben wilde : bij het niet vast staan der begrippen
en categorie€n. Want hoe definieerde Chatles Baudelaire de mo-
derniteit ook alweer? '"La modernité, c'est le transitoire, le fugitif,
le contingent.'! En hoe karakteriseerde Octavio Paz in zijn in-
vloedrijke studie De kinderen van bet shijk de avant-garder Als een
'traditie van de breuk'?, een zichzelf steeds sneller opvolgende
reeks radicale breuken met wat voorafging. Met andete woorden :
de avant-garde kan gedefinicerd worden in'termen van 'evolutio-
naire sprong'. Zo weet u meteen hoe driewerf onmogelijk mijn
opdracht hier eigenlijk is : de plaatsbepaling van de auteur Van
Ostaijen (die over zichzelf schreef dat hij van ontsporen zijn le-
vensprincipe had gemaakt®), binnen de concepten ‘avant-
garde/modernisme/moderniteit' (die op hun beurt gedefinieerd

1. C. Baudelaire, "Guys. Le peintre de la vie moderne", in Oeuvres complétes de Charles
Baudelaire. 1.'art romantique, ed. F.F. Gautier, IV (Paris, 1923), pp. 207-260 (p. 222).

2. O. Paz, De kinderen van het sligk. Van de Romantick tot de avant-garde. Essay
(Amsterdam, 19902, p. 10.

3. P. van Ostaijen, Vergameld werk. Proga. Besprekingen en Beschouwingen (Amsterdam,
1979), p. 5.
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zijn in termen van veranderlijkheid en contingentie), en dit alles
in het volle besef dat elke categorisering sowieso tot mislukken
gedoemd is.

Om het niet nog onoverzichtelijker te maken, bespaar ik u de
verschillende theorieén die geopperd zijn om 'avant-garde' en
'modernisme’ te omschrijven en van elkaar te onderscheiden. Laat
mij volstaan met de volgende werkdefinities als samenvatting.
Met 'avant-garde' wordt verwezen naar de historische avant-
garde, de razendsnelle opeenvolging van cubisme-futurisme-
expressionisme-dadaisme-constructivisme-surrealisme in het eet-
ste kwart van deze eeuw. Een reeks -ismen die elk op hun beurt
een radicale afrekening met de vigerende maatschappelijke en
artisticke normen en waarden voorstonden. Modernisme wordt
hier gezien als die stroming in de literatuur die op een (letterlijk
en figuurlijk) veel minder manifeste manier een kritiek formuleerde
op de door rationaliteit en vooruitgangsideeén beheerste negen-
tiende-eeuwse maatschappij en die in de literatuur geassocieerd

wordt met het vaak gefragmenteerde of door een complex cen-
traal bewustzijn samengehouden werk van auteurs als Proust,
Joyce, Eliot, Kafka en Woolf.* Eén belangrijke terminologische
opmerking moet hier nog bij worden gemaakt : in tegenstelling
tot het modernisme waren de historische avant-gardismen in eer-
ste instantie allerminst /Jferaire fenomenen. De literaire -ismen
vormden vaak afgeleiden van theorieén die eigenlijk in en voor de
beeldende kunsten ontstaan waren. Aangezien mijn lezing Paul
van Ostaijen betreft, is dat niet onbelangrijk. Van Ostaijen begon
zijn carriere immers op achttienjarige leeftijd als kunstcriticus en
lange tijd zou zijn beeldende-kunst-esthetica een stapje voor blij-
ven op zijn poética. Zijn debuut liet allerminst vermoeden dat hij
de belangrijkste avant-garde-theoreticus uit ons taalgebied zou
worden. In zijn recensie van een tentoonstelling van Kuust van
beden it april 1914 noemt hij het futurisme en cubisme "poseurs-
kunst' en roemt hij Vincent Van Gogh en Jacob Smits. Ander-
zijds betreurt hij het feit dat de tentoonstelling Kunst van heden
haar naam allerminst waarmaakt, aangezien ze werk toont 'dat
dagteekent van gisteren, van eergisteren, van Methusalem's tijd als
ge wilt, maar wis en zeker, niet van heden.” Net als Rimbaud
vindt Van Ostaijen dat je absoluut modern moet zijn, van je eigen
tijd. Die eigen tijd (met z'n music-halls, fietsen en trams) is over-

4. Dit modernismeconcept is losweg gebaseerd op : R.]. Quinones, Mapping Literary
Modernism. Time and Development (Princeton, 1985), pp. 87-118.
5. Van Ostaijen, Besprekingen en Beschonwingen, p. 407.



PAUL VAN OSTAIJEN AVANT-GARDE MODERNIST? 207

duidelijk aanwezig in zijn poéziedebuut Music-Hall (1916) en in de
onderwerpen die hij aansnijdt in zijn kritisch werk. Uit zijn essays
over beeldende kunst blijkt dat hij zich in sneltreintempo het
expressionistische vocabulaire heeft eigen gemaakt. En weer be-
nadrukt hij het feit dat men op artistiek gebied achter loopt in dit
land. Terwijl de kunstsnobs in het buitenland Picasso en
Kandinsky kopen, houdt men hier nog altijd vast aan Les XX.6
Niet te verwonderen dat men hier met adjectieven als 'modern’ en
'hedendaags' niet overweg kan. Van Ostaijen stelt zich in die kunst-
essays duidelijk een didactisch doel : de Europese avant-garde intro-
duceren en aantonen dat ook de Vlaamse moderne kunst (van
Ensor over Rik Wouters tot de gebroeders Jespers) in dat verhaal
kan worden ingepast. In navolging van de futuristen (die hij dus
intussen duidelijk niet langer als poseurs ziet) benadrukt hij dat de
dynamiek van het moderne leven zijn weerslag moet vinden in de
moderne kunst. Die 'dynamiek' is voor hem echter vooral een
geestelijke kwestie : het volstaat allerminst om een modern on-
derwerp als 'de sidecar' of 'de razende grootstad' te kiezen om
modern te zijn. Hiermee zet hij een strijd in tegen avant-
gardistische oppervlakteverschijnselen die tot aan zijn dood zal
duren. De moderne dichter weet volgens hem dat dynamiek in
het hoofd zit, dat de beeldenreeksen in het gedicht via associatie
tot stand komen en dat het exclusief aandacht schenken aan zo-
genaamd moderne onderwerpen niets met poézie vandoen heeft :
'Eksklusivisme is gebrek aan instinkt. De waarde van een boom
in de stad niet ontdekken kan nooit een kwestie van teorie zijn,
enkel een bedroevend gebrek aan instinkt. Ganse scharen dichters
komen, zelden is daaronder een rasdichter. Dat is de ganse zaak."

In 'Over het tragiese van de beweging' citeert hij aan het begin
onder meer de Duitse expressionistische dichter en criticus René
Schickele waar die - halfweg de Eerste Wereldoorlog - stelt : 'Die-
ser Krieg zeigt deutlich : die Neue Zeit."® Als geen ander was Van
Ostaijen al vroeg overtuigd van het feit dat ook in het achterlijke
Vlaanderen 'de nieuwe tijd' was aangebroken; die tijd bracht vol-
gens hem : zelfbeschikkingsrecht, zowel op persoonlijk als op
politiek vlak. Nadat de prefect van het Antwerps Atheneum de
Vlaamsche Bond waarvan hij lid was had verboden om uit boe-
ken van Herman Heijermans en August Vermeylen voor te lezen,
rekende Van Ostaijen op een niet mis te verstane manier af met

6. Idem, p. 32.
7. Idem, p. 44.
8. Idem, p. 14.
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hen die nog altijd niet doorhadden dat er een nieuwe generatie en
een nieuwe tijd stonden te trappelen : 'Mijnheer Loos [zo heette
de prefect, gb], wij willen van geene kastratie weten, wij willen
lezen wat wij goedvinden; wij willen eindelijk, het klinkt mis-
schien wel wat afgezaagd, ons eigen leven leven. De wijde wereld
staat voor ons open, hoe jonger we zijn, hoe meer recht we heb-
ben op de wereld. Wij zullen onze jeugd niet laten knakken door
jullie goore pooten van menschen die tevreden zijn als ze thuis
een paar warme pantoffels achter de kachel vinden.” En die
pantoffelhelden bevonden zich ook in de Vlaamse Beweging,
vond hij. Tijdens de Eerste Wereldoorlog belandde Van Ostaijen
tot over zijn nek in het activisme; de nieuwe generatie had groot-
se plannen voor Vlaanderen en de bezetter leek die - zo dachten
de activisten tenminste - niet ongunstig gezind. Op een voor de
historische avant-garde erg typische manier veroorloofden Van
Ostaijen en Co zich in naam van 'het volk' activiteiten die aller-
minst democratisch gelegitimeerd waren. Blijkbaar hoorde dat bij
hun voorhoedefunctie. In het lange titelgedicht van zijn tweede
bundel Hez Sienjaal (1918) beschrijft Van Ostaijen hoe een kleine
groep uitverkorenen zich moet voorbereiden om het grote geluk
onder de mensen te brengen. Zoals zovelen voor en na hem,
raakt Van Ostaijen hier verstrikt in een avant-gardistisch sofisme :
de kunstenaar wil wel het volk 'leiden', maar het volk heeft hem
daar helemaal niet om gevraagd en heeft eigenlijk absoluut geen
boodschap aan die moderne kunst. Matei Calinescu heeft er in
zijn standaardwerk Faces of Modernity al op gewezen dat er eigenlijk
twee avant-gardes zijn (een politicke en een artisticke) en dat die -
hoewel ze beide willen afrekenen met dezelfde heersende waar-
den - per definitie op gespannen voet leven met elkaar.!0 Avant-
gardekunst blijkt immers allerminst geschikt als propagandamid-
del. De artisticke avant-garde loopt door haar fanatieke vernieu-
wingsdrang voortdurend haar eigen publick voorbij, en vraagt
zich vetvolgens verwonderd af waarom niemand naar haar luis-
tert.

De met dit besef gepaard gaande desillusie overviel ook Van
Ostaijen toen hij in Berlijn al snel ontdekte dat er een groot ver-
schil was tussen de vreedzame activistische revolutie zoals die
werd gepredikt in zijn eigen poézie en in avant-gardetijdschriften
als Die Weissen Blatter en Der Sturm, en het straatgeweld tijdens de

9. Idem, p. 411.
10. M. Calinescu, Faces of Modernity. Avant-garde, Decadence, Kitsch (Bloomington, Lon-
don, 1977), pp. 112 e.v.
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revolutic van november 1918. Gevolg was onder meer dat hij in
recordtempo de evolutie doormaakte van humanitair expressio-
nisme naar een gematigde vorm van dadafsme (op zich overigens
al een contradictio in terminis). Hij wou afrekenen met de be-
staande hypocrisie die alle ingrijpende veranderingen tegenhoudt
in de kunst, politiek, religie en wetenschap. Het machteloos ma-
kend gevoel van stagnatie vond een (ge)weld(d)adige eruptie in
zijn in Betlijn geschreven bundel Begetre Stad (1921) : 'alles be-
proefd/wij zijn aan 't einde van alle ismen isthmen/van alle kate-
dralen/van alle profeten/van alle kateders/staan paf/met het
enige pozitieve/dat wij 't verdommen nog een mik te doen',
klinkt het in het openingsgedicht.!! De Westerse cultuur maakt
een crisis door ('de necropolis van de Acropolis''?) en alle moge-
lijke aspecten van de officiéle en subcultuur (of zo u wil : 'high' en
Tow culture") worden mee op het Medusavlot gehesen
'NIHIL/dat is het woord/vernietiging/God godsdienst metafi-
ziek kerken kunst bordelen geest/lig nou niet te kles-
sen/vernietigen'.!> Het vernietigen van alles om daarna verder te
kunnen, is een idee dat al voor de Eerste Wereldoorlog door Ma-
rinetti was verwoord in het tiende artikel van het Futuristisch
manifest : '"Wij willen de musea vernietigen, de bibliotheken, aca-
demies van elk [sic] soort’.'* Een echo hiervan vangen we ook op
in een brief die Van Ostaijen aan Frans Van Gelder schreef in
oktober 1920, toen hij aan Begezte Stad bezig was : 'elke herhaling
is zinloos. Bizonder zinloos is het opeenstapelen van boeken en
bibliotheken en schilderijen in musea. Een ketting van herhalin-
gen en geen einde te zien.'"® Toch was Van Ostaijen veel minder
futuristisch of dadaistisch dan deze passages kunnen laten ver-
moeden. In Begette Stad resoneert de hoop op een nieuw, com-
munistisch begin. En achter de oproep om het verleden te begra-
ven zat veeleer opgekropte frustratie omdat de nieuwe kunst
waarvan hij zichzelf als heraut zag niet de impact had die hij graag
had gewild, en vooral ook zich niet ontwikkelde zoals hij dat
graag zou hebben gehad.

11. P. van Ostaijen, Vergameld werk. Poigie. Begette Siad en Nagelaten Gedichien
(Amsterdam, 1979), p. 10.

12. Idem, p. 16.

13. Idem, p. 148.

14. F.T. Marinetti, "Futuristisch manifest”, in Hisfortsche avant-garde. Programmatische
tekesten van het ltaliaans Futurisme, bet Russisch Futurisme, Dada, bet Constructivisme, het Surrea-
FKsme, bet Tsjechisch Poétisme, ed. F. Drijkoningen e.a. (Amsterdam, 1982), p. 68,

15. G. Botgers, Pauf van Ostaijen. Een documentatie (Amsterdam, 1971), p. 397.
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Net in dezelfde periode immers probeerde Van Ostaijen zowel
in Duitsland als in Antwerpen een kunstenaarscollectief op te
richten dat het expressionisme een nieuw elan moest geven. Ter-
wijl de cerste generatie expressionisten was gesneuveld (Marc en
Macke) of geartiveerd (Klee en Kandinsky), probeerde Van Os-
taijen zijn Duitse schildersvrienden Stuckenberg, Muche en Topp
te overhalen om samen tentoon te stellen; hij zou de catalogi
schrijven en zo het 'reine Expressionismus' promoten.'® Niet
voor het laatst toonde Van Ostaijen zich het zuiverst in de leer.
De schilders steunden hem wel in zijn streven, maar verkozen
uiteindelijk om tentoon te stellen via impressario's en galerijen die
hen meer geld opbrachten. Zo gaven ze uiteindelijk zelf toe aan
de volledige burgerlijke recuperatie van het expressionisme.
Grote collectioneurs en musea begonnen expressionisten aan te
kopen - hét sociologische bewijs dat de stroming over haar artis-
tiek-inventieve hoogtepunt heen was. Van Ostaijen had dat ech-
ters anders begrepen. In zijn kunstessays en brieven uit die tijd
zet hij viteen hoe hij die evolutie zag. Terwijl in Duitsland de
Nieuwe Zakelijkheid van schilders als Otto Dix het avant-
garderoer overnamen en Picasso zowaar a la Ingres begon te
schilderen, riep hij op om de basispremissen van de moderne
kunst verder door te denken. Al in 1918 had hij in 'Ekspressio-
nisme in Vlaanderen' verwezen naar het (overigens door de evo-
luticleer van Darwin geinspireerde) manifest van Der Blaue Reiter
en naar Kandinsky's uitspraak dat het kunstwerk ontstaat vanuit
een 'innere Notwendigkeit'. In het begin associeerde Van Ostaijen
die innerlijke noodzaak vooral met de eerder romantisch aan-
doende 'zieledrang'!” van de scheppende kunstenaar. Later zou
echter steeds meer de nadruk komen te liggen op de 'noodwen-
digheden' van het kunstwerk en de uitschakeling van het al te
subjectieve en particuliere : 'Het streven naar ontindividualisering
is de maatstaf naar dewelke te meten is het goddelike in de
kunst.'"® De moderne kunst moet opnieuw aansluiten bij de haast
anonieme gemeenschapskunst uit de late middelecuwen. De ro-
mantische expressionismevariant - met zijn hang naar persoonlij-
ke pathetick en het vervormen van mensen en dingen - had met
het kassucces van de film He# cabinet van Dr. Caligari ook commet-
cieel burgerrecht verworven; die stroming aanzag Van Ostaijen

16. F. Bulhof, Eine Kiinstlerfreundschaft. Der Briefwechsel wischen Frity Stuckenbery und
Panl van Ostaijen 1919-1927 (Oldenburg, 1992), p. 67.

17. Van Ostaijen, Besprekingen en Beschonwingen, p. 59.

18. Idem, p. 144.
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echter als een artistieck compromis. In een poging om de termi-
nologische verwarring die hiermee gepaard ging op te klaren,
begon hij steeds vaker over 'kubisme' of 'constructivisme' in
plaats van 'expressionisme' te spreken. Zo bijvoorbeeld in het
manifest voor Sienjaal - het tijdschrift dat hij met zijn Antwerpse
kunstbroeders wou beginnen : "'Sienjaal" zal zijn het orgaan van
de construktieve richting in de nieuwe kunst, duidelikheidshalve
van het geémansipeerd kubisme [...]. De construktieve richting
sluit weer aan bij de traditie, bij de absolute wetten van de kunst;
daarom voert deze richting van het klassicisme weg en staat te-
genover elke neo-klassicistische poging."? Ook dit tijdschrift zou
uiteindelijk niet verschijnen; niet alleen waren er nauwelijks men-
sen die intekenden, de betrokken kunstenaars raakten het ook
niet eens over het manifest. In de aanloop naar het schrijven van
dat manifest was er overigens al duchtig gediscussieerd; vooral
met Paul Joostens werd Van Ostaijen het maar niet eens en, zich
duidelijk ironisch bewust van zijn eigen doctrinaire aard, schreef
hij als Paulus I, de Paus van Halensee, een bulla waarin hij Joos-
tens excommuniceert uit de 'H. Kubistiese en Flamingantiese
Kerk'. Later zou Joostens hierover zeggen : "Thans voerde P.V.O.
de rol van Paus van Halensee die zijn bulla's over de wereld liet
rollen en wij kregen het gepantserd of ge€émancipeerd kubism.
Onnodig te zeggen dat de kunstenaars nooit in de gelederen der
Tucht marcheeren. De commandos brachten scheuringen, dwa-
lingen, ketterijen en ongehoorzaamheden te weeg.” The history of
the avant-garde in one and a half anecdote, kortom. Van het geémansi-
peerd kubisme is nooit meer iets vernomen.

Na zijn Berlijnse avontuur lijkt het grote avant-gardistische
vuur grotendeels uitgedoofd. Van Ostaijen kan genieten van am-
nestiemaatregelen maar moet het leger in en maakt daar de groot-
ste persoonlijke en artistieke crisis door uit zijn bestaan. '[D]e
innerlike krisis word ik [...] weer beter gewaat', schrijft hij vanuit
het leger aan zijn vriendin Emmeke, "Krisis die naar een oplossing
wil, maar er niet toe komt. Met het eerste elan is het nu uit. La
toute jeune jeunesse is voorbij. En dikwijls voel ik dat als een
groot verlies. [...] Was wird werden? Wat zal ik worden? Kapitale
vraag, waarop ik sedert een half jaar geen antwoord weet. Ben ik
een puberteitsbegaafdheid? En is dat wat ik kunst meende ten

19. Idem, p. 127.
20. P. Joostens, "Paul van Ostaijen herdacht", in Pau/ van Ostaijen, ed. Jozef Muls
(Antwerpen/Brussel/Leuven, 1928), p. 40.
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slotte niets meer dan de overvloed van de eerste orgasme-drifte'!
De vraag stellen is ze beantwoorden. Er treedt een grote versobe-
ring op in zijn lyriek en het orgastische elan waarop zijn werk tot
en met De Feesten van Angst en Pin (1921) en Begette Stad (1921)
was gebaseerd, beschouwt hij steeds explicieter als een on-lyrisch
element. Zo veroordeelt hij de poézie van Achilles Mussche en
Wies Moens vanwege 'het mateloos uitbuiten van het élan'.?? Om
de Darwinistische metaforiek nog even boven te halen : Van Os-
taijen heeft zelf zijn poética en poézie aangepast aan de verander-
de omgevingsfactoren, en dichters die dat niet hebben gedaan
worden door zijn 'natuutlijke selectie' genadeloos weggemaaid.

Erupties spaart hij intussen op voor zijn grotesk proza waarin
hij op een volstrekt unicke manier de idealistische fundamenten
van onze maatschappij onderuit blijft halen. Waan en hypocrisie,
de absurde heerschappij van de lege doos genaamd 'gezond ver-
stand', de verabsolutering van de logica die vaak hand in hand
gaat met een onwrikbaar geloof in de vooruitgang en het eigen
principiéle gelijk - ze moeten er allemaal aan geloven. Als een
ware modernist ziet Van Ostaijen het relatieve van elk standpunt
in. (Maar je zou net zo goed kunnen beweren dat de vernietigen-
de humor waarmee hij in de grotesken de burgerlijke maatschap-
pij te lijf gaat "avant-gardistisch' is.)

Het 'gezond verstand' krijgt het ook hard te verduren in zijn
essays. Maar meer nog dan aan inhoudelijke meningsverschillen,
begint Van Ostaijen zich te ergeren aan de toon waarop anderen
kritiek en poézie bedrijven. In een literair klimaat dat bol staat
van de valse pretenties (‘eeuwigheidswaarde', 'ethiese roeping)
legt hij meer en meer nadruk op het belang van plezier en spel.
Hij introduceert een 'cabaret-idee'? dat verdacht veel weg heeft
van de literaire tournees die nu door ons land trekken. Bekend is
ook de volgende ironische passage : 'U hebt volkomen gelijk,
mijnheren, ik amuseer mij maar en jullie, kosmiese dichters, ver-
andert het wezen van de wereld. Ik sta 's morgens op met het
probleem : "Wat kan ik nou wel doen wat nog niet gedaan is."
[.-.] [Na Bezette Stad) werd ik een doodgewoon dichter, dit is ie-
mand die gedichtjes maakt voor zijn plezier, zoals een duivemel-
ker duiven houdt. Ik maak geen aanspraak op de medalje van
burgerdeugd.”* Deze uitspraak is natuurlijk een boutade; Van

21. Borgers, Paul van Ostaijen, p. 462.

22. Van Ostaijen, Besprekingen en Beschouwingen, p. 162.
23. Idem, p. 159.

24. Idem, p. 330.
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Ostaijens strict-dogmatische petiode mocht dan misschien wel
VOOTbl] zijn, louter voor zijn plezier en geheel vrijblijvend was
zijn poéziepraktijk allerminst. Ondanks alle grappen en grollen
bleef poézie in alle opzichten centraal staan in zijn leven. Het
citaat klopt echter wél waar Van Ostaijen benadrukt dat hij elke
dag iets nieuws wil doen. Meer dan wie ook in onze literatuur in
het interbellum, maakte hij zich Ezra Pounds modernistische
credo 'Make it New' eigen. In zijn polemiek met Moens bena-
drukt hij dat de dichter steeds 'nieuwe goocheltoeren?® moet vin-
den; door zijn nieuwe en verrassende kijk op de dingen houdt hij
het publick wakker. En een half jaar voor zijn dood zal Van Os-
taijen in verband met de poézie van Marsman nog opmerken :
'"Waarom stelt Marsman zich soms de beide vragen : "Hoe maak
ik een goed gedicht? Hoe maak ik een nieuw gedicht?" en waar-
om meent hij, dan weer iets later, dat het ene zonder het andere
kan?'?¢ Voor Van Ostaijen hoorde je vangelfsprekend modern te
zijn. Zijn ‘Proeve van parallellen tussen moderne beeldende kunst
en moderne dichtkunst’ begint hij met de uitspraak dat het ge-
bruik van ‘het bijvoeglijk naamwoord “modern” [...] een pis-aller
der uitdrukking’ is. En hij verwijst dan naar Cocteau die ergens
gezegd zou hebben dat het ongeveer hetzelfde is om van je eigen
‘moderniteit’ te getuigen als om te verklaren dat je een ‘mens der
middeleeuwen’ bent.?’” Van Ostaijen vond dat het woord
‘modern’ te pas en te onpas opdook en als gezagsargument werd
gebruikt om het werk van minderwaardige dichters alsnog enige
allure te geven. De ‘duivenmelkersuitspraak’ die ik zonet aanhaal-
de, moet dan ook in die polemische context worden gelezen. Het
essay waarin dit fragment voorkomt, werd niet toevallig opgeno-
men in de bundeling met de veelzeggende naam Se/f-defence. Meer
en meer had Van Ostaijen het gevoel dat hij alleen stond en dat
zijn poética gemarginaliseerd werd. Op een subtiele manier pro-
beerde hij in zijn kritieken de pseudo-modernistische hogeborst-
zettetij van de tegenpartij te ontmaskeren en tegelijkertijd ging hij
zelf op zoek naar het geheim van de ‘tot op heden nog weinig
bestudeerde bacil™® lyriek, naar de kern van wat moderne poézie
wél kon zijn.

Van Ostaijens ergernis aan een oppervlakkig modernismebe-
grip loopt als een rode draad door de korte en meestal door en

25. Idem, p. 163.
26. Idem, pp. 394-395.
27. Idem, p. 264,
28. Idem, p. 377.
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door ironische boeknotities die hij vanaf januari 1924 in Het Over-
zicht en Viaamsche Arbeid publiceert. Eén van zijn vaste opmerkin—
gen betreft een volgens hem verkeerd begrip van één van dé
vormelijke kenmerken van de moderne poézie : de vrije verzen.
Zo begint hij bijvoorbeeld zijn bespreking van de 177ngt-denx
poémes belges van Ter Lasne als volgt : “T'wee-en-twintig gedichten
in proza, - de auteur altans meent dat het gedichten zijn en proza
is het zeker.’”” Met andere woorden : ook de dichter Ter Lasne is
aan de illusie ten prooi gevallen dat het volstaat om een regel
voor het einde van het blad af te breken om van poézie te kunnen
spreken. Van Ostaijen merkt enigszins sarcastisch op : ‘De heer
Ter-Lasne is een modern dichter. Hij wil van verzen niet meer
horen spreken en zal de verskunst uit haar laatste gebied verdrin-
gen’.® De Antwerpse dichter is het echter altijd om dat laatste
gebied der verskunst te doen geweest. In een langere recensie van
het werk van Paul-Gustave Van Hecke gaat hij dieper in op die
prosodische kwestie : ‘De kriticus van vroeger had het op het
punt prosodie vtij gemakkelik. Hij kon zeggen : “elf syllaben in
dit alexandrijn, pas op, Jantje, dat het niet meer gebeure.” Het
vers-librisme daarna had het nog gemakkeliker. Het zei ongeveer
zo : “Dicht maar zoals je gebekt ben (A midi - le sacristain de
Loochristi - vide douze verres de biére); as je goed gebekt bent,
dan zal het natuurlijk ook wel goed gedicht zijn. Ben je integen-
deel slecht gebekt, dan helpt ook geen prosodie. Toe, Janmaat,
vooruit, probeer je talent maar.” De schijn na behoort de moder-
ne dichtkunst tot het vers-librisme.”! Van Ostaijen was het echter
niet om de schijn te doen, maar om de ontmaskering daarvan.
‘Het standpunt der moderne poézie in zake prosodie kan mis-
schien als volgt worden voorgedragen : geen wetten der prosodie
kunnen de wetmatigheid van het lyries ritme uitdrukken. Noch-
tans is er een wetmatigheid.” Ik parafraseer even : de ware modet-
nistische dichter gelooft niet in een vaste vorm (bijvoorbeeld het
sonnet), maar de volslagen metrische willekeur waarmee nogal
wat zogenaamd modernen dichten is evenzeer naast de kwestie.
Of zoals Van Ostaijen het verder uitdrukt : ‘De jongere dichters
nu verwerpen het te dichten op de wijze van klinkt het niet zo
botse het [...]. “Integendeel”, oordelen zij, “span u in deze wet-
matigheid te vinden waartoe wij, evenmin als welke ats poetica, u
de formule kunnen geven. Ge kunt het vergelijken met de be-

29. Idem, p. 516.
30. Idem, p. 517.
31. Idem, p. 241.
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grippen recht en gerecht die zich evenmin schitterend dekken.
Maar het vers-librisme is slechts wat daarna komt : het nage-
trecht”.’32

Een impliciete constante in Van Ostaijens commentaar in die
korte besprekingen is dat het gros der Vlaamse en Nederlandse
dichters eigenlijk geen dichters zijn. Eerder citeerde ik al de vol-
gende uitspraak uit 1918 : ‘Ganse scharen dichters komen, zelden
is daaronder een rasdichter. Dat is de ganse zaak.® En acht jaar
later geldt dat nog altijd. Zo is er de klacht over de gemiddelde
kwaliteit van de ‘latere vlaamse modernen, die niets uit de zin-
tuiglijke wereld in hun lyriek wisten over te brengen’, of
‘sommige modernistiese dichters, wier realisering in geen verband
meer staat met het voor hun kracht alleszins veel te ver gelegde
doel”* of ‘de onmachtige schooljongenstaal van zogezeid moder-
nistiese skribenten’>. De modernen, lijkt Van Ostaijen te willen
zeggen, hebben dan misschien wel kosmische ambities, hun tech-
nisch bereik reikt nauwelijks tot aan het eind van hun eigen straat.
‘Naast mekaar : anekdotiese gedichten (Vanités) en - hoe kan het
ook anders bij een modern dichter? - kosmiese.” Aldus Van Os-
taijen in een korte bespreking van Péle-méle van Willy Koninckx,
een dichter die overigens nog een ander kenmerk vertoont waar-
mee hij de Antwerpse criticus de gordijnen injaagt : ‘Niet minder
heeft de dichter Willy Koninckx de wetenschap dat, in moderne
gedichten, vergelijkingen kant noch wal mogen raken onder de
knie. “La nuit est simple comme un cou de jeune fille.” Ja, zo
simpel zijn ook de gedichten van W. Koninckx.”?¢ Maar zo simpel
was het niet voor Van Ostaijen; zowel in de paragraaf ‘Over Ex-
pressionistiese techniek’ in het essay ‘Modernistiese dichters’ als
in zijn poéticale meesterstuk, de ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’,
zou hij zich tegen het al te gemakkelijke gebruik van beclden,
vergelijkingen en metaforen in moderne poézie verzetten : ‘Het
beeld noem ik een indringster met onderofficieremanieren. Zijn
beroep op het verstand is een vervelende dissonante in de lyriek
en dat soort methode van “jullie links, de anderen rechts” van
vergelijkende en vergeleken term stoort mijn gesloten lyriese ont-

32. Idem, pp. 241-242.
33. Idem, p. 44.

34. Idem, p. 527.

35. Idem, p. 523.

36. Idem, p. 522.
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roering. Het beeld is ornamentaal, maar ik wil wezenlike diepten
en geen schablone.”’

Een andere, volgens Van Ostaijen, cruciale misvatting over
moderne poézie is dat het zou volstaan om een gevoel gewoon te
benoemen : ‘de mening dat een toestand - niet het verwoorden
daarvan - op zich-zelf belangwekkend® zou zijn. Dit euvel wreef
hij zowat alle dichters aan, van Alice Nahon tot Gerard van
Duyn, en van Wies Moens tot Marnix Gijsen en Karel van den
Oever. Van Ostaijen is één van de eersten geweest om het cru-
ciale verschil duidelijk te maken tussen emoties in het leven en
gevoel in de kunst. De gevoelens in een gedicht moeten niet
noodzakelijk op emoties in het leven gebaseerd zijn, ze moeten in
het gedicht de juiste formele weergave krijgen. En daar mangelde
het bij zowat alle moderne dichters aan.

In hun krampachtige poging om modern te lijken, verlegden de
Vlaamse dichters in het interbellum vele grenzen. Niet alleen die
van de prosodie, het beeldgebruik, de poétische goede smaak en
het gevoel; ook wat de spelling betreft, worden er grenzen door-
broken. In dit verband merkt de dichter die in 1996 tijdens zijn
herdenkingsjaar zélf als interessant-modern werd versleten omdat
hij de progressieve Kees van Kootenspelling hanteerde, bij een
nieuwlichter als Jos Henskens op : ‘dat hij jong is, merk je daar-
aan dat hij “kresjendo” schrijft in plaats van “crescendo”; bin-
nenkort krijgen we “kommievajasjeur’”.? En Van Ostaijen gaat
verder : ‘Maar waarom ook niet, zijn wij geen Vlamingen, d.w.z.
hebben wij geen onvervreemdbaar recht op disciplineloosheid?**?
Dat was dus een retorische vraag; in een land waar
(lichtge)wichten als Alice Nahon een staatsptijs voor letterkunde
konden ontvangen, voelde Van Ostaijen zich niet geheel ten on-
rechte totaal miskend door hen die meenden iets van poézie te
kennen. Helemaal erg werd het voor de overtuigde autonomist
Van Ostaijen natuurlijk wanneer in de beoordeling van poézie
ook extra-poétische argumenten meespeelden; in zijn verniet-
gende kritiek van Nahon geeft hij al aan dat haar uitgever op een
schandalige wijze misbruik maakt van haar zickte : ‘Nooit, voor
zover ik weet, werd, in onze literatuur, de burgetlijke toestand

37. Idem, p. 378.

38. Idem, p. 519.

39. Gespeld op de fonetische manier waarop men in de jaren zeventig woorden als
odeklonje / eau de cologne spelde; waarmee is aangetoond dat ook Van Ostaijen een
ziener was.

40. Idem, p. 532.
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van cen dichter op zulke kommerciéle wijze voor reklame-
doeleinden uitgebuit.*! Ook op een ander moment toont Van
Ostaijen zich als de ontdekker van wat ruim dertig jaar later bij de
doorbraak van de rock&troll street credibility zou worden genoemd.
Vrij vertaald : de blues kan alleen gezongen worden door arme,
oude negers en rock&roll door arbeidersschoffies. Van Ostaijen
noemde dat naar aanleiding van Achilles Mussche en zijn stads-
genoot Maurits De Doncker ‘het ideaal van de averechtse stam-
boom. Dat ideaal impliceert dat je, in tegenstelling met de oudere
strekking naar het aristokratiseren van je voorvaderen, tans daar-
naar moet streven je familie zoveel mogelik in “het sjofele” te
situeren.’*?

Je kan je de vraag stellen wat moderne poézie voor Van Ostaij-
en dan wel moet zijn. Op technisch vlak gaf ik al aan dat beeldas-
sociaties worden verkozen boven metaforen en dat de dichter
verwacht wordt zonder hulp van wetten of recepten de interne
spanning tussen lettergrepen en klanken uit te bouwen. Een
dichter moet verder ook beschikken over een oor voor ‘de diepe-
re zin van het nederlandse woord® en in de opbouw van het
gedicht moet elk onderdeel op zich zelfstandig lyrisch kunnen
bestaan (de aseiteit); een nu haast volledig vergeten dichter waar
Van Ostaijen deze kwaliteiten in terugvindt, is Paul Verbruggen.
‘Van een moderniteit die de meeste modernen nauwelijks ver-
moeden of durven vermoeden, zo is Paul Verbruggen modern
waar zijn voorstellingswereld opnieuw wordt bepaald door ver-
langens naar de primaire geestelike goederen.”* Van Ostaijen is
hier schijnbaar weer contrair en polemisch (hij vindt modern wat
anderen niet eens opmerken en wat zij modern vinden vindt hij
maar niks), maar hij geeft tegelijkertijd ook aan waar het hem
inhoudelijk om te doen is in moderne poézie. Niet het futuristi-
sche gedaas van sidecars en machines, niet het gemeenschapsge-
bazel van mensenliefhebbers en andere humanitairen; maar wel
‘verlangens naar de primaire geestelike goederen’, zoals hij die
terugvindt bij Verbruggen, maar bijvoorbeeld ook in de haast
anonieme middelecuwse kunst van de miniaturisten en mystici
waar hij zo vaak naar verwijst.

Maar uiteindelijk verdedigt ook Van Ostaijen het standpunt dat
in de lyriek alles is toegelaten, zolang het maar met kennis van

41. Idem, p. 312.
42. Idem, p. 530.
43. Idem, p. 523.
44. Idem, p. 210.
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zaken wordt toegepast. Deze stelling laat zich het best illustreren
door Van Ostaijens geniale commentaar op Tristan Tzara’s be-
kende dadaistische poézierecept dat stelt dat je willekeurige
woorden uit de krant moet knippen en die willekeurig naast el-
kaar moet plaatsen : “Zelfs dit recept is uitstekend’, aldus Van
Ostaijen, ‘Seulement, il faut savoir découper un journal.”>

Dat kwalitatieve standpunt verdedigt hij tot het einde van zijn
leven. Eén van de belangrijkste gebeurtenissen in die laatste
maanden is het ontstaan van het tijdschrift Avontunr. In zijn hevi-
ge, avant-gardistische dagen streefde hij er voortdurend naar een
eigen blad te hebben om zijn revolutionaire kunstideeén te kun-
nen uitdragen. Pas jaren later, op het moment dat hem letterlijk
en figuutlijk de adem ontbrak om nog hoog van de toren te bla-
zen, slaagde hij er alsnog in om dat eigen forum op te richten. De
‘cirkulaire’ die hij schreef om de blijde geboorte te melden, kan je
eigenlijk lezen als een ironische afrekening met zijn eigen avant-
garde verleden. Na de apodictische en ronkende verklaringen die
hij zeven jaar eerder nog had afgelegd in het manifest voor het -
eveneens conform de avant-gardetraditie nooit verschenen - tijd-
schrift S7enjaal, klinkt Van Ostaijen in begin 1928 veel bescheide-
ner, maar niet minder beslist : “Wij zien in dat een tjdschrift zon-
der verklaring werkelik niet de aandacht verdient. Voor alles cen
verklaring of, zoals men ook pleegt te zeggen, een geloofsbelijde-
nis, of anders nog : een literair, een artistieck credo. Deze geloofs-
belijdenis is zoveel als de ziel van een tijdschrift, de adem, het
goddelike ‘ohm’ der Aziaten. Gelijk een koe een kalf, zo draagt
het literaire credo het tijdschrift. Althans zo meent men. En me-
nen is een gevaatlike wet.” En waar hij vroeger een blad wilde dat
enkel zijn strekking zou promoten, wil hij nu gewoon kwaliteit
brengen, los van de ook toen al danig florerende literaire kapelle-
tjes : “Avontunr namelik moet een tijdschrift zijn waarin niet streng
daarop gelet wordt tot welke “school” of “richting” de auteur
behoott : Avontuur zou in deze een zuiver kwalitatief standpunt
willen innemen.” En hij geeft dan ‘Het gebed voor de galg® van
Richard Minne als voorbeeld. Dit gedicht ‘heeft zeker evenveel
facetten waardoor het als nieuw kan gelden als talrijke expressio-
nistiese gedichten.’* Met andere woorden : de ook in de litera-
tuurgeschiedenis zo vaak gehanteerde oppositie tussen de expres-
sionisten van Ruimte en de neo-classicisten van 7 Fonteintje is al te

45, Idem, p. 522.
46. Idem, p. 400.
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eenvoudig; Van Ostaijen zou veel eerder een gedicht van Fontei-
nier Minne opnemen dan eender welk zogenaamd ‘modernistisch’
werk van Wies Moens of zelfs Victor Brunclair.

Samenvattend zou je dus kunnen stellen dat Van Ostaijen in de
nauwelijks veertien jaar waarin hij literair actief was, de lange,
spannende en vaak vermoeiende weg heeft afgelegd von doctri-
nair naar relativist, van idealist naar scepticus, van avant-gardist
naar modernist. In deze context lijkt het onderscheid dat de
Amerikaanse literatuurwetenschapper Ricardo Quinones maakte
tussen avant-garde en modernisme - hoe relatief ook - ook op
Van Ostaijen van toepassing. Quinones ziet de avant-garde als
een cruciale factor in het openbreken van conventies en vastge-
roeste patronen, maar de eigenlijke vruchten van die arbeid wer-
den veelal geplukt wanneer de hawusse van de avant-garde alweer
voorbij was. En in die context gezien is het verschil tussen ener-
zijds Over dynamiek en Begette Stad en anderzijds de Gebrutksaanwij-
sing der briek en de Nagelaten Gedichten misschien wel dat uit die
tweede categorie een ‘personal appropriation that resulted in ful-
ler aesthetic expetiences™” spreekt. De instant-revolutionaire
kracht van die werken is dan misschien opvallend kleiner, hun
houdbaarheidsdatum lijkt omgekeerd evenredig verlengd.

Tot besluit keer ik nog even terug naar mijn Darwinistische
begin. Eén van de redenen waarom Van Ostaijen tot de survivors
mag worden gerekend is misschien wel dat hij consequent geé-
volueerd is. Zo geldt voor hem wat hij zelf over het kubisme zei :
‘het [...] is alvast geen kunstkritieker die er een grote verdienste
in ziet nooit te evolueren : steeds bij zijn opinie te blijven.*8

Achteraf gezien zou ook op grotere schaal die geestelijke agili-
teit en dat aanpassingsvermogen wel eens ecen essenti€le eigen-
schap van het modernisme kunnen zijn. In het begin van mijn
verhaal citeerde ik een definitie die Baudelaire gaf van de moder-
niteit : la modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent’.
Die zin liep echter nog even door : het vluchtige en contingente
vormen immers slechts de helft van het verhaal ‘dont I'autre moi-
tié est 'éternel et 'immuable’. In dat opzicht lijken Baudelaire en
Van Ostaijen tijdgenoten. Ook de Vlaamse dichter geloofde im-
mers in het bestaan van eeuwige Platoonse ideeén en van een ziel
die zich, te midden van de vluchtige chaos van alledag, die ideeén
intuitief kan herinneren en er een zuivere vorm aan kan geven.#

47. Quinones, Mapping, p. 17.
48. Van Ostaijen, Besprekingen en Beschouwingen, p. 116.
49. Idem, p. 137.
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De vraag die dan noodgedwongen onbeantwoord moet blijven is
of ook die vormen en de door de bacil ‘Iyrick’ geinfecteerde
woorden eeuwig zijn. Want zelfs al ben je geneigd te denken dat
Van Ostaijens Vergamelde Gedichten onsterfelijke klassickers bevat,
het ook door hem verworven scepticisme is uiteindelijk de enige
zekerheid die ons rest.



