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Giovanni Pascoli "droeg nog kleine kleren" op de kostschool 
van de paters piaristen in Urbino, toen hij, omstreeks 1864, am­
per negen jaar oud, wegdroomde bij de verhalen van een oude 
leraar, die een zwaarwichtig, beschrijvend gedicht over stoomma­
chines had geschreven (en wel in het Latijn!) en daarmee in een 
concours in het verre Amsterdam een gouden medaille had be­
haald. Eén jaar later zag de jonge Pascoli de gouden penning van 
die leraar Giacoletti bij diens opgebaarde lichaam 1. Hij herinnerde 
zich toen dat wijlen pater Giacoletti het meer dan eens had gehad 
over een ander Latijns dichter, die aan de andere kant van het 
land leefde, in de voet van Italië, een dichter van wie Giacoletti 
had beweerd dat hij oneindig veel meer talent bezat dan hijzelf2. 

Vijfentwintig jaar later begon Pascoli zelf jaar na jaar triomfen 
te oogsten in Amsterdam, eveneens met Latijnse gedichten. Aan 
een jurylid van de wedstrijd, zijn collega-dichter Hartman, zei hij 
ooit: "Quell'accademia di Amsterdam ha fatto la mia fortuna". 
Dat was misschien zo, maar het was eveneens waar dat het pres­
tige van de wedstrijd zelf door de deelname van Pascoli toege­
nomen was. 

Het concours in kwestie was het Certamen Hoeufftianum; het kon 
in januari 1844 voor het eerst uitgeschreven worden omdat een 
jurist, filoloog en Latijn-fanaat, Hoeufft, die zijn naam aan het 
Certamen gaf, daartoe bij testament een aanzienlijke som had na­
gelaten aan het Koninklijk Instituut, later de Koninklijke Acade­
mie te Amsterdam3• De eerste winnaar was een Italiaan, Diego 
Vitrioli, die grootse dichter over wie Pascoli's leraar vaak had 
gesproken; Giacoletti zelf was de tweede Italiaan die er de gouden 

1. Over Giacoletti, die in 1863 in Amsterdam werd bekroond met een gedicht over 
de stoommachine, zie Giustiniani, pp. 48-50 (verkorte referenties verwijzen naar de 
selectieve bibliografie in appendix 2). 

2. Zie hiervoor o.a. G. Pascoli, Prose, I: Pensieri di varia umanità. Premessa di A. Vici­
nelli, I classici contemporanei italiani (Firenze, 1971, 4de ed.), pp. 155-156 ("Un poeta 
di lingua morta"). 

3. Zie over deze wedstrijd b.v. D. Sacré, "'Et Batavi sudamus adhuc sudore Lati­
no?". Het Certamen Hoeufftianum', Hermeneus, 65 (1993), 120-124. 
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penning won; Giovanni Pascoli de vierde en wellicht de belang­
rijkste taalkunstenaar die ooit aan de wedstrijd heeft deelgeno­
men. 

Men zegt van Pascoli wel eens dat hij de romantiek in de La­
tijnse poëzie heeft binnengebracht. Als die bewering zou klop­
pen, dan zou deze literaire stroming pas op het einde van de ne­
gentiende eeuw, dus rijkelijk laat, de Latijnse letteren bereikt 
hebben. Natuurlijk speelde de Latijnse poëzie van de negentiende 
eeuw geen voortrekkersrol meer in de literatuur van haar tijd, 
natuurlijk was zij in het letterkundige leven niet meer trendset­
tend noch toonaangevend, al trachtte zij soms, non passibus aequis, 
de moderne letterkunde te volgen. Maar toch! In wezen was de 
Parijse jurist en latinist Cauchy, die omtrent het midden van de 
negentiende eeuw in een lyrische dichtbundel de kwellingen van 
een moeder beschreef, wier kindje was ontvoerd, wel degelijk 
doordrongen van een romantische gevoeligheid. Zo schuilen in 
die honderden Latijnse dichtbundels die in Italië en daarbuiten 
het licht hebben gezien, naar alle waarschijnlijkheid nog op en top 
romantische gedichten. Werk van dichters in de volkstaal werd 
trouwens nog vaak verlatijnst; Alphonse de Lamartine b.v. was 
erg in zijn nopjes toen hij een Latijnse vertaling van enkele van 
zijn Franse gedichten onder ogen kreeg. Alleen zijn die pennen­
vruchten nu even grondig begraven en vergeten als ze reeds in 
hun tijd snel onder het stof waren verdwenen4• 

Als de romantiek al vóór Pascoli in het Latijn doorschemerde, 
dan komt de verdienste toch aan Pascoli zelf toe, ze te hebben 
doorgedrukt en de poëtische mogelijkheden ervan grondig te 
hebben geëxploreerd en geopenbaard. Hier kwam iemand aan het 
woord die in de eerste plaats dichter en pas dan latinist was, geen 
academicus die ook wel een Latijns versje kon brouwen. Voor 
een goed begrip een kort curriculum vitae van de man: Giovanni 
Pascoli (0 San Mauro di Romagna, 31 XII 1855) stond als classi­
cus eerst vijftien jaar in het middelbaar onderwijs, werd dan be­
noemd (1897) tot docent Griekse en Latijnse grammatica aan de 
universiteit van Messina, promoveerde vervolgens (1903) tot 
hoogleraar Latijn aan de universiteit van Pisa, om ten slotte in 
1907 Carducci op te volgen op de leerstoel Italiaanse (!) literatuur 
in Bologna; in die universiteitsstad overleed hij in 1912. Bij de 

4. Zie voor de hier genoemde dichters en het ontluiken van de romantiek in de La­
tijnse poëzie o.a. D. Sacré, 'La poésie néo-latine en France au XIXe siècle', in G. Ces­
bron - L. Richer (edd.), La réception du latin du XIXe siècle à nos jours. Actes du colloque 
d'Angers des 23 et 24 septembre 1994 (Angers, 1996), pp. 67-76. 
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academicus gingen de klassieke en de Italiaanse letteren hand in 
hand in zijn onderzoek; ze werden met evenveel liefde beoefend 
door de dichter. In 1891 verscheen Pascoli's Italiaanse eersteling, 
de bundel Myricae; in datzelfde jaar 1891 zond de dichter zijn eer­
ste voldragen Latijnse versnovelle naar Nederland, waar ze in 
1892 meteen met goud werd bekroond. Het Latijnse oeuvre van 
Pascoli omvat meer dan zevenduizend verzen en kan aldus 
kwantitatief naast dat van Horatius (één van zijn favoriete dich­
ters) staan. In de Italiaanse literatuurgeschiedenis klinkt de naam 
Pascoli als een klok: hij is hoegenaamd niet vergeten en hoort 
zeker niet tot de derderangsdichters. 

Maar wij willen even luisteren naar de Latijnse dichter. Een 
belangrijke portie van het Latijnse werk van Pascoli bestaat in 
verhalende poëzie, in epyllia, in versnovellen5. Ze spelen goed­
deels in de oudheid, voor een stuk in het vroegchristelijke Rome 
of Italië. Die keuze was allicht geen gevolg van beroepsmisvor­
ming; ze beantwoordde aan de tijdsgeest. Dit was tenslotte de 
periode van b.v. het boek Quo vadis?, in deze jaren vielen de acti­
viteit en de immense populariteit van de Poolse Nobelprijswin­
naar Henryk Sienkiewicz (1846-1916), die in Italië overigens ten 
dele in het Latijn werd vertaald. 

Het gedicht met de titel Thallusa hoort tot de groep van Poemata 
Christiana, die alle dateren uit het laatste decennium van Pascoli's 
leven. Het vormt een hoogtepunt in zijn oeuvre. Het gedicht ont­
ving zijn definitieve vorm in de zomer van 1911 en werd naar 
Amsterdam gezonden. In het archief van Pascoli rusten heel wat 
krabbels die op de Thallusa betrekking hebben, er de ontstaansge­
schiedenis (vanaf 1894) van illustreren en aldus de interpretatie 
van bepaalde verzen kunnen verhelderen. In de zomer van 1911 
was Pascoli reeds erg ziek. De biografen van de dichter laten uit­
schijnen dat de hoogleraar objectief wist wat hem wachtte, niet 
dat hij dat subjectief geloofde. Het werd hoe dan ook "het laatste 
gedicht wat hij schreef, toen het met zijn leven bijna was gedaan, 
met letterlijk de kanker in zijn lijf1' - maar (om bij Hans Andreus 
te blijven) "de scheppingsdrift hem toch niet was vergaan". Op 
11 maart 1912, drie weken voor zijn dood, vernam Pascoli dat het 
poëem met goud bekroond was. De Amsterdamse jury had be­
denkingen bij enkele verzen. Pascoli heeft er niet meer kunnen op 
inhaken. De titelpagina van de Amsterdamse editio princeps ver­
meldde dat de dichter overleden was voor hij het imprimatur had 

5. Zie hierover Giustiniani, pp. 20-30. 
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kunnen geven; ze werd bovendien met een zwarte band om­
zoomd. De dood heeft de dichter dan oOk verhinderd twee ver­
zen, die geen hexameters, maar heptameters waren, te corrigeren; 
laten we die foutjes niet nodeloos aandikken en met de com­
mentatoren aanstippen dat in de metrische inscripties van de 
oudheid in hexametrische epigrammen ook al eens zevenvoeters 
durven te verschijnen; overigens treffen we ook in de Latijnse 
jeugdverzen van de fijnbesnaarde Baudelaire een dergelijke lapsus 
aan. 

Thallusa: zwanenzang? poëtisch testament? Het is allicht te ge­
waagd om zover te gaan en het drama van het hoofdpersonage 
meteen te interpreteren als het drama van de dichter zelf. Wel 
verenigt het gedicht nog één keer de geliefde personages, thema's, 
omgevingen, sferen van de dichter. De definitieve titel Thallusa 
verwijst naar het hoofdpersonage. Zij is een slavin, een christin; 
haar kind is haar ontnomen, haar man omgebracht; in welke om­
standigheden deze tragische gebeurtenissen hebben plaatsgevon­
den, wordt niet uit de doeken gedaan. De tijd waarin het verhaal 
speelt, wordt evenmin geëxpliciteerd; het zou best de tijd van 
Plinius of nog de regeerperiode van Nero kunnen zijn, zoals in de 
Quo vadis? Rond de getormenteerde slavin cirkelen haar meester 
en meesteres, maar vooral hun drie kinderen, voor wie Thallusa 
moet zorgen. Tijd, plaats, een aantal personen, achtergronden en 
verbanden worden in het ongewisse gelaten of in vage bewoor­
dingen geschetst. Aan de lezer om creatief te lezen. De dichter 
concentreert zich op wat voor hem essentieel is: de kinderen en 
de psychologie van Thallusa, die een onverwerkt, onverwerkbaar 
verleden meedraagt. Thallusa: haar naam - betuigd in het Corpus 
Inscriptionum Latinarum- suggereert geluk: thallein betekent in het 
Grieks "bloeien, gelukkig zijn". Die naam zal evenwel blijken een 
antiphrasis te zijn; Thallusa's lijden is grenzeloos groot. 

Nochtans straalt alles of toch haast alles bij het begin van het 
gedicht. Lezen we de openingsverzen6: 

Implicitos dextra pueros laevaque trahebat 
serva duos, haud invitos, sed saepe morantes. 
Nempe morabatur nunc auro forte taberna 
effulgens atque armillis bullisque catellisque ... 
"Heus", puer exclamat paulo maiusculus, "adsta 5 

6. Wie de verzen luidop leest, kan best de kerkelijke uitspraak van het Latijn hante­
ren: ook Pascoli gebruikte die, al was hij zich bewust van haar onvolkomenheden (zoals 
blijkt uit een magistrale les over Latijnse metriek, die Pascoli in het Italiaans heeft gepubli­
ceerd: 'Un esercizio di prosodia e metrica', in G. Pascoli, Opere, II, pp. 1895-1910). 
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paulisper. Viden ut bellum, Thallusa, monile? 

Unde securiculae pendent argenteolae, falx 

parva quidem, sed habet similem Phoenix et eandem 

vinitor, ensiculus quam pulcher, lunula, mallei 

pauxilli, turn claviculae, turn forficulae, turn 10 

serriculae turn ... quid? Quae res est? Euge papae! Sus! 

Ut pura ac puta est ipsissima sucula visu! 

0 si tam lepidam, tam parvam mater emat mi!" 

153 

"Geklemd om haar handen, één links, de andere rechts, trok 
een slavin twee jongens voort; niet dat ze van kwade wil waren en 
niet meewilden, maar ze treuzelden alsmaar. Ja, en nu was het 
toevallig een winkel die hen deed treuzelen, omdat er goud in lag 
te fonkelen, armbanden en amuletten en kettinkjes. "Hé", riep de 
jongen uit die een beetje groter was dan de andere, "blijf eens 
even staan, Thallusa. Zie je hoe mooi die halsketting daar is? Daar 
hangen kleine bijltjes aan in mooi zilver en een sikkeltje (t is wel 
een kleintje, maar zo een, ja hetzelfde heeft ook Feniks de wijn­
boer!), en een klein zwaardje (hoe leuk!) en een half maantje en 
piepkleine hamertjes, en dan sleuteltjes, en dan kleine schaartjes, 
en dan kleine zaagjes en dan ... Wat is dat? Wauw! Een biggetje! 
0, 't lijkt een onvervalst en echt biggetje als je 't zo ziet! Ik wou 
dat mama zo een lief, zo een klein biggetje voor me kocht!" 

Dit begin van het gedicht is op en top Pascoliaans; er is die ty­
pische aandacht voor kinderen; die worden niet zomaar beschre­
ven, neen zij komen ook zelf aan het woord; we horen hen in hun 
karakteristieke taal, reacties, gevoelens, belangstelling. We zien 
hen in het dagelijkse leven: dit is absoluut geen hoogdravend be­
toog. De directe rede maakt de opening natuurlijk ook drama­
tisch. Pascoli wisselt overigens zeer graag uitgebreide dialogen af 
met verhalende stukken. De versbouw is niet minder Pascoliaans: 
hoewel het in wezen om een episch gedicht gaat en haast vanzelf­
sprekend de hexameter wordt aangewend, zijn we mijlenver ver­
wijderd van de Vergiliaanse cadansen; ten gronde heeft de dichter 
veeleer geopteerd voor de soepele, ietwat meer spreektalige rit­
men van Horatius' satiren. Wat niet betekent dat hij neerpent 
wat van ver op een hexameter lijkt: zijn taalvirtuositeit maakt 
het hem mogelijk talrijke effecten in te lassen: ik wijs slechts op 
de overvloedige monosyllabische verseinden, deels Horatiaans, 
deels een weergave van de korte kinderwoordjes, het schitterende 
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( overigens V ergiliaanse 7) vers einde sus, dat de verbazing van de 
jongen om het uitgestalde in de verf zet, de polysyndeta en het 
hypermetrische karakter van vers 4, die tonen hoe de overvloedig 
toegeruste ketting de jongen doet kreunen van verlangen, de 
fraaie constructie van vers 8 met zijn bijsturende et. allicht zijn 
Phoenix en de vinitor één en dezelfde persoon. En natuurlijk treft 
de verbositeit van Pascoli. Een goed deel van het hier genoemde 
goud- en zilverwerk gaat weliswaar terug op een passus uit de 
R.udens (vv. 1156-1159) van Plautus; maar tegelijk klinkt in de be­
ginverzen, in vers één de kleine Iulus door, die in Vergilius' epos 
bij de vlucht uit Troje de hand van Aeneas grijpt (dextrae se parvus 
Iufus/ implicuit 8). Letten we nog op spreektalige vormen als pums et 
putus, ipsissimus, en op de uitroepen. Het lijdt geen twijfel dat, of­
schoon de gedichten anoniem naar Amsterdam dienden te wor­
den gestuurd, de juryleden van het Hoeufftianum na enkele ver­
zen de hand van Pascoli herkenden in dit idiosyncratische Latijn 
en deze specifieke ritmes ... 

Een zonnig begin dus en een brokje huiselijke (zij het hier 
buitenhuiselijke) poëzie. Stilaan wordt het gedicht grauwer en 
grauwer. Kennelijk is Thallusa niet toevallig met de kinderen op 
uitstap; ze heeft hen van school gehaald - het bewijs wordt gele­
verd wanneer we in hun boekentasjes griffeltjes en leitjes en tel­
raampjes horen klikklakken. De kinderen en de slavin zijn veel te 
lang blijven treuzelen in de stad; Thallusa vreest dat ipse, de 
meester vóór hen zal thuis komen en haar een uitbrander zal ge­
ven. En de meester is inderdaad vroeg thuis. Van de afwezigheid 
van Thallusa maakt hij gebruik om zijn vrouw koudweg mee te 
delen dat Thallusa weg moet, dat hij niet gediend is van haar on­
voorspelbare luimen, haar soms redeloze en ondoorgrondbare 
somberheid, dat hij vreest dat ze sympathie koestert voor de secte 
van de christenen - en heeft hij niet horen zeggen dat die christe­
nen kinderoffers brengen? De echtgenote, een modale, een ietwat 
kleurloze echtgenote - ze heet dan ook zo neutraal als maar kan 
Gaia -, levert zwak weerwerk, tracht voor Thallusa een woordje 
ten beste te spreken. Maar de heer des huizes heeft beslist en 
trekt snel de deur achter zich dicht om, zonder eega natuurlijk, 
met een etentje de verkoop van Thallusa te gaan bezegelen of 
vieren. 

7. Vooral Aen. 8,83. 
8. Aen. 2,723-724. 
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De lezer is intussen gewaarschuwd nopens Thallusa's schijn­
baar redeloze, alvast radeloze buien en hypochondrie. Hij heeft er 
steeds sterkere, duidelijk te detecteren signalen van ontvangen, in 
de aard van Consistit Thallusa sui velut immemor (v. 25) - "Thallusa 
houdt halt, als het ware buiten zichzelf'', ac subito lacrimas effundens 
(v. 33), "en plots barst ze in tranen uit", of nog de wat gewaagde 
wending Absenti similis Thallusa .... (v. 93), "Het lijkt of Thallusa er 
niet bij is". De lezer weet ook dat haar meester gruwt van haar 
schijnbare luimen. Hij verwacht zich dan ook aan het paroxisme 
van de psychische crisis van Thallusa. En zo gebeurt. Niet omdat 
Thallusa te horen krijgt dat ze verkocht is aan een andere mees­
ter; want dat weet ze nog niet. Neen, een andere aanleiding zal 
Thallusa tot algehele verdwazing brengen. Wanneer de twee 
schoolgaande kinderen met Thallusa huistoe zijn gekeerd en ge­
geten hebben, moet ook de moeder des huizes weg; ze wordt 
verwacht op een mysteriecultus voor de Bona Dea. Thallusa dient 
op de kinderen te passen. Afgezien van de twee zonen die we uit 
het begin van het gedicht kennen, blijkt Gaia nog een kleine baby 
te hebben, die ze nog zoogt. Wanneer de drie kinderen in bed 
liggen, barst Thallusa in een dramatische monoloog uit: ze wenst 
dat Gaia net als zij plots een lege wieg mag vinden, ze wenst dat 
Gaia haar kind ook mag missen, dat het huis van de meester met 
hebben en houden afbrandt. Ze prijst haar levensgezel gelukkig, 
al is die ter dood gebracht, ze prijst hem gelukkig omdat hij geen 
kind heeft moeten afstaan. Ze verzet zich tegen haar lot, tegen 
het onrecht van de slavernij, tegen de God van de christenen die 
haar haar baby niet kan teruggeven. De razernij komt en gaat. Het 
moederinstinct van Thallusa wordt evenwel gewekt wanneer ze 
mamma hoort roepen: de oudere kinderen dromen. En de baby 
huilt. Zijn gehuil is hetzelfde gehuil als dat van haar eigen kind. 
Thallusa tracht de baby in slaap te wiegen. Ze neuriet een liedje, 
waarvan de dichter ons de tekst biedt. Pascoli maakt hier gebruik 
van een bepaalde verschijningsvorm van de Saturnische versmaat: 
een voltreffer, vinden we. Waarom? Omdat dit agreste metrum, 
voorafgaand aan de verfijnde Griekse maten in het Latijn, won­
derwel past bij een slavin die kennelijk nauwelijks onderlegd is, in 
wier taal taalfouten worden geïnsinueerd; maar vooral suggereert 
dit primitieve metrum hoe universeel en atavistisch het moederin­
stinct, de moederliefde is. Tegelijkertijd is de inhoud van het 
liedje erg dramatisch: zij neuriet hetzelfde liedje dat ze voor haar 
eigen, verloren kindje zong; ze is er zich maar amper van bewust 
dat het kindje in de wieg haar kind niet is; en de lezer weet bo-
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vendien wat Thallusa nog niet weet: que l'histoire se répète, dat 
Thallusa ook dit kindje van haar meesteres zal moeten achterla­
ten, niet meer zal zien. 

En dan: 

Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque. 180 
Ecce puer leni pacatus momine cymbae 
et dulci cantu, iam cessat fiere ( ... ). 
Turn stupet in varia, quae lumine lampadis icta 185 
labilis a cilio Thallusae pendet et ardet 
lacrimula. Tandem crispatur buccula. Ridet. 
"Ridet!" ait Thallusa forens, oblita sui, nil 
percipiens oculis aliud, nil auribus, omnis 
in puero, risum lacrimans, deperdita. "Ride! 190 
Coepisti tandem risu cognoscere matrem!" 
Mater adest sed vera redux auditque loquentem. 
"I cubitum: primo cras surgas mane necesse est". 
Primo mane domo servam novus emptor abegit. 

"Thallusa weent terwijl ze zingt; tegelijk weet ze nog, tegelijk 
weet ze niet meer ... Kijk! Door de zachte beweging van de wieg 
en de lieflijke zang komt de jongen tot rust; het wenen houdt al 
op. Dan fixeert hij zijn blik op de kleine traan waaraan het licht 
van de lamp een zee van kleuren geeft en die bengelt aan de 
wimper van Thallusa en glinstert in het licht. Eindelijk vertrekken 
de spieren van zijn kleine mond. Hij lacht. "Hij lacht! zegt Thal­
lusa in verbijstering, niet meer bij zinnen, niets anders meer ge­
waarwordend met de ogen, niets met de oren, met huid en haar 
verhangen aan het kind, een traan lachend, verteerd door liefde: 
"Lach, lach, lach" zegt ze, "eindelijk lach je en begin je je moeder 
dus te herkennen!". Daar is de moeder terug, maar de echte dan, 
en hoort Thallusa's woorden. "Ga slapen, zegt ze: morgen moet 
je heel vroeg opstaan." Heel vroeg heeft de nieuwe eigenaar de 
slavin voor zich het huis uitgeduwd." 

Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque: wie zo een vers 
heeft geschreven, mag met recht en met reden zeggen: vixi, "ik 
heb echt geleefd". Thallusa weent, denkt aan haar kind, vergeet 
het heden; zij bevindt zich voorbij de grens van heden en verle­
den. En dan gebeurt het. Wie weet hoe een baby-breintje werkt? 
In Il fanciullino (1897) luidt het: "Egli è quello che piange e ride 
senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra 
ragione"9• De baby ziet een traan van Thallusa dansen in het licht 

9. Zie G . Pascoli, Opere, II, p. 1649. 
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van de lamp, en hij lacht. Let op de zorg waarmee de traan is uit­
gebeeld, in spanning opgeroepen, voorafklinkend in lumine lampa­
dis icta / labilis a cilio Thallusae, en dan vallend als allerlaatste 
woord van de zin, na een opvallend enjambement. Die lach is dan 
voor Thallusa een teken van herkenning; zij is in opperste vervoe­
ring, zoals het frenetieke ritme van de enjamberende verzen 188-
190 en de herhaling van ridere bewijzen, zoals furens aantoont, 
zoals het dubbelzinnige deperdita ("totaal verloren"/ "totaal ver­
liefd") suggereert, zoals risum lacrimans onderstreept - een echo 
natuurlijk van Andromache's dakruoen gelasasa in de Ilias (6,484): 
daarstraks klonk de kleine lulus door, nu denken we aan Home­
rus' Andromache en haar kleine Astyanax, en elders zinderen met 
semihiantia de semihiantia labella van de kleine Torquatus-in-spe uit 
Catullus na10. Hoe dan ook, nu is dit kind Thallusa's kind, het 
heeft haar herkend! Hier bevinden we ons in de kern van het 
gedicht, bij het vertrekpunt ervan 11 , bij een klassiek vers, dat een 
onuitwisbare indruk heeft nagelaten op Pascoli: het Vergiliaanse 
Incipe parve puer risu cognoscere matrem.12 Maar in een hoe verschil­
lende context is het nu niet ingebed? In de vierde ecloga zou de 
geboorte van een kind een gouden era inluiden. Hier ligt het ge­
luk van een individuele vrouw in een onherroepelijk verleden. 
Nieuw geluk vindt ze enkel nog in de illusie, in haar misvatting. 
En dat op een illusie berustende geluk is zelf maar al te kortston­
dig. Op het emotionele hoogtepunt van het gedicht volgt het 
onvermijdelijk sombere einde snel en sec, met een brutaal slot­
woord, waarin Thallusa als een pecus, als een stuk vee, weggedre­
ven wordt - abegit. 

Pascoli's laatste gedicht is zwart als de nacht. Het geluk ligt in 
het verleden, de droom, de illusie. Er is geen toekomst voor 
Thallusa, tenzij een herhaling van haar ongeluk. Haar geloof, dat 
misschien niet erg diep gaat, kan haar geen soelaas brengen. In 
het heden is het geluk alleen weggelegd voor kinderen. Naar die 
kinderen en naar de kleine Thallusa in haar tragische menselijk­
heid, gaat 's dichters sympathie. Pascoli voelt meer voor de jon­
gens die Thallusa ongelukkig zien en zonder haar vragen te stellen 
een koek aanbieden dan voor de meesteres Gaia, die formeel 
vraagt waarom Thallusa ongelukkig is (hoe bestaat het dat Gaia 
de redenen van Thallusa's droefenis nog niet kent, terwijl zij al zo 

10. V. 152; vgl. Catull. 61,216-220. 
11. Voor andere inspiratiebronnen van het gedicht consultere men Traina's editie, 

pp. 9-14. 
12. Buc. 4,60. 
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vaak huilbuien heeft gehad?), maar uiteindelijk weinig maalt om 
het slavinnetje. Van de glorieuze Romeinen, zoals de humanisten 
ze graag in beeld brachten, zijn we ver verwijderd; er is hier geen 
sympathie voor de meesters in wier dienst Thallusa werkt; een 
onheus behandelde slavin treedt op de voorgrond. 

Maar er is meer. Neem het hier sober ingekleurde decor weg en 
je bevindt je in het vroege Novecento in Italië met zijn sociale 
ongelijkheid, met zijn kleinburgerlijkheid ook: onwillekeurig denk 
je bij scriba Gaius en zijn vrouw en hun omgang met elkaar aan 
een modaal burgergezin uit Pascoli's tijd. 

En er is nog meer. Die echtgenoot van Thallusa, die in duistere 
omstandigheden, maar onschuldig omgebracht werd, is ook wel 
de vader van Pascoli, die in nooit opgehelderde omstandigheden 
vermoord werd. Armoede heeft Pascoli na de dood van zijn va­
der eveneens gekend; Thallusa's protest tegen de slavernij is er 
een echo van. Pascoli wist hoe een moeder kan wegkwijnen: hij 
had als kind zelf gezien hoe zijn moeder kort na de dood van 
haar man en van verschillende van haar kinderen stilletjes gestor­
ven was; het cocooning, het warme gezin, dat hij heeft moeten mis­
sen, heeft hij kennelijk lang proberen te herstellen door zijn zus­
sen bij zich in huis te nemen: de familie primeerde voor hem. Hij 
is ongehuwd gebleven. 

Pascoli heeft aan het Certamen Hoeujftianum en aan de Latijnse 
poëzie een ander aanschijn gegeven. Een belangrijk deel van de 
latere Latijnse productie is ondenkbaar zonder zijn voorbeeld; 
zelfs zijn Italiaans werk heeft de Latijnse dichters in Italië mede 
geïnspireerd. Zijn invloed strekt zich tot op vandaag uit. De laat­
ste dichter die nog in de trant van Pascoli dichtte en een eminent 
kenner van zijn oeuvre was, Giuseppe Morabito uit Messina, is 
op 12 oktober 1997 op zevenennegentigjarige leeftijd bij een ver­
keersongeluk om het leven gekomen. In 1962 had hij in zijn en 
Pascoli's Messina een epigram op Pascoli gedicht, wellicht om te 
prijken onder een standbeeld van de dichter en van zijn voorgan­
ger Vitrioli; de tekst luidt als volgt13: 

Hic ubi delapsi modulamina temporis ipse 
audibas ventos et freta ferre tibi, 

Nereidum ut liquidis resonaret cantibus aether 
undaque Graia sinus lamberet Italicos; 

hic ubi cum Latia panxit tibi nostra Camena 5 
numquam quae tenebris conteget hora ruens, 

13. 'Ad Ioannem Pascoli L ab eius interitu anno vertente', in L:ltina fides. Carmina, 
epistulae, odae, epigrammata selecta. Con versione italiana (Milano, 1979), p. 191. 
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cum Didaco custos extrema tuere, Ioannes, 
Ausoniae: vigilans hic stet uterque diu. 

Per vos hic maneat veteris pars magna decoris, 
per vos se iungat gloria prisca novae. 10 

Hinc firmo, ingenuis si qua ingruat artibus, atram 
imperio, vates, pellite barbariem. 

"Hier, waar jij met eigen oren hoorde dat uit winden en uit 
golven melodieën van lang vervlogen tijden jou kwamen toege­
waaid, hoe de hemel weergalmde van de heldere zangen van N e­
reïden, hoe Griekse wateren zachtjes tegen ltaliës kustlijn klot­
sten; hier, waar de Italiaanse muze samen met de Latijnse jou 
zangen heeft gedicteerd die de tand des tijds zullen trotseren: hier 
moet jij, Pascoli, samen met Vitrioli als wachter waken over Ita­
liës zoomgebied; mogen jullie hier beiden lang als wakkere wach­
ters staan! Moge dankzij jullie een flink deel van Italiës oude roem 
hier blijven leven, moge dankzij jullie nieuwe roem bij oude zich 
nu voegen! En als rampzalige barbarij onder welke gedaante ook 
de fraaie letteren komt bedreigen, wijs haar kordaat het land uit, 
dichters!" 

Het komt ons voor dat dit epigram schatplichtig is aan de 
hooggestemde woorden die Pascoli zelf kort na de dood van de 
Latijnse en Italiaanse dichter Vitrioli, de eerste winnaar van het 
Hoeufftianum, te Messina heeft uitgesproken: 

Questo mare è pieno di voci e questo cielo è pieno di visioni. Ululano 
ancora le Nereidi obliate in questo mare, e in questo cielo spesso ondeg­
giano pensili le città morte. Questo è un luogo sacro, dove le onde greche 
vengono a cercare le latine; e qui si fondano formando nella serenità del 
mattino un immenso bagno di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi 
( .. . ). Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il cobalto azzurrissimo, 
sotto i metalli scintillanti dell'aurora, sotto Ie porpore iridescenti dell'oc­
caso, è appiattata, dicono, la morte ( .. . ). Qui dove è quasi distrutta la sto­
ria, resta la poesia. E in questo paese, sino a pochi giorni sono, era il 
poeta.14 

In diezelfde redevoering had Pascoli zijn rotsvast geloof in de 
overlevingskansen van de moderne poëzie in het Latijn uitge­
sproken, toen hij de overleden Vitrioli deze woorden in de mond 
legde: 

Ora gli uomini che attrae la mia lira antica col suo giocondo strepito, e 
consola e conforta, vengono da tutte le parti del mondo, e verranno fin-

14. G. Pascoli, Prose, o.c. (noot 2), pp. 155-156. 
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ché si studi la lingua dei Quiriti. Oh! il grande avvenire di quest'arte uni­
versale!15 

Hopelijk had hij het bij het rechte eind. 

APPENDICES 

1. Opbouw van het gedicht Thallusa (194 vv.) 

Eerste tcifereel: Thallusa keert met de kinderen huistoe (14Z) 
De slavin Thallusa vergezelt twee jonge kinderen van de school naar 

huis. Onderweg treuzelen de jongens (Lucillus en ?) bij de winkel waar 
een ketting in edelmetaal is uitgestald. Thallusa maant hen aan tot 
spoed. Kort daarop houden ze halt bij de bakker: ze worden aangetrok­
ken door de geur van warme honingflappen; Thallusa reageert eigen­
aardig ("Consistit Thallusa sui velut immemor", v. 25); één van de jon­
gens wil haar op een koek vergasten; zij is geraakt door die geste, wei­
gert de koek en barst plots in tranen uit. Ze herpakt zich, denkend aan 
de meester die ongetwijfeld op de kinderen wacht en geen getreuzel 
duldt, en ze sleurt de jongens mee ("binisque tolutim passibus aequant 
/ singula Thallusae vestigia", v. 39-40). De snelle tred doet de leien en 
telramen in de rugzakjes van de kinderen klikklakken ("Multiplicem 
dant/ suspensae sonitum laeva de parte tabellae,/ et crepat in loculis 
succussus calculus ictu", v. 40-42). 

Tweede tafereel: De meester van Thallusa en zijn vrouw, nog voor de 
thuiskomst van Thallusa (43-77) 

Gaius, meester van Thallusa, ambtenaar (scriba), komt slechtgemutst 
van zijn werk op het forum thuis. Gaia, zijn vrouw, maakt zelf de deur 
open; zij draagt een baby op de arm. Gaius is ontstemd omdat Thallusa 
nog niet thuis is; Gaia wil niet te streng zijn. Maar Gaius verklaart dat 
ze Thallusa's kuren niet meer zullen hoeven te ondergaan ("extremum 
est quad sera redit", v. 52). Gaius is de luimen van Thallusa beu: nu 
eens speelde ze met de kinderen, dan weer keek ze nors alsof ze de 
kinderen wou pijn doen; nu eens klonken haar liederen vrolijk in huis, 
dan weer liep ze zuur, met vertrokken gezicht en rode ogen rond. Gaia 
merkt op dat de kinderen haar nochtans mogen; Gaius ziet daarin een 
gevaar; het gerucht gaat immers dat de christenen rituele kindermoord 
begaan en Gaius acht het mogelijk dat Thallusa sympathie voelt voor 
die outlaws ("Quid si servilem Chresti 'proba' serva sequatur / sec-

15. Ib., p. 162. 
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tam?", v. 65-66). Gaia kan een en ander nauwelijks geloven. Gaius drijft 
zijn zin door. Waarop hij meldt dat hij buitenshuis moet eten, bij de 
rijke Labrax, misschien de eigenaar-in-spe van Thallusa. Gaia heeft niet 
meer de gelegenheid haar man te zeggen dat ze zelf ook nog de stad in 
moet om aan een ritueel ter ere van de Bona Dea deel te nemen: Gaius is 
het huis al uit gelopen. In de deuropening staat Gaia met haar baby. 

Derde tafereel: Thuiskomst van Thallusa met de kinderen en avondmaal; 
Thallusa en Gaia (78-117a) 

a. (78 - 101) De jongens ontwaren hun moeder in de verte, roepen 
haar toe, lopen haar tegemoet, omhelzen haar; zij zet voorzichtig haar 
baby (fertullus) neer. Eigenaardige reactie van Thallusa, die van terzij­
de, met gemengde gevoelens, die liefkozingen gadeslaat ("Dulces com­
plexus limis Thallusa tuetur", v. 82). Thallusa moet de tafel bereiden 
voor het avondmaal; de kinderen vertellen honderd uit over de school 
en de stad; Gaia luistert verstrooid, ze zoogt haar baby. Thallusa is 'af­
wezig' ("Absenti similis cenam Thallusa ministrat", v. 93). De kinderen 
zijn moe; ook Gaia's baby is aan de moederborst in slaap gevallen. De 
kroost wordt in bed gestopt; in de slaapkamer brandt zacht een lamp. 

b. (102-117) Gaia maakt zich op C!",1 het huis te verlaten; wanneer ze 
merkt dat Thallusa weent en snikt, keert ze even op haar stappen terug, 
vraagt wat er schort. Thallusa geeft geen uitleg, zegt enkel dat zelfs God 
haar niet kan helpen ("Quid tu, si ne Deus ipse potest?", 109). Gaia 
moet vertrekken en vraagt Thallusa met aandrang goed op de kinderen 
te letten en desgevallend de jongste in slaap te wiegen. 

Vierde tefereel: Thallusa alleen met de kinderen (117b-191) 
a. (11 76-141: Thallusa geeft luidop lucht aan haar grieven, haar lijden, 
haar woede) 

Ze wenst sarcastisch dat Gaia evenveel hulp van de Bona Dea mag 
ontvangen als zijzelf van de Bonus Deus heeft gekregen. Mocht Gaia, 
zoals Thallusa destijds, bij haar thuiskomst ook een lege wieg vinden! 
De duizenden angsten van de moeder wier kind verdwenen is. Geluk­
kig is Thallusa's levensgezel: onschuldig ter dood gebracht, heeft hij 
Thallusa's zorgen niet moeten delen. Thallusa vindt geen troost in de 
boodschap van Christus, die ze van haar 'man' had gehoord. Zelfs als 
zij ooit de verrijzenis zal meemaken, zal zij het nooit mogen beleven dat 
haar kind haar voor het eerst toelacht en zo te kennen geeft zijn moe­
der te herkennen: hierin ligt haar grootste, haar onheelbaar leed ("Nil 
contra Deus ipse potest, nil ipsa potest mors", 137). Het leed ruimt de 
baan voor woede; Thallusa verwenst de wieg, de baby van Gaia, die 
gelukkig is en welvarend, zelfs de jongens die haar mogen. 
b. (142-180: aanleiding tot het wiegelied, het lied, effect ervan) 

Uit de slaapkamer klinkt geluid op; apostrofe van de dichter tot 
Thallusa: "Infelix Thallusa, vocaris! / Novisti vocem. Matrem vox illa 
vocat te", 146-147). Kennelijk dromen de twee grotere jongens van het 
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speelgoed; ze aait hen over het hoofd; zij mompelen in hun slaap 
"Mamma". De baby huilt. Het 'koningskind' is even hulpeloos als het 
'slavenkind', het geschrei identiek. Thallusa zingt het lied dat ze ooit 
voor haar eigen kindje zong: "Sluit de oogjes, dan zal je nog meer zien. 
Waarom bekijk je me zo? Ik ben een slavin, ik heb geen rechten, ook 
niet als moeder. Huil niet alsof je denkt dat je me gaat verliezen; sluit de 
oogjes, dan zie je me altijd". Thallusa is buiten zichzelf. De baby houdt 
op met schreien. Hij ziet aan Thallusa's wimper een traan bengelen, die 
danst in het schijnsel van de lamp; hij lacht. Thallusa waant dat het 
kindje het hare is en haar eindelijk herkent; ze is totaal overstuur. 

Epiloog (192-194) Gaia is teruggekeerd en heeft Thallusa horen 'ijlen'. 
Ze maant de slavin naar bed te gaan. De volgende ochtend neemt een 
nieuwe meester Thallusa mee. 
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