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Dirk SACRE

Giovanni Pascoli "droeg nog kleine kleren" op de kostschool
van de paters piaristen in Urbino, toen hij, omstreeks 1864, am-
per negen jaar oud, wegdroomde bij de verhalen van een oude
leraar, die een zwaarwichtig, beschrijvend gedicht over stoomma-
chines had geschreven (en wel in het Latijn!) en daarmee in een
concours in het verre Amsterdam een gouden medaille had be-
haald. Eén jaar later zag de jonge Pascoli de gouden penning van
die leraar Giacoletti bij diens opgebaarde lichaam!. Hij hetinnerde
zich toen dat wijlen pater Giacoletti het meer dan eens had gehad
over cen ander Latijns dichter, die aan de andere kant van het
land leefde, in de voet van Italié, een dichter van wie Giacoletti
had beweerd dat hij oneindig veel meer talent bezat dan hijzelf?.

Vijfentwintig jaar later begon Pascoli zelf jaar na jaar triomfen
te oogsten in Amsterdam, eveneens met Latijnse gedichten. Aan
een jurylid van de wedstrijd, zijn collega-dichter Hartman, zei hij
ooit: "Quell’accademia di Amsterdam ha fatto la mia fortuna".
Dat was misschien zo, maar het was eveneens waar dat het pres-
tige van de wedstrijd zelf door de deelname van Pascoli toege-
nomen was.

Het concours in kwestie was het Certamen Hoenfftianune, het kon
in januari 1844 voor het eerst uitgeschreven worden omdat een
jurist, filoloog en Latijn-fanaat, Hoeufft, die zijn naam aan het
Certamen gaf, daartoe bij testament een aanzienlijke som had na-
gelaten aan het Koninklijk Instituut, later de Koninklijke Acade-
mie te Amsterdam’. De eerste winnaar was een Italiaan, Diego
Vitrioli, die grootse dichter over wie Pascoli's leraar vaak had
gesproken; Giacoletti zelf was de tweede Italiaan die er de gouden

1. Over Giacoletti, die in 1863 in Amsterdam werd bekroond met een gedicht over
de stoommachine, zie Giustiniani, pp. 48-50 (verkorte referentics verwijzen naar de
selectieve bibliografic in appendix 2).

2. Zie hiervoor o.a. G. Pascoli, Prose, I: Pensieri di varia umantia. Premessa di A. Vici-
nelli, T classici contemporanci italiani (Firenze, 1971, 4de ed.), pp. 155-156 ("Un poeta
di lingua morta").

3. Zie over deze wedstrijd b.v. D. Sacré, "Et Batavi sudamus adhuc sudore Lati-
no?". Het Certamen Hoeufftianum', Hermenens, 65 (1993), 120-124.
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penning won; Giovanni Pascoli de vierde en wellicht de belang-
rijkste taalkunstenaar die ooit aan de wedstrijd heeft deelgeno-
men.

Men zegt van Pascoli wel eens dat hij de romantiek in de La-
tijnse poézie heeft binnengebracht. Als die bewering zou klop-
pen, dan zou deze literaire stroming pas op het einde van de ne-
gentiende eeuw, dus rijkelijk laat, de Latijnse letteren bereikt
hebben. Natuutlijk speelde de Latijnse poézie van de negentiende
eeuw geen voortrekkersrol meer in de literatuur van haar tijd,
natuurlijk was zij in het letterkundige leven niet meer trendset-
tend noch toonaangevend, al trachtte zij soms, non passibus aequis,
de moderne letterkunde te volgen. Maar toch! In wezen was de
Parijse jurist en latinist Cauchy, die omtrent het midden van de
negentiende eeuw in een lyrische dichtbundel de kwellingen van
een moeder beschreef, wier kindje was ontvoerd, wel degelijk
doordrongen van een romantische gevoeligheid. Zo schuilen in
die honderden Latijnse dichtbundels die in Italié en daarbuiten
het licht hebben gezien, naar alle waarschijnlijkheid nog op en top
romantische gedichten. Werk van dichters in de volkstaal werd
trouwens nog vaak verlatijnst; Alphonse de Lamartine b.v. was
erg in zijn nopjes toen hij een Latijnse vertaling van enkele van
zijn Franse gedichten onder ogen kreeg. Alleen zijn die pennen-
vruchten nu even grondig begraven en vergeten als ze reeds in
hun tijd snel onder het stof waren verdwenen*.

Als de romantiek al voor Pascoli in het Latijn doorschemerde,
dan komt de verdienste toch aan Pascoli zelf toe, ze te hebben
doorgedrukt en de poétische mogelijkheden ervan grondig te
hebben geéxploreerd en geopenbaard. Hier kwam iemand aan het
woord die in de eerste plaats dichter en pas dan latinist was, geen
academicus die ook wel een Latijns versje kon brouwen. Voor
een goed begrip een kort curriculum vitae van de man: Giovanni
Pascoli (° San Mauro di Romagna, 31 XII 1855) stond als classi-
cus eerst vijftien jaar in het middelbaar onderwijs, werd dan be-
noemd (1897) tot docent Griekse en Latijnse grammatica aan de
universiteit van Messina, promoveerde vervolgens (1903) tot
hoogleraar Latijn aan de universiteit van Pisa, om ten slotte in
1907 Carducci op te volgen op de leerstoel Italiaanse () literatuur
in Bologna; in die universiteitsstad overleed hij in 1912, Bij de

4. Zie voor de hier genoemde dichters en het ontluiken van de romantiek in de ILa-
tijnse poézie 0.a. D. Sacré, 'La poésie néo-latine en France au XIXe siecle!, in G. Ces-
bron - L. Richer (edd.), La réception du latin du XIXe siéele a nos jours. Actes du collogue
d'Angers des 23 et 24 septembre 1994 (Angers, 1996), pp. 67-76.
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academicus gingen de klassicke en de Italiaanse letteren hand in
hand in zijn onderzoek; ze werden met evenveel liefde beoefend
door de dichter. In 1891 verscheen Pascoli's Italiaanse eersteling,
de bundel Myricae; in datzelfde jaar 1891 zond de dichter zijn eer-
ste voldragen Latijnse versnovelle naar Nederland, waar ze in
1892 meteen met goud werd bekroond. Het Latijnse oeuvre van
Pascoli omvat meer dan zevenduizend verzen en kan aldus
kwantitatief naast dat van Horatius (één van zijn favoriete dich-
ters) staan. In de Italiaanse literatuurgeschiedenis klinkt de naam
Pascoli als een klok: hij is hoegenaamd niet vergeten en hoort
zeker niet tot de derderangsdichters.

Maar wij willen even luisteren naar de Latijnse dichter. Een
belangrijke portie van het Latijnse werk van Pascoli bestaat in
verhalende poézie, in epyllia, in versnovellen®. Ze spelen goed-
deels in de oudheid, voor een stuk in het vroegchristelijke Rome
of Italié. Die keuze was allicht geen gevolg van beroepsmisvor-
ming; ze beantwoordde aan de tjdsgeest. Dit was tenslotte de
periode van b.v. het boek Ono vadis?, in deze jaren vielen de acti-
viteit en de immense populariteit van de Poolse Nobelprijswin-
naar Henryk Sienkiewicz (1846-1916), die in Italié overigens ten
dele in het Latijn werd vertaald.

Het gedicht met de titel Thallusa hoott tot de groep van Poemata
Christiana, die alle dateren uit het laatste decennium van Pascoli's
leven. Het vormt een hoogtepunt in zijn oeuvre. Het gedicht ont-
ving zijn definitieve vorm in de zomer van 1911 en werd naar
Amsterdam gezonden. In het archief van Pascoli rusten heel wat
krabbels die op de Thallusa betrekking hebben, er de ontstaansge-
schiedenis (vanaf 1894) van illustreren en aldus de interpretatie
van bepaalde verzen kunnen verhelderen. In de zomer van 1911
was Pascoli reeds erg ziek. De biografen van de dichter laten uit-
schijnen dat de hoogleraar objectief wist wat hem wachtte, niet
dat hij dat subjectief geloofde. Het werd hoe dan ook "het laatste
gedicht wat hij schreef, toen het met zijn leven bijna was gedaan,
met letterlijk de kanker in zijn lijf" - maar (om bij Hans Andreus
te blijven) "de scheppingsdrift hem toch niet was vergaan". Op
11 maart 1912, drie weken voor zijn dood, vernam Pascoli dat het
poéem met goud bekroond was. De Amsterdamse jury had be-
denkingen bij enkele verzen. Pascoli heeft er niet meer kunnen op
inhaken. De titelpagina van de Amsterdamse editio princeps ver-
meldde dat de dichter ovetleden was voor hij het iprimatur had

3. Zie hierover Giustiniani, pp. 20-30.
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kunnen geven; ze werd bovendien met een zwarte band om-
zoomd. De dood heeft de dichter dan ook verhinderd twee ver-
zen, die geen hexameters, maar heptameters waren, te corrigeren;
laten we die foutjes niet nodeloos aandikken en met de com-
mentatoren aanstippen dat in de metrische inscripties van de
oudheid in hexametrische epigrammen ook al eens zevenvoeters
durven te verschijnen; overigens treffen we ook in de Latijnse
jeugdverzen van de fijnbesnaarde Baudelaire een dergelijke lapsus
aan.

Thallusa: zwanenzang? poétisch testament? Het is allicht te ge-
waagd om zover te gaan en het drama van het hoofdpersonage
meteen te interpreteren als het drama van de dichter zelf. Wel
verenigt het gedicht nog één keer de geliefde personages, thema's,
omgevingen, sferen van de dichter. De definitieve titel Thallusa
verwijst naar het hoofdpersonage. Zij is een slavin, een christin;
haar kind is haar ontnomen, haar man omgebracht; in welke om-
standigheden deze tragische gebeurtenissen hebben plaatsgevon-
den, wordt niet uit de doeken gedaan. De tijd waarin het verhaal
speelt, wordt evenmin geéxpliciteerd; het zou best de tijd van
Plinius of nog de regeerperiode van Nero kunnen zijn, zoals in de
Omno vadis? Rond de getormenteerde slavin cirkelen haar meester
en meesteres, maar vooral hun drie kinderen, voor wie Thallusa
moet zorgen. Tijd, plaats, een aantal personen, achtergronden en
verbanden worden in het ongewisse gelaten of in vage bewoor-
dingen geschetst. Aan de lezer om creatief te lezen. De dichter
concentreert zich op wat voor hem essentieel is: de kinderen en
de psychologie van Thallusa, die ecen onverwerkt, onverwerkbaar
verleden meedraagt. Thallusa: haar naam - betuigd in het Corpus
Inscriptionum 1 atinarum- suggereert geluk: thallein betekent in het
Grieks "bloeien, gelukkig zijn". Die naam zal evenwel blijken een
antiphrasis te zijn; Thallusa's lijden is grenzeloos groot.

Nochtans straalt alles of toch haast alles bij het begin van het
gedicht. Lezen we de openingsverzen®:

Implicitos dextra pueros laevaque trahebat
serva duos, haud invitos, sed saepe morantes.
Nempe morabatur nunc auro forte taberna
effulgens atque armillis bullisque catellisque...

"Heus", puer exclamat paulo maiusculus, "adsta 5

6. Wie de verzen luidop leest, kan best de kerkelijke uitspraak van het Latijn hante-
ren: ook Pascoli gebruikte die, al was hij zich bewust van haar onvolkomenheden (zoals
blijkt uit een magistrale les over Latijnse metriek, die Pascoli in het Italiaans heeft gepubli-
ceerd: "Un esercizio di prosodia e metrica', in G. Pascoli, Opere, 11, pp. 1895-1910).
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paulisper. Viden ut bellum, Thallusa, monile?

Unde securiculae pendent argenteolae, falx

parva quidem, sed habet similem Phoenix et eandem
vinitor, ensiculus quam pulcher, lunula, mallei

pauxilli, tum claviculae, tum forficulae, tum 10
serriculae tum ... quid? Quae res est? Euge papae! Sus!

Ut pura ac puta est ipsissima sucula visu!

O si tam lepidam, tam parvam mater emat mi!"

"Geklemd om haar handen, één links, de andere rechts, trok
een slavin twee jongens voort; niet dat ze van kwade wil waren en
niet meewilden, maar ze treuzelden alsmaar. Ja, en nu was het
toevallig een winkel die hen deed treuzelen, omdat er goud in lag
te fonkelen, armbanden en amuletten en kettinkjes. "Hé", riep de
jongen uit die een beetje groter was dan de andere, "blijf eens
even staan, Thallusa. Zie je hoe mooi die halsketting daar is? Daar
hangen kleine bijltjes aan in mooi zilver en een sikkeltje ('t is wel
een kleintje, maar zo een, ja hetzelfde heeft ook Feniks de wijn-
boetl), en een klein zwaardje (hoe leuk!) en een half maantje en
piepkleine hamertjes, en dan sleuteltjes, en dan kleine schaartjes,
en dan kleine zaagjes en dan ... Wat is dat? Wauw! Een biggetje!
O, 't lijkt een onvervalst en echt biggetje als je 't zo ziet! Ik wou
dat mama zo een lief, zo een klein biggetje voor me kocht!"

Dit begin van het gedicht is op en top Pascoliaans; er is die ty-
pische aandacht voor kinderen; die worden niet zomaar beschre-
ven, neen zij komen ook zelf aan het woord; we horen hen in hun
karakteristicke taal, reacties, gevoelens, belangstelling. We zien
hen in het dagelijkse leven: dit is absoluut geen hoogdravend be-
toog. De directe rede maakt de opening natuurlijk ook drama-
tisch. Pascoli wisselt overigens zeer graag uitgebreide dialogen af
met verhalende stukken. De versbouw is niet minder Pascoliaans:
hoewel het in wezen om een episch gedicht gaat en haast vanzelf-
sprekend de hexameter wordt aangewend, zijn we mijlenver ver-
wijderd van de Vergiliaanse cadansen; ten gronde heeft de dichter
veeleer geopteerd voor de soepele, ietwat meer spreektalige rit-
men van Horatius' satiren. Wat niet betekent dat hij neerpent
wat van ver op een hexameter lijkt: zijn taalvirtuositeit maakt
het hem mogelijk talrijke effecten in te lassen: ik wijs slechts op
de overvloedige monosyllabische verseinden, deels Horatiaans,
deels een weergave van de korte kinderwoordjes, het schitterende
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(overigens Vergiliaanse”) verseinde s#s, dat de verbazing van de
jongen om het uitgestalde in de verf zet, de polysyndeta en het
hypermetrische karakter van vers 4, die tonen hoe de overvloedig
toegeruste ketting de jongen doet kreunen van verlangen, de
fraaie constructie van vers 8 met zijn bijsturende e# allicht zijn
Phoenisc en de vinitor één en dezelfde persoon. En natuurlijk treft
de verbositeit van Pascoli. Een goed deel van het hier genoemde
goud- en zilverwerk gaat weliswaar terug op cen passus uit de
Rudens (vv. 1156-1159) van Plautus; maar tegelijk klinkt in de be-
ginverzen, in vers één de kleine Iulus door, die in Vergilius' epos
bij de vlucht uit Troje de hand van Aeneas grijpt (dextrae se parvus
Tulus/ implicuit ®). Letten we nog op sprecktalige vormen als purus et
putus, psissimus, en op de uitroepen. Het lijdt geen twijfel dat, of-
schoon de gedichten anoniem naar Amsterdam dienden te wor-
den gestuurd, de juryleden van het Hoeufftianum na enkele vet-
zen de hand van Pascoli herkenden in dit idiosyncratische Latijn
en deze specificke ritmes...

Een zonnig begin dus en een brokje huiselijke (zij het hier
buitenhuiselijke) poézie. Stilaan wordt het gedicht grauwer en
grauwer. Kennelijk is Thallusa niet toevallig met de kinderen op
uitstap; ze heeft hen van school gehaald - het bewijs wordt gele-
verd wanneer we in hun boekentasjes griffeltjes en leitjes en tel-
raampjes horen klikklakken. De kinderen en de slavin zijn veel te
lang blijven treuzelen in de stad; Thallusa vreest dat zpse, de
meester vo6r hen zal thuis komen en haar een uitbrander zal ge-
ven. En de meester is inderdaad vroeg thuis. Van de afwezigheid
van Thallusa maakt hij gebruik om zijn vrouw koudweg mee te
delen dat Thallusa weg moet, dat hij niet gediend is van haar on-
voorspelbare luimen, haar soms redeloze en ondoorgrondbare
somberheid, dat hij vreest dat ze sympathie koestert voor de secte
van de christenen - en heeft hij niet horen zeggen dat die christe-
nen kinderoffers brengen? De echtgenote, een modale, een ietwat
kleurloze echtgenote - ze heet dan ook zo neutraal als maar kan
Gaia -, levert zwak weerwerk, tracht voor Thallusa een woordje
ten beste te spreken. Maar de heer des huizes heeft beslist en
trekt snel de deur achter zich dicht om, zonder eega natuurlijk,
met cen ctentje de verkoop van Thallusa te gaan bezegelen of
vieren.

7. Vooral Aen. 8,83.
8. Aen. 2,723-724.
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De lezer is intussen gewaarschuwd nopens Thallusa's schijn-
baar redeloze, alvast radeloze buien en hypochondrie. Hij heeft er
steeds sterkere, duidelijk te detecteren signalen van ontvangen, in
de aard van Consistit Thallusa sui velut immemor (v. 25) - "Thallusa
houdt halt, als het ware buiten zichzelf", ac subito lacrimas effundens
(v. 33), "en plots barst ze in tranen uit", of nog de wat gewaagde
wending Absenti similis Thallusa....(v. 93), "Het lijkt of Thallusa er
niet bij is". De lezer weet ook dat haar meester gruwt van haar
schijnbare luimen. Hij verwacht zich dan ook aan het paroxisme
van de psychische crisis van Thallusa. En zo gebeurt. Niet omdat
Thallusa te horen krijgt dat ze verkocht is aan een andere mees-
ter; want dat weet ze nog niet. Neen, een andere aanleiding zal
Thallusa tot algehele verdwazing brengen. Wanneer de twee
schoolgaande kinderen met Thallusa huistoe zijn gekeerd en ge-
geten hebben, moet ook de moeder des huizes weg; ze wordt
verwacht op een mysteriecultus voor de Bo#a Dea. Thallusa dient
op de kinderen te passen. Afgezien van de twee zonen die we uit
het begin van het gedicht kennen, blijkt Gaia nog een kleine baby
te hebben, die ze nog zoogt. Wanneer de drie kinderen in bed
liggen, barst Thallusa in een dramatische monoloog uit: ze wenst
dat Gaia net als zij plots een lege wieg mag vinden, ze wenst dat
Gaia haar kind ook mag missen, dat het huis van de meester met
hebben en houden afbrandt. Ze prijst haar levensgezel gelukkig,
al is die ter dood gebracht, ze prijst hem gelukkig omdat hij geen
kind heeft moeten afstaan. Ze verzet zich tegen haar lot, tegen
het onrecht van de slavernij, tegen de God van de christenen die
haar haar baby niet kan teruggeven. De razernij komt en gaat. Het
moederinstinct van Thallusa wordt evenwel gewekt wanncer ze
mamma hoort roepen: de oudere kinderen dromen. En de baby
huilt. Zijn gehuil is hetzelfde gehuil als dat van haar eigen kind.
Thallusa tracht de baby in slaap te wiegen. Ze ncurict een liedje,
waarvan de dichter ons de tekst biedt. Pascoli maakt hier gebruik
van een bepaalde verschijningsvorm van de Saturnische versmaat:
een voltreffer, vinden we. Waarom? Omdat dit agreste metrum,
voorafgaand aan de verfijnde Griekse maten in het Latijn, won-
derwel past bij een slavin die kennelijk nauwelijks onderlegd is, in
wier taal taalfouten worden geinsinueerd; maar vooral suggereert
dit primitieve metrum hoe universeel en atavistisch het moederin-
stinct, de moederliefde is. Tegelijkertijd is de inhoud van het
liedje erg dramatisch: zij neuriet hetzelfde liedje dat ze voor haar
eigen, vetloren kindje zong; ze is er zich maar amper van bewust
dat het kindje in de wieg haar kind niet is; en de lezer weet bo-
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vendien wat Thallusa nog niet weet: que /['histoire se répéte, dat
Thallusa ook dit kindje van haar meesteres zal moeten achtetla-
ten, niet meer zal zien.

En dan:

Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque. 180
Ecce puer leni pacatus momine cymbae

et dulci cantu, iam cessat flere (...).

Tum stupet in varia, quae lumine lampadis icta 185
labilis a cilio Thallusae pendet et ardet

lactimula. Tandem crispatur buccula. Ridet.

"Ridet!" ait Thallusa furens, oblita sui, nil

percipiens oculis aliud, nil auribus, omnis

in puero, risum lacrimans, deperdita. "Ride! 190
Coepisti tandem risu cognoscere matrem!"

Mater adest sed vera redux auditque loquentem.

"I cubitum: primo cras surgas mane necesse est'.

Primo mane domo servam novus emptor abegit.

"Thallusa weent terwijl ze zingt; tegelijk weet ze nog, tegelijk
weet ze niet meer... Kijk! Door de zachte beweging van de wieg
en de lieflijke zang komt de jongen tot rust; het wenen houdt al
op. Dan fixeert hij zijn blik op de kleine traan waaraan het licht
van de lamp een zee van kleuren geeft en die bengelt aan de
wimper van Thallusa en glinstert in het licht. Eindelijk vertrekken
de spieren van zijn kleine mond. Hij lacht. "Hij lacht! zegt Thal-
lusa in verbijstering, niet meer bij zinnen, niets anders meer ge-
waarwordend met de ogen, niets met de oren, met huid en haar
verhangen aan het kind, een traan lachend, verteerd door liefde:
"Lach, lach, lach" zegt ze, "eindelijk lach je en begin je je moeder
dus te herkennen!". Daar is de moeder terug, maar de echte dan,
en hoort Thallusa's woorden. "Ga slapen, zegt ze: morgen moet
je heel vroeg opstaan." Heel vroeg heeft de nieuwe eigenaar de
slavin voor zich het huis uitgeduwd."

Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque: wie zo een vers
heeft geschreven, mag met recht en met reden zeggen: vix7, "ik
heb echt geleefd". Thallusa weent, denkt aan haar kind, vergeet
het heden; zij bevindt zich voorbij de grens van heden en verle-
den. En dan gebeurt het. Wie weet hoe een baby-breintje werkt?
In I/ fancinllino (1897) luidt het: "Egli é quello che piange e ride
senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra
ragionc"®. De baby ziet cen traan van Thallusa dansen in het licht

9. Zie G. Pascoli, Opere, 11, p. 1649.
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van de lamp, en hij lacht. Let op de zorg waarmee de traan is uit-
gebeeld, in spanning opgeroepen, voorafklinkend in lumine lampa-
dis wta | labilis a cho Thallusae, en dan vallend als allerlaatste
woord van de zin, na een opvallend enjambement. Die lach is dan
voor Thallusa een teken van herkenning; zij is in opperste vervoe-
ring, zoals het frenetieke ritme van de enjamberende verzen 188-
190 en de herhaling van ridere bewijzen, zoals furem aantoont,
zoals het dubbelzinnige deperdita ("totaal vetloren"/ "totaal ver-
liefd") suggereert, zoals risum lacrimans onderstreept - een echo
natuurlijk van Andromache's dakruoen gelasasa in de Ilias (6,484):
daarstraks klonk de kleine Iulus doot, nu denken we aan Home-
tus' Andromache en haar kleine Astyanax, en elders zinderen met
semibiantia de semibiantia labella van de kleine Torquatus-in-spe uit
Catullus nal®. Hoe dan ook, nu is dit kind Thallusa's kind, het
heeft haar herkend! Hier bevinden we ons in de kern van het
gedicht, bij het vertrekpunt ervan!l, bij een klassiek vers, dat een
onuitwisbare indruk heeft nagelaten op Pascoli: het Vergiliaanse
Incipe parve puer risu cognoscere matrem.’> Maar in een hoe verschil-
lende context is het nu niet ingebed? In de vierde ecloga zou de
geboorte van een kind een gouden era inluiden. Hier ligt het ge-
luk van een individuele vrouw in een onherroepelijk verleden.
Nieuw geluk vindt ze enkel nog in de illusie, in haar misvatting.
En dat op een illusie berustende geluk is zelf maar al te kortston-
dig. Op het emotionele hoogtepunt van het gedicht volgt het
onvermijdelijk sombere einde snel en sec, met een brutaal slot-
woord, waarin Thallusa als een pecus, als een stuk vee, weggedre-
ven wordt - abegit.

Pascoli's laatste gedicht is zwart als de nacht. Het geluk ligt in
het verleden, de droom, de illusie. Er is geen toekomst voor
Thallusa, tenzij een herhaling van haar ongeluk. Haar geloof, dat
misschien niet erg diep gaat, kan haar geen soelaas brengen. In
het heden is het geluk alleen weggelegd voor kinderen. Naar die
kinderen en naar de kleine Thallusa in haar tragische menselijk-
heid, gaat 's dichters sympathie. Pascoli voelt meer voor de jon-
gens die Thallusa ongelukkig zien en zonder haar vragen te stellen
een koek aanbieden dan voor de meestetes Gaia, die formeel
vraagt waarom Thallusa ongelukkig is (hoe bestaat het dat Gaia
de redenen van Thallusa's droefenis nog niet kent, terwijl zij al zo

10. V. 152; vgl. Catull. 61,216-220.

11. Voor andere inspiraticbronnen van het gedicht consultere men Traina's editie,
pp- 9-14.

12. Bue. 4,60.
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vaak huilbuien heeft gehad?), maar uiteindelijk weinig maalt om
het slavinnetje. Van de glorieuze Romeinen, zoals de humanisten
ze graag in beeld brachten, zijn we ver verwijderd; er is hier geen
sympathie voor de meesters in wier dienst Thallusa werkt; een
onheus behandelde slavin treedt op de voorgrond.

Maar er is meer. Neem het hier sober ingekleurde decor weg en
je bevindt je in het vroege Novecento in Itali€ met zijn sociale
ongelijkheid, met zijn kleinburgerlijkheid ook: onwillekeutig denk
je bij seriba Gaius en zijn vrouw en hun omgang met elkaar aan
een modaal burgergezin uit Pascoli's tijd.

En er is nog meer. Die echtgenoot van Thallusa, die in duistere
omstandigheden, maar onschuldig omgebracht werd, is ook wel
de vader van Pascoli, die in nooit opgehelderde omstandigheden
vermoord werd. Armoede heeft Pascoli na de dood van zijn va-
der evencens gekend; Thallusa's protest tegen de slavernij is er
een echo van. Pascoli wist hoe een moeder kan wegkwijnen: hij
had als kind zelf gezien hoe zijn moeder kort na de dood van
haar man en van verschillende van haar kinderen stilletjes gestor-
ven was; het cocooning, het warme gezin, dat hij heeft moeten mis-
sen, heeft hij kennelijk lang proberen te herstellen door zijn zus-
sen bij zich in huis te nemen: de familie primeerde voor hem. Hij
is ongehuwd gebleven.

Pascoli heeft aan het Certamen Hoenfftianum en aan de Latijnse
poézie een ander aanschijn gegeven. Een belangrijk deel van de
latere Latijnse productie is ondenkbaar zonder zijn voorbeeld;
zelfs zijn Italiaans werk heeft de Latijnse dichters in Italié mede
geinspireerd. Zijn invloed strekt zich tot op vandaag uit. De laat-
ste dichter die nog in de trant van Pascoli dichtte en een eminent
kenner van zijn oeuvre was, Giuseppe Morabito uit Messina, is
op 12 oktober 1997 op zevenennegentigjarige leeftijd bij een ver-
keersongeluk om het leven gekomen. In 1962 had hij in zijn en
Pascoli's Messina een epigram op Pascoli gedicht, wellicht om te
prijken onder een standbeeld van de dichter en van zijn voorgan-

ger Vitrioli; de tekst luidt als volgt?:

Hic ubi delapsi modulamina temporis ipse
audibas ventos et freta ferre tibi,

Nereidum ut liquidis resonaret cantibus aether
undaque Graia sinus lamberet Italicos;

hic ubi cum Latia panxit tibi nostra Camena 5
numquam quae tenebris conteget hora ruens,

13. 'Ad Joannem Pascoli L ab eius interitu anno vertente', in Latina fides. Carmrina,
epistulae, odae, epigrammiata selecta. Con versione itafiana (Milano, 1979), p. 191.
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cum Didaco custos extrema tuere, loannes,
Ausoniae: vigilans hic stet uterque diu.
Per vos hic maneat veteris pars magna decoris,
per vos se iungat gloria prisca novae. 10
Hinc firmo, ingenuis si qua ingruat artibus, atram
imperio, vates, pellite barbariem.

"Hier, waar jij met eigen oren hoorde dat uit winden en uit
golven melodieén van lang vervlogen tijden jou kwamen toege-
waaid, hoe de hemel weergalmde van de heldere zangen van Ne-
reiden, hoe Griekse wateren zachtjes tegen Itali€s kustlijn klot-
sten; hier, waar de Italiaanse muze samen met de Latijnse jou
zangen heeft gedicteerd die de tand des tijds zullen trotseren: hier
moet jij, Pascoli, samen met Vitrioli als wachter waken over Ita-
liés zoomgebied; mogen jullie hier beiden lang als wakkere wach-
ters staan! Moge dankzij jullie een flink deel van Itali€s oude roem
hier blijven leven, moge dankzij jullie nieuwe roem bij oude zich
nu voegen! En als rampzalige barbarij onder welke gedaante ook
de fraaie letteren komt bedreigen, wijs haar kordaat het land uit,
dichters!"

Het komt ons voor dat dit epigram schatplichtig is aan de
hooggestemde woorden die Pascoli zelf kort na de dood van de
Latijnse en Italiaanse dichter Vitrioli, de eerste winnaar van het
Hoeufftianum, te Messina heeft uitgesproken:

Questo mare ¢ pieno di voci e questo cielo ¢ pieno di visioni. Ululano
ancora le Nereidi obliate in questo mare, e in questo cielo spesso ondeg-
giano pensili le cittd morte. Questo € un luogo sacro, dove le onde greche
vengono a cercare le latine; e qui si fondano formando nella serenita del
mattino un immenso bagno di putissimi metalli scintillanti nel liquefarsi
(..). Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il cobalto azzurrissimo,
sotto i metalli scintillant dell'aurora, sotto le porpore iridescenti dell'oc-
caso, & appiattata, dicono, la morte (...). Qui dove é quasi distrutta la sto-
ria, resta la poesia. E in questo paese, sino a pochi giorni sono, era il
poeta.'t

In diezelfde redevoering had Pascoli zijn rotsvast geloof in de
overlevingskansen van de moderne poézie in het Latijn uitge-
sproken, toen hij de overleden Vitrioli deze woorden in de mond
legde:

Ora gli vomini che attrae la mia lira antica col suo giocondo strepito, e
consola e conforta, vengono da tutte le parti del mondo, e verranno fin-

14. G. Pascoli, Prose, 0.c. (noot 2), pp. 155-156.
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ché si studi la lingua dei Quiriti. Oh! il grande avvenire di quest'arte uni-
versale!!s

Hopelijk had hij het bij het rechte eind.

APPENDICES

1. Opbouw van het gedicht Thallusa (194 vv.)

Ecerste tafereet Thallusa keert met de kinderen huistoe (7-42)

De slavin Thallusa vergezelt twee jonge kinderen van de school naar
huis. Onderweg treuzelen de jongens (Lucillus en ?) bij de winkel waar
een ketting in edelmetaal is uitgestald. Thallusa maant hen aan tot
spoed. Kort daarop houden ze halt bij de bakker: ze worden aangetrok-
ken door de geur van warme honingflappen; Thallusa reageert eigen-
aardig ("Consistit Thallusa sui velut immemor", v. 25); één van de jon-
gens wil haar op een koek vergasten; zij is geraakt door die geste, wei-
gert de koek en barst plots in tranen uit. Ze herpakt zich, denkend aan
de meester die ongetwijfeld op de kinderen wacht en geen getreuzel
duldt, en ze sleurt de jongens mee ("binisque tolutim passibus aequant
/ singula Thallusae vestigia", v. 39-40). De snelle tred doet de leien en
telramen in de rugzakjes van de kinderen klikklakken ("Multiplicem
dant/ suspensae sonitum laeva de parte tabellae,/ et crepat in loculis
succussus calculus ictu", v. 40-42).

Tweede iafereet De meester van Thallusa en zijn vrouw, nog voor de
thuiskomst van Thallusa (43-77)

Gaius, meester van Thallusa, ambtenaar (seriba), komt slechtgemutst
van zijn werk op het forum thuis. Gaia, zijn vrouw, maakt zelf de deur
open; zij draagt een baby op de arm. Gaius is ontstemd omdat Thallusa
nog niet thuis is; Gaia wil niet te streng zijn. Maar Gaius verklaart dat
ze Thallusa's kuren niet meer zullen hoeven te ondergaan ("extremum
est quod sera redit", v. 52). Gaius is de luimen van Thallusa beu: nu
eens speelde ze met de kinderen, dan weer keek ze nors alsof ze de
kinderen wou pijn doen; nu eens klonken haar liederen vrolijk in huis,
dan weer liep ze zuur, met vertrokken gezicht en rode ogen rond. Gaia
merkt op dat de kinderen haar nochtans mogen; Gaius ziet daarin een
gevaar; het gerucht gaat immers dat de christenen rituele kindermoord
begaan en Gaius acht het mogelijk dat Thallusa sympathie voelt voor
die outlaws ("Quid si servilem Chresti 'proba’ serva sequatur / sec-

15. Ib., p. 162.
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tam?", v. 65-66). Gaia kan een en ander nauwelijks geloven. Gaius drijft
zijn zin door. Waarop hij meldt dat hij buitenshuis moet eten, bij de
rijke Labrax, misschien de eigenaar-in-spe van Thallusa. Gaia heeft niet
meer de gelegenheid haar man te zeggen dat ze zelf ook nog de stad in
moet om aan een ritueel ter ere van de Bona Dea deel te nemen: Gaius is
het huis al uit gelopen. In de deuropening staat Gaia met haar baby.

Derde tafereel Thuiskomst van Thallusa met de kinderen en avondmaal,
Thallusa en Gaia (78-717a)

a. (78 - 101) De jongens ontwaren hun moeder in de verte, roepen
haar toe, lopen haar tegemoet, omhelzen haar; zij zet voorzichtig haar
baby (Tertullus) neer. Eigenaardige reactie van Thallusa, die van terzij-
de, met gemengde gevoelens, die liefkozingen gadeslaat ("Dulces com-
plexus limis Thallusa tuetut", v. 82). Thallusa moet de tafel bereiden
voor het avondmaal; de kinderen vertellen honderd uit over de school
en de stad; Gaia luistert verstrooid, ze zoogt haar baby. Thallusa is 'af-
wezig' ("Absenti similis cenam Thallusa ministrat”, v. 93). De kinderen
zijn moe; ook Gaia's baby is aan de moederborst in slaap gevallen. De
kroost wordt in bed gestopt; in de slaapkamer brandt zacht een lamp.

b. (102-117) Gaia maakt zich op cza het huis te verlaten; wanneer ze
merkt dat Thallusa weent en snikt, keert ze even op haar stappen terug,
vraagt wat er schort. Thallusa geeft geen uitleg, zegt enkel dat zelfs God
haar niet kan helpen ("Quid tu, si ne Deus ipse potest?”, 109). Gaia
moet vertrekken en vraagt Thallusa met aandrang goed op de kinderen
te letten en desgevallend de jongste in slaap te wiegen.

Vierde taferee. Thallusa alleen met de kinderen (7775-797)
a. (117b-141: Thallusa geeft luidop lucht aan haar grieven, haar lijden,
haar woede)

Ze wenst sarcastisch dat Gaia evenveel hulp van de Bona Dea mag
ontvangen als zijzelf van de Bomus Deus heeft gekregen. Mocht Gaia,
zoals Thallusa destijds, bij haar thuiskomst ook een lege wieg vinden!
De duizenden angsten van de moeder wier kind verdwenen is. Geluk-
kig is Thallusa's levensgezel: onschuldig ter dood gebracht, heeft hij
Thallusa's zorgen niet moeten delen. Thallusa vindt geen troost in de
boodschap van Christus, die ze van haar 'man' had gehoord. Zelfs als
zij ooit de vertijzenis zal meemaken, zal zij het nooit mogen beleven dat
haar kind haar voor het eerst toelacht en zo te kennen geeft zijn moe-
der te herkennen: hierin ligt haar grootste, haar onheelbaar leed ("Nil
contra Deus ipse potest, nil ipsa potest mors", 137). Het leed ruimt de
baan voor woede; Thallusa verwenst de wieg, de baby van Gaia, die
gelukkig is en welvarend, zelfs de jongens die haar mogen.

b. (142-180: aanleiding tot het wiegelied, het lied, effect ervan)

Uit de slaapkamer klinkt geluid op; apostrofe van de dichter tot
Thallusa: "Infelix Thallusa, vocaris!/ Novisti vocem. Matrem vox illa
vocat te", 146-147). Kennelijk dromen de twee grotere jongens van het
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speelgoed; ze aait hen over het hoofd; zij mompelen in hun slaap
"Mamma". De baby huilt. Het 'koningskind' is even hulpeloos als het
'slavenkind', het geschrei identiek. Thallusa zingt het lied dat ze ooit
voor haar eigen kindje zong: "Sluit de oogjes, dan zal je nog meer zien.
Waarom bekijk je me zo? Ik ben een slavin, ik heb geen rechten, ook
niet als moeder. Huil niet alsof je denkt dat je me gaat vetliezen; sluit de
oogjes, dan zie je me altijd". Thallusa is buiten zichzelf. De baby houdt
op met schreien. Hij ziet aan Thallusa's wimper een traan bengelen, die
danst in het schijnsel van de lamp; hij lacht. Thallusa waant dat het
kindje het hare is en haar eindelijk herkent; ze is totaal overstuur.

Epilogg (192-194) Gaia is teruggekeerd en heeft Thallusa horen 'ijlen'.
Ze maant de slavin naar bed te gaan. De volgende ochtend neemt een
nieuwe meester Thallusa mee.
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