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1. AANTEKENINGEN BIJ EEN CRISIS 

In 1910 verschijnt Rilkes omvangrijkste en belangrijkste pro
zatekst Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; een beslis
sende stap naar het proza van de introspectie en de 'stream of 
consciousness', die even later de Europese roman zal kenmerken. 
De Aufzeichnungen werden talloze keren bestudeerd, vaak met het 
oog op het ontrafelen van de 'raadsels ' en in een poging tot het 
vinden en beschrijven van een duidelijke structuur van dit schijn
baar chaotische werk. Er zijn evenwel opvallend weinig psycho
analytische studies verschenen, alsof men Rilke - naar eigen zeg
gen bang van de psychoanalyse - dit niet wilde aandoen. En toch 
reikt het werk de lezer talrijke psychoanalytische interpretaties 
bijna op een presenteerblaadje aan . De enige manier om deze uit
daging correct aan te gaan lijkt mij wel een confrontatie tussen 
'Malte' en Rilke bewust te vermijden. 

Het ' dagboek' van de jonge Deense dichter Malte Laurids 
Brigge die in Parijs verblijft, vormt het fictieve kader voor een 

1. Virginia Woolf, Mr Benneu and Mrs Brown, in Collected Essays, vol. l , London 1966, p. 
320. 

2. Alice Jardine, 'Opaque Texts and Transparent Contexts : The Politica! Difference of Ju
lia Kristeva' , in Nancy K. Miller (ed.), The Poelies of Gender, New York 1986, p. 105. 
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reeks van fragmentarische psychogrammen die de thema's van het 
werk variëren. Er is geen literaire handeling, er zijn geen verwik
kelingen, geen confrontaties van personages of dialogen. De ro
man heeft zich volledig teruggetrokken in het binnenste van het 
subject. 

Malte is de laatste telg van een Deense adellijke familie die in 
Parijs terechtkomt, zonder geld, zonder contacten. Een schrijver 
in crisis, die de grenzen tussen zichzelf en de fenomenen van de 
grootstad niet langer kan handhaven; hij voelt hoe zijn lichaam, 
zijn taal en de werkelijkheid al lang geen geheel meer vormen, 
maar verbrokkelen. Malte voelt dat vertellen zoals vroeger onmo
gelijk en de taal ontoereikend is geworden. Scènes uit zijn jeugd 
wisselen in een razend tempo af met belevenissen in Parijs en 
later met eerder hermetische historische verhalen, waarna de 'ro
man' eindigt met een averechtse versie van de parabel van de 
verloren zoon. De herinneringen aan de kindertijd zijn allesbehal
ve idyllisch en spiegelen Maltes huidige crisis in Parijs, waarna ze 
via verschuivingen in korte, schijnbaar losstaande verhalen uit
monden. Net zoals Malte in zijn herinneringen heen en weer ge
slingerd wordt tussen de familie langs vaders kant (de Brigges), 
die de 'Wet van de vader' vertegenwoordigt en de familie langs 
moeders kant (de Brahes), die deze wet subtiel ondermijnt, maar 
er eigenlijk ook aan ten onder gaat, vecht hij in Parijs tegen zijn 
eigen marginaliteit, tegen de schijnbare geborgenheid van de ge
vestigde 'betekenissen' en structuren. Anderzijds wordt hij op 
subtiele wijze meegesleept naar een andere werkelijkheid die zich 
blijkbaar buiten de symbolische orde afspeelt en die hem als kind 
al door zijn moeder en haar familie werd aangereikt. Malte besluit 
zijn jeugd opnieuw te "presteren" en zijn schrijverschap te instal
leren. 

Zijn nieuwe inzichten met betrekking tot het schrijverschap 
produceren onder andere talrijke, bijna programmatisch lijkende 
uitingen over vrouwen en kunst/schrijven. Zo wordt bijvoorbeeld 
'de' vrouw als klassiek onderwerp van de kunst in twijfel getrok
ken en een hele reeks dichteressen als de eigenlijke grote kunste
naars van de literatuurgeschiedenis voorgesteld. 

In mijn onderzoek heb ik getracht met behulp van de theorieën 
van o.a. Jacques Lacan en Julia Kristeva de zoektocht aan te vat
ten naar de verborgen moeder in de tekst, naar de verschillende 
auteurs - voor het overgrote deel vrouwen - die Malte zijn 'aan
tekeningen' influisteren, naar het vertellend ondergraven van nar
ratieve structuren. Het werd een beschrijving van de strijd tussen 
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enerzijds het dyadische vertellen met een antisymbolische retoriek 
(binnen de semiotische eenheid met de moeder), dat identiteit, 
systeem en orde ondermijnt en grenzen, posities en regels niet 
respecteert en anderzijds het triadische vertellen (aangepast aan de 
Wet van de vader), dat een zekere stabiliteit garandeert. Een 
zoektocht ook naar dat fel omstreden begrip van 'vrouwelijkheid', 
dat door Malte wordt verheven tot een principe van zijn poëtica. 

Rilke zet in zijn Neue Gedichte en in de Aufzeichnungen de 
toon voor wat hij in zijn late werken, de Duineser Elegien en de 
Sonette an Orpheus bijna bereikt : de volledige transcendentie, het 
voorzichtige vatten van het onvatbare, het vinden van een taal die 
de ruimte tussen de dingen en het onzegbare doet klinken. Rilke 
zoekt naar een taal voor en van het afwezige : 

Comment supporter, comment sauver Ie visible, si ce n'est en faisant 
Ie langage de )'absence, de l'invisible?3 

Aan de hand van de beeldende kunst ontdekt Rilke dat deze -
ondanks het feit dat ze veel materiëler lijkt - wel in staat is het 
onzichtbare én onzegbare te zeggen. Dit heeft veel te maken met 
het anders zien en anders werken, namelijk noteren of schetsen. In 
zijn monografie over Roäin4 geeft Rilke een duidelijke beschrij
ving van dit nieuwe zien en werken. In de plaats van een te ver
wachten beschrijving van leven en werk van de beeldhouwer, doet 
Rilke hier vooral het relaas van twee autonome handen die niet 
langer door het bewustzijn worden gestuurd. Het wantrouwen ten 
opzichte van het bekende zet de kunstenaar ertoe aan vanuit het 
onbewuste te werken : 

Diese Arbeit [ ... ] war die gleiche bei allem was man machte, und sie 
muBte so demütig, so dienend, so hingegeben getan sein, so ohne 
Wahl an Gesicht und Hand und Leib, daB nichts Benanntes mehr da 
war, daB man nur noch formte, ohne zu wissen, was gerade entstand, 
wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dunkel von Stelle zu Stelle. 
Denn wer ist noch unbefangen Formen gegenüber, die einen Namen 
haben?5 

3. Brief aan de schilderes Sophy Giauque van 26 november 1925, in Rilke en Va/ais, Lau
sanne 1946, p. 83-92; in verkorte vorm opgenomen in Briefe in zwei Bänden, Leipzig 1950, 2, 
p. 487-491. 

4. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, in Sämtliche Werke in zwölf Bänden - Werkausgabe. 
Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst 
Zinn, Frankfurt a.M. 1975, Bd. 9, p. 141-280, hierna geciteerd als SW, de citaten uit de Auf
zeichnungen worden aangegeven met M +pagina(= SW 11). 

5. o.c. , p. 217. 
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Malte leert moeizaam dat hij als dichter ook "demütig" zal 
moeten werken en het niet aan hem is om te selecteren : 

[ ... ] in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seien
de zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung 
giebt es nicht. (M 775) 

In de Aufzeichnungen ontwikkelt Rilke een nieuwe poëtica, die 
ik een 'poëtica van de leegte' zou willen noemen. Malte wordt 
door het verlies van zijn herkomst en de betekenisgeving van de 
taal teruggeworpen op het niets. Hij ervaart het niets rondom zich, 
en in de taal, ontdekt de vele maskers, de 'niet-gezichten', ziet 
ontmantelde huizen en mensen en dreigt door het verval van zijn 
eigen grenzen te worden opgeslokt door de leegte. Hij tracht zich 
in deze leegte in te schrijven. Lezen, navertellen, optekenen en 
namen noemen bepalen dit schrijven. Al schrijvend raakt Malte 
verwikkeld in een fascinerend spel van aan- en afwezigheid zoals 
hij het in zijn jeugd met de verschijningen en verdwijningen van 
spoken meemaakte. 

Sinds Freuds beschrijving van het "Fort-Da-Spiel" in Jenseits 
des Lustprinzips6 is de verbinding tussen de vorming van de taal, 
de intrede in het symbolische en het gelijktijdige ontstaan van een 
leegte gelegd. Het kind vervangt het verdwijnen van de moeder 
door een speelgoedje, wat het zelf kan laten verdwijnen en terug
keren. Deze gebeurtenis wordt door woorden (klanken) begeleid. 
Een volgende stap is het vervangen van het speelgoed door de 
woorden "Fort-Da" - een symbolisering -, waardoor een zekere 
overwinning over het pijnlijke afscheid wordt bereikt. Toch gaat 
er gelijktijdig iets verloren : de toestand van vóór de symbolise
ring, het object van verlangen. Dit is de prijs die voor de intrede 
in het symbolische betaald moet worden : het ontstaan van een 
gemis, een gebrek, een leegte, waar eens de directe aanwezigheid, 
de eenheid was. Doordat deze ervaring met de aanwezigheid van 
de moeder was verbonden, wordt dit gemis cultureel met het 
vrouwelijke verbonden. 

Malte wordt door het verlies van zijn herkomst en de betekenis 
van de taaF geconfronteerd met de ongeldigheid van de voorstel-

6. Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, in Sigmund Freud, Studienausgabe, Bd. III, 
Psychologie des UnbewujJten , Frankfurt a.M. 1982. 

7. De veelbesproken leegte die ontstaat na de opzegging van het contract tussen signifiant 
en signifié door de Saussure in zijn structuralistische tekenmodel. Dit 'gat in de taal' vormt de 
basis voor de taalkritiek van de modernisten en vindt zijn weerslag in het werk van de post
structuralisten - bijvoorbeeld in de drievoudige afwezigheid bij Derrida. 



SPOOKACHTIG ANDERS WORDEN 25 

lingen, met de leegte en ziet deze leegte precies rn 'de' vrouw 
gerepresenteerd, die niet met woorden te vatten is : 

Damals zuerst fiel es mir auf, da8 man von einer Frau nichts sagen 
könne; ich merkte, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, 
wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die 
Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran, wo 
das alles aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem 
leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschlo8. (M 785) 

2. DE TIJD VAN DE ANDERE INTERPRETATIE ZAL AANBREKEN 

De Aufzeichnungen worden voorgesteld als een 'manuscrit 
trouvé', je vindt af en toe 'opmerkingen van de uitgever' , die 
moeten doen uitschijnen dat het hier om een onafgewerkt, toeval
lig gevonden manuscript gaat, waarvan de auteur niet meer kan 
geraadpleegd worden. De lezer krijgt een indruk van losse aante
keningen die eigenlijk geen lezer behoeven. In vergelijking met 
de Nederlandse vertaling aantekeningen biedt het Duitse begrip 
Aufzeichnungen een bredere waaier aan connotaties : dagboek
aantekeningen, notities bij of van iets wat je hoort, leest, ziet; het 
neerschrijven van gedicteerde tekst; klank- of beeldopnamen; 
schetsen of tekenen. Ik denk dat vooral de drie laatste connotaties 
het best overeenkomen met datgene wat Malte in zijn strijd met 
zijn heden, verleden en schrijverschap presteert. Reeds bij het 
begin van zijn aantekeningen voelt hij de druk van de op til zijnde 
veranderingen met betrekking tot zijn schrijven aan : 

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es 
wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und 
wenn ich sie schreiben hei8en werde, wird sie Worte schreiben, die 
ich nicht meine. (M 756) 

In dit fragment komen enkele elementen aan bod die de hele 
roman beheersen : de van lichaam en geest losgekoppelde, auto
noom werkende hand, die zal schrijven. De gedeelde 'auteur' die 
verdwijnt en geschreven wordt. Er komen andere tijden : 

Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein 
Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich 
auflösen und schlie8lich bin ich doch wie einer, der vor etwas Gro8em 
steht, und ich erinnere mich, da8 es früher oft ähnlich in mir war, eh 
ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. 
Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. (M 756) 
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De tijd van de andere interpretatie zal aanbreken en deze inter
pretatie zal geheel losstaan van de bedoeling van de auteur. Elke 
'zin', elke 'betekenis' zal ontbonden worden, oplossen en zelfs de 
grammaticale context zal worden vernietigd : "Es wird kein Wort 
auf dem anderen bleiben". De gekende betekenissen worden 
vluchtig en onzichtbaar. Geen woord zal op het andere blijven: de 
totale fragmentatie van de tekst wordt onvermijdelijk en uiteinde
lijk zal deze met zijn vermeende samenhang uiteenspatten en een 
eigen leven gaan leiden. De tijd van de andere interpretatie zal 
aanbreken : alles zal anders gezien moeten worden. En dat is dan 
ook een van de belangrijke vernieuwingen in Maltes waarne
ming : "Ich Ieme sehen" (M 710). Het ik zal woorden schrijven, 
die het niet meent, d.w.z. die niet meer vanuit zijn eigen 'ik' -
centrum komen, maar door andere machten ingegeven zijn. Het 
onbewuste neemt het van het bewuste over. 8 

Dit alles betekent voor de auteur wel een pijnlijke afscheiding 
van het bekende en een griezelige metamorfose van zijn eigen ik. 
Malte wordt ondanks zijn duidelijke voornemens door deze ver
anderingen met angst vervuld en voelt dat hij zelf minstens zo 
gebroken is als de samenhang van woord en betekenis : 

Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte das alles begreifen und 
gutheiBen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. 
Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich 
nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. (M 756) 

In de - zeer bijbels, apocalyptisch aandoende - uitspraak ligt 
het grote voornemen van Malte vervat. Dit grote voornemen 
treedt ook naar voren uit de zeven vragen die in het begin van de 
'aantekeningen' worden gesteld. Malte zit in zijn zolderkamertje, 
als een 'niets', en dit niets begint te denken : 

1st es möglich, denkt es , daB man noch nichts Wirkliches und Wichti
ges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daB man Jahrtau
sende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, 
und daB man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpau
se, in der man sein Butterbrot iBt und einen Apfel? 
Ja, es ist möglich. 
1st es möglich, daB man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz 
Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens ge
blieben ist? Ist es möglich, daB man sogar diese Oberfläche, die doch 
immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen 

8. De grote metamorfose kan niet langer uitgesteld worden, alles verandert - de tekst 
schijnt aan de algemene tijdgeest tegemoet te komen : Marshall Berman, "All that is solid 
melts into air". The Experience of Modernity , London 1982. 
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Stoff überzogen hat, so daB sie aussieht wie die Salonmöbel in den 
Sommerferien? 
Ja, es ist möglich.[ ... ] 
1st es möglich, daB man von den Mädchen nichts weiB, die doch le
ben? 1st es möglich, daB man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder' , 'die 
Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daB diese Worte 
längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen? 
Ja, es ist möglich. (M 726-728) 

De hele voorraad aan kennis, wereldbeeld, kunst, geestelijk erf
goed, taal enz. van millennia wordt door Malte in vraag gesteld. 
Hij besluit, na deze zeven vragen, dat er dringend iets moet ge
beuren. En ook al is hij de eerste de beste, hij zal het moeten 
doen, deze jonge, onervaren dichter zal schrijvend de wereld 
moeten veranderen. 

Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen 
hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht : ja er wird 
schreiben müssen, das wird das Ende sein. (M 728) 

Wat kan en wil Malte dan schrijven om de wereld te verande
ren? En waarom moet precies hij dit doen, een in de marge leven
de "belanglose Ausländer" die zelf niets is en elke band met her
komst en taal verloren heeft. Malte heeft het laatste houvast, zijn 
naam, zijn adellijke afkomst, zijn veilige positie binnen de duide
lijkheid die hem door de Brigges (en vooral door zijn vader) werd 
opgelegd moeten opgeven : 

Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir 
gut scheint. Was soli ich in einer anderen? lch würde so gerne unter 
den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn 
schon etwas sich verändern muB, so möchte ich doch wenigstens unter 
den Runden leben dürfen, die eine verwandte Welt haben und diesel
ben Dinge. (M 756) 

Malte verzet9 zich nog tegen de op til zijnde veranderingen, hij 
is bang en zou eigenlijk toch nog "te midden van de betekenissen" 
willen blijven. Zijn eigen ego verliezen en tot niets oplossen, dit 
"gespenstische Anderswerden" 10 blijft hem angst inboezemen. 
Nochtans blijkt uit zijn zeven vragen duidelijk dat hij de ongel
digheid van alle betekenissen lang heeft ingezien en naar een "an
dere" wereld wordt gedreven. Hoe moeilijk voorstelbaar de posi-

9. "Und ich wehre mich noch. lch wehre mich, obwohl ich weiB, daB mir das Herz schon 
heraushängt und daB ich doch nicht mehr leben kann, [ ... ]." M 755. 

10. "[ ... ] jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, wei! man beständig alle 
Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen läBt." M 938. 
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tieve toestand is waarheen de oplossing van Maltes ego en de 
overgave aan een door een onzichtbare macht gedicteerde tekst 
mag leiden, de negatieve wending die het uitgangspunt voor deze 
verandering is, is duidelijk : het is de afkeer van de "meningen" 
van het ego die toch enkel maar resultaat van een gewoonte zijn 
("eingewöhnt"), die elke ervaring met het reeds geziene, bekende 
willen meten en zo enkel maar kunnen blijven herhalen wat ach
terhaald is. 11 

3. PSYCHOANALYSE EN VERTELLEN 

Op zoek naar een houvast, probeert Malte eerst nog hulp te 
vinden in een psychiatrische kliniek, en wel in de "Salpêtrière" 12

, 

waar Charcot zijn eerste experimenten met afasie-patienten deed, 
een van de wiegen van de psychoanalyse. Dit bezoek plaatst de 
roman meteen in een psychoanalytische context. Hier moet Malte 
notabene vertellen wat er scheelt, en dat is nu precies zijn pro
bleem.13 Zijn marginaliteit wordt hier opnieuw bevestigd, doordat 
hij op het gewone spreekuur moet komen en temidden van ellen
dige, vormeloze figuren urenlang moet wachten, terwijl hij eigen
lijk nog een voorkeursbehandeling had verwacht. Hij kijkt en 
luistert ondertussen : 

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, 
selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte : 
"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war uner
klärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Ma
schine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden ge
wechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und 
befahl : "Dites-nous Ie mot : avant." Buchstabierend : "a-v-a-n-t" 
Stille. "On n'entend rien. Encore une fois : ... " (M 763) 

In dit fragment krijgen we een impressie van zoemende machi
nes, stemmen en flarden van zinnen, aparte letters die gespeld 
worden en door de patiënte niet tot een woord kunnen worden 

11. Zie ook het hoger aangehaalde citaat uit Auguste Rodin (voetnoot 5). 
12. Georges Didi-Huberman, lnvention de l'hystérie. Charcot et l'iconographie photogra

phique de la Salpêtrière, Paris 1982, p. 9, beschrijft deze kliniek ten tijde van Charcot als 
volgt: "La Salpêtrière: haut-lieu du grand renfermement. [ ... ] Et Ie plus grand hospice de 
France. Sa "cour des massacres". Ses "femmes débauchées", Ce fut l'Höpital général des 
femmes, ou plutöt de tout Ie rebut féminin ; [ ... ]". 

13. "DaB man erzählte, wirk.lich erzählte, das muB vor meiner Zeit gewesen sein." M 844. 
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verenigd. Precies deze ervaring confronteert Malte opnieuw met 
zijn angsten : 

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte : da zum er
stenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das 
erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag : 
das GroBe. (M 764) 

De opkomst van "das GroBe", het "Unheimliche" dat Malte als 
kind reeds achtervolgde, wordt hier opgeroepen door deze scène 
in de kliniek. Malte ervaart hier weer het verlies van zijn eigen 
identiteit terwijl hij gelijktijdig met de verbrokkeling van taal en 
betekenis wordt geconfronteerd. In de beschrijvingen van Maltes 
angst zitten fragmentatie van het lichaam, het beheerst worden 
door een unheimliche oerkracht ("es") en de hand, die door deze 
kracht wordt geleid, vervat : 

Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter 
Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir ge
hören konnte, wei] es so groB war. Es war da, wie ein groBes totes 
Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder 
mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch 
einen und denselben Körper. Und mein Herz muBte sich sehr anstren
gen, urn das Blut in das GroBe zu treiben : es war fast nicht genug Blut 
da. Und das Blut trat ungern ein in das GroBe und kam krank und 
schlecht zurück. Aber das GroBe schwoll an und wuchs mir vor das 
Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den 
Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von 
seinem Rande. (M 765) 

4. DE WET VAN DE VADER 

Hoewel Malte tot het inzicht komt dat dit de plaats is waar hij 
eigenlijk thuishoort 14

, wil hij liever de zaken zelf in de hand ne
men. Hij besluit zijn kindertijd opnieuw te "!eisten", te "preste
ren". Maltes wandelingen door Parijs waarop hij zijn kindertijd -
om het met Freud te zeggen - "erinnert, wiederholt, durcharbei-

14. "lch betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein , da8 dies also der 
Platz sei, der für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle 
meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde." M 763. 
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tet" 15 worden een balanceren tussen de fundamentele categorieën 
van de Wet van de vader en het verlangen van de moeder. 16 

De kindertijd wordt vooral bepaald door de verschillende figu
ren uit zijn familie (de grootvaders vooral) en zijn moeder, met 
wie hij een speciale band heeft. Maltes moeder, "Maman", komt 
op een avond wanneer Malte weer "een van die ziektes" heeft en 
de koorts "beelden en ervaringen van heel diep naar boven haalt, 
die steeds groter worden en niet meer teruggeplaatst kunnen wor
den": 

Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr klei
nes, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die 
Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir 
blieben so und weinten zärtlich und küBten uns, bis wir fühlten, daB 

der Vater da war und daB wir uns trennen muBten. "Er hat hohes Fie
ber", hörte ich Maman schüchtern sagen, und der Vater griff nach 
meiner Hand und zählte den Puls. Er war in der Jägermeisteruniform 
mit dem schönen, breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten. 
"Was für ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein, ohne 
mich anzusehen. (M 798) 

De Wet van de vader wordt hier duidelijk, o.a. in het verbod 
van de eenheid met de moeder, in het gebod van de scheiding. 17 

De vader vertegenwoordigt op een bijna satirische manier de 
symbolische orde, in zijn uniform, in zijn streven naar duidelijk
heid en eenduidigheid. Malte draagt zijn naam, maar ontglipt 
steeds weer aan zijn wet. Na de dood van de vader komt Malte tot 
de bevrijdende conclusie : 

Aber nun war der Jägermeister tot, und nicht er allein. [ ... ] Nun war 
es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen : "Heute Brigge und 
nimmermehr", sagte etwas in mir. (M 855) 

Malte legt hier de Wet van de naam van de vader naast zich 
neer en verlaat daarmee in principe de symbolische orde. 

De vader, die trouwens ook altijd de naam "de vader" draagt, 
terwijl de moeder "Maman" genoemd wordt, wordt steeds voor
gesteld als iemand die van duidelijkheid houdt en de hereniging 

15. Deze drie bewegingen liggen volgens Freud aan de basis van de psychoanalyse. Zie ook 
Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, p. 228. 

16. Fundamentele categorieën bij Lacan, een onevenwicht tussen deze twee opent de weg 
naar de psychose. Zie ook Jacques Lacan, Le Séminaire Il/ (1966-71) (Les Psychoses), Paris 
1975. 

17. De nauwe samenhang tussen de "Wet van de naam van de vader" en het verbod van de 
vereni ging met de moeder drukt Lacan uit in de woordspeling "Nom du père - Non du père" . 
Zie Lacan, o.c., p. 171. 
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van moeder en zoon streng bewaakt en verstoort. Zijn verstoring 
betreft ook steeds het werkelijkheidsbegrip van moeder en zoon 
en hun opvatting over vertellen. 

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum 
richtigen, langen vorlesen war Sieversen da), so war das nicht urn der 
Märchen willen. Denn wir waren einig darübér, daB wir Märchen 
nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. 
Wir fanden , wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das 
immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft 
zu fliegen, die Feen enttäuschten uns , und von den Verwandlungen in 
etwas anderes erwarteten wir uns eine sehr oberflächliche Abwech
slung. Aber wir lasen doch ein biBchen, urn beschäftigt auszusehen; es 
war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu 
müssen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir 
von einer übertriebenen Deutlichkeit. (M 799) 

5. MOEDERTAAL EN IDENTIFICATIE 

Maman en Malte delen een andere opvatting van het wonder
baarlijke : zij kunnen het onzichtbare zien. De eenheid met de 
moeder bepaalt ook zijn begrip van betekenis en representatie. 
Binnen deze triade vader-moeder-kind neemt Malte een dubbele 
positie in. Hij is zowel zoon als dochter : terwijl hij altijd al in 
meisjeskleren rondloopt doet hij zijn moeder af en toe het plezier, 
helemaal als meisje op te treden. 

Es fiel uns ein, daB es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daB ich ein 
kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. 
lch hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken ge
kommen, manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn 
sie dann fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, drauBen "Sophie" 
zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daB sie 
mich in der Kehle kitzelte. [ .. . ] 
Aber wenn Maman vorschlug, daB sie gewiB gestorben sei, dann wi
dersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so 
wenig sich sonst auch beweisen lieBe. (M 800) 

Sophie te laten leven betekent voor Malte zijn vrouwelijke kant 
te bewaren, ook in zijn schrijven. Anderzijds blijft Malte hierdoor 
aan het verlangen van de moeder beantwoorden en de Wet van de 
vader negeren. Het is precies dit negeren en latere verwerpen van 
de vaderlijke wet en naam dat het gevaar van de psychose uit-
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lokt. 18 Doordat Malte leert schrijven maakt hij zich los uit de fa
miliaire verbondenheid met de moeder en moet hij intreden in de 
symbolische orde van de 'betekenissen' en van de Wet van de 
vader. Maar dat doet hij niet. Hij gaat weliswaar in de richting van 
de symbolische orde, blijft echter steeds hangen in de moederlijke 
sfeer en gaat nooit aan de kant van de vader staan. Hij blijft tussen 
twee mogelijkheden zweven. 

Volgens Lacan is de sexuele identiteit niet gebaseerd op biolo
gische of andere aangeboren factoren, maar wordt zij aangeleerd 
door de dynamiek van de identificatie en de taal. De oedipale cri
sis van het kind kan enkel worden opgelost wanneer het kind de 
sexuele regels van zijn maatschappij en cultuur begrijpt en aan
neemt. Deze regels worden geleverd door de symbolische orde, 
door de taal en het bevel tot individuatie. 

Een van Lacans verdiensten is wel dat hij het Freudiaanse con
cept van Oedipus uit de sfeer van mythe, incesttaboe en biologie 
haalt en er een eerder structureel concept van maakt, waarbij hij 
de rol van de taal in en het symbolische effect van de oedipus
structuur benadrukt. Deze structuur wordt gevormd door de intro
ductie van een derde element in de oorspronkelijke dyade van 
moeder en kind: de Wet van de naam van de vader. Het zijn pre
cies deze structuren die Malte steeds opnieuw in twijfel trekt en 
het is wederom deze twijfel die Maltes wegglijden naar de psy
chose en de absolute marginaliteit veroorzaakt. 

6. H ET SPIEGELSTADIUM VOLGENS MALTE 

Een sleuteltekst van de Lacaniaanse theorie is "Le stade du mi
roir"19. Het begrip spiegelstadium is erg geschikt om Lacans visie 
op het ego te begrijpen. Lacan beschrijft hierin de enthousiaste 
reacties van het kind bij het zien van zijn spiegelbeeld. Het kind 
experimenteert met bewegingen, objecten en dubbelgangers en 
geniet van de verdubbeling. Dit gebeuren wordt over het alge
meen door een van de ouders (verzorgers) in taal becommentari
eerd. De beelden in de spiegel worden symbolisch vastgelegd. Zo 
wordt er een soort van talige definitie en tevens een identificatie 
aan vastgemaakt, en wel een identificatie in de zin die de psycho
analyse aan dit begrip hecht : een bij het subject door het opne-

18. Lacan, o.c., p. I 70-182. 
19. Jacques Lacan, "Le stade du mi ro ir comme formateur de la fonction du Je, te lle qu 'elle 

nous est révélée dans l' expérience psychanalytique", in Écrits, I, Paris 1966, p. 93- 101. 
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men van een beeld uitgelokte metamorfose. Maar het spiegelbeeld 
is een fata morgana : het kind krijgt een totaalbeeld van zijn li
chaam te zien, terwijl het zichzelf tot nog toe waarnam als ge
fragmenteerd wezen dat uit aparte, autonome lichaamsdelen be
staat. De belangrijke functie van het spiegelstadium is volgens 
Lacan dat het een relatie tot stand brengt tussen het organisme en 
zijn werkelijkheid, oftewel tussen de innerlijke wereld en de bui
tenwereld. En dat is nu net een van de grote problemen van Malle 
Laurids Brigge : binnen en buiten zijn niet gescheiden en hij 
wordt steeds opnieuw geconfronteerd met zijn eigen gefragmen
teerde lichaam, dat hij zo graag als een geheel zou blijven zien. 
Malte beschrijft zijn eigen ervaringen met de spiegel als een pijn
lijke ervaring, die weliswaar met het nodige enthousiasme begon, 
maar in een totaal verlies van zijn ego en een verbrokkeling van 
zijn lichaam eindigde. 

Reeds de inleiding bij Maltes ervaring met de spiegel wijst op 
het verlies van de eigen grenzen, dat in het begin nog als plezierig 
en spannend wordt ervaren : 

Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch gesche
hen, daB man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unverse
hens überschritt und unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden 
waren und gar nicht abzusehen. (M 802) 

Malle verkleedt zich en probeert in een grote spiegel, die ei
genlijk uit glasscherven bestaat, dus reeds gefragmenteerd is, ver
schillende personages te spelen. Na een aanvankelijk enthousias
me gaat het mis : zijn hand begint als zelfstandige acteur te spelen 
en de andere in de spiegel wordt sterker dan hijzelf : 

Ich starrte diesen groBen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und 
es schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demsel
ben Momenmt, da ich dies dachte, geschah das ÄuBerste : ich verlor 
allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbe
schreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur 
noch er : es war nichts auBer ihm. (M 808) 

Je zou deze spiegelscène kunnen zien als een spel met het ima
ginaire of sterker, als een poging uit het symbolische uit te treden. 
Maar deze poging leidt tot een pijnlijk ik-verlies en een ongewilde 
verkenning van een andere, 'unheimliche' werkelijkheid. Het 
voorval kan ook uitgelegd worden als een soort van zoektocht 
naar een eigen identiteit, die schromelijk mislukt : "Aber es galt 
zu erfahren, was ich eigentlich sei". Dan zou het hier om een po
ging gaan, zich toch nog in de symbolische orde in te schrijven. 
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Maltes fascinatie in dit spel met verschillende identiteiten en 
geslachten wordt overschaduwd door het mogelijke verlies van de 
eigen identiteit en door het breken van allerlei voorwerpen in zijn 
omgeving. Het spel eindigt temidden van scherven in een visioen 
van het totale breken : "als sei alles entzwei". Wat overblijft tus
sen alle scherven is Malte die onherkenbaar met zijn costumering 
vergroeid is en een parfumvlek met een verschrikkelijke vorm. 
Deze vlek is een voorbode van de wraak van de spiegel. Vanaf nu 
'dicteert' de spiegel 'het beeld' van het kijkende subject en imi
teert de monsterlijkheid van de parfumvlek, "eine ... monströse 
Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde" (M 808). Deze dub
belganger, een 'unheimliche' vreemde in het eigen huis, struikelt, 
breekt allerlei en verandert dan in een 'stuk'. Dat is het enige wat 
van Malte overblijft na dit spel, een hulpeloos, gebroken 'stuk'. 

Zowel Malte als Lacan komen na hun belevenissen met spie
gels en gefragmenteerde lichamen bij Jeroen Bosch terecht, de 
schilder van de fragmentatie, bovendien ook mysticus. In deze 
schilderijen herkennen de psychoanalyticus en de dichter hun 
ervaring met de elementaire vrees voor fragmentatie. Wat voor 
Lacan een uiting van een symptoom is, blijkt voor Malte ook een 
mogelijkheid voor nieuwe structuren. Het gefragmenteerde li
chaam manifesteert zich volgens Lacan vooral in dromen en ver
schijnt dan in de vorm van gedesintegreerde ledematen of orga
nen, groeiende vleugels of armen. Malte daarentegen ziet in de 
schilderijen van Bosch niet enkel de herkenning dat het lichaam 
gevangen is in een taal die vervormt, maar ook de voorstelling 
van een gefragmenteerd lichaam, waarvan de ledematen nieuwe 
en daarom ook ongeïmagineerde relaties aangaan : 

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von be
schränkten und regelmäBigen Gebrauchen sich ausspannen und sich 
lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der unge
fähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel , die kochend herum
gehen, diese Kolben , die auf Gedanken kommen, und die müBigen 
Trichter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. Und da 
sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen, Glied
maBen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in sie hinein
vomieren, und blasende GesäBe, die ihnen den Gefallen tun. (M 878) 

Aangezien het kind zich identificeert met de menselijke vorm 
als een centrum van eenheid buiten zichzelf, is het menselijke 
bewustzijn van het 'ego' - de identiteit - van begin af aan geba
seerd op een leugen. Maar het verwerpen van deze leugen kan een 
nefaste scheiding met zich meebrengen. Mogelijke gevolgen zijn 
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de psychotische vorming van een dubbelganger, of ook de licha
melijke desintegratie, zoals ze door Jeroen Bosch wordt voorge
steld. 

Nu kan je na vergelijking van de spiegelscène uit Malte met die 
van Lacan verschillende richtingen uit. Je kan die van Malte als 
een soort van uitweiding van de Lacaniaanse beschrijving zien. 
Vooral ook omdat Malte als volwassene beslist zijn kindertijd 
opnieuw te "leisten", kan hij waarschijnlijk de verschillende mo
gelijkheden van deze scène uitproberen, waardoor je een zeer 
geëlaboreerd model van een zelfportret, de bijbehorende ver
vreemding en de straf v_an de narcistische betovering krijgt. 
Nochtans spreekt er uit Maltes relaas ook een duidelijk verzet 
tegen de psychoanalyse. Nadat hij besloten had de zaken zelf in 
de hand te nemen gaat hij precies op zoek naar wat de Freudiaan
se en Lacaniaanse leer trachten uit te sluiten : datgene wat de 
symbolische orde lijkt te bedreigen. 

Malte vertelt dat hij nu de schilderijen van Jeroen Bosch begint 
te begrijpen, nadat hij achtereenvolgens drie 'verhalen' van neu
roses beschreven heeft: de "Veitstänzer", de zenuwzieke man die 
over de Boulevard St. Michel loopt en regelmatig heen en weer 
geslingerd wordt door krachtige spiertrekkingen, waardoor het 
lijkt of hij danst. Hij probeert zich lange tijd aan iets bekends vast 
te klampen, bv. zijn wandelstok, of zich door zijn nette uiterlijk 
een houding te geven, tot de "onvoorstelbare kracht uitbreekt". 
Dan volgt het verhaal van Nikolai Kusmitsch, die de tijd tracht te 
beheersen door het reciteren van gedichten, nadat hij een soort 
van tijdbank heeft opgericht en nu probeert te sparen en langza
merhand gek wordt van het gevoel dat de tijd letterlijk aan hem 
voorbijgaat. En dan nog het verhaal van een andere buurman, die 
een geluid als van een vallend deksel produceert, wanneer zijn 
oogleden zich sluiten tijdens het lezen. Bij al deze psychische 
desintegraties is Malte op een vreemde manier betrokken. Telkens 
biedt hij zijn hulp aan in de vorm van zijn wil, zijn kracht, d.w.z. 
hij neemt deel aan het leed, aan de ziekte, hij herkent ze en tracht 
ze te delen. Hij stelt zijn grenzen open, of beter, voelt dat hij deze 
grenzen allang niet meer heeft. 

7. DE REVOLUTIE VAN DE POËTISCHE TAAL 

Julia Kristeva wil verder gaan dan Lacan, ze wil de moeilijkhe
den van zijn psychoanalyse overwinnen, die o.a. ontstaan zijn 
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doordat "rebelse verschijningen", zoals zij het noemt, aan de 
'belle époque' -deuren van de psychoanalyse kloppen, deze zelfs 
willen en moeten stukslaan.20 De 'psychose', de 'vrouwen', de 
'moderne kunst' hebben de innerlijke crisis ,van het analytische 
denken blootgelegd en dankzij hen zouden we op een punt zijn 
aangekomen waar geen terugkeer meer mogelijk is; een punt waar 
we een nieuw zicht op de mens moeten verwerven. Kristeva ver
bindt in haar boek "De revolutie van de poëtische taal"2 1 de psy
choanalyse met een literatuurtheorie. Hier knoopt ze aan bij de 
theorieën van Lacan, waarin elke subjectvorming begint met de 
door de 'Wet van de vader' gevormde talige orde en daarmee een 
voor elk geslacht reeds voltrokken splitsing tussen de 'vrouwelij
ke' eenheid tussen moeder en kind en de 'mannelijke' orde van de 
taal vooropstelt. Kristeva reconstrueert een schrijfwijze die de 
door de symbolische orde voorgeschreven taal ondermijnt en de 
pre-oedipale, "semiotisch" genoemde ervaring benadert, die op 
zoek naar de verloren eenheid met de moeder het volgens hiërar
chische grammaticale structuren geordende spreken van het sym
bolische verstoort. De inbreuk van het semiotische in het symboli
sche onderzoekt Kristeva aan de hand van de poëzie van 
Lautréamont en Mallarmé en vindt zij in de fragmentering, het 
openstaan voor het onbewuste, de abstracte poëzie, de semanti
sche openheid, de versplintering van betekeniseenheden. Alle 
bekende literaire technieken van het klassieke modernisme wor
den nu leesbaar als geslachtsgebonden en psychoanalytische pro
cessen die zich nochtans onafhankelijk van het biologisch 'man
nelijke' geslacht voltrekken. 

Kristeva tracht de psychoanalyse zodanig te modificeren dat zij 
de fenomenen die in de Lacaniaanse theorie enkel negatief als 
zwarte gaten kunnen verschijnen wél kan respecteren. Zij zoekt 
naar een mogelijkheid om enerzijds datgene wat zich niet in uni
forme, in zich gesloten structuren laat inpassen, in zijn eigen aard 
waar te nemen, zonder daarom de noodzakelijkheid van struc
tuurvorming te ontkennen. Bovendien gaat zij expliciet uit van de 
literaire praktijk en niet van de neurose of psychose, omdat pre
cies in deze literaire praktijk de afhankelijkheid van het subject 
ten overstaan van de betekenis van de woorden tot uiting komt. 
Het subject vanuit de literaire praktijk te denken is niet hetzelfde 
als de poging van Lacan het vanuit de structuur van de taal te 

20. Geciteerd in Inge Suchsland, Julia Kristeva zur Einführung, Hamburg 1992, p. 68. 
21. Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache, Frankfurt a.M. 1978. 
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vatten. Kristeva wil precies de in zich gesloten cosmos van het 
structuralistische tekenmodel openbreken en het voortalige, dat
gene wat nog geen taal is, niet luidop gedacht wordt en per defi
nitie onzichtbaar is, bij de theorie van de taal betrekken. En dat is 
wat ook Rilke ( en Malte) in hun schrijven willen bereiken : 

Die Dinge sind alle nicht so faBbar und sagbar, als man uns meistens 
glauben machen möchte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, voll
ziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten hat, und 
unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, 
deren Leben dem unseren, das vergeht, dauert.22 

Deze ruimte die nooit door een woord werd betreden lijkt sterk 
op de "semiotische ruimte" van Kristeva. Het "semiotische" stamt 
uit de fase vóór het afscheid van de moeder en vóór de intrede van 
de vader als representant van de wet in de wereld van het kind. 
Het komt als polymorfe kracht in de poëzie in symbolistische, 
surrealistische en dadaïstische teksten het meest voor en onder
graaft alle duidelijke opposities en orden. 

Bij Kristeva staat het vrouwelijke voor datgene wat niet ge
symboliseerd kan worden en van daaruit heeft het raakpunten met 
het reële, wat ons overvalt, maar niet gesymboliseerd kan worden. 
Zij stelt de vraag naar de betekenis van vrouwelijkheid in het so
ciale en taalkundige systeem en naar de oorzaken voor het feit dat 
het verdrongene, het onbewuste, met vrouwelijkheid wordt ver
bonden. 

Travailler Ja Jangue implique nécessairement une remontée au germe 
même ou pointent Ie sens et son sujet. C' est <lire que Je "producteur" 
de la langue [ ... ] est obligé à une naissance permanente, ou mieux, 
qu' aux partes de Ja naissance il explore ce qui la précède. [ ... ] Plongé 
dans la langue, Je "texte" est par conséquent ce que celle-ci a de plus 
étranger : ce qui la questionne, ce qui la change, ce qui Ja décolle de 
son inconscient et de ]'automatisme de son déroulement habituel. 23 

De poetische taal beweegt zich op een grens, of liever, zij toont 
het poreuze van een grens, de labiliteit van de oerverdringing24 . 

Kristeva wil vooral duidelijk maken dat de tekst een grens mar
keert, dat hij betekenis en subject niet van tevoren verwerpt of 
ontkent, maar deze eerst aanvaardt, aan deze grens refereert, het 

22. Rainer Maria Rilke, Briefe an einenjungen Dichter, Frankfurt a.M. 1974, p. 7. 
23. Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris 1969, p. 8. 
24. Kristeva verbindt de "oerverdringing" met de intrede in de taal en de vastlegging van 

betekenissen. Het kind leert een gemis door talige uitingen op te vullen en kan zo het gemis 
verdringen. Hierbij baseert Kristeva zich op Freuds begrip van de oerverdringing zoals hij het 
voorstelt in het "Fort-Da-Spie!" in Jenseits des Lustprinzips (zie voetnoot 6). 
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proces zichtbaar maakt waaruit de grens ontstaan is, om dan pas 
deze grens te overschrijden. 

De tekst ontkent dus niet de noodzakelijkheid van een vaststel
ling van betekenis en subject in het algemeen, maar hij maakt 
deze wel kenbaar als geproduceerde en niet vanzelfsprekende 
structuren. Betekenis en subject zijn geen vaste eenheden, maar 
wel breekbare, kwetsbare bepalingen. En dat is ook wat Malte 
telkens opnieuw ervaart : zijn ik is breekbaar, oplosbaar zelfs en 
de betekenis van de woorden is een wankele constructie. En zo is 
ook zijn tekst een breekbare opsomming van scherven, scherven 
die Malte overal ziet en hoort en in zijn eigen gebroken ik op
neemt. 

De archaïsche moeder moet volgens Kristeva als object worden 
opgegeven, zodat de vorming van een ego mogelijk wordt. "De 
moedermoord is voor ons van levensbelang, de conditio sine qua 
non van onze individuatie."25 Het mislukken van deze thesis ma
nifesteert zich als psychose. Ook de Wet van de vader moet vol
gens Kristeva deels verworpen worden om de verdringing van het 
semiotische op te heffen. Malte bevindt zich tussen de moeder
moord en het opnieuw tot leven brengen van de moeder in de 
tekst; tussen het volledige verwerpen van de Wet van de vader en 
het zich vastklampen aan deze. Zo dreigt Malte steeds weer weg 
te glijden in de psychose, maar kan hij zichzelf weer redden. 
Vooral het zitten lezen in de bibliotheek en het schrijven halen 
hem terug naar de symbolische orde. Het presymbolische ver
dwijnt nooit volledig achter of onder het symbolische. Het wordt 
naar het symbolische overgedragen door de beweging van ver
schuiving en verdichting, bijvoorbeeld in metonymie en metafoor, 
die zo momenten van het semiotische bewaren, zij het dan in een 
vorm die door de structuren van het symbolische in toom wordt 
gehouden. Deze structuren vormen een veiligheid : lezen, schrij
ven en spreken behoeden het subject voor de afgrond. 

Malte leest. Hij leest niet zomaar, hij leert lezen. Want lezen is 
een kijken naar woorden, een proberen te vatten van de tussen
ruimte tussen en achter die woorden en ook een kijken in jezelf. 
Abelone, de zuster van zijn moeder, die deze na haar dood als het 
ware vervangt, geeft Malte lessen in lezen. En dit doet zij door 
een van de meest gecanoniseerde dichters uit de Duitse letterkun
de te verwerpen : Goethe, aan de hand van de Briefwechsel mit 
einem Kinde, een briefwisseling tussen Goethe, Bettina von Ar-

25. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancholie, Paris 1987, p. 38. 
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nim en Goethes moeder. Als Malte een brief van Goethe wil le
zen, onderbreekt zij hem abrupt : 

"Nein, nicht die Antworten" ( . .. ) "Gieb her", sagte sie plötzlich wie 
im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig 
dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Brie
fen . 
Ich weiB nicht, was ich davon verstand , aber es war, als würde mir 
feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. (M 896) 

In de klassieke canon werd Bettina von Arnim als een soort van 
muze voor de gevierde dichter, de schepper van een talige wereld 
gezien. Abelone rukt de brieven van Bettina naar de voorgrond. 
Zelfs vandaag de dag vind je nog uitgaven waarin enkel Goethes 
brieven volledig worden weergegeven, terwijl die van Bettina 
ingekort of weggelaten zijn. Een voorbeeld van een vrouwelijke 
schrijfster die ook in het literaire bedrijf een onzichtbare bleef. En 
nu begrijpt Malte het : het is deze stem die gehoord moet worden. 
Goethe heeft als schrijver gefaald : 

Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. 
Was heiBt es, daB er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf 
keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört 
sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müssen vor ih-r in seinem 
ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Händen, wie 
Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Slimme ge
genüber, die "das Amt der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn 
einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen 
seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos 
bereitet, den er leer lieB. (M 898) 

Goethe had moeten schrijven zoals Johannes de openbaring 
noteert, "aufzeichnet", met beide handen, als van het ego onaf
hankelijk schrijfinstrument, hij had de verschillende stemmen 
moeten aanhoren en opnemen. Een auteur die met beide handen 
optekent wat een engel hem dicteert is niet meer de scheppende 
schrijversgod zoals Goethe het was, maar een "Nichts", dat denkt, 
dat plaats maakt voor ongehoorde stemmen. 

Malte verheft Bettina tot schrijver par excellence, zij vervult 
het "Amt der Engel", de engelen die Johannes de tekst van de 
openbaring influisterden. Zij is een schrijfster in de marge net 
zoals de vele andere schrijvende vrouwen in de roman en Malte 
zelf. 

Ook Maltes moeder wordt door haar levensomstandigheden, 
het huwelijk in dit geval, het zwijgen opgelegd, ook zij raakt ge
marginaliseerd : 
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Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daB _sie mir von Mamans 
Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie 
mutig und jung Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden 
nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mit ihr 
messen konnte. "Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann hei
ratete sie auf einmal", sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so 
vielen Jahren. "Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begrei
fen ." (M 825) 

Maman leidde dus een 'mislukt' leven en evolueerde van een 
moedige, vaardige jonge vrouw tot een neurotische 'femme fra
gile' .26 

De brieven van Bettina vormen een van de weinige boeken 
waarvan Malte geen afstand wil doen, en ze blijven hun geldig
heid behouden : 

Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe 
Buch unter meine Bücher geraten , unter die paar Bücher, von denen 
ich mich nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf, 
die ich gerade meine, [ ... ]. (M 897) 

Bettina is slechts een voorbeeld van de vele vrouwelijke 
schrijfsters die in de "Aufzeichnungen" ten tonele worden ge
voerd. Terwijl Malte deze schrijfsters aanhaalt en hun/zijn zoek
tocht naar nieuwe literaire expressievormen beschrijft, bedient hij 
zich van strategieën die later door de 'écriture féminine' als stra
tegieën van een vrouwelijk subversief discours worden beschre
ven. 27 Een van haar kenmerken is het vanuit een marge schrijven, 
vanuit een opgedrongen marginale positie (door een afwezigheid 
in de symbolische orde) bewust een marginale positie innemen 
om al schrijvend bestaande structuren te ondermijnen en te her
zien. 

Al deze vrouwen zijn een groot vborbeeld voor Malte, omdat 
zij "anders zijn geworden", zij het niet per se spookachtig. Zij 
onttrekken zich blijkbaar aan de gangbare betekenissen en woor
den en laten ook de betekenissen achter zich, zij zijn niet meer in 
woorden te vatten en hebben zelfs deze woorden vernietigd : 

26. De 'femme fragile' is een stereotype dat in de literatuur van rond de eeuwwisseling 
graag werd opgevoerd als vertegenwoordigster van de uitgeputte ari stocratie. In Rilkes werk 
komt hier meestal een aspect bij : dat van de vrouw die door het huwelijk (meestal met een 
geuniformeerde man) van haar vrijheid en creativite it wordt beroofd. Zie ook Patricia Linden, 
'Frauenkult und Weiblichkeit in Rainer Maria Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge' , in Germanistische Mitteilungen 25 (1987), p. 3-28. 

27. Voorbeelden: de deconstructie van het homogene subject; benadrukking van de materi
aliteit van het teken, afkeuring van mimetische voorstellingen enz. Zie ook Tori! Moi, Textu
al/sexual Polities: Feminist Literary Theory, London 1985. 
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Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit <lenen man 
sie fassen könnte. (M 833) 

Het spookachtig anders worden is voor Malte spookachtig om
dat hij steeds helemaal in de psychose dreigt te verzinken, al zijn 
grenzen dreigt te verliezen. En toch voelt hij de aantrekkings
kracht, het positieve, scheppende karakter van het semiotische 
aan. Dit zet hem er ook toe aan zijn identiteitsverlies positief te 
herwaarderen, d.w.z. de identiteit die hem tot nog toe werd opge
drongen en die uit uiterlijke, door anderen vastgelegde betekenis
sen bestond, die lang hun waarde hebben verloren, af te danken, 
zich er niet langer aan vast te klampen en de weg naar een onver
valste symbiose tussen het semiotische en het symbolische in te 
slaan. De vraag blijft open of hij hierin slaagt ofwel eraan ten 
onder gaat. De parabel van de verloren zoon geeft in elk geval een 
beeld van iemand die 'niemands zoon' meer is, niet langer gede
finieerd en bekeken wordt. 

Ich bin nicht abgeneigt zu glauben , die Kraft seiner Verwandlung 
hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein. (M 882) 

De christelijke parabel van berouw en verzoening is misschien 
een van de meest invloedrijke totaliserende vertellingen van de 
westelijke cultuur, zij verbindt individuele identiteit met een pa
triarchale autoriteit. Maltes nieuwe versie van deze parabel heeft 
verregaande consequenties : de originele functie van de mythe 
wordt ondergraven en de vader verdwijnt volledig. 

Maar Malte blijft (net zoals de tekst) nooit in het psychotische 
discours, hij raakt alle stadia en psychische toestanden even aan, 
maar komt er ook altijd weer uit door zich in te schrijven in be
staande teksten. Behalve op het einde van het boek, waar open 
blijft of hij de symbolische orde voorgoed verlaat en sterft dan 
wel een metamorfose in de zin van de schrijvende vrouwen vol
trekt en het spookachtige van zijn anders-worden overwint. 


