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Met het hoofd in de Cloud

Het digitale sublieme in de Vlaamse en Nederlandse roman

Ruben VANDEN BERGHE

Abstract

The ever-increasing availability of information, made possible by the Internet today,
transforms the way people perceive and acquire knowledge. The following contribution
maps the effects of this epistemological shift in the literary form of the novel, hypothe-
sizing that the notion of the sublime helps us understand how literary fiction dramatizes
this shift. The sublime aesthetic, which attempts to present the unpresentable, reflects the
way the unfathomable scope of the Internet challenges the imagination. My narrative
analysis draws on key concepts from cyberculture and media theory, such as virtuality,
and links them to narrative categories such as setting, character and narration. In that way,
my research will improve our understanding of how Dutch and Flemish literary fiction
reflects upon the Internet and how the genre of the novel may change because of it.

INLEIDING

Zijn God en Zijn Wolk terug van weggeweest? Die vraag werpt de Neder-
landse auteur en columnist Maxim Februari (°1963) op in een van zijn in De
onbetrouwbare verteller (2019) gebundelde columns over digitale techno-
logie. De aanleiding van die vraag blijkt evenwel banaler dan het religieuze re-
gister doet vermoeden:

Zuchtend installeerde ik een nieuw brievenprogramma, en prompt werd ik

bestookt met boodschappen van Microsoft, dat me vertelde dat ik verbonden

was met de Cloud. Eigenlijk had ik niets anders willen doen dan een brievenbus

zetten langs de ouderwetse dorpsweg waaraan ik woon, maar daar overscha-

duwde mij een lichtende wolk, en zie, een stem uit de wolk zeide dat de con-

tactgegevens en ‘de status van mijn vrienden’ automatisch zouden worden bij-

gewerkt, zonder dat ik me ook maar ergens hoefde aan te melden. (Februari

2019, 33)

Februari gaat hier schalks aan de haal met een niet mis te verstane metafoor
die bedrijven als Google, Microsoft en Amazon hanteren voor hun online da-
taopslagdiensten. De belofte van ‘een lichtende wolk’ heeft niettemin weinig
met de realiteit te maken: met cloud computing-technologie wordt nog steeds
een materieel, wereldwijd netwerk van pc’s en data-opslagcentra met hoge ca-
paciteit bedoeld. Toch voelt de columnist Februari net als de literaire auteur
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Februari in zijn roman Klont (2017) de intrinsieke aantrekking en huivering
aan die in dergelijke metaforen schuilt. Zoals God op Zijn digitale wolk is de
digitale klont uit de gelijknamige roman een abstract en ondoordringbaar idee:
het is een ‘grote goddelijke braakbal’ (Februari 2017, 6), een ‘klont van tegen-
stribbelende data en algoritmes’ (16), een superieur ‘niemandsland’ (74) waar
een ‘oncontroleerbare rekenkracht’ (78) regeert. Dergelijke beeldspraak is een
poging om, zoals ook de journalist en kunstenaar James Bridle (2018, 6-7) op-
merkt, via talige figureren zoals metaforiek en metonymie de complexiteit en
alomvattendheid van het internet denkbaar te maken. Een centrale ambiguïteit
blijft daarbij overeind: het is precies het fundamentele verlangen naar kennis
dat heeft gezorgd voor een technologische conditie waarin de schier eindeloze
datastromen en informatienetwerken die wij dagelijks navigeren een onbevat-
telijke omvang hebben bereikt.

In deze bijdrage wil ik beargumenteren hoe de Vlaamse en Nederlandse ro-
man de epistemologische implicaties van het internet en digitale technologie
in het algemeen verwerkt en voorstelt. In verschillende disciplines wordt aan-
genomen dat de status, productie en verwerking van kennis in het internettijd-
perk onderhevig is aan grootscheepse transformaties. Om de esthetische en li-
teraire verwerking van die epistemologische verschuiving in de romans uit het
corpus te kunnen analyseren, introduceer ik hier de concepten virtualiteit, mul-
tipliciteit en dis/embodiment. Aan de hand van een selectie voorbeelden en
analyses wil ik aantonen hoe die concepten samenhangen met narratologische
categorieën als focalisatie, personages en setting. Via die weg is het ten slotte
mijn bedoeling een licht te werpen op mijn onderzoeksproject dat die catego-
rieën verbindt met de categorie van het sublieme.

ONBEHAGEN EN OPTIMISME IN HET INFORMATIETIJDPERK

Mijn onderzoek vertrekt van de hypothese dat het internet, ofwel het wereld-
wijde netwerk van computers en informatie- en communicatiefaciliteiten, een
ingrijpende invloed uitoefent op de status, productie en verwerving van ken-
nis. De socioloog Manuel Castells (1996/2010, 69-76) duidt de huidige condi-
tie aan als het ‘Information Technology Paradigm’. Concreet houdt die ont-
wikkeling in dat kennis in de vorm van kwantificeerbare informatie of data
een steeds belangrijkere maatschappelijke en economische rol is gaan spelen
in de late 20ste eeuw. De uitbouw van informatietechnologie die inzet op als-
maar groeiende snelheid en omzet, zou volgens Castells bovendien groot-
scheepse culturele, maatschappelijke en zelfs cognitieve omwentelingen met
zich gebracht hebben.

De cognitieve implicaties van alomtegenwoordige digitale technologie zijn
het onderwerp van Maryanne Wolfs Tales of Literacy for the 21st Century
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(2016). Wolf synthetiseert onderzoeksresultaten uit de psycholinguïstiek, cog-
nitieve neurowetenschap, onderwijs en literatuurwetenschap tot een reflectie
op de toestand van de lezer en (literaire) kennis in het informatietijdperk. Met
het ontstaan en de ontwikkeling van ‘digital readers’ (2016, 4-5) heeft de 21ste-
eeuwse lezer een reeks cognitieve transformaties ondergaan. In een leescul-
tuur waarin digitale media de bovenhand hebben, moet het zogenaamde proces
van ‘deep reading’ volgens Wolf het onderspit delven voor een leeshouding
die aangepast is aan digitale media. Snelheid, multitasking, en de continue ver-
werking van de stroom aan nieuwe informatie bepalen daarbij de nieuwe lees-
houding (Wolf 2016, 155). De literatuurwetenschapper N. Katherine Hayles
komt tot een gelijkaardige vaststelling in How We Think (2012). In het huidige
overwegend digitale medialandschap is de lezer genoodzaakt de aandacht te
verdelen op een radicaal andere manier. Hayles noemt die nieuwe leeshouding
‘hyperattention’, waarbij ze de nadruk legt op de snelle afwisseling en conti-
nue stimulatie die een digitale lezer moet zien te beheersen. Zowel Wolf als
Hayles stellen de diagnose zonder te vervallen in alarmerende retoriek. Hierop
wijken zij op een fundamenteel en waardevol punt af van de doemverhalen
van Maggie Jackson (2008) en Nicholas Carr. Die laatste heeft het in The Shal-
lows: What the Internet is Doing to Our Brains (2010) onder andere over hoe
het gebruik van zoekmachines als Google en frequent digitaal lezen ons ‘dom-
mer’ maakt, zowel op het niveau van het individu als op maatschappelijk ni-
veau. Wolf en Hayles ontkennen de impact van digitale media allerminst, maar
benadrukken juist het potentieel dat schuilgaat in de verschillende vormen van
lezen – de ‘deep reading’ die literatuurwetenschappers aan literatuur toeschrij-
ven, de ‘hyperattention’ die digitale media uitlokken, en de ‘distant reading’
van mechanische algoritmes – en in de waardevolle interactie tussen die lees-
houdingen (Hayles 2012, 74).

De overvloed waarin en de snelheid waarmee informatie zich tegenwoordig
aandient, zouden volgens anderen dan weer de status van kennis aantasten. In
zijn New Dark Age: Technology and the End of the Future verbindt James
Bridle (2018, 11) de kwantificering van kennis als ‘data’ met een epistemolo-
gische crisis, waarbij hij het clichématige beeld van de middeleeuwen als een
‘donker’ tijdperk hanteert. In de lijn van wat Castells over de dataficering van
maatschappij en economie schrijft, stelt ook Bridle vast dat de waarde van in-
formatie wordt bepaald door een economie waarin over data wordt gesproken
alsof het een ontginbare grondstof betreft. Bridle legt vervolgens het verband
tussen de doorgeslagen commodificatie van kennis en de huidige uitzaaiing
van misinformatie (of fake news), woekerende samenzweringstheorieën op het
internet, en ten slotte de hardnekkigheid waarmee simplistische verhalen hun
weg naar het politieke discours lijken te vinden. Die ‘hyperconsumption of
cultural goods’ (Gervais 2013, 191) brengt zelfs computerwetenschappers zo-



158 MET HET HOOFD IN DE CLOUD

als David Levy (2006) ertoe om een vorm van ‘informational environmenta-
lism’ te prediken, aangezien de ‘vervuiling’ van ongelimiteerde informatie-
productie de neurologische grenzen van onze aandacht aantast. Het technopes-
simisme van Bridle, Gervais en Levy is bedoeld als een klinkende waarschu-
wing voor de vernietigende impact van de aanstormende digitale tijden. De
epistemologische implicaties van het internet houden dan niet alleen een ver-
anderend begrip van de wereld in, maar misschien ook een nieuw tekort aan
begrip.

Niettemin opent de verschuiving die het internet heeft teweeggebracht ook
nieuwe mogelijkheden. In zijn ironisch getitelde Wasting Time on the Internet
(2016) viert de Amerikaanse dichter en UbuWeb-oprichter Kenneth Gold-
smith de creatieve kansen die het internet biedt. Goldsmiths fascinatie gaat
zoal uit naar digitale (persoonlijke) archieven zoals Pinterest of Facebook, de
toevallige autobiografie die je browsergeschiedenis bijhoudt, en de esthetische
effecten van de gradueel gedegradeerde resolutie van mp3’s, jpeg’s en gif’s als
gevolg van digitale circulatie. Daarbij gaat hij bewust in tegen gangbare ang-
sten, zoals wanneer hij schetst hoe zijn tienerkinderen en hun vrienden samen
tijd doorbrengen terwijl zij elk afzonderlijk via een eigen apparaat op het net
surfen:

There is no road map for this territory. They are making it up as they go along.

[…] Their imaginations are on full throttle and are wildly engaged in what

they’re doing. They are highly connected and interacting with each other, but

in ways that are pretty much unrecognizable to me. I’m struggling to figure out

what’s so bad about this. (Goldsmith 2016, 12)

In zijn enthousiasme neemt Goldsmith een misschien onmodieuze positie in
wat betreft het discours omtrent de maatschappelijke effecten van het internet.
Qua toon ligt hij dan ook dichter bij de utopische verhalen die in het laatste
decennium van de twintigste eeuw opgang maakten. Zo verwelkomde de psy-
choloog Sherry Turkle (1995, 10) de komst van het internet in de jaren ‘90 als
een liminaal breekpunt: de digitale revolutie gaat volgens Turkle gepaard met
een verschuiving waarbij we onszelf bevinden op de drempel tussen de wer-
kelijkheid en het virtuele, geconfronteerd met de eindeloze potentialiteit en
vrijheid wat betreft het herzien van oudere concepties van identiteit en relaties.
Volgens Turkle zou dat moment waarop de lijnen tussen vastgeroeste catego-
rieën vervagen nooit voorbijgaan, wat zou betekenen dat de postmoderniteit ‘a
kind of perpetual liminality’ zou inhouden (Bell 2007, 36). Goldsmith zou vol-
mondig instemmen, ware het niet dat Turkle zelf zich een decennium later
voorzichtiger opstelt in Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Di-
gital Age (2016). In het werk van Turkle vinden we beide extremen terug die
typisch zijn voor het discours omtrent de omvang van de huidige verschuiving
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in kennisproductie. Het is precies deze dynamiek tussen optimistische antici-
patie en apocalyptische doemverhalen die reflecties over de epistemologische
impact van het internet beheerst.

CYBERSPACE IN DE LETTEREN

Aan de basis van een dergelijk technokritisch of -utopisch discours ligt een
epistemologisch onbehagen dat teruggaat op vroegere filosofische bespiege-
lingen over de impact van technologie op de status van kennis. Zo toont Jean-
François Lyotard in La Condition Postmoderne (1984) aan hoe de opkomst en
verspreiding van nieuwe informatie- en communicatietechnologieën vanaf de
Tweede Wereldoorlog het einde van de grote verhalen heeft betekend. Lyotard
kondigt een fundamentele epistemologische paradigmawissel aan die zou vol-
gen uit de steeds belangrijker wordende informatietechnologieën: volgens de
Franse filosoof brengt de computerhegemonie een zekere logica met zich mee,
die op zijn beurt gekenmerkt wordt door een verschillende opvatting van wat
kennis is. Deze andere, ‘postmoderne’ kennis is het resultaat van de mogelijk-
heid van ‘perfecte informatie’: dankzij de computer en de steeds uitdijende in-
formatienetwerken valt kennis van de wereld in de eerste plaats te verwerken
als data; en ten tweede valt het geheel aan data altijd en overal te raadplegen
(1984/1997, 52).

De epistemologische implicaties van het internet zijn het onderzoeksobject
van de vertegenwoordigers van wat David Silver (2000, 2006) de ‘critical cy-
berculture studies’ noemt. Volgens Jonathan Sterne zijn de voornaamste aan-
dachtspunten van cyberculture studies ‘(a) what counts in a cultural study of
the Internet and (b) how to think about and represent the Internet’ (1999, 263;
cursief in origineel). Theoretici met verschillende achtergronden zoals de eer-
der aangehaalde Manuel Castells (1996, 1997, 1998, 2012), Sherry Turkle
(1995, 1999, 2016) en Maria Bakardjieva (2005) hebben in de late 20ste en
vroege 21ste eeuw begrippen als cyberspace en cyberculture uitgewerkt en die
een eigen invulling gegeven. In het vaak utopische enthousiasme dat het toe-
komstpotentieel van het internet wist los te maken, vonden sleutelbegrippen en
theoretische kaders uit de cyberculture studies ook snel hun weg naar de lite-
ratuurwetenschappen. Op het kruispunt van technologiefilosofie, narratologie
en postmoderne theorie verbonden literatuurwetenschappers als George P.
Landow (1997), Janet H. Murray (1997), Espen Aarseth (1997), Marie-Laure
Ryan (1999, 2001) en N. Katherine Hayles (1999, 2005, 2012) die brede on-
derzoekdomeinen in verschillende kritische en theoretische ondernemingen.
Bij de ontwikkeling van een ‘cybernarratology’ hielden deze literatuurweten-
schappers zich in het bijzonder bezig met het genetwerkte en interactieve con-
cept ‘hypertext’ (zie Landow, Hypertext 2.0, 1997) en het idee van de literaire
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tekst als virtuele realiteit (zie Ryan, Narrative as Virtual Reality, 2001). Ty-
pisch voor het fenomeen hypertext is de onmiddellijke toegankelijkheid van
teksten die zijn verbonden via genetwerkte hyperlinks. Aangezien die techno-
logie een interactievere leeshouding vereist, wordt elektronische tekst vaak
begrepen als een rizomatische tekstsoort die beter is aangepast aan de sponta-
neïteit van werkelijke gedachtegangen en niet beperkt is tot een algemene, ar-
gumentatieve of narratieve lineaire ontwikkeling (Ryan 1999, 14-15). Het on-
dertussen al minder revolutionaire fenomeen ‘virtual reality’ presenteert de
immersieve kwaliteiten van mens-computer interactie als een nieuwigheid. De
literaire voorloper kunnen we daarentegen vinden in de immersieve methodes
van de roman (Ryan 2001, 12-14). Bijgevolg betogen academici zoals Ryan
dat door rekening te houden met de wereldvormende methodes die VR-tech-
nologie toepast, we diverse aspecten van immersie en verhaalwerelden in lite-
raire fictie kunnen revalueren.

Het utopisch dan wel dystopisch denken van bovengenoemde cyberstudies
vond een eerste groot tegengeluid in de ‘new media studies’ die zich vanaf de
eeuwwisseling focusten op vragen als: wat zijn media?, wat zijn nieuwe me-
dia?, en wat is er nieuw aan nieuwe media? (Chun 2016, 3). Zo werpen Jay Da-
vid Bolter en Richard Grusin in Remediation: Understanding New Media
(1999) een transhistorische blik op medialiteit en mediëringsprocessen om zo
de steeds veranderende constellaties in het ‘nieuwe’ medialandschap te dui-
den. Dat pakweg ook de (papieren) roman zich moet herdefiniëren en transfor-
meren in relatie tot andere, nieuwe media, verklaren Bolter en Grusin (1999,
55) met de term ‘remediatie’. De snelheid waarmee het internet het huidige
medialandschap heeft beïnvloed, maakt dat ook de roman zich als narratief
medium dient te herpositioneren. Mediatheoreticus Lev Manovich doet in The
Language of New Media (2001) gelijkaardige uitspraken over de mediale ver-
schuivingen die het internet teweeg heeft gebracht. Als belangrijkste kenmer-
ken van de nieuwe, digitale media vermeldt Manovich de convergentie van
computatie en (multimediale) opslagtechnologie. De databank dicht hij daar-
bij de lading van een nieuwe dominante vorm van culturele expressie toe die
het opneemt tegen die van het verhaal: ‘database and narrative are natural ene-
mies. Competing for the same territory of human culture, each claims an ex-
clusive right to make meaning out of the world’ (Manovich 2001, 225). Hayles
(2012, 176) maakt het onderscheid tussen databank en verhaal minder hard, en
stelt de biologische metafoor ‘natural symbionts’ voor. De interactieve, rizo-
matische structuur van de digitale databank en de lineaire structuur van het
verhaal gaan dan een dialoog aan in ontelbaar veel mogelijke hybridevormen.

Wat uiteindelijk naar voren komt in het werk van cybernarratologen als
Ryan en Hayles of mediatheoretici als Manovich, is dat literatuur en literaire
verbeelding steevast een eigen plaats blijven opeisen in dergelijke discussies
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over het internet. Het is dan ook bekend dat het concept cyberspace – dat vanaf
de jaren ‘80 van de vorige eeuw als synoniem voor het internet ging functio-
neren – het product is van de literaire verbeelding van de Amerikaanse sci-
encefictionauteur William Gibson. In de vroege populaire verbeeldingen van
het digitale, zoals de sciencefictionfilms Tron (1982) of The Matrix (1999) of
Gibsons Neuromancer-trilogie (1984-1988), ontwaart de mediatheoreticus
Matthew G. Kirschenbaum (2008, 36-45) de sporen van een cultureel breed
uitgedragen ‘medial ideology’. Tropen als immaterialiteit, interactiviteit en
mutabiliteit zijn, zoals Kirschenbaum betoogt, ons gemeenschappelijk begrip
van virtualiteit en digitale technologie gaan bepalen. De basismetaforen die
onze taal informeren – zoals bijvoorbeeld surfen, browsen, en vensters – be-
palen hoe we onze interactie met deze technologie voorstellen. De veronder-
stelde fluïditeit van online activiteit – zoals blijkt uit het idee van de ‘data-
vloed’ – kan op die manier opgepikt worden door literaire auteurs, en bijge-
volg niet alleen door sciencefictionauteurs. Personages in Zwerm (2005) van
Peter Verhelst zijn bijvoorbeeld via sensorische tussenstukken verbonden met
een audiovisuele virtuele wereld. Een onoverzichtelijke vloed van ‘losgeko-
men’ informatie als data wordt dan weer gedramatiseerd of leidt tot vormelijk
experiment in respectievelijk Februari’s Klont (2017) en Op de rok van het
universum (2015) van Tonnus Oosterhoff.

HET DIGITALE SUBLIEME

Met het project Netwijdte wil ik nagaan of en op welke wijze de Nederlandse
en Vlaamse roman zich verhoudt tot deze epistemologische verschuiving. Om
een beter begrip te bekomen van de manier waarop de roman de veranderende
status, productie en verwerving van kennis incorporeert en verwerkt, be-
schouw ik de roman als een literair genre dat een eigen vorm van kennis be-
helst. Onder literaire kennissoorten versta ik niet enkel encyclopedische ken-
nis, maar ook een eerder ervaringsgerichte vorm van kennis. Daarmee verwijs
ik naar wat Peter Lamarque (2009, 250-252) de ‘cognitive strengthening’ van
literaire verhalen noemt. Literatuur kan de lezer tot dieper inzicht brengen: in-
formatie die niet noodzakelijk nieuw hoeft te zijn kan via een narratieve con-
stellatie tot een beter begrip van een situatie, onderwerp of probleem leiden.
De theorie van remediatie van Bolter en Grusin (1999, 55) toont daarnaast aan
dat de grootscheepse impact van het internet op het medialandschap ook in-
vloed uitoefent op de roman. Als verhalend medium moet de roman zich dan
ook herpositioneren tegenover nieuwe media. Dit brengt me tot het voornaam-
ste doel van mijn project: Netwijdte wil in kaart brengen hoe de literaire roman
de epistemologische impact van het internet dramatiseert en transformeert in
literaire vormen van weten en niet-weten.
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De verschillende epistemologische effecten van het internet op de roman
wil ik samenbrengen onder de noemer van het sublieme. Alvorens ik die ef-
fecten verbind aan de concepten virtualiteit, multipliciteit en dis/embodiment,
sta ik even stil bij de relevantie van de categorie van het sublieme. De litera-
tuurwetenschapper Joseph Tabbi (1995, 16) verwijst naar de negentiende-
eeuwse romantiek wanneer hij stelt dat er tegenwoordig geen geschiktere aan-
leiding is voor een heropleving van het sublieme dan de excessieve hoeveel-
heden informatie die door de huidige informatietechnologie beschikbaar zijn
gemaakt. Net de onoverzichtelijke omvang van de wereldwijde, technologi-
sche systemen en de hoeveelheden informatie die ze verwerken, weten de ver-
beelding zowel te inspireren als te frustreren. Dit doet denken aan de manier
waarop de sublieme ervaring van de natuur in negentiende-eeuwse romantiek
werd veroorzaakt door een exces aan stimulatie. Essentieel voor de sublieme
ervaring is het verlangen om overspoeld te worden door de sensorische stimuli
en tegelijk de angst om in de ondoorgrondelijkheid en de omvang van het su-
blieme zichzelf te verliezen (Weiskel 1979, 104). Die dubbele affectieve dy-
namiek kan de vorm aannemen van verschillende stilistische en thematische
kenmerken, of, zoals in bijvoorbeeld de eerder aangehaalde roman Klont, re-
torische figuren zoals metaforen en metonymie. Zo wordt in Klont het verhaal
van Alexei Krups ‘gecorrumpeerd’ door onleesbare hyperlinks en computer-
code ‘alsof het verkalkte konijnenbotten in een uilenbal zijn. Vermalen mui-
zentÀnd®é~V)§ŽÛ vogelveren’ (Februari 2017, 6). Het tekstuele teken-
systeem van de roman wordt op die manier geïnfiltreerd door de vreemde en
mechanische tekens van computercode. De onleesbare tekensoep en nutteloze
hyperlinks in een papieren roman functioneren – net als de ‘klont’ – als bete-
kenaar voor het ongrijpbare ‘object’ dat het internet is. Lyotard (1984/1997,
78) verwoordt zijn notie van het postmoderne sublieme in dezelfde geest, na-
melijk als een falen van de verbeelding om een ‘object’ of ‘voorbeeld’ voor te
stellen dat zou kunnen corresponderen met de totale werkelijkheid.

Inge van de Ven (2019, 48) heeft het over een ‘aesthetics of overload’ wan-
neer ze de sublieme effecten van hedendaagse vormen van excessieve narrati-
viteit in hedendaagse romans peilt. Volgens Van de Ven (2019, 49-55) dragen
omvangrijke romans zoals Roberto Bolaño’s 2666 (2004) of David Foster
Wallace’ The Pale King (2011) de sporen van een hedendaagse ervaring van
de digitale datavloed. In specifieke formele strategieën, zoals een structureel
onoverzichtelijke overdaad aan narratieve fragmenten en uitweidingen, leest
zij de hermeneutische crisis die het huidige informatietijdperk typeert. Daarbij
verwijst Van de Ven (2019, 64) naar het mathematische sublieme van Imma-
nuel Kant: het internet begrijpt zij dan als een schijnbaar onbevattelijk en on-
eindig object. De verbeelding van het internet stuit daarbij op de grenzen van
de verbeelding zelf. Aan de basis van die sublieme ervaring ligt de woekering
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van computationele dataverwerking en informatietechnologieën. Tot de mo-
gelijkheden van die ‘Big Data’-technologieën behoort niet per se een grondi-
ger begrip van de wereld. De logica van de sublieme esthetiek bestaat dus uit
formele en thematische zinspelingen op het onvoorstelbare. In de fascinatie en
het onbehagen van de sublieme esthetische ervaring vinden we de verbeelding
van de vermeende bedreiging en mogelijkheden die het internet worden toe-
gedicht. Dit maakt de sublieme esthetiek vitaal in ons begrip van de manieren
waarop verhalende literatuur het internet en de epistemologische effecten ver-
beeldt.

Het corpus is onderverdeeld in een centraal corpus van drie romans en een
breder corpus van dertien romans. Het centrale corpus maakt een grondige,
meervoudige analyse mogelijk van de variatie van niveaus waarop de episte-
mologische verschuiving zich manifesteert: Zwerm (2005) van Peter Verhelst,
Op de rok van het universum (2015) van Tonnus Oosterhoff en Klont (2017)
van Maxim Februari. Tot de verschillende niveaus reken ik zowel het concep-
tuele niveau (wat is een wereld?, wat is identiteit?, hoe is kennis over de we-
reld en het eigene mogelijk via het lichaam en cognitie?) als het niveau van het
vertelde (personages, plot, setting) en de vertelling (met inbegrip van focalisa-
tie, bewustzijnsvoorstelling, stijl en beeldspraak). Om een zekere culturele,
politieke en economische context te kunnen afbakenen, focus ik op Vlaamse
en Nederlandse literaire romans die zijn verschenen na 2000. Het bredere cor-
pus bevat een grotere en diverse selectie aan hedendaagse romans:

Centraal corpus

Peter Verhelst Zwerm 2005

Tonnus Oosterhoff Op de rok van het universum 2015

Maxim Februari Klont 2017

Breder corpus

Jessica Durlacher Emoticon 2004

Ilja Leonard Pfeijffer Second Life 2007

Jeroen van Rooij Het licht 2012

Christiaan Weijts Euforie 2012

Niels ‘t Hooft De verdwijners 2013

Arnon Grunberg Het bestand 2015

Auke Hulst Slaap zacht, Johnny Idaho 2015

David Nolens De waan van Cotard 2016

Maarten van der Graaff Wormen en engelen 2017

Arjen van Veelen Aantekeningen over het verplaatsen van obelisken 2017

Jannah Loontjens Wie weet 2018

Nina Polak Gebrek is een groot woord 2018

Hanna Bervoets Welkom in het Rijk der zieken 2019
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Uit het bredere corpus licht ik passages en aspecten toe die betrekking hebben
op het onderwerp van het onderzoek. In een handvol romans zijn bijvoorbeeld
referenties te vinden aan YouTube-video’s en -vlogs, zoals in Aantekeningen
over het verplaatsen van obelisken (2017) van Arjen van Veelen en Gebrek is
een groot woord (2018) van Nina Polak. Zorgvuldige analyse van die passages
kan ons bijvoorbeeld inzicht opleveren in de manier waarop de distributie en
sensorische verwerving van informatie via YouTube in een literaire tekst
wordt gedramatiseerd. In Van Veelens Aantekeningen (2017, 82-91) beschrijft
de protagonist wat het bekijken van onthoofdingsvideo’s gemaakt door islami-
tische strijders met hem doet: ‘Ik las, ik keek, ik klikte – maar er kwam geen
catharsis. Er was alleen gruwel die weer nieuwe gruwel suggereerde’ (86).
Stills van een video waarin een man levend wordt begraven zijn bovendien als
afbeeldingen in de roman opgenomen. Op die manier worden thema’s zoals
voyeurisme, interactiviteit en empathie in het digitale tijdperk in een urgent
beeld samengebracht; tegelijk worden de verspreiding en consumptie van in-
formatie via digitale technologie aangekaart. Dit voorlopige voorbeeld laat al-
vast zien hoe de roman de impact van het internet op de status, productie en
verwerking van kennis verbeeldt en overdenkt.

Ik maak het onderscheid tussen twee prominente domeinen waarin de epis-
temologische kwestie wordt uitgewerkt: wereld en identiteit. Om de twee epis-
temologische domeinen passend te kunnen afbakenen, is het nodig om ook wat
hen verbindt in aanmerking te nemen. Daarom richt ik me in mijn onderzoek
ook op wat cognitieve theoretici de ‘embodied mind’ of ‘mind-body nexus’
noemen: via het lichaam (zintuigen, fysieke handelingen) en de geest (cogni-
tieve processen, emoties) kunnen subjecten kennis verwerven – of wordt de
mogelijkheid tot kennis juist ondermijnd.

Door zorgvuldig onderzoek naar het eerste domein streef ik een beter begrip
na van de manieren waarop de hierboven aangehaalde romans de mogelijkheid
tot kennis van de wereld aan de orde stellen. Dit kan leiden tot vragen zoals:
hoe verwerven personages een zekere graad van begrip van hun (fictionele)
werelden?, hoe wordt kennis van de wereld tegengewerkt? Om die vragen te
kunnen beantwoorden, kan ik mij in mijn analyse bijvoorbeeld richten op het
surfgedrag van personages, of kan ik onderzoeken hoe real life-settings afwij-
ken van virtuele online werelden, of hoe juist het onderscheid tussen die twee
geheel verdwijnt. De kwestie van de verwerking, productie en status van ken-
nis van de wereld wordt dus aangekaart via de fundamentele vraag hoe kennis
in deze romans wordt gelegitimeerd en getransformeerd. In Zwerm, bijvoor-
beeld, vormt encyclopedische informatie de fictionele wereld van de roman.
De status van die historische feiten wordt niettemin geproblematiseerd: passa-
ges die verwijzen naar verschillende gewelddadige conflicten en genocides uit
de 20ste eeuw – de Vietnamoorlog, de Holocaust, het Israeli-Palestijns conflict
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– muteren tot verwarrende vermengingen, en de historische referenties lossen
op in een associatieve, virtuele zwerm van ambigue personen, gebeurtenissen
en locaties (Vervaeck 2009, 29). Op die manier, wil ik betogen, reflecteert
Zwerm de veranderende status van kennis met betrekking tot het internet: de
overdaad aan en vermenging van historisch feitenmateriaal en de woekerende
paranoia die daarvan het effect is, moeten we lezen tegen de achtergrond van
het digitale kennisregime en het genetwerkte betekenissysteem dat het internet
is. Emblematisch zijn dan ook de afsluitende aantekeningen, waarin de auteur
de lezer aanmoedigt de ‘echte’ personen, gebeurtenissen en verhalen waarmee
de roman vrijelijk omspringt te googelen (Verhelst 2005, -3).

Het tweede domein, identiteit, is nauw verbonden met het eerste, aangezien
kennis van de wereld onlosmakelijk is verbonden met kennis en perceptie van
het zelf. De vraag is hoe de roman de effecten van het internet op de totstand-
koming en het behoud van identiteit voorstelt. Personages in hedendaagse ro-
mans worden niet zelden gestuurd in hun fictionele levens door online inter-
acties. In Grunbergs Het bestand (2015) maakt de lezer bijvoorbeeld kennis
met Lilian, een jonge vrouw die van haar omgeving is vervreemd en naast haar
online hackervrienden er nauwelijks werkelijke relaties op na houdt. Lilian
verwaarloost ook haar eigen lichaam, wat blijkt uit haar dieet dat hoofdzake-
lijk uit winegums en chips bestaat. Zoals Van Dijk (2017, 284) opmerkt,
streeft Lilian naar een volstrekt virtuele wereld ‘waarin de nieuwe mens li-
chaamloos en geslachtloos is, en waarin elke gewenste identiteit kan worden
aangenomen zonder dat de mens nog langer slaaf is van zijn lichaam’. Ryan
(1999, 19) toont aan dat online gedrag zoals dat van Lilian afhangt van de con-
structie van ‘virtual doubles of the human body’. Dat Lilian een grotere ver-
wantschap ervaart met haar virtuele avatar en hackersgemeenschap, herinnert
bovendien aan posthumanistische ideeën omtrent het cybersubject, zoals dat
in Donna J. Haraways beeld van de cyborg opgang heeft gemaakt. Digitale
media beschouwt Haraway als een technologische prothese die van het post-
moderne subject een cyborg maakt, ofwel ‘a kind of disassembled and reas-
sembled, postmodern collective and personal self’ (Haraway 1991, 163). De
identiteit van het digitale subject, zowel op collectief als persoonlijk niveau,
kunnen we dan begrijpen als een prothetische constructie die mede is gevormd
door verschillende vormen van technologie en materialiteit (Wolfe 2010, xxv).
Personages zoals Lilian, maar ook de jonge, activistische vlogger Juda in Po-
laks Gebrek is een groot woord (2018) of de chronisch zieke Clay die in Ber-
voets’ Welkom in het Rijk der zieken (2019) via fora andere patiënten contac-
teert, belichamen de verstrengelende dynamiek tussen identiteit en het inter-
net. In beide romans worden bovendien respectievelijk WhatsApp-conversa-
ties en blogposts met bijhorende commentaarbalken weergegeven. Die
formele ingrepen kunnen beschouwd worden als pogingen om dergelijke
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‘nieuwe’ communicatiemiddelen een plaats te geven binnen de verhaalwe-
reld(en) van de romans. Daarnaast blijkt uit die ingrepen hoe de virtuele en
‘echte’ werelden van de personages in elkaar overlopen. Door bijvoorbeeld de
vraag te stellen hoe off- en online interacties tussen personages worden voor-
gesteld, en hoe personages op die manier kennis over zichzelf en hun (sociale)
wereld verwerven, kan ik de epistemologische impact van het internet aan-
schouwelijk maken.

Het onderscheid tussen wereld en identiteit kan ik ten slotte enkel grondig
uitwerken als ik me richt op het verbindstuk, namelijk de ‘mind-body nexus’.
Zowel in empirische filosofie als in hedendaagse neurocognitieve weten-
schappen is het algemeen aangenomen dat het lichaam functioneert als een site
voor kennisproductie door middel van de zintuigen en cognitieve verwerking.
Enkel door weerstand tegen het cartesiaanse onderscheid tussen lichaam en
bewustzijn, en door de nadruk te leggen op kennisverwerving en -productie
via de ‘embodied mind’ en het menselijke sensorium zal ik de epistemologi-
sche verschuivingen in het internettijdperk in kaart kunnen brengen. Door het
onderzoeken van de bovengenoemde domeinen van wereld, identiteit, en het
belichaamd bewustzijn, wordt het mogelijk om te demonstreren hoe de roman
die epistemologische verschuivingen configureert.

EEN CYBERNARRATOLOGISCHE AANPAK

In de drie centrale casussen zal ik allereerst via een close reading nagaan hoe
kennis in het informatietijdperk in verhalende literatuur wordt verbeeld. Het
narratologische analysemodel dat ik daarvoor hanteer incorporeert sleutelbe-
grippen uit mediatheorie, cyberculture en digital studies en verbindt die met
narratologische categorieën (zoals setting, personages, vertelling, focalisatie
en bewustzijnsvoorstelling). Op die manier wil ik kunnen aantonen hoe de
Vlaamse en Nederlandse roman kennis in het informatietijdperk voorstelt op
verschillende tekstuele niveaus, met betrekking tot de twee domeinen van we-
reld en identiteit, en de wisselwerking tussen lichaam en geest die die twee do-
meinen overbrugt.

De kernbegrippen die zich situeren op het kruispunt tussen disciplines zoals
internettheorie, cyberculture studies en literatuurwetenschap en die ik wil aan-
wenden om de twee epistemologische domeinen te concretiseren zijn virtuali-
teit, multipliciteit en ten slotte dis/embodiment, ofwel de dualiteit van belicha-
ming en ‘ontlichaming’. Enerzijds wil ik demonstreren dat die begrippen ver-
bonden zijn met de epistemologische conceptualisering van wereld en identi-
teit; anderzijds stellen de begrippen mij ook in staat de brug te slaan naar de
narratologische analyse van narratieve constellaties (i.e. de handelingen van
personages in specifieke settings). In dat opzicht zal de integratie van de be-
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grippen virtualiteit, multipliciteit en dis/embodiment de stap van filosofische
reflectie naar literaire analyse mogelijk maken.

Een begrip dat fundamenteel is voor de digitale ervaring is ten eerste virtu-
aliteit, dat Marie-Laure Ryan (2001, 12-13) definieert als een computer-geme-
dieerde, immersieve en interactieve ervaring. De ‘virtuele’ aard van de digitale
ervaring is zoals Jørgensen en Udsen (2005, 51) aanwijzen het revolutionaire
effect van de schermtechnologie of graphical user interface (GUI) die in de
jaren ‘70 en ‘80 is verfijnd en vervolgens zijn weg vond naar het grote publiek.
Die revolutie in de ontwikkeling van mens-computerinteractie houdt in dat ge-
bruikers voortaan interageren met ‘digitale objecten’ zoals mappen, iconen en
vensters. De centrale metafoor van het bureaublad (of de desktop) maakt dui-
delijk dat de ‘virtualiteit’ van de digitale ervaring in de eerste plaats een esthe-
tisch effect is. Een grafische ‘aesthetic of simulation’ (Turkle 1995) presen-
teert aan de gebruiker een overzichtelijke en immersieve lay-out, waarbij de
onderliggende mechanismes van de hardware grotendeels uit het zicht blijven.
Het elektronische scherm opereert dan als een oppervlak dat de gebruiker naar
(schijnbaar) believen kan opereren en aanpassen. Sinds de intrede van het in-
ternet kan diezelfde gebruiker via het computer- of telefoonscherm een ogen-
schijnlijk oneindige hoeveelheid virtuele vensters op de wereld navigeren. Die
vensters benadrukken de visuele strekking van het internet: fotografie, audio-
visueel materiaal en door de computer gegenereerde simulaties maken de vi-
suele inhoud van het internet uit, bijvoorbeeld in de vorm van respectievelijk
Google Street View, YouTube of Second Life. Een pregnant voorbeeld van
virtualiteit in de roman is de digitale collage die de drugsverslaafde dj Rim-
baud in Verhelsts Zwerm construeert op basis van foto’s, video’s en audio.
Met behulp van harddisks met software staat hij zo aan de wieg van een vol-
ledige virtuele wereld losgezongen van de ‘echte’ wereld.

Naast virtualiteit laat zich in de digitale collagewereld van Verhelsts Rim-
baud ook het tweede kernbegrip van het project kennen, namelijk multiplici-
teit. De ervaring van het internet kunnen we niet alleen typeren als virtueel,
maar ook als schijnbaar oneindig, en daardoor overweldigend. De digitale in-
formation overload confronteert de surfer bovendien met een meervoudigheid
van wereldbeelden en concurrerende feiten. Bridle (2018, 10-11) stelt dan ook
dat het internet een ‘coherent consensus reality’ ondermijnt. De term ‘multi-
pliciteit’ is in het licht van communicatienetwerktechnologie en massamedia
uitgewerkt door literatuurwetenschapper John Johnston (1998, 12), die met
zijn idee van de ‘novel of information multiplicity’ zich richt op de literaire
verwerking van ‘a new space of networks and connections in which uncertain-
ties are structural rather than dramatic’. Wat Johnston vaststelt in literatuur uit
de laatste decennia van de 20e eeuw geldt in verhevigde vorm ook voor de in-
ternetromans geschreven sinds de eeuwwisseling. De virtuele, meervoudige
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collagewereld van Rimbaud neemt in Zwerm de vorm aan van een ‘parallel
universum’ (Verhelst 2005, 439), dat aanvankelijk nog via glasvezel en scher-
men zijn weg vindt naar de personages. In de climax van de roman valt het on-
derscheid tussen virtualiteit en werkelijkheid echter helemaal weg, en wordt
alles pixel. Een fundamentele onzekerheid – waarbij alle informatie in Joh-
nstons (1998, 12) woorden van een probabilistische aard is, in tegenstelling tot
verifieerbare feiten – is op die manier nadrukkelijk een gemedieerd effect. Een
gelijkaardige, gemedieerde onzekerheid wordt ook formeel uitgewerkt in de
verhalenstroom van Oosterhoffs Op de rok van het universum. Variaties op
een handvol bizarre anekdotes en broodjeaapverhalen, die hun oorsprong vaak
hebben in virale YouTube-video’s en artikels van Huffington Post, duiken her-
haaldelijk op in de collagestructuur van de roman, om uiteindelijk ook in de
verhaalwereld door personages gedeeld te worden als sappige verhaaltjes. Zo-
als blijkt uit de volgende conversatie gaan die verhalen gepaard met een fun-
damentele onzekerheid over de oorsprong en verspreiding van de informatie:

‘Ik wist het al, ik heb het gelezen op het internet.’

‘Op internet? Hoe komt het daar?’
‘Internet, ja, internet! Ja, hoe komt iets op internet?’ (Oosterhoff 2015, 30)

De derde pijler van mijn methodologie is ten slotte het concept dis/embodi-
ment. Zowel belichaming als ontlichaming zijn relevant voor het onderzoek,
aangezien het internet en digitale technologie de relatie tussen het ‘echte’ li-
chaam en de online, ‘virtuele’ evenknie problematiseert. In How We Became
Posthuman (1999, 209) beargumenteert Hayles dat het huidige culturele mo-
ment gemarkeerd wordt door een wijdverbreide overtuiging dat informatie
‘echter’ is dan materie of energie. Hayles vestigt de aandacht op de radicale
epistemologische implicaties van abstracte, cybernetische theorieën, die op
hun beurt de weg hebben bereid voor utopische denkbeelden waarin informa-
tie loskomt van de materiële beperkingen van de natuurlijke wereld. Met an-
dere woorden, cybernetica koestert het utopische idee dat informatie is losge-
zongen van het lichaam. In Oosterhoffs Op de rok van het universum brengt
de aanblik van een vroege, kamer vullende computer in de zeventiger jaren een
professor tot de volgende voorspelling:

Nog is het nodig ons fysiek te verplaatsen als we reizen, maar dat houdt bin-

nenkort op. Roep informatie aan en je bent daar waar je zijn wilt. In twee, drie

generaties valt alle begrip voor fysieke omgeving weg, ons lichaam wordt

overbodig, zoals het paard dat is geworden. (Oosterhoff 2015, 131)

Een dergelijke teleologie die inzet op abstractie en ontlichaming vindt zijn te-
genwicht in de roman, aangezien (tekstuele) verhalende literatuur ‘a more em-
bodied form of discourse’ toestaat (Hayles 1999, 22). Volgens de narratoloog
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Marco Caracciolo (2011, 118) doen narratieve teksten bovendien een beroep
op de lezer om een virtueel lichaam te construeren om de fictionele wereld te
betreden, als voorwaarde voor het proces waarbij de lezer die wereld co-con-
strueert. Focalisatie is bijvoorbeeld een manier waarop een fictioneel lichaam
de lezer toegang verschaft tot de fictionele wereld (Caracciolo 2011, 122).
Door aandacht te besteden aan zowel de retoriek van ‘virtuele’ of ontli-
chaamde informatie als aan diverse tekstuele strategieën van fictionele embo-
diment of belichaming (zoals focalisatie) in de romans uit het corpus, zal ik
kunnen toelichten hoe de romans de verwerving en verwerking van kennis in
interactie met het internet voorstellen.

Uit verder onderzoek zal ten slotte blijken hoe virtualiteit, multipliciteit en
dis/embodiment precies een rol spelen binnen de sublieme verbeelding van de
digitale ervaring. In deze bijdrage heb ik alvast de invulling van die begrippen
beargumenteerd en tegelijk de mogelijke denkpistes van het project uitgete-
kend. Op die manier zal ik niet alleen een bijdrage kunnen leveren aan ons be-
grip van de Nederlandse en Vlaamse roman en hoe die formeel en thematisch
de (al dan niet) heerlijk nieuwe wereld van het internet reflecteert. Het onder-
zoek laat namelijk ook een nieuw perspectief toe op de hedendaagse roman en
de narratieve configuraties die de roman inzet om een epistemologische ver-
schuiving literair te verwerken. Dat daarbij angst en fascinatie, begrip en on-
grijpbaarheid, immersie en virtualiteit de wijdte en aard van die esthetische
verwerking uitmaken, maakt dat het concept van het sublieme de centrale fo-
cus verdient.
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