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Abstract 

Is there a recognisable gender difference in the way men and women write? 
Is it possible to teil an author's gender from his or her prose? Or as E.M. 
Forster puts it: when you are reading a book can you teil instinctively whether 
it is the work of a man or a woman? Virginia Woolf is concerned with these 
questions in (a.o.) A Room of One's Own; E.M. Forster writes about them in 
The Feminine Note in Literature. Both Woolf's views and those of E.M. 
Forster on the difference between men's writing and women's writing and on 
sexual difference in genera! are examined and compared and put in a broader 
context. 

In Criticism in the University (Graff & Gibbons 1985) stelt Gerald 
Graff de volgende vraag aan Sandra M. Gilbert1

: 

Whenever I see critics ascribing certain special characteristics to women's 
writing, I wonder if they could pass a blindfold test: let's present them 
with a dozen anonymous texts they've never seen before and ask them, on 
the basis of their theories, to distinguish male and female authorship. How 
well do you think they would score? (Graff & Gibbons 1985: 116) 

Of in het Nederlands: stel dat je anonieme teksten, teksten die je 
nooit eerder hebt gezien en waar geen auteursnaam op vermeld staat, 
voor je neus krijgt, valt het dan uit te maken of je met een vrouwelijke 
of mannelijke auteur te maken hebt? Zijn er bepaalde criteria die ter 

1 Sandra M. Gilbert is Professor of English aan de Universicy of California, Davis. Ze 
is vooral bekend voor een aantal werken die ze samen met Susan Gubar heeft geschreven: 
The Madwoman in the Attic: The WtJman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination (1979) en No Man's Land: The Place of the WtJman Writer in the Twentieth 
Century (3 vols 1987-1994). Ze is ook co-samenstelster van The Norton Anthology of 
Literature by Women: The Tradition in English (1985) . 
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onderscheiding kunnen dienen; zijn er bepaalde theorieën die kunnen 
worden toegepast? Ik wil het hier niet in eerste instantie over critici en 
hun opvattingen hebben, maar wel over wat schrijvers zelf - of speci
fieker literaire auteurs - over die kwestie te zeggen hebben of beter 
hadden. Virginia Woolf met haar A Room ofOne's Own ([1929] 1977) 
is de voor de hand liggende keuze, maar minder bekend is dat ook een 
andere, mannelijke, modernistische auteur zich expliciet - in een apart 
boekje dus - met die vraag heeft beziggehouden, namelijk E.M. 
Forster in zijn The Feminine Note in Literature ([1910] 2001). 

Het is wellicht niet toevallig dat je met een dergelijke vraag spontaan 
bij twee modernistische auteurs uitkomt: "No age can ever have been 
as stridendy sex-conscious as our own; those innumerable hooks by 
men about wamen in the British Museum are a proof of it", merkt 
Woolf op in A Room ofOne's Own (1977: 107)2

• Feit is in elk geval dat 
het eind van de negentiende eeuw en het begin van de twintigste de 
tijd is van de suffragettes, van de strijd tegen de vrouwenonder
drukking en voor het vrouwenkiesrecht en van het begin van de 
vrouwenemancipatie. D.H. Lawrence bijvoorbeeld noemt de emancipatie 
van de vrouw de grootste revolutie van de moderne tijd en ook James 
Joyce verklaart in een gesprek met een vriend over het werk van 
Hendrik Ibsen dat "the emancipation of wamen [ ... ] has caused the 
greatest revolution in our time in the most important relationship 
there is - that between men and women" (Power 1974: 35). Kortom, 
"exciting times" voor de vrouw, zo lijkt het, en angst, verwarring en 
onzekerheid bij de man, die zich uitgedaagd, bedreigd en aangevallen 
voelt door - zoals D.H. Lawrence het zeer beeldend beschrijft - hele 
horden van "silk-legged wamen" die allemaal op oorlogspad zijn: 
"Wamen, wamen everywhere, and all of them on the warpath!" (D.H. 
Lawrence [1928] 1990: 224)3. 

2 Al doet onze eenentwintigste eeuw het voorlopig ook niet slecht, zij het dat men nu 
vooral gepreoccupeerd lijkt met sekseverschillen, cf. de bestsellerlijsten waar boeken op 
prijken als John Grays Men Are from Mars. Women Are from Venus (dat trouwens wegens 
het grote succes werd aangevuld met titels zoals Mars and Venus in the Bedroom, Mars and 
Venus in Love, Mars and Venus on a Date, Mars and Venus Starting Over en Mars and Venus 
Together Forever) en Allan en Barbara Peases Why Men Don't Listen and Women Can't Read 
Maps (dat eveneens opvolgers kent als Why Men Can Only Do One Thing at a Time and 
Women Never Stop Talking en Why Men Don't Have a Clue and Women Always Need More 
Shoes of nog Why Men Lie and Women Cry). 

3 Die is de volledige eerste paragraaf van D.H. _Lawrences essay Matriarchy: "Whecher 
chey are aware of ic or not, the men of coday are a liccle afraid of the women of to_day; and 
especially the younger men. They not only see chemselves in the minority, overwhelmed 
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Maar terug nu naar Woolf en Porster. Ik zal het - om chronologische 
redenen - eerst over The Feminine Note in Literature hebben en daarna 
over Woolfs werk. Virginia Woolf was bekend met deze Porster-tekst4 

en er is heel wat in zijn manuscript dat ze later inA Room ofOne's Own 
ook zal opnemen en verder uitwerken. 

E.M. PORSTER 

The Feminine Note in Literature is een manuscript van een vijftigtal 
bladzijden uit 1910 dat bewaard wordt in het Porster-archief van het 
King's College in Cambridge. Porster zelf heeft het nooit laten pu
bliceren, maar heeft het ook niet vernietigd (wat hij met heel wat 
andere documenten en brieven wel heeft gedaan) . Twee jaar geleden, 
in 2001, werd het dan toch en voor het eerst gepubliceerd door Cecil 
Woolf Publishers in Londen in de reeks The Bloomsbury Heritage. 

Er zijn twee versies van Porsters tekst over vrouwen en schrijven: hij 
gaf een eerste presentatie van een vroegere versie van de tekst aan de 
universiteit van Cambridge voor zijn "all-male Cambridge Apostles"5 

in oktober 191 0; daarna, op 9 december, voor Vanessa Bells "Priday Club"6
• 

by numbers, buc chey fee l chemselves swamped by the scrange unloosed energy of the silk
legged hordes. Women, women everywhere, and all of chem on the warpach! The poor 
young male keeps up a jauncy front, but his masculine soul quakes. Women, women 
everywhere, silk-legged hoscs chat are up and doing, and no gainsaying chem. They sectie 
like silky locusts on all the jobs, they occupy the offices and the playing-fields like immensely 
accive ants, they buzz round the coloured lighcs of pleasure in amazing bare-armed 
swarms, and the rather dazed young male is , nacurally, a bic scared. Tommy may not be 
scared of his own individual Elsie, but when he sees her wich her scores of female 'pais,' 
lee him bluff as he may, he is frightened" (D.H. Lawrence [1928] 1990: 224). 

' Woolf was erbij toen Forscer in Bloomsbury zijn tekst kwam voorlezen en had hem 
erom gecomplimenteerd, wat blijkt uit een van Forscers dagboeknotities: "Miss Stephen 
said the paper was the best chere had been, which pleases me" (Forster 2001: 6). 
Omgekeerd moet Forscer ook enthousiast geweest zijn over A Room of One's Own, want in 
een brief van 3 januari 1930 schrijft Woolf: "[ ... ] being my best critic, [ ... ] how glad I am 
you liked A Room! I was awfully afraid you wouldn'c". In een lezing twee maanden na 
Woolfs dood zal Forster het "charming and persuasive" A Room of One's Own roemen als 
een van haar "most brilliant books" (Roe en Sellers 2000: 226). 

5 De ''Aposcles" was de naam van Cambridges meest besproken geheime studentengenootschap 
dat zijn rekruteringsbasis had in de King's en Trinicy Colleges. In 1910 behoorden Roger Fry, 
Lytton Strachey, Leonard Woolf en John Maynard Keynes roe de leden van die fameuze society. 

6 Vanessa Bell (de zus van Virginia Woolf) begon mee de Friday Club in de zomer van 
1905. Haar discussieclub bood kunstenaars de gelegenheid om over hun werk te praten 
en organiseerde later ook centoonscellingen. De bijeenkomsten liepen roe 1912 en vonden 
plaats in Cordon Square 45, Bloomsbury. 
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Er zijn dus (van bepaalde delen) van het essay twee verschillende versies: 
de verhandeling heeft bijvoorbeeld twee inleidingen en twee conclusies 
en dat ligt waarschijnlijk aan de "sexual make-up" van Porsters pu
bliek. Zo zegt de auteur in een eerste inleiding dat "we are going to talk 
about women; and fortunately, none of them are in the room" (Porster 
2001: 16) . We kunnen er dus van uitgaan dat dat de versie is die aan 
de ''Aposdes" werd voorgedragen; de tweede werd waarschijnlijk aan 
het gemengde publiek van de "Priday Club" voorgelezen. Van som
mige stukken van de tekst is er overigens maar één versie en het lijkt 
mij dat de twee versies grosso modo niet zoveel van elkaar verschillen. 
Porster is gewoon - naar eigen zeggen althans - wat meer "self-con
scious" (Porster 2001: 17), wat minder op zijn gemak en dus 
omzichtiger als hij weet dat er ook vrouwen luisteren. Hij wil niet te 
"chivalrous" (ibid.), te galant overkomen, maar wil ook niet beledi
gend zijn. De tekst van het manuscript is verder onvolledig: er ont
breekt een volledige pagina plus een korter stuk dat komt vlak voor de 
peroraties. 

Porster vraagt zich in zijn The Feminine Note in Literature af of er 
zoiets als vrouwen- en mannenliteratuur bestaat en als dat al zo is, wat 
we ons daarbij dan moeten voorstellen: "Is there firstly a feminine note 
in literature? If so, what is it? If so, what is the masculine note?" (ibid.). 
Of zoals hij het in zijn inleiding nog anders formuleert: als je een boek 
leest, weet je dan instinctief of intuïtief of het door een man of een 
vrouw geschreven is? Voor Porster is dat een interessante, maar lastige 
vraag waarmee men zich op glad ijs begeeft: "we have not and never 
shall have a firm basis for discussing it" (ibid.). Het is bovendien een 
vraag die appelleert aan het gevoel en de emoties, niet aan het verstand 
of de rede en . de kennis. Als er al een feminine note in de literatuur is, 
dan moet je die aanvoelen. Porster waarschuwt trouwens al van bij het 
begin van zijn betoog dat hij ("wij") niet tot een definitief antwoord 
zal komen: de vraag is te subjectief, te persoonlijk, het gevoel speelt een 
te grote rol; het is echter wel mogelijk om tot "iets interessants" te komen. 
Ook Woolf in A Room of One's Own houdt ons voor dat "when a subject 
is highly controversial - and any question about sex is that - one cannot 
hope to tell the truth" (Woolf 1977: 8). Of nog: met "a subject that 
raises all sorts of prejudices and passions" (Woolf 1977: 9) is het zeer 
moeilijk om tot conclusies te komen. 

Porster somt vervolgens een aantal mogelijkheden op: je weet altijd 
dat een boek door een vrouw geschreven is door de subtiliteit van de 
emoties, door de "soliditeit" van de gevoelens, door de naïviteit die 
eruit spreekt, het idealisme, het "meedogenloze" gezond verstand. Je 
ziet meteen dat een boek door een vrouw geschreven is omdat vrouwen 
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altijd zichzelf ophemelen en worden geïdealiseerd of omgekeerd omdat 
mannen erin worden verheerlijkt. Je merkt het aan de vrouwelijke 
personages die zo goed zijn omdat ze van binnenuit werden beschreven; 
je merkt het aan de sfeer van het boek, aan de persoonlijke ervaringen 
die erin worden weergegeven enz. Je hoofd gaat ervan collen, zoveel 
wordt er verteld, maar, suggereert hij, misschien moesten we bij een 
autoriteit ter zake te rade gaan: John Scuart Mill met zijn Subjection of 
Women (1869)7. Hee citaat dat Porster aanhaalt uit Mills boek is 
waarschijnlijk het volgende8

: 

If women's liceracure is destined to have a different collective character 
from chat of men, depending on any difference of natural tendencies, 
much langer time is necessary than has yet elapsed, before ic can emancipate 
itself from the influence of accepted models, and guide icself by its own 
impulses. But if, as I believe, there will not prove to be any natural tendencies 
common to women, and discinguishing cheir genius from chat of men, yet 
every individual writer among them has her individual tendencies, which 
at present are still subdued by the influence of precedent and example: and 
ic will require generations more, before their individualicy is sufficiently 
developed to make head against chat influence. (Mill 1985: 287-288) 

Mee andere woorden: er bestaat niet zoiets als een feminine note; er 
is maar één note in de literatuur en dat is de persoonlijke. Porster volgt 
Mill uiteindelijk niet helemaal, maar is het hier toch met hem eens dat 
in grote literatuur de persoonlijkheid van de auteur domineert en veel 
belangrijker is dan "the note of sex": "Great writers have someching 
more co cell us chan cheir sex. If we are conscious of ic, ic is but faincly" 
(Forster 2001: 18). Of zoals hij het wat verderop in de tekst in plastischer 
termen uitdrukt: "Jane Austen is more an Auscen chan a Jane; even as 
Molière is more Molière chan John" (Forscer 2001: 19). Andere schrijvers 
die er volgens Porster in slagen om hun sekse te overstijgen, zijn 
Elizabech Barrett Browning, Emily Broncë en William Wordsworth. 
Hoe nuttig, vraagt hij zich ten slotte af, kan het zijn om op zoek te 
gaan naar het vrouwelijke "when we cannot discinguish between Emily 
Broncë and William Wordsworth?" (Forscer 2001: 20) 

7 The Subjection ofWomen was het discussieonderwerp geweest van de vorige "Apostles" 
bijeenkomst en Forscer geeft zijn publiek de raad zijn bijdrage te beschouwen als een "frivolous 
foocnoce" (Forsrer 2001: 16) bij her werk van John Scuarc Mill. 

8 Hee originele citaat is uit Forscers tekst verdwenen; het is George Piggford, die 
Forsters The Feminine Note in Literature heeft bewerkt en van een inleiding en annotaties 
heeft voorzien, die suggereert dat de bovenvermelde passage "a likely candidate" is voor 
Forsters quotatie uit Mills werk (Forster 2001: 35). 



42 SABINA VERSIECK 

Tot zover kan Porster Mill dus gelijk geven, maar Mill gaat nog verder. 
Toegegeven, zegt hij, vaak is er toch een verschil tussen boeken door 
mannen en door vrouwen geschreven, maar dat is niet meer dan een 
verschil in onderwerp. Zoals de zaken nu staan, weten mannen meer 
over oorlogsvoering en zaken doen en vrouwen over huishoudelijke 
aangelegenheden en wat ze schrijven wordt gekleurd door die verschil
lende ervaringen. "Mingle the experiences", zegt Mill, "- as in the 
fucure chey will be mingled - and you will mingle the colours too. 
Whac you miscake for the masculine or the feminine will disappear, 
and personality, and nothing besides personality, will remain" (Porster 
2001: 20). Voor Mill zijn alle verschillen die verondersteld worden tussen 
mannen en vrouwen te bestaan het natuurlijke gevolg van verschillen 
in opvoeding en maatschappelijke omstandigheden en niet van enig 
verschil in inherente capaciteiten9

• Forster is het hier niet met Mill 
eens. Zeggen dat de feminine note het resultaat is van beperkingen gaat 
hem te ver. We voelen, zo zegt hij, instinctief aan dat die niet zo is: 
"Bad luck did not create ic [the feminine noce], beccer luck will not 
descroy ic. Whecher ic is beteer or worse chan the masculine, ic is coeval 
wich Woman" (Porster 2001: 21, 22) - het vale ermee samen. Hoewel 
ik geen overtuigende bewijzen heb aangevoerd of zelfs maar kán aan
voeren, zo redeneert Forscer, voelt iedereen toch aan dat vrouwen 
anders schrijven dan mannen. Er bestaat dus wel degelijk zoiets als een 
feminine note, maar wat is het? Ook dat is weer een kwestie van gevoel 
en niet van verstand, niet van het recht (hij noemt Mill een "lawyer") 
of van de wetenschap (die ook te rationeel is). "We are conscious of an 
emotional quality," vervolge hij, die mannenboeken niet hebben en die 
we met de "primary facts of sex" in verband moeten brengen. 
Misschien zal het ooit zo zijn dat de wetenschap ons te hulp komt om 
ons uit te leggen hoe de vork precies aan de steel zit, maar voorlopig 
hebben we - of heeft de onvermijdelijk irrationele en intuïtieve criticus -
maar één keuze en die is "co guess at the characteriscics of the feminine 
note" (Forster 2001: 23). En met die conclusie staat Forscer weer op één 
lijn met Mill: ook die komt tot het besluit dat "no one is thus far entitled 
to any positive opinion on the subject. Conjectures are all chat can at 
present be made; conjectures more or less probable [ ... ]" (Mill 1985: 240). 

9 Eigenlijk is Mills gedachtegang nog iets subtieler: pas wanneer de maatschappij vrouwen 
toestaat om zich net zo vrij re ontwikkelen als voor mannen mogelijk is, zegt hij, zal men 
kunnen weten of er natuurlijke verschillen zijn tussen mannen en vrouwen en welke dat 
zijn. Persoonlijk echter is hij ervan overtuigd dat er geen wezenlijke verschillen tussen de 
seksen aan de dag zullen komen. 
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Al gissend ziet Forster daarna twee klassen van "vrouwenboeken". 
De eerste categorie is als een "typische" vrouw: wispelturig en grillig 
(als het leven zelf), chaotisch, naïef, oppervlakkig, maar ook licht en 
amusant, vol pit en charme en gevoel. Fanny Burney's Evelina is hier 
het typevoorbeeld; brieven en dagboeken zijn de typische teksten. Ook 
Jane Austen behoort tot deze categorie, maar is tegelijkertijd "buiten 
categorie": Forster noemt haar de enige vrouwelijke "comedian" 
(Forster 2001: 26), van wie het oeuvre het "miniaturistische"10

, het 
anekdotische, het detaillistische, "this honesty to the little turns oflife" 
(ibid), dat kenmerkend is voor het werk van deze grote groep schrijfsters, 
ver overtreft. De tweede categorie is veel kleiner en omvat auteurs als 
George Sand, George Eliot en Charlotte Brontë. Hun werk is ernstig, 
degelijk, grondig, coherent, deugdzaam (soms op het moralistische af) 
en intelligent. Dit is een categorie met verdienstelijke en beloftevolle 
schrijfsters 11

, alleen jammer dat die vrouwen - nog - geen of slechts 
"spasmodically" gevoel hebben voor poëzie: "If only wamen novelists 
could add to their solidity a sense of poetry, there is no point that they 
might not reach" (Forster 2001: 28). Misschien, zo voegt hij er aarzelend 
aan toe, heeft Mill gelijk en moeten vrouwen eerst hun rechten krijgen 
en zal het dan alleen nog een kwestie van tijd zijn voor er ook door hen 
echte, grote literatuur geschreven wordt. 

Uiteindelijk, op het eind12 van zijn betoog, waagt Forster zich dan 
toch aan een antwoord op de centrale vraag van zijn tekst: wat is "the 
feminine note in literature"? Een soortement van antwoord noemt hij 
het, "a shy little definition of some sart": 

10 Ik denk hierbij ook aan het commentaar van T.S. Eliot op Bliss, een kort verhaal van 
Kacherine Mansfield, waarin hij zegt dat de auteur "has handled perfectly the minimum 
material - ic is what I believe would be called feminine" (Score 1995: 127). 

" Het is pas in de negentiende eeuw, zo betoogt Forster, dat sommige vrouwelijke 
schrijfsters erin slagen om de kloof die bestaat tussen de eerste en de tweede categorie 
"vrouwenboeken" te overbruggen, hoewel hun werk natuurlijk nog niet het niveau haalt 
van de (beste) mannelijke schrijvers. We mogen niet vergeten, zegt hij, dat "chis liceracure 
is still new. Ic has been struggling for expression for chousands of years, and ic cannot be 
expected to win aesthecic mastery at once. [ ... ] Ic is solid, chis is someching [ ... ] and offers 
a firm basis for the future" (Forster 2001: 27). 

12 Voor Forster roe zijn conclusie komt, zit er een hiaat van een bladzijde in de tekst 
waarvan alleen het stuk van zijn redenering is overgebleven waarin hij beweert dat mannen 
literaire "heldinnen" creëren en vrouwen arrogante "prigs" (Forster 2001: 29). Hij besluit 
daaruit dat mannen beter zijn in het scheppen van heldinnen dan vrouwen (met Jane 
Austen en haar Elizabeth Bennen dan wel als - enige - uitzondering) . Ook Woolf zal later 
in A Room of One's Own stellen dat mannen hun fictionele vrouwen vaak idealiseren, maar 
in tegenstelling tot Forscer vindt zij dat geen prijzenswaardige mannelijke eigenschap. 
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The fèminine note is preoccupation with personal/relative worthiness. That 
is to say, the characters in a woman's book try not so much to be good as 
to be worthy of one of the other characters. One character is presented as 
a standard, and by him or by her the others are measured, and approved 
or found wanting: he or she embodies a moral code. (Porster 2001: 32) 

In "vrouwenboeken" worden idealen typisch verpersoonlijkt; man-
nelijke idealen daarentegen zijn volgens Forster onpersoonlijke idealen. 
Om zijn stelling te illustreren plaatst Forster George Eliots Romola 
naast Joseph Conrads Lord Jim. In de roman van Eliot schiet het man
nelijke hoofdpersonage, Tito Melema, door zijn lafheid tekort jegens 
de vrouwelijke hoofdfiguur uit de titel; in Conrads Lord Jim is de pro
tagonist zichzelf - zijn eigen normen van moed en eerlijkheid -
onwaardig. Lord Jim is daarmee voor Forster een paradigmatische 
mannelijke tekst: het is een verhaal dat zich afspeelt in de "wild countries" 
met alleen mannelijke karakters en een onpersoonlijk ideaal. Boete 
doen in de ogen van anderen zou voor George Eliot voldoende geweest 
zijn; voor Conrad is het dat niet: Jim moet ook voor zichzelf boeten; 
hij kan het niet en gaat ten onder. 

Forster noemt zijn definitie een ethische definitie: ze beschrijft de 
norm die een schrijfster aan haar personages - mannelijk of vrouwelijk 
- oplegt. Vrouwen hebben een praktische geest en waar ze naar streven 
is een "sensible visible standard of righteousness" (Forster 2001: 34). 
"On the meagreness of this definition," zo besluit hij, "I need not 
dwell." En geruststellend of vergoelijkend voegt hij eraan toe: "lt only 
touches the direction of the feminine/women's aspiration, not its qualiry'' 
(Forster 2001: 33). Forster heeft met zijn uitspraken enkel een ethisch 
verschil willen aangeven dat bovendien alleen een bepaalde richting 
aangeeft, een "desire", een verlangen van de kant van de vrouwen dat 
niets zegt over de kwaliteit van hun werk. 

Ondanks het duidelijk intuïtieve en tentatieve karakter van Forsters 
tekst en het feit dat hij dwingende uitspraken mijdt, verwoordt hij hier 
toch zeer traditionele, stereotype denkbeelden over mannelijkheid en 
vrouwelijkheid. Met zijn finale omschrijving van de feminine note lijkt 

Dat ideale beeld van de vrouw in de literatuur, zegt ze, is in realiteit het spiegelbeeld van 
de (rweederangs)posi tie van de vrouw in het werkelijke leven: "If woman had no existen
ce save in the fiction written by men, one would imagine her a person of the urmost 
imporrance; very various; heroic and mean; infinitely beautiful and hideous in the extre
me; as great as a man, some think even greater. But this is woman in fiction . [ .. . ] In real 
life, she could hardly read, could scarcely spell, and was the property of her husband" 
(Woolf 1977: 49-50). 
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hij een oorspronkelijke, wezenlijke vrouwelijkheid te suggereren die hij 
associeert met het persoonlijke, het concrete en het relationele. In 
tegenstelling daarmee ziet Porster mannelijkheid als typisch verbonden 
met het abstracte, het ideële en het onpersoonlijke. De algemeen 
heersende tweedeling mannelijk/vrouwelijk wordt door Porster op 
geen enkel moment in vraag gesteld, al oordelen we hier misschien wat te 
lichtzinnig. Zo wordt er heel wat afgeaarzeld in Porsters tekst, heeft hij 
het in zijn tweede conclusie even over "border cases" ("the men who 
write like women and the women who write like men'' [Porster 2001: 
33]) en had hij blijkbaar genoeg twijfels over de waarde van zijn essay 
om het niet te laten uitgeven. Het is duidelijk dat Porster worstelt met 
een - zeker voor zijn tijd - controversieel onderwerp waar hij zelf niet 
klaar in zag. 

VIRGINIA WOOLF 

Wat voor antwoord formuleert Virginia Woolf op onze onder
zoeksvraag? Hoe goed zou zij erin slagen om mannelijk en vrouwelijk 
auteurschap van elkaar te onderscheiden? Woolf lijkt op het eerste 
gezicht zeker van een hoge score. In haar recensie van The Women 
Novelists van R. Brimley Johnson, die op 17 oktober 1918 in The 
Times Literary Supplement verscheen, zegt ze het volgende: 

[ ... ] no one will admic chat he can possibly miscake a navel written by a 
man for a navel written by a woman. There is the obvious and enormous 
difference of experience in the first place; buc the essencial difference lies 
in the face not chat men describe baccles and wamen the birch of children, 
buc chat each sex describes icself. The first words in which eicher a man or 
a woman is described are generally enough co decermine the sex of the 
writer[ ... ]. (Woolf 1979: 71) 

Hoe weten we of we met een mannelijke of een vrouwelijke schrijver 
te maken hebben? Volgens Woolf kunnen we het geslacht van de auteur 
te weten komen door te kijken naar waar het boek over gaat - mannen 
en vrouwen schrijven over andere dingen omdat hun levenservaringen 
anders zijn - maar waar we het meeste uit kunnen afleiden, is de 
manier waarop mannelijke en vrouwelijke karakters worden 
beschreven. En de manier waarop personages worden beschreven, is zo 
veelzeggend, gaat Woolf verder in haar redenering, omdat elke sekse 
zijn eigen of haar eigen manier van beschrijven heeft. De eerste woorden 
waarmee een man of een vrouw worden beschreven, zijn doorgaans 
voldoende om het geslacht van de schrijver te bepalen. 

Bovendien kon dit verschil in schrijfpraktijk tussen mannen en vrouwen 
wel eens te maken hebben mee de vorm van de geschreven zin. Woolf 
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betoogt dat als een vrouw haar ideeën en gevoelens wil beschrijven ze 
een eigen uitdrukkingsvorm moet zien te vinden. De bestaande zin, 
die door mannen gemaakt is "naar hun eigen behoefte" en "voor hun 
eigen gebruik" (Woolf 2003: 542), is ongeschikt voor een vrouw die 
zoekt naar een literaire stijl waarin "haar geest zich volledig tot uit
drukking zou kunnen brengen" (Woolf 2003: 561) en moet dus 
getransformeerd, bewerkt worden totdat er vormen zijn geschapen die 
beter voldoen: 

[ ... ] before a woman can write exactly as she wishes to write, she bas many 
difficulties to face. To begin with, there is the technica! difficulty- so simple 
apparently; in reality, so baffling - that the very form of the sentence does 
not fit her. It is a sencence made by men; it is too loose, too heavy, too 
pompous for a woman's use. Yet in a novel, it covers so wide a stretch of 
ground, an ordinary and usual type of sencence bas to be found to carry 
the reader on easily and naturally from one end of the book to the other. 
And this a woman must make for herself, altering and adapting the current 
sentence until she writes one chat cakes the natural shape of her choughc 
without crushing or distorting ic. (Woolf 1979: 48) 

Woolf ontwikkelt eenzelfde gedachtegang in A Room ofOne's Own. 
De vrouwelijke geest is zo verschillend van de mannelijke dat er geen 
sprake kan zijn van een gemeenschappelijk werktuig waarmee romans 
kunnen worden geschreven: 

[ ... ] we think back through our mochers if we are women. It is useless to 
go to the greac men wricers for help [ ... ] chough [a woman] may have 
learnt a few tricks of chem and adapted chem to her use. The weight, the 
pace, the stride of a man's mind are too unlike her own for her to lift anything 
substancial from him successfully. The ape is too discant to be sedulous. 
Perhaps the first thing she would find, setting pen co paper, was that there 
was no common sentence ready for her use. (Woolf 1977: 83) 

Slechts een paar romanschrijfsters, zo vindt Woolf verder, "hebben 
de vorm van de roman pasklaar weten te maken voor hun eigen 
gebruik en een nieuw voertuig uitgedacht" (Woolf 2003: 543). Jane 
Austen slaagde erin om een eigen stijl te ontwikkelen en Emily Brontë 
en Dorothy Richardson '3, die door Woolf wordt geprezen voor het 

13 Dorothy Richardson zelf was er absoluut van overtuigd dat mannen en vrouwen tegen
gestelde naturen zijn: wat en hoe mannen schrijven is voor vrouwen nauwelijks begrijpelijk 
en Gillian Hanscombe merkt op dat her die ergernis is "with men's style, egoism, plot, 
mora! stance, characterization, tradition, and language" (Hanscombe 1989: 86-87) die 
Richardson op wek doet gaan naar "a feminine equivalent of the current masculine realism" 
(zie haar voorwoord tot Pilgrimage, Richardson (1979]). 
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uitvinden of beter het ontwikkelen en aanpassen aan haar eigen 
gebruik van "the psychological sentence of the feminine gender" 
(Woolf 1979: 191). Woolf omschrijft die zin als zijnde van "amore 
elastic fibre than the old, capable of stretching to the extreme, of sus
pending the frailest particles, of enveloping the vaguest shapes" (ibid.). 
Het is de zin van een vrouw, zo laat ze er meteen op volgen, maar dan 
alleen "in the sense that it is used to describe a woman's mind by a 
writer who is neither proud nor afraid of anything that she may 
discover in the psychology of her sex" (ibid.). Ook mannelijke schrijvers 
"have used sentences of this description and stretched them to the 
extreme" (ibid.), maar er is een verschil: "Miss Richardson has fashioned 
her sentence consciously, in order that it may descend to the depths 
and investigate the crannies of Miriam Henderson's consciousness" 
(ibid.). Die nieuwe, vrouwelijke soort zin waar Woolf naar verwijst, is 
dus het aangepaste expressiemiddel waarmee een schrijfster haar 
vrouwelijke geest tracht te beschrijven. Sommige critici14 besluiten 
hieruit dat Woolfs zogenaamde vrouwelijke zin niet in de eerste plaats 
een kwestie is van taal en stijl, maar vooral of veeleer van inhoud en 
thematiek. Die vrouwelijke zin kan alleen maar vrouwelijk genoemd 
worden als gevolg van zijn onderwerp en de andere maatschappelijke 
ervaringen van een vrouw: "[ ... ] this sentence is not intrinsically a 
woman's sentence, it is only so by virtue of its subject matter, and the 
different social experience of women'' (Michèle Barrett in Woolf 1979: 26). 

Het is inderdaad maar de vraag of Virginia Woolf gelooft in het 
bestaan van een intrinsiek vrouwelijke literaire stijl en in hoeverre zij 
ervan overtuigd is dat mannen en vrouwen essentieel van elkaar 
verschillen. Een aantal van haar uitspraken lijkt wel degelijk in die 
richting te wijzen: in een brief van 1920 aan journalist Desmond 
MacCarthy schrijft ze dat ze het niet met hem eens is dat mannen en 
vrouwen in wezen gelijk zijn en dat vrouwen "should differ from men 
without fear and express their difference openly" (Bowlby 1992: 38). 

Elders beweert ze (meermaals) dat mannen en vrouwen een verschil
lende geest hebben, dat hun gedachten en gevoelens anders zijn, dat 
hun psychologie verschilt, dat "de waarden van vrouwen vaak zeer ver
schillend zijn van de waarden die door de andere sekse zijn gemaakt" 
(Woolf 2003: 539), dat de vrouwelijke scheppende kracht zeer ver
schillend is van de mannelijke, dat het zelfs zo schijnt te zijn dat "the 
nerves that feed the brain [ ... ] differ in men and women" (Woolf 

14 Zie o.a. Michèle Barrett in haar inleiding op Virginia Woolfs Wómen and Writing 
(1 979) , en Sara Mills (1995). 
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1977: 85). Bovendien, beweert Woolf op een gegeven moment in A 
Room of One's Own, zou ze het doodjammer vinden, mochten de beide 
geslachten identiek zijn: "It would be a thousand pities if women 
wrote like men, or lived like men, or looked like men,[ ... ]. Ought not 
education to bring out and fortify the differences rather than the 
similarities? For we have too much likeness as it is [ ... ]" (Woolf 1977: 95). 

Anderzijds is Woolfs argumentatie in vooral A Room of One's Own, 
maar ook in haar ander (essayistisch) werk voornamelijk sociologisch 
van aard: ze legt sterk de nadruk op de invloed van maatschappelijke 
omstandigheden op (literaire) creativiteit. De opvoeding, maatschap
pelijke positie en materiële omstandigheden van mannen en vrouwen 
zijn verschillend, wat maakt dat hun ervaringen anders zijn, ze andere 
opvattingen hebben en ook hun normen en waarden verschillend zijn. 
En die verschillen zijn er niet alleen in het leven; ze werken ook door 
in de kunst: het feit dat man en vrouw van mening verschillen over wat 
"constitutes the importance of any subject" (Woolf 1979: 71) leidt 
niet alleen tot "marked differences of plot and incident", maar ook tot 
"infinite differences in selection, method and style" (ibid) . 

Woolf stelt verder dat "if [a woman] is to write fiction" (Woolf 
1977: 7) of specifieker "before a woman can write exactly as she wishes 
to write" (Woolf 1979: 48) er heel wat voorwaarden - materiële en 
immateriële - vervuld moeten zijn: ze moet voldoende geld en vrije 
tijd hebben, de nodige privacy (een eigen kamer dus), een opleiding 
genoten hebben, levenservaring hebben opgedaan; ze moet vrij kunnen 
denken en handelen; ze moet aangemoedigd worden en positieve kritiek 
krijgen, interne en externe waandenkbeelden bestreden hebben en voor
oordelen overwonnen. Vrouwen, verklaart Woolf, worden in hun leven 
en hun artistieke productie vaak beperkt door "the extreme conven
tionality of the other sex" (Woolf 1979: 62) . In Men and Women 
maakt ze daarbij de kanttekening dat in haar ogen de toekomst van de 
roman sterk afhangt van de mate waarin de man geëmancipeerd kan 
worden. Ze herhaalt die opvatting in haar aantekeningen voor de oor
spronkelijke voordracht van Professions for Women (dat later een essay 
wordt): "The future of fiction depends very much upon what extent 
men can be educated to stand free speech in women" (Woolf 1979: 
13). 

En dan, als de vrouw(elijke schrijfster) zich ontdaan heeft van alle 
"falsehood" (Woolf 1979: 60), redeneert Woolf verder, hoeft ze alleen 
nog zichzelf te zijn. En wat dat "zichzelf zijn" van vrouwen betekent, 
vinden we uitgelegd in het essay Professions for Women: 

Ah, but what is 'herself'? I mean what is a woman? I assure you I do not 
know. I do not believe chat you know. I do not believe chat anybody can 
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know until she has expressed herself in all the arts and professions open to 
human skill. (Woolf 1979: 60) 

Er is verschil tussen de seksen, lijkt Woolf hier te suggereren, maar 
we kunnen vooralsnog geen uitspraken doen over de ware aard van de 
vrouw (en bij implicatie van de man). Net als J.S. Mill eerder staat 
Woolf de opvatting voor dat het man/vrouw verschil historisch en 
maatschappelijk en cultureel bepaald is. Pas als vrouwen net zo vrij zijn 
als mannen, kunnen de echte verschillen tussen de geslachten aan het 
licht komen. Woolf laat zich in tegenstelling tot Porster niet verleiden 
tot het definiëren of omschrijven van een vrouwelijke essentie. Het 
enige wat je in haar visie met zekerheid kunt stellen, is dat de manier 
van schrijven van een vrouw altijd vrouwelijk is; "it cannot help being 
feminine: the only difficulty lies in defining what we mean by feminine" 
(Woolf 1979: 70). We zouden met een aantal suggesties op de proppen 
kunnen komen, maar beter is het om het feit te accepteren dat "upsetting 
though it is, [ ... ] wamen are apt to differ" (ibid;. 

De genadeslag voor het dichotomische denken over mannen en 
vrouwen komt in het afsluitende hoofdstuk van A Room of One's Own. 
"Misschien," zegt Woolf plots, "is het denken over het ene geslacht als 
tegengesteld aan het andere, zoals ik de laatste dagen gedaan had, een 
inspanning" (Woolf 2003: 562). Dit polariteitsdenken staat de eenheid 
van geest in de weg, want het is normaal voor de beide geslachten om 
samen te werken: "One has a profound, if irrational, instinct in favour 
of the theory that the union of man and woman makes for the greatest 
satisfaction, the most complete happiness" (Woolf 1977: 105-106). 
Ook de menselijke geest heeft volgens Woolf twee geslachten die 
eveneens verenigd moeten zijn om vruchtbaar te kunnen zijn en tot 
volle ontplooiing te kunnen komen. Het is daarom voor een schrijver 
absoluut "fataal om een man of een vrouw zonder meer te zijn; men 
moet manvrouwelijk of vrouwmannelijk zijn" (Woolf 2003: 570): 

It is fatal for anyone who writes to think of their sex. It is fatal to be a man 
or woman pure and simple; one must be woman-manly or man-womanly. 
[ ... ] Some collaboration has to take place in the mind between the woman 
and the man before the art of creation can be accomplished. Some marriage 
of opposites has to be consummated. The whole of the mind must !ie wide 
open if we are to get the sense chat the writer is communicating his 
experience with perfect fullness . (Woolf 1977: 112) 

De echte, grote schrijver, zegt Woolf hier, is niet mannelijk of 
vrouwelijk maar androgyn: hij of zij gebruikt de beide kanten van zijn 
of haar geest in dezelfde mate: "it is when this fusion ['the union of 
man and woman'] takes place that the mind is fully fertilized and uses 
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all its faculties. [ ... ] a mind chat is purely masculine cannot create, 
anymore than a mind chat is purely feminine" (Woolf 1977: 106). De 
androgyne geest is daarenboven een vrije, ongeremde geest die niet 
preekt en niet protesteert en die geen boosheid kent en geen persoon
lijke grieven. De eerste les die een vrouwelijke schrijfster aldus moet 
leren, besluit Woolf, is "to write as a woman, but as a woman who has 
forgotten chat she is a woman, so chat her pages [are] full of chat curious 
sexual quality which comes only when sex is unconscious of itself" 
(Woolf 1977: 100). 

Je sekse vergeten betekent echter niet dat de eigen identiteit losge
laten moet worden: "Never to be yourself and yet always - chat is the 
problem", schrijft Woolf in The Modern Essay (Woolf 1966: 46). 
Woolfs voorliefde voor androgyniteit en ambiguïteit staat de uit
drukking van de vrouwelijke (en mannelijke) identiteit niet in de weg. 
Integendeel, ze roept ons op om een "ruimere" identiteit aan te nemen, 
een identiteit die het mannelijke en vrouwelijke "als het ware open
breekt" (Soeting 1997: 175-176). Identiteit is voor Woolf niet een
dimensionaal en ook niet statisch, maar dynamisch, flexibel en 
veelvoudig: "We're splinters & mosaics; not, as they used to hold, 
immaculate, monolirhic, consistent holes", zegt ze in een dagboeknotitie 
(Sellers 2000: 116). Zoals Dirk Steenhout het kernachtig samenvat15, 

impliceert Woolfs androgynie "een aanzienlijke uitbreiding van de 
mogelijke gedragspatronen voor mannen en vrouwen en laat [ze] hen 
toe zich op een ongedwongen en veelzijdige manier in een zelfgekozen 
richting te ontplooien. Het houdt rekening met een grote individuele 
differentiatie, ook bij leden van eenzelfde sekse, en tegenover de oude 
opvatting van het mannelijke en het vrouwelijke als tegengestelde 
principes die elkaar uitsluiten, stelt het heterogeniteit en plurifor
miteit" (Steenhout 1988: 77). 

PORSTER, WOOLF EN DE COMPUTER 

Zowel Porster als Woolf zijn bewust heel intuïtief en speculatief in 
hun opvattingen en redeneringen. Porster is de mening toegedaan dat 
de wetenschap in deze kwestie van het onderscheiden van mannelijk 
en vrouwelijk auteurschap alleen nog meer onzekerheid creëert en 
Woolf denkt dat "het werk van de verbeelding in dit geval waarschijnlijk 

15 Zie daarnaast ook Moi (1985), Minow-Pinkney (1987), Soeting (1997), Marcus 
(2000) en Sellers (2000). 
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meer waarheid [zal] bevatten dan de feiten" (Woolf 2003: 468). Dat 
heeft een aantal wetenschappers natuurlijk niet belet om onze onder
zoeksvraag op een meer empirische manier te benaderen. Een recent 
voorbeeld daarvan is het onderzoek van een groep Israëlische weten
schappers waarover op 18 juli 2003 bericht werd in Nature. Professor 
Moshe Koppel en zijn medewerkers ontwikkelden een - naar eigen 
zeggen eenvoudig - "machine learning" algoritme dat met een 
nauwkeurigheid van 80% kan achterhalen of de auteur van een tekst 
mannelijk of vrouwelijk is. Zij scannen daartoe een beperkt aantal 
kernwoorden en syntactische elementen zoals pronomina en lidwoorden. 
Vrouwen blijken veel meer persoonlijke voornaamwoorden ('T', 
"you", "she", "her", "their", "myself", "yourself", "herself") te gebruiken; 
mannen gebruiken meer woorden die dingen identificeren ("à', "the", 
"h " "h ") f kw 'fi (" " " " " " " ") K 1 t at , t ese o anti 1ceren one , two , more , some . oppe 
en zijn team beweren hiermee het stereotype beeld van verschillen in 
taalgebruik tussen mannen en vrouwen bevestigd te zien. Grof gesteld 
hebben mannen het meer over dingen, vrouwen over relaties. Mannen 
hebben een informatieve stijl; vrouwen een meer betrokken stijl. 

Er staat een vereenvoudigde versie van Koppels computerprogramma 
op het internet waarmee je een en ander zelf kunt uitproberen. We 
gebruikten de vijf boven besproken auteurs als proefkonijnen en wat 
bleek: de computer herkent Forsters The Feminine Note in Literature 
als een mannelijke tekst en ook van Howards End is de auteur een man. 
Mills boek wordt ook correct als het werk van een man geïdentificeerd; 
alleen met het werk van Virginia Woolf loopt het mis: het computer
programma zegt terecht dat To the Lighthouse een vrouwelijke tekst is, 
maar ziet een man schrijven in A Room of One's Own. De computer 
haalt dus zoals voorspeld vier op vijf en dat is een goede score, maar 
niet goed genoeg om sluitend antwoord te vormen op onze "blindfold 
test" . We gooiden ten slotte ook James Joyce in de strijd en vergeleken 
het laatste hoofdstuk uit Ulysses, het befaamde Penelope-hoofdstuk 
waarin Joyce in het bewustzijn kruipt van Molly Bioom, met een van 
de andere hoofdstukken. Resultaat: de auteur van Molly Blooms "interior 
monologue" is vrouwelijk; in de rest van zijn boek is James Joyce een 
mannelijk schrijver. 

"THE BLINDFOLD TEST" 

Het is niet mogelijk gebleken om een definitief antwoord te 
formuleren op de vraag of het geslacht van een auteur af te leiden valt 
uit zijn of haar tekst. De kwestie van het verschil tussen "women's writing" 
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en "men's writing" blijft aldus veeleer een vraag dan een antwoord. 
Met Virginia Woolf zouden we misschien kunnen besluiten dat al dat 
"afmeten van sekse tegen sekse [ ... ] tot het lagereschoolstadium van de 
mensheid behoort" (Woolf 2003: 571-572) en op de keper beschouwd 
van weinig importantie is. Van belang is alleen dat auteurs schrijven 
wat - en hoe - ze willen schrijven. En met haar typische gevoel voor 
overdrijving en ironie voegt ze eraan toe: "to sacrifice a hair of the head 
of [the auchor's] vision, a shade of its colour [ ... ] is the most abject 
treachery, and the sacrifice of wealth and chastity which used to be said 
to be the greatest of human disasters, a mere flea-bite in comparison" 
(Woolf 1977: 115). 
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