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Zusammenfassung 

Die vorliegende Lektüre von WG. Sebalds kurzem Prosatext La cour de 
l 'ancienne école hat das Ziel, die Widersprüche nachzuweisen, die dann 
entstehen, wenn ein Text als Beispiel bzw. Vorbild benutzt wird. Einerseits 
fordert der vorliegende Text dazu auf, ihn als Beispiel für "sebaldianisches" 
Schreiben zu lesen: Die komplexe lnteraktion zwischen Text und Bild (hier 
eine Zeichnung van Quine Buchholz), der archaisierende Stil, die 
Verwendung subtiler intertextueller Anspielungen, das Motiv des Erinnerns 
und der Versuch, die Geschichte der durch den Menschen verursachten 
Zerstörungen in Bildern van Leere und durch Schweigen zu vermitteln, 
begegnen in Sebalds gröBeren Prosatexten tatsächlich auf Schritt und Tritt. 
Doch gerade der Dechiffrierungsprozess des Lesens, der eine Vermittlung van 
Besonderem / Materiellem und Allgemeinem / Intelligiblem beinhaltet, wird 
in La cour problematisiert. Diese Lektüre föhn letztendlich zu einer Aporie 
im Sinne Paul de Mans, die den Text als Allegorie der Unlesbarkeit erscheinen 
lässt. 

Of een literaire tekst binnen een bepaalde cultuur een betekenis en 
een functie toegewezen krijgt, hangt af van de mate waarin hij een 
voorbeeld kan zijn. Die voorbeeldfunctie is op zijn minst dubbel: we 
trachten teksten immers enerzijds op te vatten als concretisering van 
een algemenere waarheid en anderzijds als (inhoudelijk of formeel) 
model dat nagevolgd kan worden. Ook een wetenschappelijke omgang 
met het 'literaire object' impliceert zo'n verhouding van het algemene 
tot het bijzondere: ze wil aantonen wat aan teksten veralgemeenbaar is 
en trachten er een soort les uit te trekken, vaak ook in de morele bete
kenis. Daardoor verwerven literaire teksten ook hun plaats in het cul
turele erfgoed, de canon van een gemeenschap. En uiteindelijk kunnen 
de waarden zo ook binnen een schoolcontext doorgegeven worden: 
met een voorbeeld beginnen en inductief tewerk gaan wordt immers 
vaak aangeprezen als de pedagogische methode bij uitstek, de juiste 
weg om kennis over te dragen. 
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Met die op het eerste gezicht vrij vanzelfsprekende vaststelling in het 
achterhoofd wil ik hier een concrete tekst van WG. Sebald (1944-2001) 
benaderen. Hij kan precies als schoolvoorbeeld gelden voor een bepaalde 
manier van schrijven die je misschien Sebaldiaans zou kunnen noemen. 
Een schoolvoorbeeld is hij ook omdat hij de vraag naar het leren en de 
leerbaarheid op zijn minst impliciet stelt. En ten slotte (of veeleer: om 
te beginnen) heeft de tekst zelf in de meer letterlijke zin van het woord 
een voorbeeld: hij is de geschreven neerslag, zo lijkt het tenminste, van 
een afbeelding. De tekst eindigt echter, zoals zal blijken, in een para
dox, om niet te zeggen een aporie: hij is een goed voorbeeld voor de 
onmogelijkheid van voorbeelden. En hij trekt ook als het ware elke 
poging hem te lezen in diezelfde aporie mee. 

Maar om niet vooruit te lopen op mijn conclusie, wil ik liever 
beginnen met het begin en kort de omstandigheden schetsen waarin 
de tekst in kwestie - La cour de L'ancienne école - ontstaan is, al was het 
maar omdat de tekst zelf ook met zo'n ontstaansgeschiedenis begint. 
In de loop van het jaar 1996 stuurde Michael Krüger, de baas van de 
gerenommeerde Münchense uitgeverij Hanser, aan een veertigtal 
auteurs prenten, aan elke auteur een andere, met het verzoek daar een 
tekst bij te schrijven. Onder de auteurs waren bekende Duitsers als 
Martin Walser, Botho StrauB en Herta Müller, maar ook grote buiten
landse namen als George Steiner, Susan Sontag en Cees Nooteboom. 
De prenten waren van de hand van boekillustrator Quint Buchholz, 
zodat je een omkering van de gewone taakverdeling kreeg: Buchholz 
maakte nu niet de illustraties bij opgegeven teksten, het waren de 
auteurs die Buchholz' afbeeldingen leesbaar moesten maken. Het 
resultaat was een bundel met de titel BuchBilderBuch, aangezien de 
tekeningen ook allemaal op een of andere manier boeken, lezen of schrij
ven tot onderwerp hadden, in een stijl die soms aan Magritte herinnert 
en in ieder geval het etiket surrealistisch verdient. Ook W G. Sebald 
kreeg een prent toegestuurd. Hij was op dat moment een gerespecteerd 

' De tekst verscheen oorspronkelijk in: Quine Buchholz: BuchBilderBuch. Geschichten 
zu Bildern. Zürich: Sanssouci 1997, pp. 15-16. Hee is geen origineel idee dit verhaal als 
'exemplarische' Sebald-ceksc te lezen. Criticus Hannes Veraguth heeft al eerder gedemon
streerd dat vele kenmerken van Sebalds oeuvre als het ware gecondenseerd in deze tekst 
zitten. Ik wil hier zijn lectuur niet overdoen, maar wel aanvullen met een aantal aspecten 
die hij m.i. een onrechte verwaarloost - waarbij het voornaamste aspect nog wel de apo
retische structuur van het lezen is die erin verborgen zit. Zie Hannes Veraguch: W. G. 
Sebald und die afte Schule. 'Schwindel. Gefühle.; 'Die Ausgewanderten; 'Die Ringe des Saturn' 
und 'Austerlitz'.· Literarische Erinnerungskunst in vier Büchern, die so tun, als ob sie wahr 
seien. In: Text+Kritik 158 (2003), pp. 30-42. 
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en bekroond auteur, maar bij het brede publiek nog niet echt bekend.2 

De afbeelding die Sebald van zijn uitgever kreeg, is opvallend minder 
vreemd dan de overige prenten in de bundel; je zou ze zelfs als een heel 
realistische voorstelling van een bestaande plaats kunnen opvatten. Er 
is ook niet veel op te zien: een plein met ongelijke plaveien, afgebakend 
door een laag muurtje, waar twee hekstijlen bovenuit steken, waarin 
een metalen hek hangt dat met een soort ketting afgesloten is. Daar
achter is een blauwe einder te zien van wat de zee zou kunnen zijn, en 
daarboven, in een net iets lichtere tint, de lucht, die de bovenste helft 
van de tekening uitmaakt. Op de plaveien liggen papieren, misschien 
bladen uit een boek of een schrift, uitgestrooid, en op een vooruit
springend stukje muur staat één schoen. 

Dit is nu echter niet de beschrijving die Sebald geeft. Hij vertelt ook 
niets over het artistieke procédé of de kwaliteit van de prent, geeft zich 
niet over aan mijmeringen over de einder, vertelt geen verhaal over de 
oorsprong van de rondgestrooide bladen of de eigenaar van de schoen. 
Wat hij wel doet, is de prent als object thematiseren in een deiktische 
aanhef: 

Nachdem mir dieses Bild im Dezember vergangenen Jahres zuge
schickt worden war mit der freundlichen Aufforderung, ich möge mir 
etwas zu ihm Passendes ausdenken, lag es einige Wochen auf meinem 
Schreibtisch, und je länger es da lag und je öfter ich es betrachtete, 
desto mehr schien es sich mir zu verschlieBen, bis die an sich kaum 
nennenswerte Aufgabe zu einem unüberwindlich vor mir aufragenden 
Hindernis wurde.3 

Deze aanhef laat ons geloven dat we met een autobiografische tekst te 
maken hebben, niet met fictie. Door de deiktische verwijzing aan het 
begin - "deze prent"4 

- wordt de illusie gewekt dat hier de reële auteur 
WG. Sebald spreekt. Hij heeft het immers over de reële schrijfopdracht 

2 Sebald had op dat moment o.m. al de Fedor-Malchow-Lyrikpreis, de Berliner 
Liceracurpreis en de Johannes-Bobrowski-Medaille ontvangen, en de publicatie van de 
Engelse vertaling van Die Ausgewanderten in 1996 (onder de eicel The Emigrants, vertaald 
door Michael Huise) legde ook de grondslag voor de overweldigende respons in het 
Engelse taalgebied. 

3 Een Nederlandse vertaling, van de hand van Tinke Davids, is verschenen in de 
Nederlandse versie van BuchBilderBuch: BoekPrentenBoek. Amsterdam: Van Gennep 1997. 
In die uitgave is ook de prent van Buchholz opgenomen. 

4 Hee Duitse origineel gebruikt hier het algemenere woord "Bild" en spreekt pas in tweede 
instantie over "Zeichnung". Met "Bild" kan zowel de afbeelding als de materiële drager 
ervan aangeduid worden, een dubbelzinnigheid die m.i. in deze tekst ook uitgebuit wordt. 
Ook in andere Sebald-reksten, m.n. in Die Ausgewanderten, speelt de vraag naar het "Bild" 
- en dan zowel in de zin van afbeelding en idool als in de zin van beeldspraak- een opval
lende rol. 
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die hij gekregen heeft en staat win een soort grensgebied russen de exter
ne schrijfsituatie en de interne wereld van de tekst, de diegesis. De illusie 
van een niet fictief relaas wordt nog versterkt door de eveneens deiktische 
tijdsaanduiding: 'december van het vorige jaar'. Zoals hier wordt de 
lezer ook elders in Sebalds oeuvre in het ongewisse gelaten over het 
statuut van de verteller. In Sebalds eerste prozaboek uit 1990, 
SchwindeLGefühle. (door Jos Valkengoed vertaald als Melancholische 
dwaalwegen), bezoekt de verteller onder meer zijn geboortedorp, waarvan 
de naam tot "W" afgekort is en dat geografisch heel precies gesitueerd 
wordt in het zuidwestelijke punt van Beieren, de Allgäu. Dat is ook 
waar Sebald geboren is, in het plaatsje Wertach. In zijn tweede proza
boek, Die Ausgewanderten (1992; vertaald, door Ria van Hengel, als 
De émigrés), vernemen we hoe de verteller in 1952 als leerling in de 
lagere school van "S." zat, hoe hij in 1966 als student naar Manchester 
vertrok, hoe hij in 1970 op zoek ging naar een woning in de omgeving 
van Norwich; allemaal feiten die ook in Sebalds biografie terug te vinden 
zijn. Er zijn echter anderzijds heel wat details die erop wijzen dat dit 
wel degelijk fictionele teksten zijn, en zo is het ook met La cour, zoals 
verderop zal blijken. Het effect voor de lezer lijkt er echter een te zijn 
van referentiële verwarring, waarbij niet meer duidelijk is waar precies 
naar verwezen wordt. Het is echter nog maar de vraag of je de tekst om 
die reden van het etiket 'postmodern' mag voorzien. 

Bekijken we alleen de aanvangszin, dan lijkt het in ieder geval alsof 
hier een autobiografische bespiegeling over het schrijven zal volgen. 
Centraal staat het probleem van de inspiratie of, met een retorische 
term, van de inventio. Alleen werkt die niet, want de afbeelding lijkt 
zich voor de verteller "af te sluiten" ("zu verschlie!sen"). Met die for
mulering ontstaat echter tegelijk een interessante wisselwerking met de 
afbeelding, die precies een door een ketting afgesloten poort laat zien. 
De tekening van Buchholz wordt als het ware een embleem of rebus, 
waarbij niet zozeer het afgebeelde als het beeld zelf belangrijk is; de 
tekening wordt een soort tekst. De wisselwerking tussen beeld en tekst 
is in La cour lang niet eenzinnig, maar neemt verscheidene vormen 
aan; dat wil ik naderhand nog toelichten. Hier weze alleen terloops 
opgemerkt dat Sebalds prozateksten alle doorspekt zijn met beeldma
teriaal, en ook daar is de wisselwerking tussen tekst en beeld zeer veel
zijdig. 5 

5 In russen is er een eerste dissertatie over Sebalds oeuvre (tot aan Austerlitz) verschenen, 
die naast de incercexrualiteit onder meer de verschillende vormen van tekst-beeld-interactie 
behandelt, ronder echter de hier beschreven "rebus"-lectuur in rekening te nemen: Susanne 
Schedel: 'Wer weif, wie es vor Zeiten wirklich gewesen is( Textbeziehungen als Mittel der Ge
schichtsdarstellung bei WG. Sebald, Würzburg: Königshausen & Neumann 2004 [= Film 
- Medium - Diskurs, Bd. 3]. 
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Interessant vanuit poëticaal standpunt is verder de grammatica van 
deze aanhef: in één lange zin worden de omstandigheden beschreven 
waarin de tekst de verteller bereikt heeft, en de writer's block die erop 
volgde. Sebalds zinsbouw put de mogelijkheden van de Duitse syntaxis 
vaak uit door gebruik te maken van lange zinsperiodes, uitgebreide 
voorbepalingen en tangconstructies. Een centrale passage in Austerlitz 
bijvoorbeeld is een zin van een tiental paginàs lang. Daarmee sluit 
Sebald veeleer aan bij de grote realistische vertellers van de negentiende 
eeuw dan bij modernistische of eigentijdse literatuur. Stifter, Mörike, 
Keller en ook de vroeg negentiende-eeuwse 'volksverteller' Johann Peter 
Hebel zijn duidelijk voorbeelden; aan hen heeft Sebald essays gewijd, 
en ze worden ook op allerlei directe en indirecte manieren geciteerd in 
zijn literaire teksten.6 Sebald schuwt het wat meer verheven of ouder
wetse, soms ook regionaal gekleurde taalgebruik niet dat je onder meer 
bij deze auteurs vindt; in La cour zijn uitdrukkingen als "in Korres
pondenz stehen" of "beim Fenster hinausschauen", die verderop voor
komen, daar voorbeelden van. Er is overigens ook een recentere auteur 
die in dit opzicht met Sebald te vergelijken valt, de Oostenrijker 
Thomas Bernhard. Alleen zet die zijn syntactische kronkels met heel 
andere doeleinden in, in scheldtirades namelijk, terwijl de toon die bij 
Sebald overheerst als melancholisch kan worden bestempeld. Dit laatste 
heeft de kritiek ook al heel gauw, nog voor het verschijnen van het 
expliciet naar de melancholie verwijzende Die Ringe des Saturn (1995), 
opgemerkt. 

De writer's block waarvan in de eerste zin sprake, wordt in de twee-
de bijna letterlijk in een psychoanalytisch discours opgenomen: 

Dann, eines Tages gegen Ende Januar, war das Bild zu meiner nicht 
geringen Erleichterung von dem Platz, an dem es gelegen batte, auf 
einmal verschwunden gewesen, niemand wufüe, wohin. 

De verdringing vindt als het ware letterlijk plaats, de tekening verdwijnt 
vanzelf alsof ze aan de tegenzin van de verteller gehoorzaamt. Vreemd 
is echter vooral de werkwoordstijd in het Duitse origineel: "war ver
schwunden gewesen". Een dergelijk ongemotiveerd plusquamperfectum 
komt weliswaar als hypercorrectie in heel wat Duitse regiolecten voor, 

6 Zie hiervoor Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter. In: Die Beschreibung des 
Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke. Frankfurr/M., Fischer 1995 
(1985), pp. 15-37; Es steht ein Kornet am Himmel. Kalenderbeitrag zu Ehren des rheinischen 
Hausfreunds, Was ich traure weif ich nicht. Kleines Andenken an Mörike en Her kommt der 
Tod die Zeit geht hin. In: Logis in einem Landhaus. Über Gottfied Keiler, Johann Peter Hebel 
Robert Walser und andere. Frankfurr/M.: Fischer 2000 (1998), pp. 9-41, 75-94, 95-126. 
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maar hier weerspiegelt het toch mogelijk ook iets van de vreemde tijds
structuur van de verdringing: het verdrongene is in zekere zin altijd al 
weg, ook al lijkt het bij zijn opduiken "terug te keren". In dit geval 
keert de prent ook letterlijk weer terug, al wordt niet precies gezegd in 
welke vorm: 

Als ich es, nach Ablauf einer gewissen Zeit, beinahe ganz schon ver
gessen hatte, kam es unversehens wieder zurück, und zwar in einem 
Brief aus Bonifacio, in dem Mme Séraphine Aquaviva, mie der ich seit 
dem letzten Sommer in Korrespondenz stehe, mir mitteilte, die meiner 
Post vom 27. Januar kommentarlos beigelegte Zeichnung, vonder es 
sie interessieren würde, wie sie an mich gelangt sei, zeige den Hof der 
alten Schule von Porto Vecchio, die sie in den dreifüger Jahren besucht 
habe. 7 

De inspiratie waar de verteller bij het begin zo wanhopig naar zocht, 
dient zich nu aan in de vorm van een brief van elders. Séraphine 
Aquaviva, zijn correspondente, lijkt zo gezien wel een soort muze. Op 
zich is de indirecte rede die nu volgt voor de Sebald-lezer niets nieuws. 
In alle boeken komen er verschillende vertellers aan het woord, of 
beter: de verteller citeert een personage, dat dan vaak op zijn beurt 
weer een ander personage citeert enzovoort. Ook hier is dat het geval: 
de anonieme verteller citeert de brief van Séraphine Aquaviva, waarin 
die, zoals we nog zullen zien, haar voormalige onderwijzer citeert. 
Sebald heeft dit soort vertelstrategie wel eens als 'periscopisch' 
omschreven en ook zelf aangegeven dat hij daarmee bij de reeds ver
melde Thomas Bernhard aansluit. Het is in zekere zin een poging om 
verantwoord met andermans getuigenis om te gaan zonder het zich 
helemaal toe te eigenen; de bron wordt immers steeds vermeld.8 Toch 
vale op dat we hier alleen de stem van de eerste verteller horen, die zijn 
elegische stijl ook aan de andere personages oplegt - en dat geldt ook 
voor anderssoortige citaten, zoals nog zal blijken. 

Het blijft nu echter in het midden of Séraphine de prent zelf terug
stuurt of alleen haar commentaar, maar duidelijk is dat ze er een 

7 De onverwachte terugkeer is, zoals ook Veraguth opmerkt, een impliciete verwijzing 
naar Johann Peter Hebels korte tekst Unverhojftes Wiedersehen, dat als een bijna archetypisch 
verhaal over de terugkeer van het verleden kan gelden en bij Sebald wel vaker geciteerd 
wordt (Veraguth, o.c., p. 32) . 

8 Ik gebruik de term "getuigenis" hier niet alleen omdat hij in de secundaire literatuur 
bij Sebalds werk regelmatig opduikt, maar ook omdat hij in recente literatuurtheorieën, 
met name de zogenaamde 'trauma studies' altijd weer voorkomt. De draagwijdte ervan 
kan ik hier niet uitwerken; een goed overzicht is te vinden in de bundel die Ulrich Baer 
heeft samengesteld: Niemand zeugt for den Zeugen. Erinnerungsku/tur nach der Shoah. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 2000. Zie met name de inleiding van de samensteller. 
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betekenaar van gemaakt heeft, dat ze hem leesbaar gemaakt heeft. 
Daarbij heeft zich een vreemde vorm van communicatie voorgedaan: 
de prent, die de verteller niets zei of waar hij niets in herkende, komt 
door een ongeloofwaardig toeval bij zijn ware bestemmeling terecht. 
Met dit toeval lijkt de tekst een 'willing suspension of disbelief' van 
zijn lezer te vergen, een sprong van een mogelijk nog autobiografisch 
verhaal in de fictie. Anderzijds zou je kunnen beweren dat wat hier 'bij 
vergissing' met de prent gebeurt, wezenlijk is voor de structuur van com
municatie in het algemeen, zoals bijvoorbeeld Jacques Derrida steeds 
weer heeft trachten aan te tonen: net zomin als je ooit met zekerheid 
kan zeggen dat een brief zijn bestemming zal bereiken, kan je er zeker 
van zijn dat hij niet bij de juiste persoon toekomt - er is dus een hoge 
graad van contingentie mee verbonden.9 En dat toeval hangt hier ook 
samen met de plaats- en tijdsbepalingen. Ten eerste komt de brief met 
het antwoord uit Bonifacio, uit Corsica dus, een Frans eiland waar Ita
liaanse plaats- en persoonsnamen de regel zijn. Daardoor wordt de tekst 
vanzelf meertalig, een kenmerk waarop ik nog moet terugkomen. Maar 
ten tweede is er het tijdstip van verzending: de oorspronkelijke brief 
van de verteller was gedateerd op 27 januari, de enige heel precieze 
datum in deze tekst die nochtans niet arm is aan tijdsaanduidingen. 
Bij nader inzien stoten we daarmee direct door tot een centraal thema 
van Sebalds werk. 27 januari was namelijk de dag waarop in 1945 de kam
pen van Auschwitz door het Russische leger bevrijd werden, en die dag 
is precies in 1996 - het jaar waarin La cour ontstond - tot nationale 
Duitse herdenkingsdag voor de slachtoffers van de kampen uitgeroe
pen. Alles wijst er dus op dat we hier met een zeer indirecte toespeling 
op de holocaust te maken hebben, wat nog onderstreept wordt door 
de mededeling van Mme Aquaviva dat zij de school "in de jaren der
tig" had bezocht. 

Dat Sebald een holocaust-auteur zou zijn, wordt vooral door de 
Amerikaanse kritiek in de verf gezet, maar is toch een wat eenzijdige 
benadering van een werk waarin verwoesting en de mogelijke redding 
daaruit in een veel algemenere zin centraal staan. 10 Daar kom ik verder 
nog op terug. Om het voorlopig bij de tekstoppervlakte te houden: 

9 Derrida heeft dat onder meer in zijn boek La carte postale de Socrate à Freud et au-delà 
(Parijs: Flammarion 1980) uiteengezet, en dan vooral in het hoofdstuk over Jacques 
Lacans Séminaire sur La lettre volée: Le facteur de la vérité. 

'° Voorbeelden voor zo'n ietwat eenzijdige benadering zijn het verder wel interessante 
lange artikel van Cynthia Ozick over The Emigrants: The Posthumous Sublime (The New 
Republic, 16.12.1997) en de uitvoerige recensie van Richard Eder: 'Austerlitz; Excavating 
a Lift (New York Times, 28.10.2001). 
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de schuinse kijk op de geschiedenis die hieruit blijkt, kan ook verderop 
in de tekst nog aangetroffen worden, bijvoorbeeld in de beschrijving 
die nu volgt: 

Porto Vecchio sei damals, so hiefs es in dem Brief Mme Aquavivas wei eer, 
eine ständig von der Malaria heimgesuchce, halbtote Stade gewesen, 
umgeben von Salzböden, Sümpfen und grünem, undurchdringlichem 
Busch. Höchstens einmal im Monat kam ein rosciges Frachcschiff aus 
Leghorn herüber, urn Eichenbohlen zu laden am Quai. Sonsc ereignece 
sich niches, aufser <lafs alles, wie seic Jahrhunderten schon, verfiel und 
verfaulce. In den Gassen herrschce stets eine unheimliche Stille, weil 
die Hälfte der Bevölkerung vom Fieber zerrüttet in den Häusern dahin
dämmerte oder mie gelben, eingefallenen Gesichtern auf den Treppen 
und unter den Türen saK Wir Kinder in der Schule, so Mme. 
Aquaviva, hanen freilich, da wir niches anderes kannten, keinen Begriff 
von der Aussichtslosigkeit unseres Lebens in dieser vom Paludismus, 
wie man damals sagte, formlich unbewohnbar gemachcen Stade. 

Het contrast tussen het halfdode, als het ware geschiedenisloze Porto 
Vecchio en het gebeuren op het Europese vasteland in de jaren dertig 
had niet groter kunnen zijn. Veel van Sebalds geschiedenissen draaien 
om die tegenstelling tussen leegte en volheid, tussen aanwezigheid en 
afwezigheid. Vaak wordt het verleden opgeroepen door de opvallende 
afwezigheid ervan, zoals in Austerlitz (2001), waar het titel personage, 
op zoek naar zijn moeder, in Terezin belandt, waar geen mens te 
bespeuren valt; daarvan getuigen ook de foto's die het verslag van het 
bezoek begeleiden. Tijdens de Duitse bezetting van Tsjechoslovakije 
echter was Theresienstadt in de waarste zin van het woord een concen
tratiekamp, dat, zoals in een andere passage van Austerlitz te lezen 
staat, op zijn hoogtepunt 60.000 mensen herbergde op een halve vier
kante kilometer. Een zelfde suggestieve leegte treffen we ook aan in 
Die Ringe des Saturn, waarin de verteller verslag uitbrengt over een 
voetreis door het Engelse graafschap Suffolk. Dat verschijnt hier als 
een woestenij , waarin de natuur ook geleidelijk aan weer alle terrein 
herovert dat de cultuur haar ooit afhandig had weten te maken. En 
ook dat staat in La cour te lezen: het enige wat gebeurde, is dat "alles 
in verval raakte en wegrotte"; zelfs het vrachtschip dat een beetje afwis
seling brengt, is aangevreten door de roest. Dit soort 'natuurhistorische' 
scenario's is echter niet onproblematisch, aangezien het suggereert dat 
uiteindelijk al het menselijke weer terug zal keren naar een natuurtoe
stand, en dat de menselijke geschiedenis dus uiteindelijk alleen maar 
een soort intermezzo is. Een dergelijke gedachtegang vormt ook een 
rode draad in Sebalds beruchte lezingenreeks Luftkrieg und Literatur, 
waarvan een alternatieve titel volgens de auteur zelf had kunnen luiden: 
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Die Naturgeschichte der Zerstörung.11 De onbeschrijflijke verwoestingen 
die de bombardementen van de geallieerden in Duitsland aangericht 
hebben, zouden dus heel goed vergelijkbaar zijn met natuurrampen. 
Omwille van dergelijke implicaties van zijn versie van de geschiedenis 
is Sebald dan ook verweten dat hij de menselijke verantwoordelijkheid 
helemaal uitsluit. Maar het blijft de vraag of dat ook zijn laatste woord 
is. Een passage uit Die Ringe des Saturn werpt er een toch enigszins 
ander licht op. Nadat de verteller daar de massale haringvangst 
beschrijft - in een op zich ook niet helemaal onschuldige context die 
opnieuw een analogie met de uitroeiing van de joden lijkt te suggereren-, 
wordt de vraag opgeworpen of hier geen onherstelbare schade aan de 
natuur toegebracht is. De natuurhistorici echter stellen "zichzelf gerust 
met de gedachte dat de mens slechts verantwoordelijk is voor een fractie 
van de in de levenskringloop gestadig doorgaande vernietiging." 12 De 
enigszins ironische ondertoon laat toch wel vermoeden dat dit niet het 
standpunt van de verteller is, en wellicht (voor zover dat er hier toe 
doet) ook niet dat van Sebald zelf. Maar daarnaast kan de vraag gesteld 
worden welke rol Sebald dan nog voor de kunst, of juister: voor de lite
ratuur, weggelegd ziet. Het zou er namelijk op kunnen lijken dat het 
hem om een esthetisering van catastrofes te doen is, dat hij het ver
schrikkelijke dus binnen het mooie tracht te recupereren - en dat er 
vele prachtige passages voorkomen bij Sebald, daar is de kritiek vrijwel 
unaniem over. 13 Sebald gebruikt zelf het woord 'restitutie' voor wat 
literatuur volgens hem kan presteren, maar wat dat precies inhoudt, is 
niet zo makkelijk te definiëren. 14 

11 WG. Sebald: Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay über Alfred Andersch. München: 
Hanser 1999. Eigenlijk is de titel afkomstig van Solly Zuckerman, een van de architecten 
van de area bombings op Duitsland, die na de oorlog een bezoek aan Keulen bracht en 
met ontzetting vaststelde wat hij had helpen aanrichten en hoe Duitsland een regressie 
naar een soort natuurtoestand doormaakte. Zuckermans bedoeling was toen daarover een 
boek te schrijven met de titel On the Natura! History of Destruction, maar dat is er nooit 
gekomen (zie Luftkrieg und Literatur pp. 41-42) . De Engelse titel is nu wel gebruikt voor 
de vertaling van Sebalds Luftkrieg und Literatur (On the Natura! History of Destruction, vertaald 
door Anthea Bel!); ook de Nederlandse vertaling, De natuurlijke historie van de verwoesting 
(vertaald door Ria Van Hengel. Amsterdam: De Bezige Bij 2004), sluit hierbij aan. 

12 WG. Sebald: De ringen van Saturnus. Een Engelse pelgrimage. Vertaald door Ria van 
Hengel. Amsterdam: Van Gennep 1996, p. 67. 

13 Vgl. echter de online-recensie van Josef Quack, die in Austerlitz alleen maar inhoud
loos schoolmeesterproza leest. De recensie met de titel Falscher Ruhm is te vinden op 
http://home.t-online.de/home/J .Quack/public2 l .htm. 

14 Zie WG. Sebald: Ein Versuch der Restitution. Rede zur Eröffeung des Literaturhauses 
Stuttgart. In: Campo Santo. Ausgewählr und herausgegeben von Sven Meyer. München: 
Hanser 2003, pp. 245-254. 
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Eén aspect van wat restitutie zou kunnen inhouden, zit mogelijk 
verscholen in het opvallende woord "paludisme". Dat woord is zowel 
in het Nederlands en het Duits als in het Frans vrij zeldzaam; "malaria" 
of "moeraskoorts" liggen meer voor de hand. Als Sebald dan toch naar 
zo'n woord grijpt, dan past dat enerzijds in de wat ouderwetse stijl die 
hij kiest, maar anderzijds zou het ook wel eens een subtiele verwijzing 
kunnen zijn - in dit geval, zoals Hannes Veraguth opmerkt, naar een 
andere literaire tekst. 15 Kan je de stilistische merkwaardigheden bij 
Sebald als een soort hommage aan negentiende-eeuwse Duitse auteurs 
beschouwen, dan gaat het hier om intertextualiteit in de engere zin van 
het woord: een allusie op André Gides korte roman Paludes (1895). 
Een van de meest regelmatige opmerkingen in verband met Sebalds 
proza is dat het met zulke intertextuele verwijzingen doorspekt is. Marcel 
Atze heeft alleen al in All'estero, het tweede verhaal van SchwindeL GefoMe, 
verwijzingen gevonden naar Ariosto, Casanova, Dante, Daphne Du 
Maurier, Franz Grillparzer, Ernst Herbeck, Friedrich Hölderlin, Hugo 
von Hofmannsthal, Thomas Mann, Franz Kafka, Leonardo Sciascia, 
Robert Walser en Franz Werfel. 16 Soms gaat het om zeer subtiele toe
spelingen die alleen kenners kunnen identificeren, soms om heel expliciet 
benoemde citaten. 17 Zulke 'postmoderne' spelletjes met verwijzingen 
kunnen natuurlijk al gauw een elitair tijdverdrijf voor ingewijden lijken, 
maar in de meeste gevallen zet Sebald zijn lezer toch wel op een of 
andere manier aan om die verbanden actief te gaan zoeken. Belangrijk 
is ook dat die intertextualiteit een soort metafoor (of misschien juister: 
een synecdoche) is voor de manier waarop het collectieve en ook het 
individuele geheugen werkt. Niet voor niets zegt Sebald in een essay 
over zijn vriend, de schilder Jan Peter Tripp, dat de herinnering ("das 
Andenken") eigenlijk niets anders is dan een soort citaat - en mogelijk 
ook weer een vorm van restitutie. 18 De verwijzing naar Gide is ook in 
zoverre niet gratuït dat er een duidelijk inhoudelijk verband bestaat. 
Paludes bevat een mise-en-abymestructuur: de verteller van Gides 
roman tracht tevergeefs een roman te schrijven met de titel "Paludes", 

15 Zie noot 1. 
'
6 Marcel Acze: Koinzidenz und lntertextualität. Der Einsatz von Prätexten in WG. 

Sebalds Erzählung 'all'estero'. In: Franz Loquai (red.): WG. Sebald. Eggingen: Isele 1997 
[= Porcräc 7], pp. 151-1 75. 

17 Susanne Schedel gaat in haar dissertatie dieper in op vier verschillende vormen van 
intercexcualiceicsmarkering, van de bedekte toespeling coc de open, bibliografisch verant
woorde referentie. Schedel, o.c., vooral pp. 29-32. 

18 WG. Sebald: Wie Tag und Nacht. Über die Bi/der jan Peter Tripps. In: Logis in einem 
Landhaus. Frankfurc/M.: Fischer 2000 [oorspr. München: Hanser 1998], pp. 169-188. 
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een roman die nauwelijks een handeling bevat. De moerassen waarin 
die roman in de roman zich moet gaan afspelen, zijn zowat de moerassen 
waar de verteller in wegzinkt als hij inspiratie tracht te vinden - hij 
lijdt, met andere woorden, aan het soort writer's block dat ook Sebalds 
uitgangspunt is. In zekere mate bestendigt deze verwijzing, net als de 
hele beschrijving die Mme Aquaviva geeft van de omgeving van Porto 
Vecchio, het motief van de inspiratieloosheid waar de tekst mee begint. 

Anderzijds suggereert de naam Aquaviva natuurlijk het tegenover
gestelde: hij is als het ware een bron van leven, een soort verlossing uit 
de bedrukkende atmosfeer van het letterlijke en figuurlijke moeras. 
Met namen worden op die manier nog wel meer spelletjes gespeeld. 
Zoals al vermeld, vormt Corsica voor Sebald een interessant decor 
omdat het een meertalig eiland is, waar ook de meeste plaatsen 
Italiaanse namen hebben. 19 Maar anderzijds wordt een Italiaanse stad 
vernoemd onder een Engels exoniem: het Duitse origineel duidt 
Livorno als "Leghorn" aan (in het Duits wordt dat woord, net als in 
het Nederlands, alleen nog voor een bepaalde hoendersoort gebruikt; 
in de vertaling van Tinke Davids is de plaatsnaam dan ook genorma
liseerd). Het motief van de meertaligheid, dat ook met dat van de ver
taling samenhangt, is in Sebalds boeken een constante. Daar zijn zeker 
biografische redenen voor te bedenken: Sebald, die in de Allgäu geboren 
is en er naar school ging, heeft na twee jaar studies in Freiburg 
Duitsland verlaten om in Fribourg, dus Franstalig Zwitserland, te gaan 
voortstuderen; hij is in 1966 als onderzoeker naar Manchester getrokken 
om na een kort intermezzo als leraar in Sankt Gallen en als medewerker 
in het Goethe-Institut in München definitief in Engeland te gaan 
wonen, waar hij als docent aan de University of East Anglia aan de slag 
kon. Daar heeft hij in 1989 het British Centre for Literary Translation 
in het leven geroepen. In zijn Duitse teksten komen steeds weer 
Engelse, Italiaanse, Nederlandse, en, zoals hier, Franse woorden of pas
sages voor, meestal zonder enige aankondiging. Dat is wellicht niet 
ongebruikelijk voor een emigrant, en Sebald had duidelijk bewondering 
voor auteurs die in een gelijkaardige situatie verkeerden. Je kan je echter 
afvragen of hier niet een twijfelachtige vorm van identificatie in het 
spel is: auteurs als Peter Weiss, Wolfgang Hildesheimer, Paul Celan en 
ook Vladimir Nabokov hebben hun heimat noodgedwongen moeten 
verlaten, terwijl Sebald Duitsland vrijwillig verliet, ook al heeft 

19 Sebald heeft in 1996 blijkbaar met plannen voor een heel Corsica-boek rondgelopen. 
Uiteindelijk is het bij vier kortere teksten gebleven, waarvan La cour er één is. De teksten 
zijn, samen met een aantal verspreid gepubliceerde essays, door Sven Meyer postuum 
gebundeld in Campo santo (zie ook voetnoot 14). 
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hij herhaaldelijk gesteld dat hij er niet meer kon aarden. Hoe dit ook 
zij, Sebalds figuren zijn bijna allemaal 'displaced persons', emigranten 
of permanente reizigers, en je kan ook met enig recht beweren dat 
Sebalds teksten reisverhalen zijn. Zijn protagonisten slagen er meestal 
wonderwel in nieuwe talen te leren, maar raken daardoor van hun 
moedertaal vervreemd. Zo is het ook niet verwonderlijk dat die vreemde 
talen enerzijds als een vloek, anderzijds als een zegen voorgesteld worden: 
er komen net zo goed beelden voor die een soort pinkstergebeuren 
suggereren als metaforen die naar de Babelse spraakverwarring ver
wijzen. In ieder geval schijnen Sebalds protagonisten ook in een andere 
taal niet de heimat te vinden die ze geografisch kwijtgeraakt zijn. 

De brief van Mme Aquaviva gaat dan expliciet op de schoolsituatie in: 

Wir lernten wie andere Kinder in glücklicheren Gegenden auch das 
Rechnen und Schreiben und diese oder jene Anekdote vom Aufstieg 
und Fall des Kaisers Napoleon. 

Naast het vanzelfsprekende "rekenen en schrijven" komt in de school 
van Porto Vecchio dus ook een patriottisch onderwerp aan bod: de 
Corsicaanse keizer Napoleon. Ook dit is geen ongewoon onderwerp 
voor Sebald, die Napoleon minstens in drie van zijn vier prozaboeken 
opvoert: als uitgangspunt voor Stendhals meditaties over de geschied
schrijving in Schwindel. Gefühle., met een gelijkaardig doel, maar dan 
naar aanleiding van het panorama van de slag bij Waterloo in Die 
Ringe des Saturn, en uiteraard ook in Austerlitz, waar de titelfiguur zijn 
waardigheid herwint als hij zijn naam met de slag van Austerlitz en de 
glorierijke daden van de Franse keizer in verband kan brengen. Sebald 
schijnt Napoleon vooral op te voeren om precies op de hiaten en 
mystificaties van de geschiedschrijving te wijzen. De naam Napoleon 
duikt ook op in een lezing waarin Sebald de tekortkomingen van het 
onderwijs bekritiseert dat hij eind jaren vijftig in Duitsland gekend 
heeft. Hij heeft het over datgene wat hij dan wél geleerd heeft: "[ ... ] in 
der Schule [ ... ] sind die Feldzüge Alexanders des GroRen und 
Napoleons wichtiger gewesen als das, was damals gerade nur fünfzehn 
Jahre zurücklag."20 Het lijkt dus alsof ook in deze opmerking van 
Séraphine Aquaviva de afwezigheid van een bepaald gegeven dat gegeven 
juist oproept. Misschien is dat zelfs de enige weg om de verschrikkingen 
van de twintigste eeuw uit te drukken. De onuitspreekbaarheid van de 
industriële oorlog en met name van de holocaust is de laatste twintig 

20 W.G. Sebald: A ntrittsrede vor dem Kollegium der Deutschen Akademie. ln: Campo 
Santo. Red. Sven Meyer. München: Hanser 2003, pp. 249-50. 
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jaar zowat een topos geworden in filosofie en literatuurwetenschap. 
Tot de eerste denkers die zich met dit probleem beziggehouden hebben, 
behoren Walter Benjamin - die het dan nog over de Eerste 
Wereldoorlog had - en Theodor W Adorno, wiens Minima Mora/ia 
een passage bevat die Sebald wel eens geïnspireerd zou kunnen hebben. 
De passage draagt de titel Weit vom Schuss en handelt over de "phony 
war" die de Tweede Wereldoorlog geworden is omdat hij door simulacra, 
bijvoorbeeld in de propaganda, verhuld wordt. Maar vooral, schrijft 
Adorno, kan niemand over een oorlog van Vl 's, V2's en ander auto
matisch en volkomen blind wapentuig nog vertellen zoals verteld kon 
worden "over de veldslagen van de artilleriegeneraal Napoleon."2 1 

De afvvezigheid van elke gebeurtenis in de jeugdherinneringen van 
Séraphine Aquaviva kan in die zin ook geduid worden als een poging 
van de auteur Sebald om de verschrikkingen uit te drukken door ze te 
verzwijgen. Maar Séraphines jeugdherinneringen zijn ook zo al niet 
bijzonder opwekkend. Er schijnt één sprankeltje hoop te bestaan, dat 
gesuggereerd wordt in een soort lichtmetaforiek: 

Zwischendurch sahen wir beim Penster hinaus, liber die Mauer des 
Schulhofs hinweg und liber den wei/sen Rand der Lagune, hinein in 
das blendende Licht, das weit draulsen zitterce liber dem cyrrhe
nischen Meer. 

Hier gaat de tekst eindelijk in op wat de tekening van Buchholz laat 
zien, al verzwijgt hij een aantal details die nochtans opvallen. Dat hij 
bijvoorbeeld met geen woord rept over de bladen die op de grond ver
spreid liggen, is op zijn minst vreemd; nog vreemder is echter dat ook 
de schoen die verweesd op een vooruitspringend stuk van de lage 
muur staat, niet vermeld wordt. Vreemd, omdat schoenen in de kunst
geschiedenis wel vaker een voorwerp van reflectie gevormd hebben -
denk maar aan de schoenen van Van Gogh, die door Heidegger als 
typevoorbeeld voor een artefact zijn gebruikt22 

-, maar ook omdat 
Sebald zelf in andere teksten juist heel expliciet op schoenen ingaat. Zo 
is er het reeds vermelde essay over Jan Peter Tripp, waarin Sebald heel 
uitvoerig de hyperrealistische schilderijen La déclaration de guerre en 
Déjà vu oder der Zwischenfallbeschrijft. Het eerste, een zeer groot formaat, 
toont alleen een paar damesschoenen op een tegelvloer met een zeer 
ingewikkeld geometrisch patroon, in een eigenaardig spel van licht en 

21 Theodor W. Adorno: Minima Mora/ia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1951, p. 63 [mijn vertaling] . 

22 Martin Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerks. In: Holzwege, Frankfurt a.M.: 
Klosrermann 1963, pp. 7-68. 



18 JAN CEUPPENS 

schaduw. Het tweede, veel kleinere, toont datzelfde schilderij, maar nu 
opgehangen aan een muur, misschien in een museum, en ervoor zit 
een vrouw met de rug naar de toeschouwer. Ze heeft net een schoen 
uitgetrokken: het is dezelfde schoen als die welke op het eerste schil
derij afgebeeld staat. Maar er is nog een ander schoeisel te zien, een 
houten sandaal die hier blijkbaar naartoe gesleept is door een hondje 
dat vanuit de linkerhoek van het schilderij de toeschouwer aankijkt. 
Die sandaal is dan weer een verwijzing naar het schilderij De bruiloft 
der Arno/finis van Jan Van Eyck, waar in de linker benedenhoek een 
paar dergelijke sandalen als symbool van huwelijkstrouw afgebeeld 
staat. Sebald stelt hier dus een uiterst complex netwerk van verwijzingen 
vast tussen verschillende schilderijen, het soort netwerk dat ook in zijn 
literaire teksten terug te vinden is, en het is in dit geval precies het 
motief van de schoen dat die samenhang creëert. Het verzwijgen van 
dat motief in La cour is dus wel heel merkwaardig.23 Het toont m.i. aan 
dat de lezer bij Sebald ook moet lezen wat er juist niet staat - het ver
zwijgen is als het ware, zoals ook al bleek uit de beschrijvingen van 
Corsica en de vermelding van Napoleon, een centrale retorische truuk 
van Sebald. 

Een verder verband tussen tekst en beeld komt naar voren als we de 
compositie van Buchholz' prent en het commentaar van Mme 
Aquaviva over het "sidderend licht" vergelijken met afbeeldingen die 
in een andere prozatekst van Sebald voorkomen. In Die Ringe des 
Saturn wordt aan een schilderij van Jacob van Ruysdael een bijna ver
lossende functie toegeschreven: nadat de verteller in het Mauritshuis 
in Den Haag gedeprimeerd is geraakt door de voorstelling van licha
melijk lijden op Rembrandts schilderij De anatomische les van Dr. 
Nicolaas Tulp, vindt hij weer hoop door zich in Ruysdaels Gezicht op 
Haarlem met bleekvelden te verdiepen. Zoals Claudia Albes aantoont, 
is dat schilderij met zijn gebruik van de kleur wit (o.m. in het gebleek
te linnen), zijn enorme hemel en het overschouwende standpunt ook 
in eschatologische zin een bevrijding van het bedrukkende beeld dat 
Rembrandt laat zien. 24 Ten minste het gebruik van licht, van de kleur 
wit en van een lage horizon, waardoor de hemel een groot deel van het 

23 Ook in Luftkrieg und Literatur staat een lange, geïllustreerde passage over schoenen, 
of beter: het gebrek eraan bij de Duitse bevolking na de Tweede Wereldoorlog. Het is alsof 
her geïmproviseerde schoeisel en de kapotte voeten van de Duitsers nog eens de horror van 
de bombardementen oproepen. 

24 Claudia Albes: Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu WG. Sebalds 'englischer 
Wallfahrt' Die Ringe des Saturn. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft XLVI/2002, 
pp. 279-305 . 
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beeld inneemt, is ook in Buchholz' tekening herkenbaar. In beide 
gevallen kan er een bijna religieuze functie toegeschreven worden aan 
de voorstelling. Toch blijft die geïmpliceerde verlossing veeleer een 
belofte, want in Die Ringe des Saturn wordt Ruysdaels schilderij, in 
tegenstelling tot dat van Rembrandt, niet afgebeeld en dus aan de ver
beelding van de lezer overgelaten; in de tekening van Buchholz belem
mert de afgesloten poort de doorgang naar de einder. 

Maar die verlossing blijft ook in een andere zin onbereikbaar, omdat 
de lezer, zowel van de brief van Mme Aquaviva als van de tekst van 
Sebald, voor een onoverkomelijk dilemma geplaatst wordt. Dat is ten
minste een mogelijk effect van de laatste zin, die ik iets uitvoeriger wil 
bespreken: 

Ich habe sonst, so schloG Mme Aquaviva ihren Brief, fase keine Erin
nerung an meine Schulzeit, auGer daG unser Lehrer, ein ehemaliger 
Husar namens Toussainc Benedetti, wenn er sich über meine Arbeit 
beugte, immer wieder sagce: Ce que tu écris mal, Séraphine! 
Commenc veux-tu qu' on puisse te lire? 

De herinnering - misschien wel meer dan al het andere hét thema van 
Sebald - levert slechts af en toe een helder beeld op; in Austerlitz wordt 
ze bijvoorbeeld vergeleken met het ontwikkelen van een foto, maar er 
wordt meteen aan toegevoegd dat ze, zoals een foto die te lang in het 
ontwikkelbad blijft liggen, uiteindelijk weer in de duisternis verdwijnt. 
Vreemd is echter wat Mme Aquaviva zich wél herinnert: een uitspraak 
van haar onderwijzer, een voormalig huzaar - opnieuw een toespeling 
op de Napoleon-mythe? - met alweer een sprekende naam. Wat hij 
zei, een kort citaat binnen het lange citaat van Mme Aquavivàs brief, 
staat er in het Frans, zodat je nog meer de indruk krijgt dat je eigen
lijk een vertaling hebt zitten lezen (zo gezien is Austerlitz bijna hele
maal een vertaling, aangezien de titelfiguur, van wie de woorden gerap
porteerd worden, geen Duits kan). Maar dat was eigenlijk al vanaf het 
begin van La cour zo, aangezien ook de titel van deze tekst in het Frans 
geformuleerd is. Omdat slotzin en titel de tekst als het ware inkaderen 
en dus met elkaar corresponderen, wil ik hier ook nog even op die titel 
ingaan. Hij laat namelijk een aantal associaties toe, die elkaar evenwel 
gedeeltelijk tegenspreken. Het woord "cour" verwijst, net als het 
Nederlandse "hof", enerzijds naar een instelling - een gerechtshof of 
het hof van een vorst -, naar een plaats dus waar over de toepassing 
van regels gewaakt wordt en waar ernst geboden is. Verder kan een 
"cour" een plaats aan de rand van een gebouw zijn: een binnen- of een 
voorplaats, in ieder geval geen plaats waar de belangrijke dingen 
gebeuren, geen 'centrum', maar veeleer een 'periferie'. En daarbij aan
sluitend natuurlijk ook een speelplein, waar het er niet meer zo ernstig 
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aan toegaat. Bovendien zou je aan de uitdrukking "cóté cour" kunnen 
denken, waarmee de rechterkant van een theaterscène aangeduid 
wordt. Binnen het woord "cour" zit dus al een spanning tussen ernst 
en spel, tussen centrum en periferie, tussen echt en vals, die dan nog 
eens versterkt wordt doordat het woord "école" ermee gecombineerd 
wordt. Dat kan allemaal ongefundeerde speculatie lijken, maar andere 
teksten van Sebald bevestigen ze wel. Theatermetaforiek bijvoorbeeld 
duikt zeer regelmatig op, en meestal waar de personages en ook de 
lezer in een soort twijfel terechtkomen over de waarheidsgetrouwheid 
van het gezegde of getoonde. Zo gaat de titelfiguur van Austerlitz op 
zoek naar zijn moeder, die actrice was en aan wie hij geen visuele her
innering heeft: de enige foto die hij van haar weet te bemachtigen, 
toont haar als frêle theaterdiva, die echter ook net zo goed iemand an
ders zou kunnen zijn25. Twijfel tussen ernst en spel verschijnt ook juist 
in passages waar van scholen sprake is. In Die Ausgewanderten is een 
hoofdpersonage de onderwijzer Paul Bereyter, die er vrij onortodoxe 
onderwijsmethodes op nahoudt (en voor wie Sebald duidelijk ook 
Wittgenstein als model zag). In hetzelfde boek vertelt de schilder Max 
Aurach over de kostschool die hij als kind bezocht had: de uniformen 
worden als clownspakken beschreven, de uurroosters en andere geplo
genheden als carnavalesk en de leraren als gepensioneerde acteurs. 
Gelijkaardige toestanden heersen in Stower Grange, de school waar 
Jacques Austerlitz in het gelijknamige boek zijn ware naam voor het 
eerst verneemt. Net als in La cour wordt dus twijfel gezaaid over de 
echtheid van de wereld die de personages omgeeft, een referentiële ver
warring die mijns inziens al in de titel van deze korte tekst vervat zit. 

Die verwarring wordt echter op de spits gedreven door de laatste 
zin, die als het ware een heel literatuurtheoretisch kader oproept. De 
vraag die de onderwijzer stelt - hoe wil je dat de mensen dat kunnen 
lezen? - lijkt op het eerste gezicht een retorische vraag: als je zó schrijft, 
kan niemand het lezen. Maar door de opvallende plaatsing aan het 
eind van de tekst verwerft de zin meer gewicht, hij lijkt niet alleen het 
devies te worden voor alles wat voorafging, maar kan plots in een échte 
vraag omslaan: wat zouden de lezers hier moeten kunnen lezen? Of, 
om mijn beginvraag weer op te nemen: hoe kan het geschrevene ooit 
als voorbeeld dienen? In feite parafraseer ik hiermee niet alleen het ver-

25 Er is natuurlijk wel de authentificatie van de foto door Vera, het voormalige kinder
meisje van Austerlitz, die de foto binnen het verhaal 'waar' maakt. Dat neemt niet weg dat 
de 'foto' veeleer doet denken aan een schilderij van bijvoorbeeld Fernand Khnopff. Zulke 
twijfels (stelt deze foto wel echt datgene voor waar het in de tekst over gaat?) zijn in 
Sebalds proza schering en inslag. 
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haal van Sebald, maar ook een bekende tekst van Paul de Man, die hier 
wel eens als inspiratie gediend zou kunnen hebben. Het gaat om de 
tekst Semiology and Rhetoric, waarin de auteur zijn 'retorica van de 
onleesbaarheid' tracht uiteen te zetten. 26 Het voorbeeld dat hij daarvoor 
gebruikt, is het gedicht Among School Children van WB. Yeats. Daarin 
wordt een organische eenheid, een harmonie tussen natuur en cultuur, 
tussen denken en handelen bezworen. Het gedicht culmineert in het 
beeld van de danser die één wordt met zijn dans. Alleen wordt dat 
beeld als vraag geformuleerd: "How shall we know the dancer from the 
dance?" En dat is nu precies het punt waar de hele betekenisconstructie 
van het gedicht op losse schroeven gezet wordt, want de vraag kan 
enerzijds als retorisch opgevat worden - wat in de lijn ligt van de overige 
beelden in het gedicht en ook de gangbare interpretatie is -, maar ze 
kan ook als echte (de Man noemt het "grammaticale") vraag gelezen 
worden: "met welke middelen kunnen we danser en dans van elkaar 
gaan onderscheiden?", en die betekenis is diametraal tegengesteld aan 
de eerste. De beide interpretaties sluiten elkaar uit. En daardoor 
deconstrueert de eindvraag de hele tekst. Of krasser geformuleerd: ze 
maakt hem onleesbaar, want je kan als lezer uiteindelijk niet beslissen 
wat nu de 'juiste' betekenis is: alleen de tekst kan daarover uitsluitsel 
geven, maar die bestaat alleen uit materiële tekens. Het is een beetje als 
met bepaalde trompe-1' oeil-afbeeldingen waarin je naargelang van de 
manier waarop je kijkt, ofwel het hoofd van een jonge ofwel dat van 
een oude vrouw kan herkennen. Beide beelden samen zien is onmo-
gelijk. 

Het is bijna onvermijdelijk in de slotvraag van Sebalds tekst een 
echo te horen van De Mans Yeats-lectuur. Sterker nog: bij Sebald komt 
het woord "lezen" zelf voor - om echter naar een fundamentele onlees
baarheid te verwijzen. Een ander woord dat in deconstructieve lezingen 
voor dit soort onoplosbare tegenspraak gebruikt wordt, is 'aporie', een 
woord dat ook bij Sebalds tekst wonderwel past. Het Griekse "a poros" 
betekent oorspronkelijk namelijk zoveel als "geen doorgang" of 
"impasse", en voor een tekst bij een afbeelding met een gesloten hek 
lijkt dat heel toepasselijk. 27 

26 De tekst is voor het eerst verschenen in 1973 en later opgenomen in: Paul de Man: 
Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. New 
Haven: Yale Universiry Press 1979, pp. 3-19. 

27 Een heldere uiteenzetting van De Mans lectuur en de term aporie is te vinden in: 
Orcwin De Graef: Onbeslecht geweten. Literatuur, sympathethiek en hermeneutisch geweld. 
In: Bart Philipsen, Ria van den Brandt & Eliane Muller (red.), Verbeeldingen van de Ander. 
Over literatuur, filosofie en religie. Budel: Damon, 2002, pp. 21-46. 
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Als je een dergelijke 'theoretische' vaststelling al kan toepassen, 
natuurlijk. Dat is namelijk het probleem met elke lezing die tracht de 
onleesbaarheid - je zou ook kunnen zeggen: de singulariteit - van een 
tekst aan te geven: ze moet een tekst als een voorbeeld van zo'n onlees
baarheid behandelen om zelf leesbaar te kunnen zijn, maar daarmee 
doet ze de tekst sowieso onrecht aan. De enige hoop die je als litera
tuurwetenschapper kan koesteren, is dat er juist door dat onrecht, 
door die sowieso foute benadering toch iets kan verschijnen van wat 
de uniciteit van een, van deze tekst uitmaakt. 


