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Abstract 

In an interview shortly before his death, German-born writer W G. Sebald 
(1944-2001) made a remarkable comment on his 'ideal' reader, i.e. "a reader 
who doesn't read the text but sees it". In the present article, Lennon approaches 
Sebald's work not as that of a creative writer hut as that of a critica! reader, in 
an attempt to discover in how far Sebald himself 'saw' the texts he read. 
Starting from a number of Sebald's critical essays on Adalbert Stifter, Charles 
Sealsfield, Leopold Kompert, Karl Emil Franzos, Joseph Roth, Franz Kafka, 
and Vladimir Nabokov, Lennon investigates the connections between literature 
and other graphic arts, namely painting, photography, and cinematography. 

INLEIDING: W G. SEBALDS 'IDEALE LEZER' 

In een interview in januari 2001 met zijn collega van de University 
of East Anglia Christopher Bigsby deed de Duitse schrijver en litera
tuurprofessor W G. Sebald (1944-2001) een opmerkelijke uitspraak 
over wie voor hem de 'ideale lezer' zou zijn. Sebald antwoordt op 
Bigsby's vraag waarom hij zo weinig paragrafen gebruikt in zijn fictie: 

I don't generally need them. If you don't have much dialogue, if all 
your speech is reported and hence forms part of a Jonger sentence, 
then you don't particularly need paragraphs until the point where your 
narrative really changes direction. (Sebald, "Interview" 155) 

Austerlitz (2001) bijvoorbeeld, zijn vierde en laatste roman, voegt 
Sebald hieraan toe, "hasn't really gor a paragraph at all, in four hundred 
pages" ( 156). Sebald gaat akkoord met Bigsby's suggestie dat het 
gebrek aan paragrafen de druk op de lezer verhoogt, maar tegelijkertijd 
suggereert Sebald een andere interpretatie: 

I think the reader senses that there are two sorts of dynamics at work. 
On the one hand, there is a pull, which there ought always to be in 
fiction, towards the finish. [Sebald verwijst hier naar wat Frank 
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Kermode, in The Sense of an Ending, de "gradienc" noemt- PL.] There 
is, though, another function. A picture, being visual information, can 
be concemplated, it does not have to be decoded in time. You can just 
sit and see it, and the ideal reader for me would be a reader who doesn't 
read the text but sees it, who lifts it out of the perennial wasting which 
occurs in time. (Sebald, "Interview" 156) 

Sebalds 'ideale lezer' zou dus een lezer zijn die de tekst niet leest, 
maar wel ziet (ik zal het hier niet hebben over het 'opheffen' van de tijd 
dat daarmee verbonden is, maar men zou het wel in het achterhoofd 
kunnen houden). De onverwachte overgang in zijn antwoord van "picture" 
( een beeld dat de lezer kan beschouwen, een beeld waar de lezer naar 
kan kijken) naar "text" ( een tekst die de lezer niet leest maar ziet) onder
streept de nauwe band, in Sebalds geest alsook in zijn werk, tussen 
beeld en tekst - wat hij in een ander interview beschrijft als "die 
lnterferenz und lnteraktion zwischen Bild und Text" (Sebald, "Wildes 
Denken" 106). In zijn eigen romans heeft Sebald zelf gebruik gemaakt 
van tal van zwart-wit reproducties (tussen de 70 en 88 per roman), en 
zijn lezers zijn dus wel gedwongen om zijn werk (tekst en reproducties) 
zowel te lezen als (letterlijk) te bekijken. 

De relatie tussen beeld en tekst is ook in een andere vorm in Sebalds 
werk terug te vinden. Er zijn inderdaad tal van passages in zijn romans 
die geen reproducties bevatten maar toch een sterke visuele of grafische 
inhoud hebben, een aspect van zijn werk dat wel al opgemerkt werd. 
Markus R. Weber, bijvoorbeeld, heeft het in zijn essay uit 2003 "Die 
fantastische befragt die pedantische Genauigkeit" over Sebalds "visuelle 
Phantasie" en bespreekt verschillende soorten "Bilder ohne Abbildungen" 
zoals hij ze noemt, beelden zonder afbeeldingen (zie Weber 68, alsook 
69-74). Of zoals Heiner Boehncke in zijn essay uit 2003 "Clair obscur. 
W G. Sebalds Bilder" het meer algemeen formuleert, "[so] lässt sich 
Sebalds Prosa in wei ten Strecken als eine ... Folge von Bildern lesen" 
(48) - een formulering die opnieuw de wederzijdse afhankelijkheid 
van beeld en tekst, van het zien en het lezen onderstreept. 

Om de hechte relatie tussen het lezen en het zien te onderzoeken die 
Sebald in zijn werk als schrijver en als lezer sterk benadrukt, stel ik voor 
de literatuur in verband te brengen met bepaalde typen van grafische 
representatie. Het schrijven is inderdaad geworteld in de grafische 
representatie, aangezien de fysieke basis van het schrijven dezelfde is als 
die van het tekenen, schilderen, graveren en andere grafische kunsten. 
Men kan stellen dat het schrijven een primitieve vorm van grafische 
representatie is (zie Goody 3, 4, 11). Maar, als het schrijven in de gra
fische kunsten geworteld is, dan is het lezen, tenminste gedeeltelijk, 
ook een grafische activiteit, die van de lezer vraagt dat hij of zij de 
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tekst in beelden decodeert. Zoals Jack Goody zegt: "Language is always 
involved in 'picture-writing"' (12). Wanneer we lezen maken we dus 
gebruik van wat we onze visuele of grafische verbeelding zouden kunnen 
noemen. 

In dit artikel wil ik het hebben over de relatie tussen literatuur en de 
grafische kunsten in de essays van W. G. Sebald, om daardoor tot een 
definitie van Sebalds literaire visie te komen. In het bijzonder wil ik de 
literatuur en drie specifieke typen van grafische representatie onder
zoeken (grafisch moet hier wel in een relatief brede zin begrepen worden). 
Het gaat met name om één 'oude' en twee 'recente' vormen van grafische 
representatie: schilderkunst enerzijds, fotografie en cinematografie 
anderzijds. In zijn essays verbindt Sebald op opmerkelijke wijze het 
werk van de auteur die hij leest met grafische representaties uit dezelfde 
periode. Om het belang hiervan aan te tonen, zal ik tamelijk veel uit 
die essays citeren. Eerst wil ik echter een kort voorbeeld van deze pro
blematiek uit Sebalds romans geven. 

GUSTAVE FLAUBERT EN "LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER" 

In het prozafragment "Die Alpen im Meer" (2001; herdrukt in Campo 
Santo 39-50) leest Sebalds verteller één van Flauberts Trois Contes 
(1877), met name "La Légende de saint Julien l'Hospitalier", waarvan 
hij een korte samenvatting geeft. Flaubert is een auteur die een sterke 
visuele inhoud aan de roman gegeven heeft en wiens invloed op dat 
vlak vandaag de dag nog merkbaar is, bijvoorbeeld in het werk van 
John Updike of Martin Amis, maar ook in het werk van Sebald zelf 
Door principieel de nadruk te leggen op zorgvuldig gekozen visuele 
details (details die ook in Sebalds werk een uiterst belangrijke rol spelen), 
heeft Flaubert een sterke stempel gedrukt op ons concept van het realisme, 
een traditie waarbij Sebalds werk aansluit (zie Wood 61). Flaubert is 
zelfs, menen sommigen, dé schrijver die aan de roman een 'schil
derachtige' kwaliteit gegeven heeft (zie Wood 59), en die kwaliteit valt 
bijzonder op in zijn bewerking van de legende van de heilige Julien. 

Toen Flaubert zijn verhaal in 1876 beëindigd had, vroeg hij zijn uit
gever een luxe-editie met een kleurenreproductie van een gravure van 
een dertiende-eeuws glasraam uit Rouen, waarop de legende van Julien 
wordt afgebeeld. Deze gravure was opgenomen in Eustache-Hyacinthe 
Langlois' Essai historique et descriptifsur la peinture sur verre van 1832, 
één van Flauberts bronnen. "Saint Julien" eindigt inderdaad met: 
"Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on 
la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays" (Trois Contes 93). 
In tegenstelling tot wat men zou kunnen denken, wilde Flaubert deze 
afbeelding enkel in zijn verhaal opnemen om aan te tonen hoe arm, 
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hoe uiterst provinciaal en naïef het glasraam was in vergelijking met 
zijn eigen "Julien". Met andere woorden: Flaubert vond dat zijn verbale 
weergave van deze afbeelding meer tot de verbeelding sprak. 
Desalniettemin betwijfelde Flauberts uitgever of het verhaal een com
mercieel succes zou worden en weigerde daarom een luxe-editie te 
publiceren (zie Flaubert, Contes I 48-149 en 175). Flauberts verwijzing 
naar het glasraam in zijn laatste zin benadrukt de grafische inhoud van 
zijn bewerking, die de lezer ertoe noopt ze als statisch visueel beeld te 
herlezen. Bij het lezen van Flauberts "Saint Julien" krijgt de lezer dus 
twee beelden te zien: een dynamisch, narratief beeld, van J uliens 
geboorte tot en met de transfiguratie; en een statische, picturale repre
sentatie, die van het glasraam (hoewel de legende in Rouen wel in cycli 
wordt afgebeeld). 

Zoals gezegd, komt het grafische aspect van Flauberts verhaal aan 
bod in het prozafragment "Die Alpen im Meer". Sebalds verteller leest 
"Saint Julien" op een namiddag in zijn hotelkamer in Piana, Corsica. 
Hij begint als volgt: 

Schon die Schilderung der Ermordung der Kirchenmaus, des 
Ausbrechens der Gewalt in dem bis dahin immer brav gewesenen 
Knaben, ging mir auf das grausigste unter die Haut. Er tat einen leichten 
Schlag, heiBt es da von dem vor dem Mäuseloch lauernden Julian, 
und stand verdutzt vor diesem kleinen Körper, der sich nicht mehr 
regte. Ein Blutstropfen befleckte die Fliese. Und je weiter nun die 
Geschichte sich entfaltete, desto weiter breitete das Blut sich aus. 
( Campo 46-47) 

Van begin tot einde fascineert het verhaal de verteller, maar tegelijker-
tijd stoot het hem ook af. Hij besluit: 

Nicht ein einziges Mal während des Lesens hatte ich meinen Bliek 
heben können von der mit jeder Zeile tiefer in das Grauen eindrin
genden, von Grund auf perversen Erzählung über die Verruchtheit der 
Menschengewalt. Erst der Gnadenakt der Transfiguration auf der letzten 
Seite lieB mich wieder aufschauen. ( Campo 48) 

Net zoals Flauberts tekst laat Sebalds vertelling een sterk visuele 
indruk na die op zorgvuldig gekozen beeldende details berust. 
Flauberts afbeelding ("Schilderung") van de legende kruipt, letterlijk 
vertaald, onder de huid van de verteller. Bovendien kan de verteller 
zijn ogen niet van de tekst afwenden totdat hij de transfiguratie 
bereikt: Julien en Ie Lépreux (de Lepralijder) omarmen elkaar en stijgen 
dan samen ten hemel. Voor Sebalds verteller is het lezen van "Saint 
Julien" dus een sterk visuele leeservaring, en zo'n verteller lijkt de ideale 
lezer te zijn die Sebald zich in het interview met Christopher Bigsby 
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(zie citaat p. 24) inbeeldde, een lezer die de tekst ziet. Overigens merkt 
Sebald in zijn essay over Bruce Chatwin, "Das Geheimnis des rot
braunen Fells. Annäherung an Bruce Chatwin" (2000; herdrukt in 
Campo Santo 215-222) op dat Flauberts Trois Contes, en "Saint Julien" 
in het bijzonder, tot Chatwins favoriete boeken behoorde. En hij voegt 
eraan toe: 

Ich kann keine Seite dieser schreckensvollen, aus der zutiefst hyste
rischen Disposition ihres Autors entstandenen Geschichte lesen, 
ohne Chatwin zu sehen, so wie er gewesen ist, ein von panischem 
Wissens- und Liebesbedürfnis umgetriebener ingénu, der noch mit 
dreifüg Jahren einem Heranwachsenden glich. (Campo 216) 

Deze anekdote toont aan hoe wederkerig de relatie is tussen literatuur 
en de visuele verbeelding van de lezers. Enerzijds schept de tekst beelden 
en dringt die op aan de lezer, anderzijds benadert de lezer de tekst met 
zijn eigen verzameling beelden. In de volgende sectie van dit artikel zal 
ik ingaan op Sebalds benadering van het werk van Adalbert Stifter aan 
de hand van het eerste type van grafische representatie, met name de 
schilderkunst. 

LITERATUUR EN SCHILDERKUNST: ADALBERT STIPTER 

In het begin van zijn essay "Helle Bilder und dunkle. Zur Dialektik 
der Eschatologie bei Stifter und Handke" (1984; herdrukt in Beschreibung 
des Unglücks 165-186) vertelt Sebald ons over een door hem gekochte 
Biedermeier-prent van "eine sonnenbeschienene Mittelgebirgsland
schaft", die hij als kenmerkend voor het werk van Adalbert Stifter 
(1805-1868) beschouwt. In Sebalds opinie biedt Stifters proza zijn 
lezers inderdaad vaak dergelijke landschappen aan, die Sebald prototy
pisch als volgt beschrijft: 

Dem auf den Horizont gerichteten Auge eröffnet sich der schönste 
Prospekt, 'Täler wie rauchige Falten', mancher See 'wie ein kleines 
Täfelchen' und 'die Länder wie eine schwache Mappe' [Sebald citeert 
uit Stifters Nachsommer - PL.], ein Panorama, das inspiriert scheint 
von der eigentlich nur mit den hellsten Farben und auch mit diesen 
aufs sparsamste umgehenden Technik des monochromen Aquarells. 
(Beschreibung 165) 

Sebalds woordkeuze is van belang en benadrukt de overeenkomsten 
tussen Stifters proza en de aquareltechniek. Tegelijkertijd onderstreept 
Sebald echter de droomachtige en levenloze natuur van het geschil
derde en geschreven beeld: 
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Zugleich ist es aber dem Beschauer oftmals, 'als wäre die Welt aus
gestorben, als wäre das, dals sich alles von Leben rege und rühre, ein 
Traum' [Sebald citeert opnieuw uit Stifters Nachsommer - PL.] und 
also in Wirklichkeit gar nicht lebendig, sondern tot und gestorben 
gewesen. (Beschreibung 165) 

Zowel het mooie uitzicht als de levenloosheid van het geheel suggereren 
uiteindelijk bij de toeschouwer (of lezer) een ''Ambivalenz der 
Emotionen var der Schönheit der natürlichen und dann auch der 
künsdichen Bilder" (Beschreibung 165-166). 

Wat verder in hetzelfde essay benadrukt Sebald opnieuw het leven
loze aspect van kunst, ditmaal naar aanleiding van een commentaar op 
Peter Handke. In een korte maar belangrijke passage definieert hij het 
verschil tussen fotografische beelden enerzijds en geschilderde en 
geschreven beelden anderzijds: 

Die entscheidende Differenz zwischen der schriftstellerischen 
Methode und der ebenso erfahrungsgierigen wie erfahrungsscheuen 
Technik des Photographierens besteht allerdings darin, dals das 
Beschreiben das Eingedenken, das Photographieren jedoch das 
Vergessen befördert. Photographien sind die Mementos einer im 
Zerstörungsprozels und im Verschwinden begriffenen Welt, gemalte 
und geschriebene Bilder hingegen haben ein Leben in die Zukunft 
hinein und verstehen sich als Dokumente eines Bewulstseins, dem 
etwas an der Fortführung des Lebens gelegen ist. (Beschreibung 178) 

Het wezenlijke verschil tussen de commemoratieve en de creatieve 
functies doet echter niet het levenloze karakter van geschilderde en 
geschreven beelden teniet. Zoals Sebald in zijn essay "Unterm Spiegel 
des Wassers. Peter Handkes Erzählung van der Angst des Tormanns" 
(1983; herdrukt in Beschreibung 115-130) opmerkt, kan 

die künstlerische Verzeichnung der Wirklichkeit 'Leben' immer nur 
als tote Natur in die Zweidimensionalität des Bildes oder Textes über
tragen [ ... ]. Dieses Verfahren der Verkürzung, in welchem das Leben 
unweigerlich ums Leben, nie aber das Tote zum Leben gebracht wird, 
ist schon in der Literatur des 19. Jahrhunderts verschiedentlich the
matisiert worden. (Beschreibung 128) 

Sebald geeft Edgar Allan Poe's verhaal The Oval Portrait en Theodor 
Storms novelle Aquis Submersus als voorbeelden van deze thematisering 
en schrijft dat in beide gevallen het schijnbare leven van de afbeelding 
met het sterven van de afgebeelde figuur verbonden is (zie 
Beschreibung 128-129). Zoals gezegd is Sebald van mening dat foto's 
memento's zijn van een wereld die in een proces van destructie en ver
dwijnen verwikkeld is. In de volgende sectie wil ik aantonen hoe hij 
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teksten over de vernietiging van volkeren met fotografische representaties 
vergelijkt. 

LITERATUUR EN FOTOGRAFIE 

1. Charles Sealsfield, Leopold Kompert en Karl Emil Franzos 

In zijn essay "Ansichten aus der Neuen Welt. Über Charles 
Sealsfield" (1988; herdrukt in Unheimliche Heimat 17-39) merkt 
Sebald op dat de eerste roman van Sealsfield (pseudoniem van Karl 
Post!, 1793-1864), The Indian Chiefor Tokeah and the White Rose, over 
het leven van Amerikaanse Indianen, gekenmerkt wordt door een 
"ethnographischen Bliek, den nichts brennender interessiert als eine 
im Aussterben begriffene Spezies" (Heimat 31). Voor Sebald zijn 

die 'warm beleuchtenden Genrebilder des indianischen Lebens' 
[Sebald citeert uit Rudolf Gottschall, Literarische Charakterköpfe, 
Leipzig, 1870; herdrukt in Charles Sealsfield, Braunschweig, 1976 -
PL.] Beispiel jenerTechnik der 'literarischen Photographie, die lange 
bevor die chemische erfunden wurde' [Sebald citeert uit Eduard 
Castle, Der grosse Unbekannte. Das Leben von Charles Sealsfield (Karl 
Post!), Wien, 1952- PL.] nicht nur das vom Tod Bedrohte noch einmal 
festhalten will, sondern es als solches oft erst idemifiziert. (Heimat 
31-32) 

Het is dus geen toeval dat Sebald de tekst benadert in fotografische, of 
meer bepaald 'pre-fotografische' eerder dan picturale termen. Verder 
verbindt Sebald de natuurbeschrijvingen in Sealsfields romans met de 
verovering van het Amerikaanse continent en de legitimering van geor
ganiseerd menselijk geweld tegen de natuur door de Frontier-ideologie 
(zie Heimat 36-38). 

In "Westwärts-Ostwärts: Aporien deutschsprachiger Ghetto
geschichten'' ( 1989; herdrukt in Unheimliche Heimat 40-64) interpreteert 
Sebald ook het quasi-ethnografische werk (half karikatuur, half weten
schappelijke studie) van Leopold Kompert (1822-1886) en Karl Emil 
Franzos (1848-1904) in 'pre-fotografische' termen, en verbindt het opnieuw 
met destructie. In dit geval betreft de destructie niet de Amerikaanse 
Indianen of natuur, maar de Oost-Europese getto's en hun inwoners, 
de Oost-Europese joden, rond het einde van de negentiende en het 
begin van de twintigste eeuw. Op dit tijdstip ontstond volgens Sebald 
voor het eerst een soort joodse Heimatliteratur, die gekenmerkt werd 
door ambivalente gevoelens: 
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Die Sehnsucht nach dem neuen bürgerlichen Zuhause trägt in sich 
die Nachtrauer urn die aufgegebene alte Welt und ein gewisses 
Unbehagen darüber, daG mit der Öffnung des Ghettos, das so lange 
die einzige Wohnstatt harte sein können, nun eine neue Zerstreuung 
sich anbahnt. (Heimat 40-41) 

Ontegensprekelijk is echter "das schmerzliche Gefühl der Bindung an 
das, wovon man sich unwiderruflich schon abgetrennt weiG" (41). 

De analogie die Susan Sontag ooit ontwaarde tussen ruïnes en fotografie 
en die Sebald verklaarde door de "Empfindung von Vergangenheit" 
die elke foto suggereert, is eigenlijk ook van toepassing op "die das 
photographische Verfahren vorwegnehmenden literarischen Genre
skizzen". 

Indem die Welt des Ghettos abgebildet wird, wird sie, noch ehe ihre 
Auflösung wirklich in Gang gekommen ist, der Vergangenheit 
anheimgegeben. (Heimat 44) 

Deze literaire schetsen anticiperen dus de fotografie, die pas in 1882 
ging werken met gelatine, het procédé dat tot de recente uitvinding 
van digitale fotografie de standaard was. 

Als Sebald het in hetzelfde essay over Joseph Roth (1894-1939) 
heeft, een schrijver die een generatie jonger is dan Kompert en 
Franzos, zal hij de gelijkenis, zo niet de identiteit, tussen literatuur en 
fotografie nog sterker in de verf zetten. 

2. Joseph Roth 

Vanaf de eerste pagina van zijn novelle Das falsche Gewicht, over de 
"Eichmeister" Anselm Eibenschütz, bereikt Roth volgens Sebald 
"anscheinend ohne die geringste Anstrengung einen in der erzählenden 
Literatur ganz seltenen Grad der Konkretheit" (Heimat 60). In deze 
novelle gaat het om de destructie van Roths Galicische Heimat, waarvan 
hij ons "das Bild eines mit ungeheuerer Langsamkeit seit jeher im 
Hinuntersinken begriffenen Landes" geeft. 

Von solcher Klarheit sind die mit den einfachsten Wonen aufs 
Papier gebrachten Konturen der Dinge und Gestalten in diesem 
Text, so wunderbar die Schattierungen der teilnahmslos kaum sich
rührenden Natur, daS dergleichen sonst nur im Traumflug sichtbar 
wird, wo man manchmal Landstriche, die man seit ewiger Zeit oder 
überhaupt noch nicht gesehen hat, auf das schönste und schwindel
erregendste unter sich ausgebreitet sieht. (Heimat 60) 
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Net zoals bij Stifter, gaat Sebalds aandacht hier uit enerzijds naar de 
droomachtige kwaliteit van de representatie en anderzijds naar de 
gedetailleerde visuele kwaliteit van Roths tekst: 

Wir sehen den Eichmeister Anselm Eibenschütz durch den Bezirk 
Zlotogrod fahren in einem hurtigen goldgelben Wägelchen, das 
gezogen wird von einem am linken Aug erblindeten, aber sonst statt
lichen ärarischen Schimmel. Neben Eibenschütz sitzt der 
Wachtmeister der Gendarmerie Enzel Slama ... (Heimat 60) 

Verder benadrukt Sebald, ja "bewijst" hij zelfs, dat Roths verhaal niet 
slechts een nostalgische fantasie is - en onderstreept hij dus opnieuw 
de concreetheid van de tekst - door naar Roman Vishniaks foto's van 
de Oost-Europese getto's te verwijzen, die in dezelfde tijd werden 
genomen als die waarin het verhaal van Roth zich afspeelt. In een van 
de beelden meent Sebald zelfs een 'broer' van Mendel Singer, een per
sonage uit Das falsche Gewicht, te herkennen (zie Heimat 63). In een 
ander essay uit hetzelfde jaar, "Ein Kaddisch für Österreich. Über 
Joseph Roth" (1989; herdrukt in Unheimliche Heimat 104-117), 
onderstreept Sebald expliciet de gelijkenis, men zou eigenlijk opnieuw 
de identiteit willen zeggen, tussen de tekstuele beelden in Roths werk 
en de fotografische beelden van Roman Vishniak uit dezelfde periode: 

Die literarischen Bilder aus dem europäischen Osten, die Roth uns 
überliefert hat, entsprechen den photographischen Aufnahmen, die 
Roman Vishniak unmittelbar vor dem sogennanten Ausbruch des 
Krieges in den jüdischen Gemeinden der Slowakei und Polens 
gemacht hat. (Heimat 107, mijn cursivering) 

LITERATUUR EN CINEMATOGRAFIE : FRANZ KAFKA EN VLADIMIR 

NABOKOV 

In twee essays over Kafka en Nabokov, waarin hij hun werk in verband 
met de cinematografie (en gedeeltelijk ook de fotografie) bespreekt, 
legt Sebald niet zozeer de nadruk op de concrete, waarheidsgetrouwe 
weergave, maar op de bijzondere, spookachtige (en dus enigszins 
levenloze) kenmerken van dit type van grafische representatie tijdens 
de eerste levensjaren van de film op het einde van de negentiende eeuw. 

De titel van Sebalds essay "Kafka im Kina" (1997; herdrukt in 
Campo Santo 193-209) spreekt voor zich: het gaat over Franz Kafka 
(1883-1924) en de vroege cinematografie. Ten eerste stelt Sebald, 
terecht, de vraag of men vandaag de fascinatie kan begrijpen die film
beelden in Kafkàs tijd konden teweegbrengen bij diegenen die bereid 
waren mee te spelen in het illusionisme van een nog primitieve 
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en door velen als minderwaardig beschouwde kunstvorm (zie Campo 
196-197) . Kafka was in ieder geval geobsedeerd door deze nieuwe vorm 
van grafische representatie, als men rekening houdt met het grote aantal 
verwijzingen naar de film, in zijn romans en in zijn dagboeken. Die 
dagboeken zijn volgens Sebald "voller Erlebnisberichte, in denen 
Alltägliches, genau wie im Kino, vor unseren Augen sich auflöfst in 
Bilder ohne Gewicht" ( Campo 203). Vele dagboeknotities zijn "gleich 
einen Film [geschnitten]" (Campo 204), alsof Kafka's literaire technie
ken enerzijds en cinematografische montagetechnieken anderzijds 
samenvielen. 

De levenloze en spookachtige kwaliteit van de vroege cinematogra
fie vond Sebald niet alleen in Kafka's werk terug maar ook in zijn 
leven, zelfs zijn mentale leven. Ten eerste was er 

den aus Idenrifikationsschmerz und Enrfremdung seltsam gemischten 
Affekt, der darin besteht, d.ill man im äugersten, aber im Kino oft 
sich wiederholenden Fall, sich selber sterben sieht. ( Campo 197) 

En verder wist Kafka, 

der sich selber unrer seinen Mitmenschen oft als Gespenst fühlte, 
[ ... ] mit welch unstillbarer Gier die Toten diejenigen umkreisen, die 
noch nicht gestorben sind. Sein ganzes Schreiben kann man verstehen 
als eine Form des Noktambulismus, oder doch als die Vorstufe 
davon. ( Campo 202) 

Ooit voelde Kafka zich bij zijn arts plots onwel, zodat hij op een canapé 
moest gaan liggen. Daarbij beeldde hij zich in dat hij een meisje was 
en probeerde hij zelfs zijn jurk met zijn vingers in orde te brengen -
waarop Sebald de vraag stelt: 

Und sind solche Traumsequenzen nicht in der Camera obscura seiner 
Seele spielende Filme, in denen er umgeht als sein eigener Geist? 
( Campo 202-203) 

Het essay "Traumtexturen. Kleine Anmerkung zu Nabokov" (1996; 
herdrukt in Campo Santo 184-192) begint met een commentaar op het 
begin van Speak, Memory, de memoires van Vladimir Nabokov (1899-
1977). Daaruit blijkt dat de Russische auteur een paniekaanval kreeg 
toen hij voor het eerst een film zag die enkele weken voor zijn geboorte 
gemaakt werd en waarop hij (nog) niet te zien is, maar wel zijn moeder 
en zijn (lege) kinderwagen, die hem als een doodskist voorkomt (zie 
Campo 184). Volgens Sebald verwijst Nabokovs reactie naar "eine in 
der Erinnerung an die Vorzeit vorweggenommene Todeserfahrung, die 
den Betrachter zu einer Art von Gespenst macht unter den Seinen" 
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(184). Deze spookachtige kwaliteit blijkt zeer prominent in Nabokovs 
werk: 

Immer wieder hat Nabokov nach eigenem Zeugnis versucht, ein 
wenig Licht in das Dunkel zu beiden Seiten unseres Lebens zu bringen, 
beziehungsweise von dort aus unser unbegreifliches Dasein zu erhellen. 
Kaum etwas beschäftigte ihn daher meines Erachtens mehr als die 
Geisterkunde, von der seine bekanntere Passion, die Wissenschaft 
von den Nachcfalcern und Schmeccerlingen, für ihn wahrscheinlich 
nur ein Seitenzweig gewesen ist. (Campo 184-185) 

Naar eigen zeggen speelde Nabokov in meerdere Berlijnse films de rol 
van stand-in, films, zo preciseert Sebald, "zu deren Besetzung bekannt
lich allerlei Doppelgänger und Schattenfiguren gehörten" ( Campo 
186). Deze ongeverifieerde filmische verschijningen van Nabokov 
hebben iets van de spookachtige kwaliteit die ook in zijn proza terug 
te vinden is (Campo 186). The Real Lift of Sebastian Knight kan als 
voorbeeld gelden, een roman met veel echo's uit de achttiende- en 
negentiende-eeuwse spookliteratuur: 

In der Beschäfcigung mie der Vergangenheic, der eigenen und der 
ihrer einscmaligen Lieben, treffen Gespenster und Schriftsteller 
einander. ( Campo 187) 

In zijn preoccupatie met het verleden wist Nabokov beter dan de 
meeste van zijn collega's 

dag sich die Sehnsucht nach der Aufhebung der Zeit bewähren kann 
einzig in der genauesten Revokation der längsc vom Vergessen geholcen 
Dinge. ( Campo 189) 

Deze formulering brengt ons terug naar het begin van mijn betoog: 
enerzijds Sebalds wens dat zijn ideale lezer de tekst opheft uit de tijd 
en anderzijds het belang van de nauwkeurige, gedetailleerde observatie 
à La Flaubert. 

CONCLUSIE : W.G. SEBALDS VISIE 

Welke conclusies in verband met Sebalds literaire visie kunnen we 
hieruit trekken? Ten eerste blijkt dat Sebald zijn definitie van de ideale 
lezer bijna letterlijk neemt. Het is alsof hij met de ogen van de bestu
deerde schrijvers probeert te kijken om te zien wat zij zien. Daartoe 
maakt hij vooral gebruik van visuele of grafische representaties, voor 
elke periode één type (dit onderscheid is tamelijk 'grofkorrelig', maar 
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wel bruikbaar): schilderkunst voor de vroege negentiende eeuw, foto
grafie voor de late negentiende eeuw en cinematografie voor de vroege 
twintigste eeuw. Door de teksten zelf nauwkeurig te lezen en even 
nauwkeurig met grafische representaties te vergelijken krijgen Sebald 
en zijn lezers een reeks uiterst gedetailleerde materiële representaties 
van de beschreven werkelijkheid te zien. Zo precies zijn die represen
taties dat Sebald en zijn lezers bijna letterlijk de tekst binnentreden, 
zoals bij Handkes beelden "die es dem Autor und dem Leser erlauben, 
Jast körperlich einzugehen in die doch immer fremde Natur aller Dinge" 
(Beschreibung 184, mijn cursivering). 

Tegelijkertijd is de quasi-lichamelijke nauwkeurigheid van de tekstuele 
en picturale representaties maar één component van het werk van 
Sebald - de andere zou men algemeen zijn 'immaterialiteit' kunnen 
noemen. Zoals Martin Swales in zijn artikel "Theoretica! Reflections 
on the Work ofW G. Sebald" stelt, sluit Sebald zich aan bij een Duitse 
literaire traditie die "a sense of and feel for the complex and ceaseless 
interplay of materiality and mentality" articuleert en die centraal staat 
in zijn werk als essayist en romanschrijver: 

His writing constantly has a descriptive force to ic, a need to 
acknowledge materialicy. Yet chat materialicy is the precipitate of a 
specific 'geiscige Lebensform,' a specific mode of mencal and spiritual 
existence. [ ... ] Common to all his essays is the need to define the 
world portrayed in any particular fiction and to excrapolate from 
chis some sense of the universe of discourse and signification which 
the writer in question inhabits and to which he gives expression. 
(25- 26) 

Uiteindelijk monden de fysieke beschrijvingen van Sebald uit in een 
mentale wereld: 

Physical description becomes a mental world which is understood as 
an instance ofboth psychological and socio-political cognition. (26-27) 

Swales' conclusie klopt maar is tegelijk onbevredigend, omdat de 
immateriële component in Sebalds werk verder reikt dan psychologische 
of socio-politieke kennis. In zijn recensie "Der Hüter der Metaphysik. 
W G. Sebalds Essays über die österreichische Literatur" stelt Uwe 
Schütte dat Sebald de literatuur als toevluchtsoord van de metafysica ziet: 

Wie Sebald in seinen Essays wiederholc deutlich macht, versceht er 
die Literacur, trotz allem Pessimismus über die rücksichtslose 
Zerstörungskraft der Menschheic, als Schutzzone eines Bereichs, der 
sich allen Kolonialisierungscendenzen des Vernunftdiskurses gegen
über als resistent erweist - den Bereich der Metaphysik. (127) 
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Het is hier niet de plaats om dieper op de metafysische aspecten van 
Sebalds werk in te gaan. Ik beperk me ertoe te wijzen op de parallel 
met Flaubert, die in een brief van 26 augustus 1853 aan Louise Colet 
schreef: 

Ce qui me semble, à moi, Ie plus haut dans !'Art (et Ie plus difficile), 
ce n' est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut 
ou en fureur, mais d' agir à la façon de la nature, c' est-à-dire de faire 
rêver. (Correspondance 257, cursief in het origineel) 

Net zoals Flaubert ziet Sebald kunst (alsook de natuur) als een 
middel om enigszins 'boven' of 'achter' de werkelijkheid te geraken, 
om te 'dromen' dus. En net zoals Flaubert heeft Sebald ervoor gekozen 
om dit in de kunst (literatuur of andere grafische representaties) te ver
wezenlijken door de werkelijkheid zorgvuldig en precies weer te geven. 
Hier hebben we dus de wederzijdse componenten van Sebalds werk als 
criticus en romanschrijver, als lezer en schrijver: enerzijds een nauw
keurig geobserveerde en weergegeven empirische werkelijkheid - visie 
in zijn letterlijke betekenis - , anderzijds een metafysisch niveau dat 
noch in beelden noch in teksten te articuleren is - visie in zijn figuur
lijke betekenis. Die twee componenten bepalen W G. Sebalds literaire 
v1s1e. 
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