
"Te veel heb ik van hem gehouden om hem niet 
te haten". 

Abstract 

De vlijmende liefde van Jean Racine 
in Andromaque 

Delphine CALLE 

Avec Andromaque (1667) Racine crée la tragédie racinienne, qui se distingue des tragé
dies précédentes par sa nouvelle conception de l'amour. Cet amour violent et meurtrier 
se trouve désormais au premier rang et accable les meilleurs. Dans cette mesure Andro

maque participe aux débats des philosophes (Descartes) et moralistes (Pascal, La Roche
foucauld) du xvu• siècle sur Ie röle des passions et de l'amour: sont-ils condamnables 
ou bénéfiques, contrölables ou anarchiques? Dans eet article,j'aimerais situer la position 
de Racine dans ces discussions, en tenant compte du genre tragique et de ses implications 
morales. 
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Jean Racine wordt vandaag beschouwd als een van de grootste Franse trage
dieschrijvers, zo niet de grootste. Zijn gloriedagen beginnen in 1667 met de 
première van zijn derde tragedie, Andromaque1

• Hiermee creëert Racine een 
nieuw type tragedie dat in het Frans kenmerkend de naam 'la tragédie raci
nienne' draagt. Eigen aan dit type is de vernieuwende opvatting van de liefde. 
Die is niet te heldhaftig, maar ook niet te teerhartig. De impact ervan op het 
Franse zeventiende-eeuwse literaire landschap is groot, daar zijn critici het al 
zo'n driehonderd jaar over eens2

. Tot de twintigste eeuw maakt Racines diep
gang in het portret van de menselijke passies deel uit van elk waardeoordeel. 
Zo meende Voltaire dat Racine het menselijke hart kende als geen ander3

• 

Toen critici in de vorige eeuw een eerder interpretatieve focus verkozen, ver
schenen er enkele breuklijnen in de houding tegenover Racines werk. De 
'interne' aanpak van onder andere Roland Barthes, Raymond Picard en Léo 
Spitzer ziet enkel de autonome, poëtische tekst, terwijl critici als Paul 
Bénichou, Charles Mauron, Philippe Sellier en Lucien Goldmann de tragedies 
juist beschouwen als een product van hun tijd, met andere woorden, gedeter-

In dit artikel behoud ik doelbewust de oorspronkelijke, Franse titel van de tragedie, alsook de Franse namen 
van de personages. Andromaque, Oreste, Achille en Hélène kennen we in de Nederlandstalige versie van de 
Griekse mythologie als Andromache, Orestes, Achilles en Helena. 
Voor een uitgebreide situering van de bestaande literatuur over Racine, zie Jean Rohou, Jean Racine. Bilan 
critique, Parij s, Nathan, 1994. 
Voltaire, Le Siècle de louis XIV, ed. Jacqueline Hellegouarc'h en Sylvain Menant, Parijs, Librairie Générale 
de France, 2005, p. 821: " le poète de l'univers qui ale mieux connu Ie creur humain". 
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mineerd door absolutisme en augustinisme. Daarnaast wijzen onder meer 
Georges Forestier en Gilles Declercq op het retorische en theatrale aspect bij 
Racine. Hoewel de passies en de liefde nooit helemaal onder de radar verdwe
nen, behandelen deze critici hen doorgaans slechts en passant. Forestier bij
voorbeeld beschouwt de liefde als een component van de tragische passies; 
voor Barthes zijn ze ondergeschikt aan de machtsrelaties tussen de personages, 
het echte tragische mechanisme. Liefde, genomen als uitgangspunt in plaats 
van als kritisch instrument, maakt het nochtans mogelijk om de verschillende 
tendensen in de literatuur met elkaar te verzoenen. Het thema van de passies, 
en van liefde in het bijzonder, belicht niet alleen Racines fijne stilistische en 
retorische vaardigheden. Racine waagt zich ook op het terrein van de filosofie 
en de moraal en neemt deel aan de discussies van zijn tijdgenoten, die geobse
deerd zijn door het thema van de passies en de liefde. 

EEN NIEUW THEATER, EEN NIEUWE LIEFDE 

In het midden van de zeventiende eeuw in Frankrijk wordt de norm voor de 
tragedie vrijwel uitsluitend gedicteerd door Pierre Comeille. Volgens zijn 
definitie4 moet de tragedie ofwel in het teken staan van de "belangen van de 
Staat", ofwel draait haar plot om "een passie", maar enkel als die "nobeler en 
mannelijker is dan de liefde, zoals bijvoorbeeld ambitie of wraakzucht dat 
zijn". Hoe dan ook moet er, volgens Corneille, meer te vrezen vallen dan het 
verlies van een geliefde. Kortom, in de heroïsche tragedie van Comeille komt 
liefde altijd op de tweede plaats. Het is vooral een dankbaar instrument om 
kleine foutjes van de personages te camoufleren en zo goodwill te scheppen bij 
het publiek. 

Corneille is niet de enige die opmerkt dat een uitgewerkt liefdesthema de 
populariteit van een toneelstuk ten goede komt. Vanaf de tweede helft van de 
zeventiende eeuw krijgt zijn heroïsche tragedie een galante concurrent. Die 
speelt in op de veranderende smaak van het publiek5

• In het theater van bij
voorbeeld Thomas Comeille, de jongere broer van Pierre, en Philippe Qui
nault, moet alles wijken voor de alomtegenwoordige liefde, ten koste van de 
historiciteit van het verhaal en de heroïsche grandeur van de personages6

• 

Pierre Corneille, Discours de/ 'utilité et des porties du poème dramatique, in CEuvres complètes, ed. Georges 
Couton, Parijs, Pléiade, vol. III, p. 117-141 , p. 124: "[L]a dignité [de la tragédie] demande quelque grand 
intérêt d' État, ou quelque passion plus noble et plus mäle que !' amour, telles que sont l'ambition ou la 
vengeance; et veut donner à craindre des malheurs plus grands, que la perte d'une maîtresse. 11 est à propos 
d'y mêler !'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément, et peut servir de fondement à ces intérêts, et 
à ces autres passions <lontje parle; mais il faut qu'il se contente du second rang dans Ie poème, et leur laisse 
Ie premier." [mijn vertaling] 
Zie Alain Viala, La France galante, Parijs, Presses Universitaires de France, 2008. 
Georges Forestier, Jean Racine, Parijs, Gallimard, 2006, p. 297-298. 



DE VLIJM EN DE LI EFDE VAN JEAN RACIN E IN ANDROMAQVE 29 

Racine kent beide tragische varianten. Zijn eerste tragedie, La Thébaide, 
stond bol van de heroïek, terwijl zijn tweede poging, Alexandre Ie Grand, 
meer weg had van een galante tragedie. Beide toneelstukken, de een te zwart
gallig, de ander te soft, kenden slechts een gematigd succes. Hierop volgt 
Andromaque waarin Racine de heroïsche en galante tragedie probeert te ver
zoenen. Deze keer met succes. 

Het drama speelt zich af kort na de Trojaanse oorlog in het paleis van Pyr
rhus, de zoon van Achille. Pyrrhus houdt er de Trojaanse prinses Andromaque, 
weduwe van Hector, en hun zoontje Astyanax gevangen. Maar de Grieken 
eisen de dood van Astyanax en sturen hiervoor Oreste als gezant naar Pyrrhus. 
Oreste moet Pyrrhus bovendien aansporen om zijn belofte na te komen en te 
trouwen met de Griekse prinses Hermione. Nochtans is Oreste zelf verliefd op 
Hermione, die, daarentegen, houdt van Pyrrhus. Pyrrhus wil echter niet trou
wen met zijn voorbestemde, Hermione, want hij is verliefd geworden op 
Andromaque. Die laatste moet uiteraard niets weten van haar gevangennemer, 
want hij is de zoon van Achille, de moordenaar van Hector, haar enige 
geliefde. 

Met deze fatale ketting van onbeantwoorde liefdes - Oreste houdt van Her
mione, die houdt van Pyrrhus, die houdt van Andromaque, die houdt van Hec
tor, die dood is -, ligt het liefdesthema resoluut in het hart van de tragedie. 
Toch weet Racine min of meer trouw te blijven aan de historiciteit en heldhaf
tigheid van zijn bekende helden en heldinnen7

• Hij "bekeert de traditionele 
heroïsche tragedie tot de liefde"8

, maar om welke liefde gaat het? 
De verhaaltrant van Racine - tegelijkertijd heroïsch en galant - maakt een 

en ander duidelijk: gedurende de hele tragedie hanteert de auteur eenzelfde 
metafoor waarin liefde en oorlog een worden. De liefde wordt omschreven als 
een gevecht, een veroveringstocht op leven en dood. Neem bijvoorbeeld de 
vastberadenheid van Oreste: 

J'aime : je viens chercher Hermione en ces lieux, 
La fléchir, I' enlever, ou mourir à ses yeux (I, I, 99-100, mijn cursivering)9 

Ja, liefheb ik; ik kom voor Hermione, en háár 
Zal ik doen zwichten, of sterven voor haar ogen (l 7) 10 

In het voorwoord van Andromaque benadrukt Racine dat hij zo weinig mogelijk is afgeweken van zijn 
antieke modellen. Niet voor niets begint hij zijn voorwoord met een citaat van Vergilius, en wel in het Latijn. 
Jean-Christophe Cavallin, l a Tragédie spéculative de Racine, Parijs, Hermann, 2014, p. 38: Racine "con• 
verti[t] à !' amour l'ancienne tragédie héroïque". [mijn vertaling] 
Jean Racine, Andromaque, in CEuvres comp/ètes, ed. Georges Forestier, Parij s, Pléiade, vol. !, 1999, p. 193-
256, bedrijf 1, scène!, verzen 99 tot 100. Hieronder gebruik ik deze editie en notering (bedrijf, scène, vers). 

10 Jean Racine, Andromaque, vert. Hans W. Bakx, Amsterdam, International Theatre Bookshop/Haagse Come• 
die, 1986. Het paginanummer volgt telkens tussen haakjes. 
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Daarnaast zijn oorlog en liefde ook causaal met elkaar verbonden: als teken 
van zijn liefde voor Andromaque, is Pyrrhus bereid om ten strijde te trekken 
tegen zijn eigen bondgenoten, de Grieken: 

J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre (1, IV, 328-329) 

Ons beider leed verhaal ik op het Griekenvolk; 
Een blik van u, mevrouw, geeft mij tot alles kracht (25) 

Het thema van de strijd uit liefde' 1 doet denken aan de hoofse ridderepiek uit 
de late middeleeuwen, maar vormt evengoed een geliefd gespreksonderwerp 
in de galante salons van Racines tijd. Vroeger nam de aristocratie letterlijk de 
wapens op in veldslagen; vanaf de zeventiende eeuw verplaatst het strijdtoneel 
zich, voor hen, naar de innerlijke sfeer12

• Zwaarden en harnassen worden ver
vangen door eloquente woorden en schone schijn. 

Net als in de zeventiende-eeuwse salons, blijft er ook in het verhaal van 
Racine een herinnering aan de heroïsche tijd van veldslagen overeind. Naast 
galante topoï, evoceert Racine evengoed de roem en verschrikkingen van de 
Trojaanse oorlog, met woorden zo treffend dat ze niet alleen klare beelden vor
men, maar alle zintuigen aanspreken 13

. Zoals Troje verteerd werd door vijan
delijke vuren, zo hevig branden Racines personages voor hun geliefde. Zo ver
klaart Pyrrhus aan Andromaque: 

Je souffre tous les maux que j'ai faits <levant Troie. 
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, 
Brûlé de plus de Jeux que je n'en al/umai (1, IV, 318-320, mijn cursivering) 

Ik lijd nu al het leed dat ik heb aangedaan 
Voor Troje: ik lig temeer, geboeid, door spijt verteerd, 
Van feller vuren brandend dan ik ooit ontstak (25) 

Racine drijft de associatie van liefde met oorlog en geweld tot het uiterste, zo 
blijkt uit het verdere verloop van de tragedie: Pyrrhus dwingt Andromaque om 
met hem te trouwen door te dreigen met de dood van haar zoon. Tijdens hun 
huwelijk is Herrnione echter zodanig verblind door jaloezie en wraakgevoe
lens dat ze Oreste opdraagt om haar geliefde, Pyrrhus te doden. Oreste gehoor
zaamt in de hoop zo Herrniones liefde te winnen, maar wanneer Hermione de 
dood van Pyrrhus verneemt, pleegt ze zelfmoord. De tragedie eindigt met de 
waanzin van Oreste. Verraad, chantage, wraakzucht, koningsmoord en zelf-

11 Het thema is veelvuldig aanwezig in Andromaque. Zo ook wijst Hennione erop dat geheel Griekenland ten 
strijde trok in de Trojaanse oorlog voor haar moeder, Hélène (V, II, 1485-1488). 

12 Zie Norbert Elias, Het civilisatieproces: sociogenetische en psychogenetische onderzoekingen, vert. Willem 
Kranendonk e.a., Amsterdam, Boom, 2001. 

13 Voor een bekend voorbeeld van zo'n realistische beschrijving ofhypotypose, zie III, VIII, 997-1011. 
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moord ... Wat eerst een galante metafoor was - liefde als oorlog - wordt hier 
werkelijkheid: in het tragische universum van Racine is liefde een moordlus
tige en zelfs dodelijke passie. 

Dat is ook de mening van de literatuurcritici. Paul Bénichou noemt de liefde 
in Andromaque "gewelddadig en moordlustig" 14

. De tragedie luidt volgens 
hem het einde in van het tijdperk van de hoofse liefde en vervangt het door een 
soort realisme waarin men enkel gehoor geeft aan zijn instinct. Roland Barthes 
deelt die mening. In zijn bekende analyse van Racines hele oeuvre heeft hij het 
over een "éros prédateur"15, een "roof-eros". Volgens Barthes, slaat de liefde 
bij Racine enkel en alleen op machtsrelaties: de personages willen hun 
geliefde bezitten16

. 

Recenter voegde Georges Forestier daaraan toe dat het echte schokeffect 
van Andromaque in de zeventiende eeuw vooral te wijten was aan de draag
wijdte van die wrede Iiefde17

• Er werden al wel vaker wandaden in de naam 
van de liefde vertoond op scène. Maar die werden telkens begaan door de 
bedenkelijke personages van het toneelstuk, de personages die al van in het 
begin niet op de sympathie van de toeschouwers konden rekenen. Vanaf 
Andromaque is dat onderscheid tussen goede en slechte personages niet meer 
te maken. De fatale, gewelddadige liefde, zoals Bénichou en Barthes die schet
sen, overvalt nu zelfs de besten. Pyrrhus, Hermione en Oreste, de protagonis
ten van de tragedie, zijn stuk voor stuk bekende, eervolle antieke helden, en 
dat blijven ze, ondanks hun crimes passionnels. Racine beschrijft het in zijn 
voorwoord: zijn protagonisten zijn "noch helemaal goed, noch helemaal 
slecht" 18

. Bij Comeille werd de liefde nog ingezet om het imago van de held 
extra op te boenen. Bij Racine, daarentegen, lijkt de liefde juist de donkere 
kant bloot te leggen van het personage. Eenmaal in de greep van de liefde, 
heeft zelfs de grootste heerser meer weg van een slaaf of gevangene dan van 
een tiran: 

Quoi ! Votre Áme à !'Amour, en Esclave asservie, 
Se repose sur lui du soin de votre vie ? 
Par quels charmes, après tant de tourments soufferts 
Peut-il vous inviter à rentrer dans ses fors? (1, I, 29-32) 

Wat nu! Het slavenjuk der liefde draagt uw ziel, 
Mijn heer, en u vertrouwt uw leven toe aan háár? 
De kwellingen die u geleden heeft vergetend, 
Neemt u vrijwillig weer uw kluisters op? (16) 

14 Paul Bénichou, Mora/es du Grand Siècle, Parijs, Gallimard, 1948, p. 136: "un amour violent et meurtrier, 
contraire en tous points aux habitudes courtoises". [mijn vertaling] 

15 Roland Barthes, Sur Racine, Parijs, Seuil, 1963, p. 23. 
16 !bid, p. 34-37. 
17 Georges Forestier, Jean Racine, op. cit., p. 298-299. 
18 Jean Racine, "préface", in Andromaque, op. cit., p. I 96-199, p. 197-198: "ni tout à fait bons, ni tout à fait 

méchants". [mijn vertaling] 
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Nochtans is het niet zo dat de protagonisten van Andromaque zich zomaar 
gewonnen geven aan hun passies. Integendeel, ze verklaren hen de oorlog. 
Ook hier is de link tussen liefde en oorlog van toepassing: de tragedie ver
beeldt de moeizame strijd van de helden tegen hun liefdesgevoelens. Zo meent 
Pyrrhus zijn liefde voor Andromaque, letterlijk, overwonnen te hebben: "mon 
creur [ ... ] croit avoir en !'Amour vaincu mille Ennemis" (II, V, 639-640) 
("mijn hart[ ... ] zegt dat het in de liefde een heel leger overwon" (36)). 

RACINE, FILOSOOF VAN DE LIEFDE 

Het thema van de strijd tegen de passies leent zich tot aangrijpende drama's, 
maar beperkt zich zeker niet tot het domein van de fictie. Zeventiende-eeuwse 
denkers, filosofen en moralisten, waren geobsedeerd door de aard en de rol 
van menselijke passies en liefde. 'Kan de mens zijn passies onderdrukken?', 
was de hamvraag. Racine neemt evengoed deel aan dit filosofische debat. 

Doorgaans onderscheidt men drie grote tendensen in de concentratie van 
filosofische standpunten met betrekking tot de passies in het Frankrijk van de 
zeventiende eeuw19

. Het einde van de zestiende eeuw en het begin van de 
zeventiende eeuw kenden een opbloei van het stoïcijnse gedachtengoed. De 
Stoa pleitte voor een staat van apathie: met behulp van de rede, is de mens in 
staat zijn passies te onderdrukken. Dat is dan ook zijn taak, want deze stoï
cijnse tendens noemt alle passies schadelijk, "onverenigbaar met rationaliteit 
en deugdzaamheid"20

• 

Het neo-stoïcijnce standpunt vindt gedeeltelijk navolging in de ideeën van 
René Descartes in het midden van de eeuw. Ook hij acht de suprematie van de 
rede over passies en liefde mogelijk. Zo heeft de mens volgens hem de kracht 
om zijn passies te verbergen: 

[G]énéralement toutes les actions, tant du visage que des yeux, peuvent être 
changées par l'äme, lorsque voulant cacher sa passion, elle en imagine forte
ment une contraire: en sorte qu'on s'en peut aussi bien servir à dissimuler ses 
passions qu'à les déclarer2 1

• 

Doorgaans kunnen alle uitdrukkingen, die van het gelaat evengoed als die van 
de ogen, veranderd worden door de ziel, als die, om haar passie te verhullen, 
zich heel sterk een tegengestelde passie inbeeldt. Zo kunnen we via onze uit
drukkingen zowel onze passies verbergen als ze prijsgeven. [mijn vertaling] 

19 Voor een gedetailleerde studie, zie Susan James, Passion and Action. The Emotions in Seventeenth-Century 
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1997. 

20 Susan James, "Reason, the passions, and the good life", in The Cambridge History of Seventeenth-Century 
Phi/osophy, ed. Daniel Garber en Michael Ayers, Cambridge, Cambridge University Press, vol. Il, 1998, p. 
1358-1396, p. 1374: "the passions are incompatible with reason and virtue". [mijn vertaling] 

21 René Descartes, Les Passions de / 'átne, ed. Pascale d' Arcy, Parijs, Flammarion, 1998, p. 168, article 113. 
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Dit fragment is afkomstig uit Le Traité des Passions de l'dme (1649), waarin 
Descartes, in navolging van Aristoteles, een minutieuze dissectie van de men
selijke geest en haar relaties tot het lichaam onderneemt. Ondanks de raak

vlakken van Descartes' rationalisme met het stoïcisme, vertonen de twee ten
densen duidelijke breuklijnen. Zo ziet de cartesiaanse filosofie niet alle passies 
als moreel verwerpelijk. Integendeel, ze zijn, door de bank genomen,juist cru
ciaal om te overleven. De liefde, in het bijzonder, leidt de mens naar het goede, 
zelfs in haar excessen: 

[C]eux qui s'adonnent à aimer, encore même que leur amour soit déréglée 
[ sic ]et frivole, ne laissent pas de se rendre souvent plus honnêtes gens et plus 
vertueux que s'ils occupaient leur esprit à d'autres pensées. [ ... ]!'amour, tant 
déréglée qu'elle soit, donne du plaisir, et bien que les poètes s'en plaignent sou
vent dans leurs vers,je crois néanmoins que les hommes s'abstiendraient natu
rellement d'aimer s'ils n'y trouvaient plus de douceur que d'amertume22

• 

Zij die opgaan in de liefde, hoe ontregeld oflichtzinnig die ook mag zijn, wor
den vaak eerlijker en deugdzamer mensen, dan wanneer ze zich hadden bezig
gehouden met andere gedachten. [ ... ] de liefde mag dan nog zo verward zijn, 
ze schept plezier. En hoewel dichters zich vaak over haar beklagen in hun ver
zen, denk ik toch dat de mens vanzelf de liefde af zou zweren, mocht die meer 
bitterheid dan tederheid brengen. [mijn vertaling] 

Het derde grote standpunt over de passies in de Franse zeventiende eeuw staat 
lijnrecht tegenover dat van Descartes. Enerzijds, uit deze nieuwe stroming zich 
erg sceptisch over de stoïcijnse ethiek die wil dat passies te controleren zijn. 
Anderzijds, ziet ze de passies als een teken van de verdorvenheid van de mens. 
Ze zijn dus door en door slecht. Dit pessimistische standpunt vertrekt van de 
wereldvisie van Augustinus. Die stelt dat de mens, na de zondeval, volledig aan 
zijn bedroevende lot op aarde wordt overgelaten door God. De immer durende 

maar nooit gewonnen strijd tegen de menselijke passies maakt deel uit van Gods 
straf. Volgens Bérengère Parmentier kadert de terugkeer naar het augustijnse 
denken in de geloofscrisis waarmee de zeventiende eeuw reageert op de ver
schrikkingen van de godsdienstoorlogen23

• De afwezigheid van God op aarde, 
zoals Augustinus die verwoordt, maakt het voortaan mogelijk om de menselijke 
geest en maatschappij op een seculiere manier te beoordelen. Zo zetten de mora

listen zich af tegen de traditionele moraal vooropgesteld door de scholastiek, en 
gaan ze, in de plaats, op zoek naar meerdere mogelijke moralen. 

Nu, wat is Racines standpunt? Welke opvatting van de passies, en van de 
mens, laat de dramaturg doorschijnen in zijn werk? In zekere zin bevindt 

Racine zich op het kruispunt van de drie geschetste filosofische denkbeelden. 

22 René Descartes et Pierre Chanut, lettres sur I 'amour, ed. Denis Kambouchner, Parijs, Mille et une nuits, 
2013, p. 43. 

23 Bérengère Parrnentier, Le Siècle des moralistes, Parijs, Seuil, 2000, p. 9-13. 
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In het begin van Andromaque, staat de bekommernis en de wil om de passies 
te onderdrukken centraal. Niet toevallig is dat de taak van de vertrouwelingen 
van de hoofdpersonages, want zij incarneren, volgens Barthes, de "Ratio die 
elders geen plaats heeft in de tragedie"24

. De vertrouwelingen geloven dat de 
helden hun passies kunnen overstemmen. Zo zegt Pylade tegen Oreste: 

Faites taire, Seigneur, ce transport inquiet. 
Commandez à vos yeux de garder Ie secret. 
[ ... ] cachez votre courroux. (III, I, 723-727.) 
Dissimulez, [ ... ] Oubliez votre amour. (III, I, 804, 806) 

Bedwing uw gretigheid en vervoering, veins, 
En laat uw ogen zuinig zijn op hun geheim. 
[ .. . ] Verberg vooral voor háár uw wrok. ( 40) 
Laat u niets merken, [ ... ] Vergeet uw liefde. (43) 

Deze stoïcijnse en cartesiaanse aansporingen zijn echter niet besteed aan de 
hoofdpersonages. Pyrrhus mocht dan wel beweren dat hij de strijd tegen zijn 
passies gewonnen had, uiteindelijk moet hij toch het onderspit delven. Het
zelfde geldt voor Oreste en Hermione. Geen van beiden is in staat om zijn pas
sies te onderdrukken of te verbergen. Zelfs rationeel oordelen over hun gevoe
lens lukt niet meer. Oreste vat het mooi samen voor Hermione: 

Et vous Ie haïssez? Avouez-le, Madame, 
L'Arnour n'est pas un feu qu'on renferme en une äme. 
Tout nous trahit, la voix, Ie silence, les yeux. 
Et les feux mal couverts n'en éclatent que mieux (II, II, 573-576, mijn cursivering) 

En u zegt hem te haten? Ach, beken het toch, 
De liefde is geen vuur dat weg te sluiten valt: 
Het uit zich ongewild in blik, in stem, in stilte, 
En half bedekte vlammen laaien dubbel hoog. (34) 

Het discours van Oreste klinkt als een antwoord aan Descartes, en zo doet ook 
de hele tragedie. Racine laat zien dat 'zijn' liefde oncontroleerbaar is. Hierin 
neigt de dramaturg naar het pessimistische wereldbeeld van het augustinisme. 
In de zondige wereld is echte liefde heel zeldzaam, zo menen de meeste augus
tijnse denkers. Onder hen bevinden zich Antoine Arnauld, Pierre Nicole en 
natuurlijk Blaise Pascal: 

Depuis, Ie péché étant arrivé, l' homme a perdu Ie premier de ces amours 
[) ' amour pour Dieu] ; et !'amour pour soi-même étant resté seul dans cette 
grande äme capable d' un amour infini, eet amour propre s'est étendu et 
débordé dans Ie vide que !'amour de Dieu a quitté25

• 

24 Roland Barthes, op. cit., p. 63: "Ratio extérieure à la tragédie". [mijn vertaling] 
25 Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, ed. Philippe Sellier, Parijs, Garnier, 2011 , p. 670. 
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Sinds de zonde haar intrede heeft gemaakt op aarde, heeft de mens zijn liefde 
voor God verloren; de eigenliefde, die alleen achterbleef in de grote ziel die 
gewend was een oneindige liefde te huizen, heeft zich toen uitgebreid en is bui
ten haar oevers getreden in de leegte die de liefde voor God had achtergelaten. 
[mijn vertaling] 

François de La Rochefoucauld, auteur van de bekende Maximes (1664), deelt 

de mening dat datgene dat we liefde noemen veel te vaak gewoon een vorm 

van eigenliefde is. Bovendien, meent hij, komt die zogenaamde liefde gevaar

lijk dicht in de buurt van haat: 

Si onjuge !'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à 
l'amitié26

• 

Liefde, beoordeeld op het merendeel van haar gevolgen, lijkt meer op haat dan 
op vriendschap. [mijn vertaling] 

Deze maxime lijkt op maat geschreven voor de tragedie Andromaque. Racine 

ontwikkelt er met plezier dezelfde paradoxale relatie tussen liefde en haat. Zo 
wordt Hermione voortdurend heen en weer geslingerd tussen haar liefdes- en 
haatgevoelens voor Pyrrhus. Ze kan de twee niet meer onderscheiden: "Ah ! 
ne puis-je savoir si j 'aime ou si je hais ?" (V, I, 1404) ("Weet ik nu nóg niet of 
ik liefheb dan wel haat?" (66)). Haat en liefde zijn dan ook onlosmakelijk met 
elkaar verbonden, volgens Hermione: 

Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir? 
Ah! je !'ai trop aimé, pour ne Ie point haïr (Il, I, 415-416) 

Hij, die mij dierbaar werd en die mij nu verraadt! 
Waar zoveel liefde was, blijft enkel plaats voor haat. (29)27 

Nu rijst de vraag of deze liefde, die zo moordlustig, nietsontziend en oncon

troleerbaar is, of deze 'raciniaanse' liefde wel nog gekwalificeerd kan worden 
onder de noemer 'liefde'? We weten dat Racine, net als Pascal en La Roche
foucauld, er nauwe banden op nahield met de religieuze en intellectuele 

gemeenschap van Port-Royal die de augustijnse, of jansenistische, geloofsleer 
volgde. Gaat Racine dan net zo ver als La Rochefoucauld in zijn pessimisme 

over het mensenras? 

26 François de La Rochefoucauld, Réjlexions ou sentences et maximes mora/es, ed. Laurence Plazenet, Parijs, 
Champion, 2002, p. 144, maxime 72. 

27 Aangezien in de vertaling van Bakx de causale relatie tussen liefde en haat verloren gaat, stel ik de volgende, 
meer letterlijke vertaling van vers 416 voor: "te veel heb ik van hem gehouden om hem niet te haten", tevens 
ook de titel van dit artikel. 
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TRAGEDIE EN DE CONDITION HUMAINE 

Racines voorstelling van de condition humaine is onlosmakelijk verbonden 

met het genre dat hij beoefent. Het is inderdaad zo dat Andromaque geen al te 
vrolijk beeld schetst van de liefde. De amoureuze relaties van het drama zijn 

alle gedoemd om te mislukken; een happy end zit er niet in voor de helden ... 

Maar is dat niet juist de definitie van het tragische genre? 

Aristoteles schrijft in zijn Poëtica dat het doeleinde van de tragedie erin 

bestaat om angst en medelijden op te wekken bij het publiek. Alleen zo vormt 

het theater een bron van plezier28
• Later, onder invloed van het Christendom, 

krijgt het Aristotelische principe van de catharsis een morele dimensie: de tra

gedie hoort een leerschool te zijn, haar verstrooiende karakter maakt haar des 

te doeltreffender. Racine echter die, anders dan het gros van zijn collega
toneelschrijvers, een heel goede kennis van het Oudgrieks heeft, keert terug 

naar de originele tekst van Aristoteles en laat het moraliserende discours ach

terwege, bijvoorbeeld in het voorwoord van Andromaque: 

Aristote bien éloigné de nous demander des Héros parfaits, veut au contraire 
que les Personnages tragiques, c'est-à-dire, ceux <lont Ie malheur fait la catas
trophe de la Tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Il ne 
veut pas qu'ils soient extrêmement bons, parce que la punition d'un homme de 
bien exciterait plutöt l'indignation, que lapitié du spectateur; ni qu'ils soient 
méchants avec excès, parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc 
qu'ils aient une bonté médiocre, c'est-à-dire, une vertu capable defaiblesse, et 
qu'ils tombent dans Ie malheur par quelque faute, qui les fasse plaindre, sans 
les faire détester29

• 

In de plaats van perfecte helden voor te schrijven, wil Aristoteles dat de tragi
sche personages - de personages wiens ongeluk de ontknoping van de tragedie 
vormt -, noch helemaal goed, noch helemaal slecht zijn. Hij wil niet dat ze 
overdreven goed zijn, want de bestraffing van een goed man roept bij de toe
schouwer meer verontwaardiging dan medelijden op; hij wil ook niet dat ze 
mateloos slecht zijn, want men heeft geen medelijden met een schurk. De tra
gische personages zijn dus best van gematigde goedheid, ze beschikken, met 

28 "[H]ij [ de dichter] [moet] door middel van uitbeelding <van handelen> het genot [ ... ] bereiden dat voortkomt 
uit medelijden en angst" (Aristoteles, Poëtica, vert. N. Van der Ben en J. M. Bremer, Amsterdam, 
Athenaeum- Pollak & Van Gennep, 2004, p. 52 (14, 53b)). 

29 Jean Racine, "préface", op. cit., p. 197-198 [mijn cursivering]. De morele interpretatie en stichtende functie 
van de catharsis zijn een handig en veelgehoord tegenargument op de religieuze kritiek en vervolging die de 
tragedie, en fictie in het algemeen, te verduren kreeg in de zestiende en zeventiende eeuw. Racine is echter 
niet de eerste die afstapt van deze verdedigingsstrategie. [n 1611 , publiceerde de Nederlander Daniel Hein
sius een Neolatijnse vertaling van de Poëtica van Aristoteles, De Con.situtione tragadice. Critici zijn het 
erover eens dat zijn puur esthetische opvatting van Aristoteles' catharsis veel navolging kende in het literaire 
Frankrijk van de zeventiende eeuw. Zie Jeroen Jansen, Decorum. Observaties over de literaire gepastheid in 
de renaissancistische poëtica, Hilversum, Verloren, 2001 , p. 170-183. Zo ook speelt Heinsius een belang
rijke rol in de Franse verspreiding van het idee van de gematigde tragische held, benadrukt door Racine in 
zijn voorwoord. Zie Daniel Heinsius, De Con.stitutione tragadice - La Con.stitution de la tragédie, ed. en 
vert. Anne Duprat, Genève, Droz, 2001, p. 192-197. 
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andere woorden, over een wankele deugd. Zo ook raadt Aristoteles aan dat ze 
ten val komen door een fout die eerder medeleven dan afschuw oproept. [mijn 
vertaling] 

Racines aandacht gaat vooral uit naar de passie van het medelijden, "pitié", 
terwijl hij de angst, "frayeur", eerder als vanzelfsprekend lijkt te beschouwen. 

Het schijnt me dat de "gematigde goedheid" of "wankele deugd", die volgens 

Racine het best onthaald wordt door het publiek, precies de functie van de raci

niaanse liefde verwoordt. De ideale tragische held is een verliefde held. Van 

alle (al dan niet verwerpelijke) passies ontroert de liefde het meest. Haar 

kracht wordt, a contrario, onderstreept door de zeventiende-eeuwse tegen

standers van theater. In 1675, trok de Jezuïet Pierre de Villiers hard van leer 

tegen de allesoverheersende liefdesthematiek in de tragedies van zijn tijd: 

[C]'est !'amour seul qui la rend mauvaise [la Comédie]. Les autres passions ne 
sont point si engageantes; [ ... ] la haine, l'ambition, la vengeance, lajalousie, 
sont des vices qu'on peut voir dans toute leur force et dans toute leur étendue, 
puisque naturellement on a de !'horreur pour Ie dérèglement de ces passions; 
on s'y porte avec moins d'ardeur, etjamais on n'est pour les personnages qui 
soutiennent ces caractères ; on les bläme toujours, et il arrive aussi presque tou
jours qu'ils sont malheureux et qu'on se réjouit de leur malheur3°. 

Enkel de liefde maakt het theater verwerpelijk. De andere passies zijn lang 
niet zo verleidelijk;[ ... ] haat, roemzucht, wraak en jaloezie zijn gebreken die 
getoond kunnen worden in al hun kracht en omvang, omdat iedereen vanzelf
sprekend gruwelt voor de ontsporing van deze passies; we gaan veel minder 
op in hun verbeelding en steunen nooit de personages met zulke karakters; 
telkens keuren we hen af en hun ongeluk verblijdt ons haast altijd. [mijn ver
taling] 

Wankele deugd of aangrijpende zonde, in de zeventiende eeuw is de morele 
aanvaarding van de liefdespassie een touwtrekken tussen publiek en theater

critici. Een terugkeer naar de eerste tragedies leert echter dat de ambiguïteit 

van de liefdespassie niet nieuw is, maar juist inherent aan het genre. In haar 
boek over moreel geluk, The Fragility of Goodness, bestudeert Martha Nuss
baum de Griekse tragedieschrijvers. Die nemen op een heel aangrijpende 
manier de complexiteit en de breekbaarheid van het menselijke geluk en de 

menselijke goedheid onder de loep. Vaak doen ze dat met behulp van een vast 

verhaalpatroon, een soort universeel menselijke wet. Die wil dat als je heel erg 
geeft om meerdere zaken of personen, je vroeg aflaat geconfronteerd zal wor
den met een dilemma waarin je geen recht zal kunnen doen aan alle zaken die 

30 Pierre de Villiers, Entretien sur les tragédies de ce temps, in Jean Racine, CEuvres complètes, ed. cit., vol. I, 
p. 773-793, p. 782. 
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je lief zijn. Je zal moeten kiezen. Maar wat je ook kiest, je zal hoe dan ook 
tekortkomen31 . Dat, zegt Nussbaum, is tragedie. 

Inderdaad, het idee van het tragische dilemma is heel goed toepasbaar op 
Racines Andromaque. Elk personage van de liefdesketen, Oreste, Hermione, 
Pyrrhus en Andromaque, staat voor een bepaald dilemma: Oreste hoopt de 
liefde van zijn leven, Hermione, te winnen door op haar bevel Pyrrhus te 
doden. Maar dat houdt in dat hij een van de ergste overtredingen binnen de 
Griekse samenleving zal begaan: regicide, koningsmoord: 

Oreste vous adore. 
Mais de mille remords son esprit combattu 
Croit tantöt son amour, et tantöt sa vertu. 
Il respecte en Pyrrhus l'honneur du diadème. 
[ ... ] 
Il voudrait en Vainqueur vous apporter sa tête. 
Le seul nom d' Assassin I' épouvante et I 'arrête. 
Enfin il est entré, sans savoir dans son camr, 
S'il en devait sortir Coupable, ou Spectateur. (V, Il, 1470-1480, mijn cursivering) 

Oreste verafgoodt u, 
Maar wordt geplaagd door duizendvoudig zelfverwijt 
En leent om beurt zijn liefde en zijn deugd het oor. 
Hij heeft ontzag voor Pyrrhus' koningskroon 
[ ... ] 
Hoe graag bracht hij u zegevierend Pyrrhus' hoofd, 
Maar huivert voor de naam van moordenaar. Toen hij 
De tempel inging, wist hij zélf niet hoe hij hem 
Verlaten zou: als schuldige of bruiloftsgast. (68)32 

Cléone had het juist: het dilemma in extremis van Oreste wordt zelfs nooit 
helemaal beslecht. Oreste is uiteindelijk tegelijkertijd "toeschouwer" van de 
moord op Pyrrhus - het zijn de Griekse soldaten die de fatale slagen toedienen 
- en "schuldig", want Oreste eist zelf de moord op tegenover Hermione. In de 
laatste scène van de tragedie, gaat hij bovendien gebukt onder een loodzwaar 
schuldgevoel (V, IV, 1610-1618). Volgens Forestier is het juist die dubbelzin
nigheid van Orestes schuld die het personage groot maakt. Zijn besluiteloos
heid laat toe dat de Griekse prins een tragische held blijft: crimineel maar mee
lijwekkend33. 

31 Martha Nussbaum, De breekbaarheid van het goede. Geluk en ethiek in de Griekse filosofie en literatuur, 
vert. Patty Adelaar, Amsterdam, Ambo, 2006, hoofdstuk 2 (over het dilemma van Agamemnon die gevraagd 
wordt zijn dochter Iphigenia te offeren). Voor een heldere samenvatting van het boek, zie Martha Nussbaum, 
interview door Bill Moyers over The Fragility o/Goodness, in Moyers Digital Archive, 1989. Te consulteren 
op: https://www.youtube.com/watch?v=tWfK IE4L--c. 

32 Bakx' vertaling "bruiloftsgast" negeert de ambiguïteit van het Franse "Spectateur": Oreste is zowel "toe
schouwer" van Pyrrhus' bruiloft als van zijn dood. 

33 Georges Forestier, "Notes et variantes sur Andromaque", in Jean Racine, CEuvres complètes, ed. cit., vol. I, p. 
1346- 1369, p. 1366. 
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Die lijn kan worden doorgetrokken naar Hennione. Verscheurd tussen haar 

liefde voor Pyrrhus aan de ene kant, en haar haat- en wraakgevoelens jegens 

hem aan de andere kant, slaagt Hermione er, net als Oreste, niet in om de 

knoop door te hakken. Eens al haar hoop op een huwelijk met Pyrrhus wegge

nomen is, geeft ze toe aan haar wraak. Maar al snel krijgt ze spijt: 

Non, non encore un coup, laissons agir Oreste. 
Qu'il meure, puisqu'enfin il a dû Ie prévoir, 
Et puisqu'il m'a forcée enfin à Ie vouloir. 
À Ie vouloir? Hé quoi? C'est donc moi qui l' ordonne? 
Sa Mort sera l'effet de )'amour d'Hermione? (V, I, 1426-1430) 

Nee! Eens te meer nu: laat Oreste doen wat hij moet. 
Ja, Pyrrhus sterft. Dat kon hij toch welhaast voorzien? 
Hij heeft mij toch welhaast gedwongen het te willen? 
Te willen? Wat? Ben ik degeen die dat beveelt? 
Zijn dood, zal dat de uitkomst van mijn liefde zijn? (66) 

Hennione beseft dat ze Pyrrhus altijd zal liefhebben en dus pleegt ze zelf

moord. 

Ook Andromaque ziet de dood als enige uitweg voor haar dilemma. De Tro

jaanse prinses moet ofwel trouwen met Pyrrhus, ofwel toezien op de dood van 

haar zoon Astyanax. Als ze met Pyrrhus trouwt, is ze ontrouw aan haar dode 

echtgenoot door hem als het ware te vervangen door de zoon van zijn moorde

naar. Maar als ze weigert, verliest ze met haar zoon het enige dat haar nog rest 

van Hector. Andromaque besluit te trouwen met Pyrrhus om haar zoon te red

den, maar onmiddellijk erna zelfmoord te plegen. Enkel zo kan ze trouw blij

ven aan haar waardensysteem: 

Et sauvant ma vertu, [ ma main, à moi seule funeste] ren dra ce que je dois, 
À Pyrrhus, à mon Fils, à mon Époux, à moi. (IV, I, l 099-1100, mijn cursivering) 

Zij [mijn hand] redt mijn eer en geeft wat ik verschuldigd ben 
Aan Pyrrhus en mijn zoon, aan Hector en mijzelf. (55) 

Van Pyrrhus ten slotte volgen we een tijdlang het wikken en wegen van zijn 
liefde voor Andromaque tegenover zijn plichtsgevoelens jegens zijn eigen 

staat en die van de Grieken. Een Trojaanse gevangene verkiezen boven de 

Griekse prinses Hennione is voor beide volkeren uit den boze. Toch gaat Pyr

rhus uiteindelijk voluit voor de liefde en komt hij zelfs uit voor zijn verraad: 

Madame, éclatez contre un Traître, 
Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut / 'être. (IV, V, 1309-1310, mijn cur
sivering). 

Zég hoe u over een verrader voelt, mevrouw, 
Een die dat node is en toch niet anders wil. (62) 
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Zijn gedecideerdheid en openheid tegenover Hermione maakt van Pyrrhus een 
uitzondering in de tragedie. Om deze reden noemt Barthes Pyrrhus zelfs de 
meest geëmancipeerde en sympathiekste figuur van het hele raciniaanse thea
ter34. 

Terwijl Forestier de publieke aanvaarding van de tragische helden meet aan 
de hand van hun twijfel, haalt Barthes juist hun vastberadenheid en openheid 
aan. Die tegenstrijdigheid is natuurlijk enkel oppervlakkig. De ware toetssteen 
van de personages is, mijns inziens, hun amoureus engagement. Bij Racine is 
het dilemma een valstrik, de vrijheid van kiezen is louter illusie. Oreste, Her
mione, Pyrrhus en Andromaque kunnen enkel het pad nemen dat naar hun 
geliefde leidt. Op het andere pad wacht de dood. Andromaque voelt dat op 
voorhand aan, terwijl Hermione het zal ondervinden als het al te laat is. Het 
belangenconflict - of de oorlog, wil ik mijn metafoor behouden - wordt hoe 
dan ook gewonnen door de liefde. 

Ondanks hun misdaden zijn de protagonisten van Andromaque in zekere zin 
moreel goede mensen, legt Nussbaum uit. Hun morele breekbaarheid komt 
immers voort uit het feit dat ze iets - en in het geval van Racine vooral iemand 
- heel erg liefgehad hebben: 

De bereidheid om van iemand te houden ondanks de instabiliteit en het naar 
buiten gericht zijn van liefde, heeft een schoonheid die bij een volledig 
betrouwbare liefde ontbreekt. Er gaat een bepaalde waardevolle eigenschap 
van sociale deugdzaamheid verloren als die deugden niet langer binnen het 
domein van onbeheerste gebeurtenissen vallen. Over het algemeen genomen 
lijkt geen enkele belangrijke aristotelische deugd te scheiden van een risico op 
schade.[ ... ] 

De bereidheid om iets wat in de wereld is en daar risico loopt, zonder meer te 
accepteren is bij Euripides in wezen de deugd van het kind, dat zijn liefde op 
de wereld zelf richt, met inbegrip van de gevaren. [ .. . ] Het is dit kenmerk van 
liefdevolle bevestiging dat Euripides en Aristoteles[ ... ] ons elk op hun eigen 
manier willen voorhouden als een volwassen manier van voortreffelijk te 
zijn 35• 

Liefde maakt de mens breekbaar. De mens stelt zich open voor een ander zon
der dat hij ooit helemaal grip zal krijgen op die persoon, op wat de toekomst 
brengen zal. Zo is Hermione op jonge leeftijd beloofd aan Pyrrhus van wie ze 
is beginnen houden met heel haar hart. Ze gingen trouwen. Maar dan komt 
Andromaque en Pyrrhus ziet Hermione niet meer staan. Hij schippert een hele 
poos tussen de twee vrouwen, om dan mee te delen aan Hermione dat hij nooit 
echt van haar gehouden heeft, dat hij trouwt met een ander. Dat er op dat 
moment een keerpunt komt waarin de moraal, de goedheid van Hermione 

34 Roland Barthes, op. cit., p. 84. 
35 Martha Nussbaum, De breekbaarheid van het goede, op. cit., p. 568-569. 
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breekt en dat ze verandert in een wraakgodin is door en door tragisch, maar 
ook door en door menselijk. 

Naar het voorbeeld van Martha Nussbaum, denk ik dat het loont om de tra
gedie - de Griekse, maar ook die van Racine - te beschouwen als een "open
baring van het echte leven in al haar complexiteit en particulariteit"36

. Zo zien 
we dat Racines wereld- en liefdesbeeld eerder een gematigde positie inneemt 
in het filosofische veld van de zeventiende eeuw. De dramaturg gaat niet zo 
ver als Descartes die de liefde als het ware opwaardeert en haar voordelen telt. 
De liefde, bij Racine, is nog steeds dat wat de fragiliteit van de mensheid bloot
legt en de limieten aantoont van haar goedheid. En toch is Racine niet zo pes
simistisch als de filosofen en theoretici van Port-Royal. 

Ondanks de verwoestende gevolgen van de liefde, voor jezelf en voor de 
ander, ondanks haar onvoorspelbaarheid, want zelfs al leid je het perfecte 
leven, dan nog kan een tomeloze liefde je te grazen nemen, ondanks de oncon
troleerbaarheid van de liefde: 'amor omnia vincit' is hier duidelijk een minder 
positieve boodschap ... Ondanks al deze tragische kenmerken van de liefde die 
Racine zo pakkend illustreert in Andromaque, blijft de liefde méér een teken 
van de menselijke schoonheid, in al haar complexiteit, dan een teken van ver
dorvenheid. Die boodschap heeft het zeventiende-eeuwse publiek van Andro
maque en van Racines latere werk wellicht ook geh.oord. 
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