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Abstract

This article deals with the Flemish cult-writer J.M.H. Berckmans (1953-2008). In contrast
to the existing attention for the marginal existence of the author or the influence of jazz-
music on his writing, my analysis will focus on the author’s articulation of the theme of
madness. Relying on methodological insights of discourse analysis, and the theory of pos-
ture littéraire in particular, i.e. the way in which the author himself creates an image of the
writing subject J.M.H. Berckmans through the use of interviews in popular magazines like
Humo and through his (auto)fictional oeuvre, brings to the fore a complex functioning of
madness. | will argue that next to granting the author authority and credibility to write
about madness as he emphasizes his own madness, madness also serves as the polar oppo-
site of the lucidity of the writing process itself and the reading strategy the author suggests.
Berckmans uses the popular image of the manic-depressive and the schizophrenic to
strengthen this trichotomy while employing the discursive possibilities of interviews and
fiction. In addition, Berckmans creates a profile of his reading public as a ‘dumb’ audience
and emphasizes underestimation as an essential part of his literary posture.

Ruim vier jaar geleden overleed Jean-Marie Berckmans (1953-2008), een
auteur die bij zijn leven in het Vlaamse literaire landschap reeds een bijzon-
dere plaats innam. Onder de nom de plume J.M.H. Berckmans maakte hij zijn
literaire entree eind jaren zeventig met de dichtbundel Tranen voor Coltrane
(1977) en de roman Geschiedenis van de revolutie (1977). Na een decennium
afwezigheid stortte Berckmans zich op het schrijven van verhalenbundels, die
tussen 1989 en 2006 bijna jaarlijks verschenen en waarvan ronkende titels als
Rock & roll met Frieda Vindevogel (1991) en As op jazzwoensdag (2003) tot
de meer bekende behoren. Hij verwierf snel de status van cultfiguur; de erken-
ning van zijn literaire merites kwam er echter nauwelijks: op de longlists van
de Gouden Uil vinden we enkele van zijn laatste boeken, maar tot een prijs of
andere vorm van officiéle erkenning kwam het nooit.

Het beeld dat bestond, en nog steeds bestaat, van J.M.H. Berckmans is er
een met duidelijke contouren. Opvallend is de verwevenheid tussen de
auteursfiguur en zijn oeuvre: over Berckmans’ werk spreken, is spreken over
de persoon Berckmans, en omgekeerd.! Een officieel overlijdensbericht dat
verscheen in 2008 is in dat opzicht tekenend:

Dit is onder andere duidelijk in de de postume theaterreceptie van Berckmans, zie De Cleene, Arnout (2011).
“Het postuur Berckmans. De postume theaterreceptie van een poéte maudit’. Documenta. Tijdschrift voor
Theater 29 (3-4): 175-188.
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In Antwerpen is schrijver Jean-Marie Berckmans overleden. Hij werd 54. (...)
Berckmans debuteerde in de jaren 60, maar hij raakte snel aan lagerwal. Van
zijn 19de tot zijn 23ste verbleef hij in psychiatrische inrichtingen. De verhalen
van Berckmans gingen vaak over mensen die net als hij in de marginaliteit
waren beland. Sinds de jaren 90 publiceerde hij bijna elk jaar een boek. Zijn
laatste, “Je kunt geen twintig zijn op suikerheuvel”, dateert van 2006. Berck-
mans brak nooit echt door bij het grote publiek, maar hij had wel een kern van
trouwe en enthousiaste lezers. (Belga, 2008, mijn cursivering)

De inzet van dit artikel is dit auteursbeeld onder de loep te nemen door te
focussen op een van de opvallendste karakteristiecken ervan: de waanzin. Dit
lijkt een bijna té vanzelfsprekende benadering. Zoals blijkt uit het overlijdens-
bericht is van Berckmans namelijk geweten dat hij tijdens zijn leven meer-
maals geconfronteerd werd met psychisch leed, van ‘kleine opstootjes’ tot lan-
gere verblijven in verschillende psychiatrische instellingen. Berckmans en de
waanzin, vanzelfsprekend ook omdat het onmogelijk is om een boek van
Berckmans open te slaan zonder dat ons oog valt op excentrieke en krankzin-
nige personages, vertellers en alter ego’s; waanzin die ook als thematiek in
verhalen als ‘In dit gekkenhuis’ (1990) vervat zit en in de intertekstuele refe-
renties aan auteurs die net als Berckmans vaak aan waanzin gekoppeld wor-
den, zoals Jan Arends en J.M.A. Biesheuvel. Kortom, Berckmans en de waan-
zin, vanzelfsprekend.

Het is precies die vanzelfsprekendheid die intrigeert. De beperkte aandacht
voor Berckmans’ oeuvre binnen de neerlandistiek richt zich voornamelijk op
het intertekstuele spel met de muzikale tradities van blues en jazz en op de
maatschappij- en (taal)ideologiekritiek in zijn vaak hermetische werken
(Kregting 2001, Buelens 2005, Demeyer 2011). De auteurs brengen een beeld
van Berckmans naar voren waarbij de thematiek van waanzin geherinterpre-
teerd wordt in meer artisticke en esthetische termen. Met de invalshoek die in
dit artikel centraal staat, wil ik aan waanzin de centrale plaats geven die het
heeft in Berckmans’ literaire universum. Het gaat daarbij niet zozeer om een
biografische benadering, noch om een analyse van het oeuvre, als wel om een
analyse van de functie van waanzin binnen het beeld dat bestaat van de auteur
‘J.M.H. Berckmans’.’

Om dat beeld te onderzoeken biedt de discoursanalyse een uitgewerkt
begrippenapparaat. Michel Foucault stelt in L ‘archéologie du savoir dat het
subject — in casu de auteur J.M.H. Berckmans — niet geldt als de coherente ori-
gine van een aantal taaluitingen, maar functioneert als een variabele voor-
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In De retoriek van waanzin vraagt Lars Bernaerts zich af: “Wat maakt die literaire waanzin tot een betekenis-
vol gegeven in de tekst?” (2010, p. 41). Een aantal dominante functies die waanzin kan vervullen worden
vervolgens opgelijst. Voor de vraag die hier centraal staat — wat maakt (literaire) waanzin tot een betekenis-
vol gegeven in een auteursbeeld? — lijkt een combinatie van Bernaerts’ psychologische, epistemologische en
vooral poéticale functie het best aan te sluiten bij het onderzoeksonderwerp.
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waarde om het spreken mogelijk te maken binnen een bepaald discursief
bestel. Een subject wordt door Foucault gedefinieerd als ‘une place déterminée
et vide qui peut étre effectivement remplie par des individus différents; mais
cette place, au lieu d’étre définie une fois pour toutes et de se maintenir telle
quelle tout au long d’un texte, d’un livre ou d’une ceuvre, varie’ (1969, p. 131).
Meer recente ontwikkelingen binnen de discoursanalyse, zoals die van Domi-
nique Maingueneau en Jérome Meizoz, vertrekken vanuit Foucaults kader en
spitsen zich toe op dit onderzoek naar de relatie tussen het subject en het dis-
cours. Deze auteurs stellen zich daarbij de vraag hoe een auteur zichzelf posi-
tioneert in het literaire veld. Ze analyseren daarbij de dialectische en dynami-
sche relatie tussen een aantal discursieve taaluitingen en het auteursbeeld, dat
zowel het effect als de voorwaarde van dat discours vormt.?

Zo draagt een literair werk volgens Maingeneau in zich de noodzaak om te
reflecteren op zijn ontstaansvoorwaarden: “la nécessit¢ pour I'ceuvre de
réfléchir dans 1’univers qu’elle construit les conditions de sa propre énoncia-
tion. On peut parler ici d’une sorte d’embrayage du texte sur ses conditions
d’énonciation, et au premier chef la paratopie qui en est le moteur” (2004,
p. 95). Die ‘paratopie’ is de ruimte die het literaire discours schept als voor-
waarde voor haar bestaan en die steeds in relatie staat tot de sociale ruimte.*
De subjectvorming van de schrijver in zijn of haar eigen spreken voltrekt zich
via verschillende discursieve kanalen: via literaire werken die een beeld
oproepen van hun ontstaansvoorwaarden, maar evengoed via extraliteraire
bronnen. Met ‘posture littéraire” introduceerde Jérome Meizoz in dezelfde dis-
coursanalytische traditie een concept en instrument om te bekijken hoe een
schrijver zichzelf positioneert en profileert, zowel in zijn werk en de manier
waarop daarin naar een schrijvend subject wordt verwezen — “la construction
de I’image de I’énonciateur dans et par les textes” (2007, p. 23) —, als in extra-
tekstuele bronnen, zoals interviews — ““la présentation de soi dans les contextes

De postuurtheorie stelt enerzijds dat een subject/auteur ontstaat door en in het discours. Anderzijds gaat Mei-
zoz uit van de aufocreatie van een postuur als onderzoeksobject, wat een subject veronderstelt dat voorafgaat
aan het discours en op deze manier vanuit Foucaults perspectief niet onproblematisch is. Deze theoretische
en methodologische ambiguiteit wordt door Meizoz niet vitgewerkt. In dit artikel wordt de onverenigbaar-
heid van beide uitgangspunten gezien als een dynamiek die onderzocht kan worden. Deze discursieve
gebeurtenis promoot niet alleen een bepaald beeld van een auteur, maar vestigt ook het subject. Of dit (beeld
van het) subject ook daadwerkelijk intrede doet in het literaire systeem, is afhankelijk van andere discursieve
en receptieve operaties, die de auteur zelf vaak niet in de hand heeft en die buiten de vraagstelling van dit
artikel vallen.

Berckmans werd vaak getypeerd als een outsider, een schrijver uit de marge. Aan de hand van het begrip
‘paratopie’ is het mogelijk de discursieve complexiteit van deze ruimtelijke profilering te onderzoeken, zon-
der te vervallen in de dichotomie binnen-buiten. Die bij ‘waanzinnige’ literatuur vaak gehanteerde dichoto-
mie impliceert volgens Gerard Dessons een aantal ethische vooronderstellingen — een denken over literatuur
in termen van inclusie/exclusie — die vermeden dienen te worden: “La dialectique du dedans et du dehors tra-
duit en termes spatiaux un mode de penser fondé sur 1’opposition du négatif et du positif, masquant sous les
dehors d’une schématique objective une morale et une politique de I"inclusion et de I"exclusion™ (Dessons,
2010, p. 21)
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ou la personne incarne la fonction-auteur” (p. 23): “(...) elle [la posture] se
donne comme une conduite et un discours™ (p. 21).

Op basis van Meizoz’ en Maingeneaus inzichten ligt in dit artikel de nadruk
op de analyse van discursieve bronnen die toegeschreven worden aan de
auteur J.M.H. Berckmans. Concreet ligt de focus in wat volgt zowel op inter-
views die de auteur gafals op het literaire werk van de auteur zelf. Welke func-
tie vervult waanzin in de constructie van het auteursbeeld van J.M.H. Berck-
mans binnen deze bronnen? De analyse beperkt zich tot de periode tussen
1990 en 1996. Daarvoor zijn verschillende redenen aan te brengen. Waar
Berckmans” eerste publicaties eind jaren zeventig zo goed als onopgemerkt
bleven, krijgt de auteur vanaf zijn herintrede in 1989 langzaamaan een toene-
mende bekendheid. In de vroege jaren negentig verschijnen de eerste inter-
views. Onder andere Humo: onafhankelijk weekblad voor radio en tv biedt de
auteur een forum; het zijn deze interviews die centraal staan en die toelaten het
ontstaan van het postuur van Berckmans te onderzoeken.’ Bovendien markeert
deze periode — van Café De Raaf nog steeds gesloten (1990) tot Bericht it
Klein Konstantinopel (1996) — een af te bakenen ‘fase’ binnen het oeuvre van
de auteur. In de literaire werken uit deze periode zien we hoe Berckmans, in
tegenstelling tot eerdere werken, consequent vertellers opvoert die tegelijk
ook auteur zijn — een aspect dat vanuit de postuur-invalshoek belangwekkend
is. Na het laatstgenoemde boek is binnen zijn oeuvre een duidelijke stilistische
evolutie te ontwaren: de auteur zoekt het experiment (nog meer) op. Een ana-
lyse van de ontwikkeling van het auteursbeeld doorheen de gehele literaire
loopbaan in relatie tot deze stilistische en poéticale verschuivingen valt buiten
de opzet van dit artikel, maar zou een groter diachronisch overzicht kunnen
bieden. Hier wordt een start genomen voor dit ruimere onderzoek bij het ont-
staan van (het beeld van) ‘J.M.H. Berckmans’.

“ZOALS IK HET DOE, IS HET TOCH WEL HEEL ERG”

In Berckmans’ interview voor Humo, ‘J.M.H. Berckmans houdt van jou’
(1991), werkt Manu Adriaens naar de eerste vraag toe door de flaptekst te
parafraseren die op Berckmans’ net verschenen Café De Raaf nog steeds
gesloten (1990) prijkt. Daarbij wordt de auteur — in wat een van zijn eerste
interviews is — getypeerd als “achtereenvolgens een mistroostig kind, een ver-
drietige puber, een woelige adolescent, langdurig psychiatrisch patiént, inter-
nationaal handelsagent, vertegenwoordiger in schoenen en assistent-boekver-
koper” (p. 162). Wanneer Berckmans aan het woord komt — geflankeerd door

®  Het gaat om drie interviews: *JM.H. Berckmans houdt van jou’ (Adriaens, 1991), ‘De 7 hoofdzonden vol-

gens J.M.H. Berckmans’ (Herten, 1995) en *Ondertussen in Klein Konstantinopel” (Vandendaele, 1996).
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een foto waarop hij tegen een schrale achtergrond triest de lens in kijkt — bena-
drukt hij meerdere malen op welke manier waanzin zijn leven bepaalde en
bepaalt. Op zijn negentiende, vertelt Berckmans, belandde hij, net na het ver-
schijnen van zijn romandebuut Geschiedenis van de Revolutie (1977) en zijn
poéziebundel Tranen voor Coltrane (1977), in een psychotische en depres-
sieve fase, waarbij hij meerdere jaren in psychiatrische instellingen doorbracht
en een zelfmoordpoging ondernam. Daarmee schrijft hij zich in in een fami-
liale voorgeschiedenis waarin zelfmoord en psychische ziekte een constante
zijn; Berckmans toont zijn psychische labiliteit als erfelijk bepaald en dus
gedetermineerd en onafwendbaar: “Ik moest in de psychiatrie terecht komen,
ja. Wat dan ook is gebeurd. Tussen mijn negentiende en vijfentwintigste heb
ik van de ene instelling naar de andere gezworven. Er zijn weinig inrichtingen
waar ik niét heb gezeten” (p. 164). Berckmans beschrijft de wantoestanden in
verschillende instellingen, de op medicatie en machtsrelaties berustende
behandeling en het feit dat hij uiteindelijk zelf uit het dal geklommen is.® Ook
later in zijn leven, zo lezen we, wisselen depressieve en manische fases elkaar
af: Berckmans werkt zichzelf in de schulden door de organisatie van een (te)
groots opgezet rockfestival, meent het slachtoffer te zijn van een uiterst rechts
complot en onthult een op sadomasochistische trekken gebaseerd liefdesleven.

Aan de hand van deze autobiografische schets brengt de auteur — meermaals
op aangeven van Adriaens — een rechtstreeks verband aan met zijn verhalen.
Over het te verschijnen boek Rock & roll met Frieda Vindevogel (1991) zegt
Berckmans: “Het is het dagboek van een schizofreen, die vroeger schatrijk is
geweest doordat hij furore maakt in de internationale schoenenhandel, vervol-
gens aan lager wal is geraakt en nu op een gemeubelde kamer in het huis van
zijn psychiater zijn achtentwintigste boek zit te schrijven” (pp. 163-164), een
samenvatting waarin meerdere elementen een echo zijn van de levensloop die
de auteur een pagina eerder uit de doeken doet. Waanzin treedt hier in werking
als een van de elementen die een analogie tussen leven en werk markeert en zo
het autobiografische karakter van dat werk in de verf zet. De functie van waan-
zin is echter niet beperkt tot het ondersteunen van die analogie. Dat Berckmans
episodes van waanzin meemaakt, zorgt ervoor dat hij een bevoorrechte getuige
is voor het beschrijven van een paranoide universum. Hij benadrukt de ‘voor-
delen’ die zijn levensloop hem als auteur bieden en zet zich tegelijk af tegen
het academische alternatief dat voor hem weggelegd was:

als ik nooit in de psychiatrie verzeild was geraakt en gewoon een academische
carriere had uitgebouwd, had ik nooit boeken geschreven. Dan had ik hoog-
stens wat saai wetenschappelijk werk afgeleverd. Studies over van Schendel of

Onder andere in het verhaal ‘In dit gekkenhuis® keert deze kritiek op de psychiatrie terug: de gebeurtenissen
spelen zich af tegen de achtergrond van de hervormingen die anti-psychiater Franco Basaglia in de jaren
zeventig in Italié doorvoerde (1990, pp. 79-112).
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zo (lacht). Dus neem ik het allemaal maar op de koop toe. Als ik in de miserie
moet zitten om goede boeken te schrijven, dan zir ik maar in de miserie, hé.
(Adriaens, 1991, p. 163)

Waanzin functioneert hier niet alleen als een biografisch gegeven of als een
literaire thematiek, maar evenzeer als een authenticiteitsclaim die ontstaat
door de gelijkenis tussen beide aspecten.” In het discours ontwikkelt zich zo
een effect van geloofwaardigheid, dat met een quote van Kees Van Kooten op
meerdere flapteksten wordt geéxpliciteerd: Berckmans® werk getuigt van een
“grote street poetry credibility”. Berckmans neemt het postuur aan van een
auteur die slechts kan schrijven over wat hij zelf meemaakt, zoals hij ook in
een later interview beklemtoont: “Lig ik morgen op sterven, dan schrijf ik met
mijn laatste levenskracht een verhaal over een kerel die op sterven ligt” (Van-
dendaele, 1996, p. 158). Het is door alle waanzin, armoede en vernedering zelf
te ondergaan dat hij bovendien een geloofwaardige “stem, een spreekbuis van
de mindere mens” (Herten, 1995, p. 45) kan zijn: aan de hand van Bijbelse
topoi presenteert hij zich als martelaar, profeet en Christusfiguur en laat daar-
bij geen gelegenheid onbenut om “eli eli lama sabaktani” te citeren.® In Main-
gueneaus terminologie tekent zich hier duidelijk de creatie van een paratopie
af: zowel als effect en als voorwaarde van het discours ontwaren we een
‘ruimte’ aan de rand van de sociale ruimte waarin de literatuur en de auteur
gesitueerd en gelegitimeerd worden. Meer specifiek profileert Berckmans zich
via een “paratopie d’identité”: “La paratopie d’identité peut méme devenir
maximale, pour peu qu’elle porte sur I'appartenance méme a I’humanité de
plein droit, du point de vue physique (...), que morale (...) ou psychique (celle
du fou). La relation a la société établie peut étre de marginalité tolérée (...),
d’antagonisme (...) ou d’altérité (...)" (2004, p. 86). Hoewel verschillende
van deze elementen terugkomen in Berckmans’ paratopie, is het met betrek-
king tot de geprofileerde waanzin telkens de derde term die van toepassing is:
een psychisch grensgebied waarvan de verhouding tot de maatschappij er een
is van radicale alteriteit.

Met waanzin als kernelement van zijn auteursprofiel, en gekoppeld aan
andere karakteristicken als drankverslaving, armoede, ziekte en eenzaamheid,
plaatst de auteur zich binnen het culturele patroon van de poére maudit, zoals
dat tijdens de romantiek opgang maakte. Een auteurspostuur, zo stelt Meizoz,
bestaat zowel uit de collectieve dimensie van de historisch evoluerende

Een gelijkaardig effect is te ontwaren binnen de receptie van Jan Arends (1925-1974). Cf. De Cleene, Amn-
out. (in druk). *“ledere lezer is geen psychiater”, De literaire receptie van Jan Arends (1972-1979) in het licht
van de antipsychiatrie’. Spiegel der Letteren.

Zowel in het interview met Herten (1995) als in dat met Vandendaele (1996) komt dit “Heer, waarom heeft u
mij verlaten™ voor (waarbij de auteur het eenmaal foutief vertaalt als “Het is volbracht”™). Ook in Het zomert
in Barakstad (1993, p. 8) bedient de auteur zich van de uitspraak.
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auteursfunctie — waarbij hij steunt op Foucaults inzichten — als uit de uniciteit
en het singuliere van de manier waarop een individuele auteur daaraan gestalte
geeft (2007, p. 21). Eenmaal gekaderd binnen het interpretatieve frame van de
poéte maudit krijgt Berckmans’ discours in de interviews voor Humo een
hoogst herkenbaar en bijna voorspelbaar karakter. Pascal Brissette legt in La
malédiction littéraire bloot hoe bepaalde evaluaties van auteurs als ‘geniaal’
en ‘waarachtig” gekoppeld zijn aan prototypische aspecten van biografische
malchance: **surtout cette mystique de la souffrance (...) qui forme le socle du
pouvoir spirituel des écrivains modernes (...) et qui a pour charge de valoriser
I’activité des hommes de lettres en regard des autres pouvoirs de la société
civile” (2005, p. 24). De koppeling tussen de geleefde waanzin en de authen-
ticiteit en genialiteit van de literaire weergave ervan wordt in Berckmans® dis-
cours meerdere malen geéxpliciteerd. Tegelijk is de auteur zich ervan bewust
dat een differentiatie binnen de mythe van de poére maudit waarop zijn profiel
berust noodzakelijk is om een unieke positie in te kunnen nemen in het literaire
veld. Wanneer Rudy Vandendaele opwerpt dat er wel meer schrijvers zijn die
alcoholverslaafd zijn en de marginale zijde van de samenleving beschrijven,
tracht Berckmans het singuliere van zijn auteurspostuur in de verf zetten door
de extremiteit ervan te benadrukken: “Ja, maar zoals ik het doe, is het toch wel
heel erg. Ik ken weinig schrijvers die elke dag straalbezopen thuiskomen, nu
eens met gescheurde kruisbanden en dan weer met een gebroken scheenbeen.
Ik zie het Guido Van Heulendonk nog niet doen” (1996, p. 156). Of nog in het-
zelfde interview: “ik heb overigens niet de indruk dat ik in de marge leef, ik
leef ernaast, waar het nog erger is” (p. 156). Berckmans profileert zich niet
alleen als poéte maudit, maar als poéte maudit in het kwadraat.

“JULLIE MOETEN SCHRIJVEN NIET ZO ONDERSCHATTEN"

Oeuvre en auteur lijken via sterke banden verstrengeld te zijn, waarvan een
van de belangrijkste de waanzin is. Toch overheerst die waanzin niet heel het
auteurspostuur; althans, Berckmans benadrukt facetten van zijn auteurschap
die niet of juist tegen de waanzin ingaan. Berckmans tracht zich niet alleen te
differentiéren binnen het patroon van de poéte maudit door de extremiteit van
zijn ‘vervloeking’ te benadrukken, maar evenzeer door het creatieve proces
zelf als incompatibel met waanzin te profileren. Als manische depressiviteit —
zowel vermeld in het interview met Adriaens (1991), met Herten (1995) als
met Vandendaele (1996) — een wezenlijk kenmerk is van het postuur dat
Berckmans produceert, dan is het niet zozeer de manische maar de depressieve
zijde van de waanzin die geaccentueerd wordt wanneer het gaat om het schrij-
ven. Depressiviteit en ongeluk blijven een artisticke voorwaarde voor de
auteur. Toen hij een gelukkig leven leidde als schoenenverkoper in Italié
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schreef hij amper iets, maar “Ik kom terug uit Italié, ik krijg een depressie, en
ik schrijf zeven boeken” (Herten, 1995, p. 46).

Wanneer er al sprake is van een roes die de creativiteit stimuleert, is het er
een van luciditeit. Schrijven wordt hier als het ware de tegenpool van de mani-
sche waanzin: “zo’n psychose kan op ieder willekeurig moment toeslaan, maar
voorlopig slaag ik erin het onder controle te schrijven. Zolang ik mijn aantal
bladzijden per dag haal, blijft mijn hoofd een beetje in evenwicht. Het is pas
als het schrijven me niét lukt, dat ik begin te destabiliseren™ (1991, p. 162). Dit
therapeutische schrijven wordt gekoppeld aan de methodes die de auteur toe-
past. In tegenstelling tot de spontaneiteit die uit het discours in de interviews
spreekt, benadrukt Berckmans de tijd die hij aan het schrijven en herwerken
van teksten wijdt:

Het verhaal van me dat in het jongste nummer van het Nieuw Wereld Tijd-
schrift staat, daarvan heb ik aan elk woord wel honderd keer geprutst. Het is
echt boksen en vechten — tegen de bierkaai, soms. In mijn volgende bundel
komt een verhaal, “De blauwe parade”, daar heb ik vier jaar aan gewerkt, zes
versies van geschreven, en nu is het eindelijk af. (Adriaens, 1991, p. 168)

In het interview met Vandendaele doet Berckmans een methode uit de doeken
waarbij de tekst van schriften, via geordende steekkaarten naar een definitieve
rangschikking op de pc verhuist (Vandendaele, 1996). Ook Lukas de Vos
merkt dit op: “Hier is dus geen dolgedraaide neuroticus aan het woord, die
‘delirerend gemonkel’ en wartaal uitkraamt, maar een nauwgezet vakman die
zijn eigen dwanggedachten kent en trimt™ (2004, p. 6). Het schrijfproces van
Berckmans komt naar voren als zeer minutieus en, zoals bovenstaande citaten
aantonen, tot in de kleinste details doordacht en doorwrocht.

Het auteursbeeld van (en door) Berckmans verschijnt als gelaagd, waarbij
waanzin op meerdere niveaus en op verschillende manieren functioneert. De
complexe dynamiek tussen deze niveaus laat zich het helderste beschrijven in
termen van de driedeling die Maingueneau aanbrengt in het concept ‘auteur’:

La dénomination “la personne” référe a I'individu doté d’un état-civil, d’une
vie privée. “L’écrivain” désigne I’acteur qui définit une trajectoire dans I'insti-
tution littéraire. Quant au néologisme “inscripteur”, il subsume 4 la fois les for-
mes de subjectivité énonciative de la scéne de parole impliquée par le texte (...)
et la sceéne qu’impose le genre de discours (...). (2004, pp. 107-108)

Het postuur dat Berckmans profileert in het literaire discours moet gezien wor-
den als de dynamische verhouding en spanning tussen deze drie aspecten.’ De

¥ Meizoz steunt voor de ontwikkeling en toepassing van zijn concept posture littéraire op Maingueneaus opde-

ling en tracht daarbij ook inzichten van Amossy, Viala en Diaz te integreren en tot een synthese te komen
(2007, p. 44).
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driedeling levert niet alleen heldere concepten om de verschillende gedaantes
van de auteur te benoemen, maar stelt ons tevens in staat om de specifieke
mogelijkheden en beperkingen van elke discursieve ruimte te benadrukken.
Toegepast op het voorgaande zien we hoe de ruimte en het format van het
interview de mogelijkheid biedt om de écrivain J.M.H. Berckmans te profile-
ren, waarbij bijvoorbeeld afbeeldingen diens discours visueel kracht bij zet-
ten.!” De personne Jean-Marie Berckmans komt daarbij nauwelijks in beeld;
het privé-leven van Berckmans wordt immers direct ingelijfd als relevant voor
diens schrijver-zijn."" Tegelijk toont de bovenstaande analyse ook welke
plaats Humo inneemt in het literaire veld: via de interviews is de aandacht die
het blad besteedt aan de auteur Berckmans veel groter dan de kleinschalige
recensies die van Berckmans werken verschijnen — een patroon dat in feite
voor Humo’s benadering van literatuur in het algemeen geldt.

Opvallend is dat er zich een accentverschuiving aftekent na 1996: in een
interview met Kristoff Tilkin wordt voor de eerste keer de persoon gedifferen-
tieerd van de schrijver: “Ik ben niet ‘J.M.H. Berckmans, schrijver’. Voor mijn
beste vrienden en mijn ouders en mijn familie ben ik gewoon Pafke het meest
complete mafke. Dat is ook het enige wat ik wil zijn” (Tilkin, 1997, p. 199).
Dat Pafke tevens een van de hoofdpersonages en vertellers is in Berckmans’
oeuvre, en bovendien een auteur is, problematiseert echter de stelligheid van
deze uitspraak. Er ontstaat zo een verrassend verband tussen personne en
inscripteur, waarbij de écrivain gepasseerd wordt.'” In de periode die in dit
artikel centraal staat, is van een dergelijke spanning nog geen sprake.

Het postuur van Berckmans wordt niet enkel gecregerd in de interviews. Via
zijn literair werk, dat zoals beschreven als sterk autobiografisch gepositio-
neerd wordt, profileert Berckmans zich op een gelijkaardige manier." Waar

Anderzijds legt het format van het interview ook beperkingen op aan het discours van de éerivain: de stu-
rende vragen, de transcriptie, de bladschikking, de keuze van titel en tussentitels zijn eigenschappen die geli-
eerd zijn aan het interview als receptieve ruimte of die toe te schrijven zijn aan de redactie van het weekblad
en de interviewer.

Ook methodologisch gezien lijkt ‘personne’ niet steeds overtuigend: terwijl de ‘“incripteur” en de *écrivain’ te
differentiéren zijn aan de hand van de verschillende discursieve kanalen die ze tot hun beschikking hebben,
lijkt dit voor de *personne’ problematischer.

? In werken van Berckmans gepubliceerd rond de eeuwwisseling, vertoont zich een spanning waarbij de per-
sonne als afzonderlijke discursieve instantie in beeld komt en tegelijk geintegreerd wordt in het fictionele
werk. Niet alleen vinden we steeds meer brieven die ondertekend worden met JM of Jean-Marie; in Berck-
mans ' biotoop (1). Alles wel in Kromsky 's hel (1999) zijn reproducties van (aangetekende) brieven — een aan-
kondiging van een deurwaarder voor een openbare en gerechtelijke verkoping ten laste van Berckmans, een
aanmaning tot het beperken van nachtlawaai en het onderhouden van de koer — opgenomen die gericht zijn
aan de persoon Jean-Marie Berckmans in zijn civiele hoedanigheid.

Over de relatie tussen autofictionele werken en het auteurspostuur stelt Meizoz: “Les textes autobiographi-
ques et autofictionnels, les correspondances, le journal intime, le témoignage, etc. créent une posture, une
construction de soi a envisager selon 1'état du champ artistique considéré, (...) un soi construit que I'auteur
légue aux lecteurs dans et par le travail de I'ceuvre. (...) Cela permettait d’envisager I’énonciateur dans le
texte (le ‘je') et la personne biographique comme deux niveaux d'une méme instance auctoriale™ (Meizoz,
2004, p. 24).
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J.M.H. Berckmans zich in de Humo-interviews profileert als de meest extreme
poéte maudit, en zich tegelijk distantieert van contemporaine auteurs zoals
Rita Demeester, Tessa de Loo, Magriet de Moor en vooral Kristien Hemme-
rechts, tracht ook de schrijver-verteller in Café de Raaf nog steeds gesloten
zich een singuliere plaats toe te schrijven.'* Hij mag dan zowel auteur als psy-
chiatrisch patiént zijn, wanneer hij een overzicht geeft van de types patiénten
die zich bij hem in de instelling bevinden, distantieert hij zich direct en expli-
ciet van de ongecontroleerde en oeverloze ‘literaire’ productie door manische
patiénten: “Dan beginnen ze vellen vol te schrijven, honderden, duizenden.
Onleesbare wartaal. Klinkklare onzin™ (1990, p. 105).

In Rock & roll met Frieda Vindevogel (1991) zet Berckmans een hoofdper-
sonage neer dat parallellen vertoont met de auteur J.M.H. Berckmans, en
bovendien binnen zijn literaire wereld een van de meest uitgesproken schrij-
ver-vertellers is. Gerrit Matthijs presenteert zichzelf als een “kierewiete schrij-
ver”: “Jullie denken Gerrit Matthijs is niet helemaal goed bij z’n hoofd. Gerrit
Matthijs is kierewiet. Gerrit Matthijs is van de ratten besnuffeld” (p. 13), “dat
was vroeger / voor ik schizofreen werd / nu is nu (...) / nu ben ik kunstenaar /
of op z’n minst een schrijver / die zijn tijd ver vooruit is” (p. 20). De verteller
profileert zich, net als J.M.H. Berckmans, als iemand uit de (extreme) marge
van de maatschappij, een schizofreen en geregeld bezoeker van psychiatrische
instellingen.'> Wanneer Gerrit Matthijs het over zijn schrijfproces heeft, zien
we echter dezelfde nuance optreden als in de interviews van J.M.H. Berck-
mans: “Jullie moeten schrijven niet zo onderschatten. Schrijven is ingewik-
keld en duurt lang. Je moet alles vooraf bedenken. Daarna moet je ’t allemaal
opschrijven. Dan moet je kijken of het goed is en als het niet goed is moet je
opnieuw beginnen™ (pp. 43-44).

Opnieuw wordt de ernst van het schrijversvak benadrukt.'® Matthijs bena-
drukt de macht die hij als énonciateur, als verteller en schrijver heeft. Het boek
bestaat uit dagboekfragmenten en verhalen. De verhalen, zo wordt gesugge-
reerd, zijn geschreven door Gerrit Matthijs, de verteller-schrijver die we horen
in de dagboekfragmenten. Beide genres lijken strikt gescheiden, zowel qua
stijl en verteltechnick als qua paratekstuele indicaties (de verhalen hebben bij-

" Opvallend is dat Berckmans zich in de interviews vooral afzet tegenover vrouwelijke auteurs: “Kristien

Hemmerechts is een beperkt verstand, zij schrijft boeken over wijven die problemen hebben met venten. En
dar wordt verkocht. Hemmerechts: 37.000 exemplaren. Berckmans: 847 exemplaren. Hoe is het mogelijk. 1k
versta dat niet”™ (Herten, 1995),

Met de terminologie die Lars Bernaerts in De retoriek van waanzin vooropstelt, zien we bij de waanzinnige
ik-verteller Gerrit Matthijs zowel karakteristicken van de fou imaginant (een drietal grote deliria), als van de
fou raisonnant, die getypeerd wordt door “een radicalisering (...) van normaliteit en rationele patronen”
(2011, p. 921).

Deze ernst wordt elders in het boek geironiseerd: “Je kan bediende worden. Of informaticus. of marketeer.
Verkoper van varia en prullaria. Schrijnwerker. Tuinier, Lasser. Draaier. Bankwerker. Al wat je maar wil.
Poen scheppen. Aan de weg timmeren, Carriére maken. Vooruitkomen in het leven. Je steekt je hand op en je
vraagt of je ook schrijver kan worden. Stilte. Algemene ontzetting™ (p. 55).
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voorbeeld titels, in tegenstelling tot de dagboekfragmenten). Naar het einde
van het boek toe noteert Matthijs binnen een dagboekfragment echter plots:
“En hier en nu heb ik zelfs een verhaaltje geschreven”, gevolgd door “DE
OPSTANDING VAN GERRIT MATTHIJS” (p. 81), dat in dezelfde typogra-
fie als de titels van de verhalen gedrukt staat. Een verhaal dringt het dagboek
binnen, terwijl ook de verteller van de dagboeken een verhaal binnendringt.
De grenzen tussen beide genres vervagen. Waar we als lezer enerzijds het
beeld krijgen van een machteloze, “kierewiete™ verteller, overgeleverd aan de
grillen van de waan en onderworpen aan de malédiction, krijgen we anderzijds
een schrijver-verteller te horen die zijn talige en literaire macht tentoon spreidt
in een spel met generische codes.'” Via het discours in Rock & roll komt een
inscripteur naar voren die dezelfde structurele dubbelheid vertoont als het dis-
cours van de écrivain J.M.H. Berckmans. De coherentie van het auteursbeeld
wordt zo versterkt doordat op beide niveaus de specificke mogelijkheden van
de discursieve ruimte worden benut om een gelijkaardig postuur uit te tekenen.
Net als het vervagen van de grens tussen dagboek en verhaal, vervaagt de
grens tussen écrivain en inscripteur.'

Ook in Bericht uit Klein Konstantinopel (1996), dat vijf jaar later verschijnt,
lijkt de schrijversfiguur zich te onttrekken aan de waanzin wanneer het over
diens poética gaat. De manier waarop deze scheiding tot stand komt is een
doorgedreven vorm van wat we bij Gerrit Matthijs merken. In het openings-
verhaal ‘Wat is er met Pafke aan de hand?’ (pp. 7-31) treedt er een homodie-
getische verteller op:

Als Kristus Jesus al geboren is om de mens te bevrijden van z'n pijn en van de
smart in z’n hart, laat mij Pafke dan geboren zijn en sterven om hem te verlos-
sen van de Moloch, van Baal en Belzebub, van honger en dorst, van hitte en
kou, van nacht en nevel, van storm en ontij. (p. 9)

Het woord van God heb ik gehoord en het woord van God was prot. En wat
hebt ge dan gezien, oh Pafke, oh meest komplete mafke? (pp. 12-13)

Er is een tweede generisch spel te ontwaren op het niveau van het boek: wanneer de opeenvolging van dag-
boekfragmenten (d) en verhalen (v) bekeken wordt, komt een petrarkische sonnetstructuur naar voren (dddv
dddv ddv ddV). Het laatste verhaal ‘Rock & Roll met Frieda Vindevogel® (1) van het sextet is het duidelijk
gemarkeerde tweede deel van het boek. Dat verhaal (V) bestaat op zichzelf uit drie terzetten (ddv dedv dedv).
De ‘dagboekfragmenten’ binnen dit tweede gedeelte (/) worden door hun plaats in de macrostructuur van het
boek dus tevens geprofileerd als (deel van een) verhaal (). De complexe generische grensoverschrijding,
mise en abime en de bijhorende narratieve metalepsis die doorheen het boek toenemen, lijken gelijk te lopen
met de toenemende intensiteit van het delirium van de verteller. Wat op het eerste gezicht chaotisch over-
komt, vertoont een verfijnde structuur, wat de hypothese over het postuur van Berckmans ondersteunt.
Eenzelfde dynamiek beschrijft Meizoz in zijn analyse van het postuur van Céline: ook in zijn werk is er een
geleidelijke toenadering tussen en vervagen van de grenzen tussen Destouches, Céline en Ferdinand, de ver-
teller van Mort a crédit (2011, pp. 35-55). Het ‘célineske’ in Berckmans® oeuvre werd vaak aangestipt door
recensenten, zij het niet omwille van bovengenoemde dynamiek, maar omwille van de tirades in een volkse
taal die bij beiden voorkomen. De auteur zelf distantieerde zich steeds van deze vergelijking: “ik vind dat
zever. Dikke zever, ik heb nog nooit een Célineske tirade geschreven” (1997).
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Wat moet Pafke doen? Wat kan 1k doen? (p. 13)

Hij wou maar weten of Pafke nog leefde. Ik leef nog. Hij ook. (p. 13)

Doch enkel en alleen kan iets dergelijks bestaan door de explosie van de zin
van de waan, de ontploffing van de waan van de zin van ik Pafke (...). (p. 22)

Toch moet het kot (dat tussen witte muren is) door Pafke worden beleefd, de
vernedering hiervan, van deze kroniese vernedering de onhanteerbare kom-
pleksiteit, die desalniettemin door Pafke moet worden gehanteerd, de schaamte
om van dit alles de platheid. (pp. 30-31)

Opnieuw komt een inscripteur naar voren die het armtierige en waanzinnige
bestaan accentueert en zichzelf op die manier opvoert als een geloofwaardige
verteller, net zoals in het discours van de écrivain J.M.H. Berckmans en dat
van de inscripteur Gerrit Matthijs. Wanneer we die inscripteur onder de loep
nemen, is de relatie tussen de homodiégetische verteller en ‘Pafke’ op zijn
minst verwarrend te noemen. Enerzijds tonen sommige fragmenten dat Pafke
een personage is binnen de vertelde wereld en dus verteld wordt door de ik-
figuur. Anderzijds zijn er fragmenten die suggereren dat de ik-verteller Pafke
heet en deze laatste zich dus op hetzelfde narratieve niveau bevindt. De sug-
gestie dat ‘Pafke’ in “ik Pafke” of “mij Pafke” in bovenstaande citaten een
appositie is bij het antecedent ‘ik’, wordt echter in twijfel getrokken door de
opvallende afwezigheid van de komma die de bijstelling zou markeren. Het
ontbreken van de punctuatie verhindert een eenduidige interpretatie. Ook in
deze gevallen kan bij nader inzien dus moeilijk gesproken worden van het
samenvallen van ‘ik’ en ‘Pafke’. Ondanks — of net dankzij — de ambigue nar-
ratieve hiérarchie, lijkt er sprake te zijn van een afstand tussen de twee instan-
ties. De schizofrene dubbelheid van de inscripteur treedt hier op de voorgrond:
er ontstaat een semi-autonoom personage dat als een schaduw aan de verteller
verbonden is, maar er nooit mee samen valt. Dat poéticale bedenkingen en
reflecties op het schrijfproces telkens door de ik-figuur worden geuit, en dat
de waanzin zich vooral bij ‘Pafke, het meest komplete mafke’ bevindt, beves-
tigt het postuur dat zich telkens opnieuw en steeds duidelijker aftekent.
Demeyer formuleert het helder:

Men kan de ik-figuur slechts als schizofreen zien zolang de verteller niet de
gedaante aanneemt van de schrijversfiguur. Deze poéticale blik vormt namelijk
een stabiel centrum dat via metafictionele passages wijst op de onmogelijkheid
om een gepaste vorm te vinden voor de chaotische werkelijkheid van het mens-
onterend bestaan. (2011, p. 502)

De ik-verteller blijft grotendeels gevrijwaard van de waanzin en vertoont zich
als een lucide schrijver, terwijl Pafke, als een ontdubbeling van de ik-figuur,
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de waanzin op zich neemt en zo de authenticiteit van het verslag ervan waar-
borgt."

Waanzin functioneert in het postuur van Berckmans niet enkel als een ver-
binding tussen en vervaging van de vertogen van de écrivain en de inscrip-
teur(s). Een nauwgezette lectuur toont dat, op beide niveaus, waanzin binnen
de specifieke discursieve ruimte (respectievelijk het interview en de literaire
werken) ingezet wordt om een dichotomie aan te brengen tussen wat de auteur
meemaakt als waanzinnige enerzijds, en zijn helderheid, controle en rationali-
teit bij het schrijfproces anderzijds. Met Foucault kunnen we stellen dat “la
folie, I’absence d’ceuvre™ betekent, terwijl ook het omgekeerde geld: /'euvre,
I'absence de la folie.”® In de interviews komt die dubbelheid overeen met de
dynamiek en fasering van de manische-depressiviteit die wordt geévoceerd,
waarbij het schrijven zich onttrekt aan de manie en zich voedt aan depressivi-
teit. In de besproken werken kunnen we dan weer een schizofrene ontdubbe-
ling van de inscripteur traceren waarbij de verteller in zijn hoedanigheid van
schrijver zich aan de waan onttrekt door de discursieve mogelijkheden van de
fictioneel-narratieve ruimte te benutten.”’

“STRONT IN JULLIE OGEN"

Met de nadruk op de precaire psychische en sociale levenssituatie, alsook op
de rationaliteit en helderheid van het schrijfproces, traceerden we twee belang-
rijke facetten van het postuur dat Berckmans creéert. Wat tot dusver buiten
beschouwing bleef, is het gedeelte van het postuur van Berckmans waarin de
auteur een beeld schetst van de ideale lectuur van zijn oeuvre, het publiek dat
hij voor ogen heeft en de receptie die zijn werk geniet — een aspect dat bij
Maingueneau en Meizoz slechts beperkte aandacht krijgt, maar niet losgekop-
peld kan worden van het beeld dat de auteur van zichzelf cregert.”

' Zie hiervoor ook Bernaerts (2010, pp. 48-54). De afstand tussen de ik-figuur en Pafke vertoont overeenkom-

sten met de (verschillende types) afstanden die zich tussen een vertellend en belevend ik bevinden bij auto-
diggetische vertellingen.
In het korte essay ‘La folie, I’absence d’oeuvre” uit 1972 beargumenteert Foucault dat de waanzin en het lite-
raire werk elkaar uitsluiten: “[la folie] désigne la forme vide d’ol vient cette ceuvre, c’est-a-dire le lieu d’ou
elle ne cesse d’étre absente, ol jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s”y est jamais trouvée™ (2001, p. 447).
Het verbinden van schizofrenie aan helderheid en rationaliteit, in tegenstelling tot de populaire associatie met
primitiviteit en irrationaliteit, is volgens Louis A. Sass een typisch modemistische interpretatie van schizofre-
nie: “A careful comparison with modernism suggests that schizophrenic experience may have less in common
with the spirit of Dionysus than with what Nietzsche, in the Birth of Tragedy, associates with the god Apollo
and the philosopher Socrates: it may be characterized less by fusion, spontaneity, and the liberation of desire
than by separation, restraint, and an exaggerated cerebralism and propensity for introspection™ (1996, p. 10).
=~ Meizoz stelt duidelijk dat een auteursbeeld uit een auto- en heterorepresentatie bestaat, waarbij postuur zich tot
het eerste beperkt. De strikte scheiding tussen beide is echter niet vol te houden: het beeld dat in de receptie
gecrederd wordt van een auteur, kan een invloed uitoefenen op en geintegreerd worden in de creatie van een
postuur door de auteur zelf. Cf. Vrydaghs & Saint-Amand: “Si la posture est souvent étudiée du point de vue
de son élaboration par I"auteur, il parait opportun d’interroger également la maniére dont le lecteur la regoit, en
reconnaissant 4 celui-ci la capacité de construire lui-méme sa propre représentation de I"auteur” (2011, p. 13).
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Wat opvalt in de interviews die Berckmans aan Humo geeft, is dat de auteur
zich profileert als iemand die weinig tot niets leest: “de afgelopen drie jaar heb
ik één boek gelezen, herlezen dan nog wel: Tk had een strohoed en een wan-
delstok’ van Jan Arends. (...) Sinds ik als een geobsedeerde maniak ben gaan
schrijven, ben ik steeds minder gaan lezen” (Vandendaele, 1996, p. 160).”
Schrijven en lezen lijken elkaar it te sluiten. Als Berckmans zich al profileert
als lezer, dan is het bovendien, naar analogie met de lectuur van Arends,
vooral als herlezer van zijn eigen werk. Daarmee suggereert hij een bepaald
type lectuur voor zijn werk: “Herman De Coninck heeft het manuscript
[Bericht uit Klein Konstantinopel] al gelezen, hij verstaat er geen letter van.
(...) Hetis nochtans heel simpel. Drie weken lang, bijna zonder eten of slapen,
heb ik dat boek woord per woord gelezen. Soms las ik het van achteren naar
voren, en dat was nog eigenaardiger dan van voren naar achteren” (Herten,
1995, p. 44). Wanneer de auteur in een door middel van drugs gecreéerde roes
van luciditeit zijn boeken leest, begrijpt hij ze pas. Hoewel het schrijf- en lees-
proces niet te verenigen zijn, stelt Berckmans dezelfde luciditeit die hij als
schrijver nodig heeft tijdens het creéren voorop voor de lezer. Ook de lectuur
en de waanzin zijn niet te verenigen: net als het schrijven, dijkt het lezen de
waanzin in.

In Rock & roll met Frieda Vindevogel vult Berckmans dit beeld aan door
een publiek te schetsen dat, net als Herman De Coninck, niet in staat zou zijn
tot de vooropgestelde lectuur. Gerrit Matthijs stelt in de eerste plaats de nei-
ging tot een psychopathologische interpretatie ter discussie. Hij wordt door de
maatschappij bestempeld als waanzinnig en neemt deze bestempeling over in
zelfkarakterisering en taalgebruik (cf. supra). Tegelijk stelt hij dit stigma in
vraag. Met het aanspreken van de lezer in zijn dagboek eigent hij zich de
talige, performatieve macht toe die gebruikt wordt om hem te identificeren,
om op zijn beurt de identiteit van de lezer te problematiseren:

Waarom lachen jullie? Waarom zingen jullie? Waarom hebben jullie maskers
en feestneuzen opgezet en waarom hebben jullie vlaggen en wimpels en toeters
en bellen meegebracht? Waarom hebben jullie al je zorgen in je plunjezak
gestopt en waarom fluiten jullie? En wie denken jullie wel dat jullie zijn? (pp.
46-47)

Met een vraag die Flauberts Mémoires d'un fou echoot, stelt Matthijs bondig:
“Ik ben Gerrit Matthijs. En wie zijn jullie?” (p. 15).”* Matthijs problematiseert
het aandeel van de waanzin in de lectuur die hem ten deel valt door met reto-
rische middelen de identiteit en normaliteit van de aangesproken lezer in vraag

H Zie ook het interview met Berckmans door Tilkin: “Literatuur interesseert me ab-so-luut niet. Integendeel: ik

heb een hekel aan literatuur. [k lees geen boeken, ik lees zelfs geen gazet (...)" (1997, p. 199).

¥ “Un fou, cela fait horreur. Qu’étes-vous, vous, lecteur?” (Flaubert, 2001, p. 49).
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te stellen.”® Of zoals Berckmans — hier met een verwijzing naar Kafka — ook
schrijft in Het zomert in Barakstad: “Tja. Zegt K. Wat is ziek. Dat kan je niet
zomaar uitmaken. Wat ziek is en niet ziek. Dat zegt hij” (1993, p. 109). Het in
vraag stellen van de psychopathologische lectuur komt ook duidelijk terug in
het feit dat psychiater Frieda Vindevogel Matthijs’ verhalen niet kan begrij-
pen: “Je hele verhaal nog eens in een handomdraai en een notendop van voren
naar achteren verteld. De verkorte versie. De achterflap. Voor de honderddui-
zendste keer. Ze begrijpt het nog steeds niet” (1990, p. 119).

Belangrijker echter is dat Gerrit Matthijs in zijn constante aanspreking van
de lezer, waarbij hij zich bedient van taalhandelingen als verwijten, beledigen,
dreigen en vloeken, een beeld schetst van de lezer als burgerlijk en dom. De
lezer vormt daarbij de tegenpool van de rationele verteller Matthijs in zijn hoe-
danigheid als schrijver:

Maar ik heb een broek en een jas en een overhemd en een onderhemd en een
onderbroek en sokken en schoenen en een alpinopetje en zesentwintig boeken.
En dat kan je van jullie niet beweren. Jullie hebben niks. Stront in jullie ogen.
Dat is alles. (p. 27)

Jullie kennen mij nog niet. Maar ik ken jullie wel. Ik weet wie jullie zijn. Jullie
zijn de mannetjes en de vrouwtjes. De Rudy Senecauten en de Leo Vincken.
De Michele Duviviers en de Anita Verberckmoezen. (...) Jullie zijn de beun-
hazen. De driftkikkers. De mensapen. (...) Jullie zijn een zootje ongeregeld dat
je verdomd goed in de gaten moet houden of het zet het hele land op stelten.
(...) Jullie zijn Jan Lul en Jeanine Bosmans en Piet Snot en Sylvia Borremans.
En ik ben Gerrit Matthijs. En ik moet jullie niet. (pp. 33-34)

En slapen jullie lekker bij jullie mannetjes en jullie vrouwtjes in jullie bedjes
in jullie slaapkamertjes in jullie flatjes in een of andere gure straat in zo’n
hedendaagse grootstad. Doen jullie maar. We zien wel. Wie het laatst lacht
lacht het best. (pp. 81-82)

Matthijs beklemtoont de onbetrouwbaarheid en domheid van de aangesproken
lezer en laat duidelijk merken dat hij de lezer wantrouwt. Waanzin wordt aan-
gewend als retorische strategie. Tegenover Matthijs en diens waanzin staat een
maatschappij die niet gekenmerkt wordt door rationaliteit, maar door domheid
en onbetrouwbaarheid: “Beneath the mask of accusation, the accused becomes
the accuser, pointing his finger at the exposed faces of the *fools’: madness
designates as its opposite not sanity, but stupidity” (Felman, 2003, p. 82). Mat-
thijs reserveert de rationele tegenpool van waanzin voor zijn eigen schrijver-

Dit problematiseren van de interpretatie van de ‘normale’ lezer wordt door Bernaerts aangekaart als een ken-
merk van de fou raisonnant: diens “zelfbewustzijn vindt een voortzetting in de thematisering van de eigen
geestestoestand en van het vertellen, waarbij de narraree niet zelden een prominente plaats inneemt™ (2010,
p. 89). Matthijs bedient zich van rationaliserende redeneringen; vanuit narratologisch standpunt zijn argu-
menten aan te voeren om de door de schrijver geponeerde luciditeit als onbetrouwbaarheid te interpreteren.
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zijn. Het burgerlijke leespubliek dat hem van het stigma van ‘waanzinnige’
voorziet, wordt als ‘dom’” gekarakteriseerd, waardoor ook dat stigma en het
bijhorende psychopathologische interpretatiekader op losse schroeven worden
geplaatst. De binaire tegenstelling binnen het postuur dat Berckmans produ-
ceert tussen de geleefde waanzin en de helderheid van de schrijver, wordt aan-
gevuld met een derde element dat van toepassing is op zijn leespubliek; een
driehoeksverhouding die door Jurij Lotman in Culture and explosion (2009)
wordt aangestipt als de semiotische structuur van een literaire tekst die waan-
zin behandelt; “The binary opposition fool/madman may be analysed in terms
of a generalisation of two contrasting positions: the fool and the wiseman — the
wiseman and the madman. Together they form a single ternary structure: fool
— wiseman — madman. In this construction, the fool and the madman are not
synonyms; but antonyms, polar extremes” (2009, p. 38).

Berckmans schetst een publiek dat niet klaar is voor zijn revolutionaire stijl,
de uitgevers incluis: “een schrijver die zijn tijd ver vooruit is / dat hebben alle
uitgevers van het land me geschreven / ze durven er niet aan / zo revolutionair
is het / na mijn dood denken ze / laat ze maar denken™ (1991, p. 20). Het mis-
sen van een publiek en afzetmarkt is een topos dat ook in latere interviews
terugkomt en dat het poéte maudit-gehalte van het postuur kracht bij zet.
Berckmans verwijst naar de bedroevende verkoopcijfers en beklaagt zich in
een idiolect dat aan Arends doet denken over de desinteresse van het (vrouwe-
lijke) publiek: “En dan te bedenken dat die klootzakken mijn boeken niet wil-
len kopen! Zeker die wijven niet. (...) Vrouwen kopen boeken van Kristien
Hemmerechts. (...) De miskenning vind ik heel erg — door het publiek, niet
door de critici. En de vernedering...” (Herten, 1995, p. 48). Hij benadrukt, net
als Gerrit Matthijs, het kleine clubje en schare fans die zijn boeken trouw zijn
en zet zo het underground- en cultkarakter van zijn oeuvre in de verf.”® Het is
de inscripteur uit Rock & roll met Frieda Vindevogel die deze miskenning het
duidelijkst gestalte kan geven. Van miskenning is het immers moeilijker spre-
ken voor de ‘beginnende’ écrivain J.M.H. Berckmans in 1991 (hij heeft, sinds
zijn ‘tweede’ debuut, nog maar twee boeken gepubliceerd), terwijl het via de
inscripteur Gerrit Matthijs, die al zesentwintig boeken op zijn naam staan
heeft, wel mogelijk is om op dat moment zulk een uitspraak te doen. Berck-
mans hanteert de mogelijkheden van de fictionele wereld en het discours van
de inscripteur om een receptief patroon uit te tekenen waarvoor binnen het dis-
cours van de écrivain de voorwaarden nog niet bestaan.

Binnen het postuur dat Berckmans creéert, valt het functioneren van waan-
zin, in de verschillende gedaanten die het kan aannemen, niet weg te denken.

% “Het is maar de vraag voor welk publiek dat boek [de bloemlezing Berckmans' Beste, 1997] bestemd is. De

mensen die al eens één boek van mij gelezen hebben, hebben ze praktisch allemaal. En mensen die nog niks
gelezen hebben, willen mij niet lezen™ (Tilkin, 1997, p. 198).
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In het relateren van Jean-Marie Berckmans, J.M.H. Berckmans, Gerrit Mat-
thijs en Pafke, in het thema van de psychische problemen en het oproepen van
authenticiteit en geloofwaardigheid, als tegenpool van het gecontroleerde
schrijven, maar ook als structureel principe in het differentiéren van een hel-
dere lectuur, een onwetend publiek en een vernederende miskenning: Berck-
mans hanteert waanzin als discursief mechanisme op geraffineerde wijze om
een complex postuur samen te stellen dat, steunend op dominante culturele
patronen, hem de singulariteit als schrijvend subject moet verlenen binnen het
literaire systeem. Dat de biografische waanzin van de auteur in de feitelijke
receptie in de loop van de jaren het beeld van Berckmans overwoekerde, en tot
op vandaag de auteur eenzijdig etiketteert, wijkt af van het subject dat in het
discours van oeuvre en interviews ontluikt. ‘Berckmans’ waanzin® zegt in dat
opzicht meer over de manier waarop de literaire wereld Berckmans’ vertogen
verwerkte en reduceerde dan over een wezenlijke psychische eigenschap van
de auteur.

BIBLIOGRAFIE

Adriaens, Manu. 1991. ‘J.M.H. Berckmans houdt van jou. “De modale burger interes-
seert me niet. Ik voel alleen affiniteit met gekken, moordenaars en stumperds™.
Humo, 14-3-1991.

Belga. 2008. ‘Schrijver Jean-Marie Berckmans overleden’. Belga 31-8-2008.

Berckmans, J.M.H. 1990. Café¢ De Raaf nog steeds gesloten. Antwerpen: Dedalus.

Berckmans, J.M.H. 1991. Rock & roll met Frieda Vindevogel. Antwerpen: Dedalus.

Berckmans, J.M.H. 1993. Het zomert in Barakstad. Amsterdam/Antwerpen: Nijgh en
van Ditmar/Dedalus.

Berckmans, J.M.H. 1996. Bericht uit Klein Konstantinopel. Amsterdam/Antwerpen:
Nijgh & Van Ditmar/Dedalus.

Berckmans, J.M.H. 2000. Berckmans ' biotoop (1). Alles wel in Kromsky's hel. Ant-
werpen: Jef Meert.

Bernaerts, Lars. 2011. De retorieck van waanzin. Taalhandelingen, onbetrouwbaar-
heid, delirium en de waanzinnige ik-verteller. Academisch literair 3. Antwerpen/
Apeldoorn: Garant.

Brissette, Pascal. 2003. La malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheu-
reux. Montréal: PUM.

Buelens, Geert. 2005. ‘De natuur van mijn spel. Over de materialiteit van pop en lite-
ratuur bij Hornby, Mijlemans, Berckmans, Pfeijffer en Van Weelden’. In Steenme-
ijer, Maarten (ed.). Pop in literatuur, 193-205. Utrecht: [Jzer.

De Cleene, Arnout. 2011. ‘Het postuur Berckmans. De postume theaterreceptie van
een poéte maudit’. Documenta. Tijdschrift voor Theater 29 (3-4): 175-188.



22 ARNOUT DE CLEENE

De Cleene, Arnout. (in druk). ““ledere lezer is geen psychiater”. De literaire receptie
van Jan Arends (1972-1979) in het licht van de antipsychiatrie’. Spiegel der Lette-
Fen.

Demeyer, Hans. 2011. *De taal schettert en schreeuwt in de grauwzone. Taal- en maat-
schappijkritiek in het werk van J.M.H. Berckmans’. Spiegel der Letteren 53 (4):
493-522.

Dessons, Gérard. 2010. La maniére folle. Essai sur la manieére littéraire et artistique.
Houilles: Manucius.

De Vos, Lukas. 2004. ‘J.M.H. Berckmans’. In Zuiderent, Ad (ed.). Kritisch Lexicon
van de moderne Nederlandstalige literatuur.

Felman, Shoshana. 2003. Writing and madness. Literature/philosophy/psychoanaly-
sis. Palo Alto: Stanford University Press.

Flaubert, Gustave. 2001. Les mémoires d'un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. Voyage
en [talie. (red. Claudine Gothot-Mersch). Parijs: Gallimard.

Foucault, Michel. 1969. L archéologie du savoir. Parijs: Gallimard.

Foucault, Michel. 2001. ‘La folie, I’absence d’oeuvre’. Dits et écrits I: 1954-1975,
440-448. Parijs: Gallimard.

Herten, Staf. 1995. ‘De 7 hoofdzonden volgens J.M.H. Berckmans, “Liefde, jongen,
daar walg ik van. Liefde is... bah™. Humo, 11-5-1995.

Kregting, Mare. 2001. ‘De kornetten en trompetten van Jericho. Over het werk van
J.M.H. Berckmans’. Yang 37 (4). 585-594,

Lotman, Juri. 2009. Culture and Explosion. Berlijn/New Y ork: Mouton de Gruyter.

Maingueneau, Dominique. 2004. Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énoncia-
tion. Geneve: Slatkine.

Meizoz, Jérdme. 2007. Postures litiéraires. Mises en scéne modernes de I'auteur.
Essai. Geneve: Slatkine,

Meizoz, Jérome. 2011. La fabrique des singularités: postures littéraires II. Genéve:
Slatkine.

Sass, Louis A. 1996. Madness and modernism. Insanity in the light of modern art, lite-
rature and thought. Cambridge, Ma/London: Harvard University Press.

Tilkin, Kristoff. 1997. ‘En nog een spa voor ].M.H.” Humo, 4-11-1997.

Vandendaele, Rudy. 1996. “Ondertussen in Klein Konstantinopel: 1.M.H. Berckmans,
“Morgen ligt de succesrijke schrijver die nu door Humo wordt geinterviewd alweer
in de goot™’. Humo, 1-11-1996,

Vrydaghs, David, en Denis Saint-Amand. 2011. ‘Retours sur la posture’. COnTEX-
TES (n°8). La posture. Genése, usages et limites d'un concept.



