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Mijn eenzaam leven wandelt in de straten, 
Langs een landschap of tusschen kamerwanden. 
Er stroomt geen bloed meer door mijn doode handen, 
Stil heeft mijn hart de daden sterven laten. 

Kloosterling uit den tijd der Carolingen, 
Zit ik met ernstig Vlaamsch gelaat voor 't raam ; 
Zie menschen op een zonnig grasveld gaan, 
En hoor matrozen langs de kaden zingen. 

Kunstenaar uit den tijd der Renaissance, 
Teeken ik 's nachts den glimlach van een vrouw, 
Of buig me over een spiegel en beschouw 
Van de eigen oogen het ontzaglijk glanzen. 

Een dichter uit den tijd van Baudelaire, 
- Daags tusschen boeken, 's nachts in een café -
Vloek ik mijn liefde en dans als Salomé. 
De wereld heeft haar weelde en haar misère. 

Toeschouwer ben ik uit een hoogen toren, 
Een ruimte scheidt mij van de wereld af, 
Die 'k kleiner zie en als van heel ver-af, 
En die ik niet aanraken kan en horen. 

Toen zich mijn handen tot geen daad meer hieven, 
Zagen mijn oogen kalm de dingen aan : 
Een stoet van beelden zag ik langs mij gaan, 
Stil mozaïkspel zonder perspectieven. 

Nijhoffs eerste gedicht uit zijn eerste bundel kan - tot op zekere 
hoogte - als programmatisch beschouwd worden 1

. Dit gedicht 
moet vooral qua taalgebruik zeer nieuw geklonken hebben : het 

1. Het gedicht De wandelaar uit de gelijknamige bundel. Het gedicht verscheen 
voor de eerste maal in Per Ie nozze, in 1916 ter gelegenheid van Nijhoffs huwelijk 
met Antoinette Hendrika Wind aan de bruiloftsgasten aangeboden. De bundel 
De wandelaar verscheen 'officieel' bij W . Versluys te Amsterdam in hetzelfde jaar. 
In de elkaar opvolgende publikaties onderging het gedicht geen noemenswaardige 
wijzigingen . Zie hierover : W . Schuhmacher & P. Heringa, ,,Er stond niet wat er 
staat" , Raster, Iste jg., nr. 3, oktober 1967, pp. 356-373. 
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harde, eenvoudige, concrete, bijna a-poëtische woordgebruik, de 
vlot en overzichtelijk gebouwde zinnen, het zijn alles factoren die 
de datum 1916 tot een baken maken in de moderne Nederlandse 
literatuur 2

• 

Wat betreft de thematiek sluit dit gedicht aan bij oudere stro­
mingen : we vinden er de typische moeheid en vervreemding in 
van veel decadente en fin-de-siècle literatuur. In dit eerste gedicht 
noemt Nijhoff zich trouwens "een dichter uit den tijd van Baude­
laire", wat aan P. N. van Eyck de bedenking ontlokt : ,,maar niet 
als Baudelaire" 3

• Inderdaad meent Van Eyck dat vele jongere 
dichters "zich spiegelen in de droesem van Baudelaires leven", 
terwijl het voor Van Eyck duidelijk is dat "zijn [Baudelaires} 
eigen onsterfelijkheid zich in onze kennis ontworsteld (heeft) aan 
al waar zijn sterflijkheid door gekneusd werd". 

Het is nu onze bedoeling het Wandelaar-gedicht te bespreken en 
de aldus gevonden resultaten te toetsen aan de algemene thematiek 
van de bundel. 

Door de personificatie van het eerste vers (,,mijn eenzaam leven 
wandelt ... ") neemt de auteur afstand van zijn bestaan, er ontstaat 
een scheiding tussen de dichter en zijn daden, zijn leven. Nijhoff 
stelt het voor alsof hij - onberoerd - zijn eigen leven kan obser­
veren. Dit leven nu "wandelt", d.w.z. het beweegt zich gemakkelijk 
en zonder inspanning (Van Dale), doelloos, zowel in de straten 
van de stad, als langs een landschap, als tussen kamerwanden, 
binnenshuis. Noteer ook dat het leven "langs een landschap" 
wandelt, en niet in of door : het is er niet volledig in betrokken ; 
het is veeleer een wandelen zoals men langs een schilderij voorbij­
gaat. Als men daarbij nog denkt aan de traditionele lyrische 
werking van landschappen bij vele dichters, bereikt de contraste­
rende werking van dit vers zijn volle waarde. In de derde en 
vierde regel meldt de auteur ons dat zijn "handen", die niet alleen 
een essentieel onderdeel van zijn bewegingen zijn, maar ook als 
het ware het symbool zijn voor zijn daden, af gestorven en be­
wegingsloos zijn, omdat ze geen voeding meer krijgen, omdat het 

2. Cf. Nijhoffs eigen reactie op Van Ostaijens Music Hall: 
Ik "herkende" terstond. Voilà un homme, zal ik zo ongeveer gedacht 
hebben. Er was iets in de hardheid van het beeld, in de rapiditeit van 
het ritme van deze enkele nuchtere regels, welke voor mij boekdelen 
spraken, waarvan ik de durf kon beseffen, en waaruit ik onmiddellijk 
opmaakte, hier voor iemand te staan die in dezelfde tijd leefde, voor 
eindelijk iemand waarmee ik rekening te houden had. 

"Moderne dichters··, in: Verzameld werk. Il. Kritisch, verhalend en nagelaten 
proza. Tweede deel, 1961, p. 625. 

3. P. N. van Eyck, ,,Nijhoffs Wandelaar··, in : Verzameld werk, dl. 4, p. 46. Zie 
ook: M. J. G. de Jong, ,,Baudelaire, Van Eyck en Nijhoff", in: VMA, 1965, 
afl. 1-4, pp. 31-49 
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hart zijn stuwende kracht gestopt heeft. Bovendien is dit verlies 
van kracht niet het gevolg van een of andere crisis, maar het 
gebeurde "stil", zonder opzien te verwekken ; of, in de woorden 
van geestesverwant T. S. Eliot "not with a bang but a whimper". 
De dichter legt dus nog wel een zekere activiteit aan de dag (hij 
"wandelt"), maar het is niet meer een doelbewust ingrijpen op de 
loop van de wereld, hij wenst zijn stempel niet meer te drukken 
op zijn omgeving. 

De volgende drie strofen stellen een probleem van structurele 
aard : hoe passen zij in het verloop van het gedicht, d.w.z. wat is 
hun plaats in de interne logica van het gedicht, hoe kunnen wij 
hun betekenis in overeenstemming brengen met wat we reeds 
weten ( lste strofe) en naderhand met de volgende strofen ? Aan­
wijzingen dat ze een eenheid vormen, kunnen we o.m. vinden 
doordat ze in een duidelijk omlijnd kader staan waarin de auteur 
zich als het ware projecteert en ook door hun in hoge mate symme­
trische bouw : zij beginnen met een syntactisch identieke construc­
tie. \~lat betekenen zij nu in de structuur van het gedicht: zijn zij 
de wandeling die het eenzame leven maakt ? Zijn zij synchronisch 
( d.i. op hetzelfde ogenblik bij de dichter aanwezig zijnde karakter­
trekken) of diachronisch ( stadia die hij doorlopen heeft) met de 
situatie van de eerste strofe ? Of bestaat er wellicht nog een andere 
interpretatie die kan passen binnen de interne logica van het 
gedicht? 

Een mogelijk antwoord op deze vragen kunnen we alleen vinden 
door een minitieus onderzoek van de betekenis van deze strofen 
aan de hand van de betekenis van de woorden. Indien wij zouden 
ontdekken dat er verschillende mogelijkheden zijn die in overeen­
stemming te brengen zijn met de interne logica van het gedicht, 
kunnen we, indien we dat wensen, maar noodzakelijk is het niet, 
er één van kiezen. 

We kunnen in elk geval vooraf reeds constateren dat de strofen 
in chronologische volgorde staan, wat een aanduiding betekent om 
de diachronische interpretatie te onderzoeken. 

De hoogste bloei van de "tijd der Carolingen" valt in de 8ste en 
9de eeuw, onder impuls van Karel de Grote (768-814). Een 
kloosterling bekleedt ( evenals een kunstenaar, een dichter) een 
speciale positie in de maatschappij : hij is intellectueel, behoort 
niet tot de grauwe massa. Hij zit "met ernstig Vlaamsch gelaat" 
voor het raam : duidelijk af getekend, gotisch bijna, te vergelijken 
met de figuren op de schilderijen van de Vlaamse primitieven 
( alhoewel deze uit een veel latere periode dateren) . Deze monnik 
zit "voor 't raam" : hij kan dus kijken, niet deelnemen aan de 
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activ1te1ten. Toch is zijn waarneming zeer duidelijk: hij ziet en 
hoort duidelijk, maar er volgt geen herkenning, de activiteiten van 
de anderen vinden geen weerklank in zijn persoonlijkheid, ze zijn 
geen aanleiding tot bespiegeling, laat staan tot mede-optreden•. 
Deze eenvoud en duidelijkheid wordt bovendien nog versterkt door 
de scherpte en de eenvoud van de gebruikte taal en het gebruikte 
beeld : het gaat om eenvoudige (zinloze) activiteiten : mensen 
gaan over een zonnig ( duidelijkheid, scherpte) grasveld ; matrozen 
zingen langs de kaden: het zijn voor de hand liggende, alledaagse 
beelden ; niets kon normaler zijn. 

De rust van de kloosterling gaat niet gepaard met gevoelens van 
onbehagen zoals de rust van de dichter uit de eerste strofe : er 
gaat sereniteit en zelfs een zekere weelde van uit. 

De kunstenaar uit de tijd van de renaissance tekent ,,'s nachts" 
(in tegenstelling met "zonnig grasveld") : de duidelijkheid en de 
scherpte zijn verdwenen, niet van de tekening, maar wel van het 
uitzicht op de wereld. Bovendien tekent hij niet alleen 's nachts, 
maar hij tekent "den glimlach van een vrouw" ( en niet : een vrouw 
die glimlacht) : de indruk van onduidelijkheid, en zelfs van on­
wezenlijkheid, opgeroepen door ,,'s nachts" wordt nog versterkt. 
Bovendien brengt het woord "vrouw" een eerste zachte noot van 
zinnelijkheid, vooral te plaatsen in de reeks : ,,menschen" -,,vrouw" -
"Salomé". Alhoewel de kunstenaar nog steeds 'beschouwt', dus 
nog steeds geen daden, geen actief ingrijpen in de situatie, be­
schouwt hij toch "het ontzaglijk glanzen" van zijn eigen ogen, wat 
wijst op een toestand van geëxalteerdheid en waardoor de zelf­
bespiegeling geïntroduceerd wordt. De integere rust en onaantast­
baarheid van de kloosterling is verdwenen : in de kunst streeft 
deze artiest naar een onmogelijk te verwezenlijken ideaal (het 
tekenen van de glimlach van een vrouw), en bovendien bezint hij 
zich over zichzelf, zodat de toestand van rust verandert in een 
toestand van geëxalteerd zijn. 

4. Deze toestand wekt de herinnering aan meer recente literaire en filosofische 
teksten, en wel aan de 'absurditeit' zoals die na de tweede wereldoorlog door enkele 
Franse auteurs beschreven werd. Ik denk hier aan Sartres bespreking van L'étranger 
(.,Explication de I'Etranger" , in : S ituations I, 1947, pp. 99-121), waarin wij 
o.m. lezen : 

Ie procédé de M. Camus est tout trouvé : entre les personnages dont il 
parle et Ie lecteur il va intercaler une cloison vitrée. Qu'y a-t-il de plus 
inepte en effet que des hommes derrières une vi tre ? il semble qu'elle 
laisse tout passer, elle n'arrête qu'une chose, Ie sens de leurs gestes. 
Reste à choisir Ie vitre: ce sera la conscience de l'Etranger. C'est bien, 
en effet, une transparence: nous voyons tout ce qu'elle voit. Seulement 
on I' a construite de telle sorte qu' elle soit transparente aux choses et 
opaque aux significations. (p. 115) 

In ons geval werd het doorzichtige scherm tussen de monnik en de hem om­
gevende wereld geschoven. 
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De vierde strofe brengt ons dan de volledige verbrokkeling van 
de dichterlijke persoonlijkheid, die door de auteur geplaatst wordt 
in de tijd van Baudelaire (1821-1867). Deze gespletenheid -
waarvoor trouwens geen duidelijke reden aan te duiden is 5 

- deze 
totale desintegratie van de dichterlijke persoonlijkheid wordt uit­
gedrukt in een reeks van scherpe tegenstellingen in het gedicht : 
in de dag tussen boeken, 's nachts in een café; de auteur vervloekt 
zijn geliefde, alhoewel lief de normalerwijze een bron van geluk 
en verrijking is 6

• Bovendien danst hij als Salomé (Mt. 14: 1-12 
en Mk. 6: 14-29), wier dans de dood van Johannes de Doper voor 
gevolg had. Een even sensueel als pervers als nutteloos gebeuren. 
Dit beeld past geheel in de machteloosheid van de poète maudit­
sfeer. 

Na deze betekenis-analyse kunnen we ons wagen aan een onder­
zoek van de structurele betekenis van de strofen 2, 3 en 4: deze 
strofen verbeelden de verbrokkeling van de dichterlijke persoon­
lijkheid, die aanleiding was tot de situatie beschreven in de strofen 
1, 5 en 6. Ik bedoel : een desintegratie gaande van de integere, 
pure ernst van de Karolingische monnik, over de onrustige en 
ontevreden kunstenaar van de renaissance, naar de totale gesple­
tenheid van de dichter uit de tijd van Baudelaire. 

Deze hypothese zou zeer duidelijk het gebruik van deze bepaal­
de historische periodes rechtvaardigen, omdat de gebruikte per­
sonages werkelijk tot op grote hoogte typerend zijn voor een 
dergelijke geestesgesteldheid. Bovendien wordt de hele probleem­
stelling hierdoor aanzienlijk verruimd : het gaat niet meer uitslui­
tend om een problematiek van de dichter Nijhoff, maar om een 
kanker die onze hele beschaving aanvreet. 

Deze interpretatie van de strofen 2, 3 en 4 ( als desintegratie 
van de dichterlijke persoonlijkheid) redt de anders tamelijk pre­
caire situatie van vers 4, strofe 4 (,,De wereld heeft haar weelde 
en haar misère."). Dit vers wordt dan een algemeen besluit van 
het historisch intermezzo : de oorzaakloze en doelloze polariteit 

5. Cf. het derde gedicht uit Romances sans paroles ( 1874) van Verlaine: 

Il pleure sans raison 
Dans ce creur qui s' écreure. 
Quoi ! nulle trahison ? . .. 
Ce deuil est sans raison. 

C' est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon creur a tant de peine ! 

6. Cf. het derde deel van De wandelaar, de sonnettencyclus De vervloekte, waarin 
Nijhoff deze opvatting over de liefde uitwerkt. 
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van het leven van de mensen op deze aarde. Deze desintegratie van 
de dichterlijke persoonlijkheid is bij de dichter aanleiding tot een 
bewustzijnsproces, waarvan het uiteindelijk besluit de oorzaak is 
van de toestand van de dichter, beschreven in de strofen 1, 5 en 6. 

In elk geval heeft de levenswijsheid van vers 4, strofe 4 tot 
gevolg dat de dichter in strofe 5 "toeschouwer" wordt. De dichter 
zal van nu af bewust afstand doen van elk actief ingrijpen, van 
elke integratie-mogelijkheid, die tevoren wel bestond. Inderdaad, 
in de strofen 2, 3 en 4 wordt niet alleen telkens een persoon op 
het toneel gebracht die integrerend deel uitmaakt van de bewuste 
periode, maar die bovendien zelfs in een bepaalde zin typerend is 
voor de bedoelde periode. Dit is dan meteen een rechtvaardiging 
voor het gebruik van die bewuste periodes. Nu scheidt, door zijn 
speciale levenswijze, de dichter zich bewust van de rest van de 
wereld af : hij bekijkt, afgezonderd in zijn hoge toren ; door de 
hoogte ziet hij de activiteiten van zijn medemensen van verre, dus 
ook kleiner. Ook overdrachtelijk is dit vers zinvol : de betekenis 
die hij aan hun activiteiten wenst te hechten, wordt uiteraard 
kleiner. Het eigenlijk contact (raken, en zelfs horen ; cf. strofe 2) 
is totaal verbroken ; en dit alles gebeurt zonder spijt, zoals we in 
de volgende strofe zullen vernemen (,,kalm"). 

Strofe 6 neemt het beeld van strofe 1 weer op : de dadenloze 
handen en het kalm ( cf. ,,stil") aanschouwen van de zaken die 
zich rondom de dichter afspelen en die geen enkele reactie meer 
uitlokken. Vers 3 en 4 vermelden dan deze zaken : het gaat om 
"een stoet van beelden" , niet meer de werkelijke dingen, maar 
levenloze beelden, afgietsels die niet meer vermogen de dichter te 
beroeren. Deze "stoet van beelden" is als "stil mozaïkspel" , be­
staande dus uit een aantal ingelegde stukjes, zonder opgedreven 
kleuren, en "zonder perspectieven". Van Dale geeft voor perspec­
tief o.m. volgende twee verklaringen : ( a) de kunst om voorwer­
pen zo op een plat vlak af te beelden, dat zij op het oog dezelfde 
indruk maken als de voorwerpen zelf, vanuit een gegeven stand­
punt gezien ; en (b) vooruitzicht, toekomst, vooruitzicht op goede 
ontwikkeling. Deze twee betekenissen zijn zinvol in dit gedicht. 

Het is op deze wel zeer hautain-pessimistische noot dat Nijhoffs 
gedicht eindigt. Verdere aandachtige lectuur van de bundel bewijst 
echter zeer snel dat deze onbewogen terughoudendheid slechts één 
van de componenten is die naar voren komen. Een andere, even 
belangrijke component is de bijna steeds aanwezige, waanzinnige, 
moordende exaltatie ( zoals die trouwens in de tweede en derde 
strofe van De wandelaar reeds te vinden is). Met deze bewogen­
heid weet Nijhoff geen blijf, en de superieure houding van het 
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Wandelaar-gedicht is dan meestal ook ver te zoeken. Ook de lief­
de, ervaren als een zinnelijk, lichamelijk gebeuren, of het contact 
met de vrouw, bieden geen oplossing. Het enige lichtpunt vinden 
we in de laatste afdeling van De wandelaar, Het zachte leven 1

: 

de herinneringen aan zijn jeugd en aan zijn moeder. Dit waren 
jaren van eenvoudig geluk en klaarheid, die voor immer verloren 
gingen ; zij blijven echter voor de dichter een bron van zeer 
scherpe ontroering 8 • 

Als voorbeeld voor de vele gedichten waarin beide componenten 
aanwezig zijn, zou ik het sonnet De eenzame willen stellen 9 

: 

De oogen van den nacht staan voor het raam. 
Beneden draven paarden door de straat. 
De dingen zijn niet meer dan hunne naam. 
Ik ben niet meer dan een ontdaan gelaat. 

Het maanlicht zingt mijn bloed tot dansen wakker, 
En als ik dans, danst mijn schaduw met mij -
Schaduw, mijn schaduw, mijn eenige makker : 
Wij dansen - zie, ik ben niet meer dan gij. 

Ik ben een stille man waar God mee speelt, 
Zoodat ik 't leven als een waanzin zie -
Maar soms is alles schoon en alles goed : 

Ik sta voor 't raam, en hoor een melodie 
die in me dringt en mijn hart bersten doet : 
Hoor hoe hiernaast een kind piano speelt -

Ook hier : onwezenlijkheid, vervreemding (,,De dingen zij niet 
meer dan hunne naam.") en het contact-verlies met de buiten­
wereld : de dichter is herleid tot zijn schaduw. Maar in dit gedicht 
klinkt eveneens zeer scherp de noot van extase : ,,Het maanlicht 
zingt mijn bloed tot dansen wakker, / En als ik dans, danst mijn 
schaduw met mij -". Dit alles leidt tot een even pessimistisch, 
even wrang besluit 10

, dat echter, in de laatste terzine, toch enigs­
zins verzacht wordt door het beluisteren van een kind dat piano 
speelt. 

7. Het is trouwens wel typerend dat Nijhoff in de tweede uitgave van D e wande­
laar ( 1926) deze afdeling Het zachte beg;n noemde. 

8. Over Nijhoffs 'geconstrueerde' eenvoud zie P . Minderaa, ,,Nijhoff en de 
eenvoud", in : 0 pstellen en voordrachten u;t mijn hoogleraarstijd (1948-1964), 
1964, pp. 33 3-343. 

9. Het valt op dat Nijhoff overdadig de sonnet-vorm gebruikt, die toch uitermate 
geschikt is om contrasterende delen te verenigen. In De wandelaar komen, op een 
totaal van 48 gedichten, 36 sonnetten voor. 

10. Cf. Gloucesters uitspraak in K;ng Lear ( 4.1. 36 & 3 7) : 
As flies to wanton boys are we to th' gods ; 
They kill us for their sport. 
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Ook wat betreft de onderwerpen die Nijhoff gebruikt voor zijn 
gedichten, kunnen we constateren dat het soms gaat om decadente, 
fin-de-siècle figuren (Pierrot), maar soms ook om getormenteerde, 
gespleten figuren (Bruckn,er), zodat het mijns inziens veel juister 
is gespletenheid als hoofdkenmerk van deze eerste bundel te 
onderscheiden. Deze gespletenheid komt vooral in de gedichten 
van de tweede (Scherzo) en derde afdeling ( De vervloekte) tot 
uiting. Het laatste gedicht van de eerste afdeling was nog Tempo 
di Menuetto, maar dan volgt Scherzo, de door Beethoven geïntro­
duceerde modificatie van het menuet, waarin de "expressie ver­
anderde van gratie naar humor, uitgelaten vrolijkheid, soms 
plotseling overslaande in demonische effecten of rusteloos voort­
jagende episoden." 11 In verscheidene gedichten van deze afdeling 
( o.m. Straat-muzikant, Het strijkje, De troubadour) krijgen we 
binnen het gedicht zeer scherpe dynamische contrasten. Zeer dik­
wijls wordt dit alles dan nog in de meedogenloze, fin-de-siècle 
atmosfeer van de vroege morgen geplaatst : na de splendeur van 
de avond en de extase van de nacht, volgt de ontnuchtering van 
de grauwe morgen. Het is slechts in de allerlaatste gedichten van 
de bundel (Het oude huis, Herinnering, Moeder) - het gaat hier 
in feite om drie moedergedichten - dat de auteur in zijn jeugd­
herinneringen een zekere beschutting vindt 12

• 

Hiermee hoop ik aangetoond te hebben dat, zoals ik bij het begin 
schreef, het gedicht De wandelaar slechts ten dele programmatisch 
is voor de gehele bundel. Uit deze bundel spreekt niet zozeer de 
superieure onthouding, dan wel de enorme gespletenheid van de 
dichter. 

ll. Encyclopedie van de muziek. T weede deel, 1957, p. 553. 
12. Van God en godsdienst is blijkbaar ook niet veel heil te verwachten : 

,,Toch lacht God niet, de oneindigheid is hard." (Lenle) 
,,Ik ben een stille man waar God mee speelt" (De eenzame) 
,,God heeft met ons gedaan wat hij doen wilde" (Hel einde) 

In Hel vrome kasteel wordt de verhouding dichter-godsdienst toegelicht : binnenin 
het kasteel zingen knapen uit één boek over God ; de dichter echter staat buiten, 
maar kijkt toch vaak door het raam naar binnen ! 


