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Louis Couperus' werk biedt ons de synthese van de tijd waarin 
het werd geschreven. Het kwam tot stand in een periode waarin 
met de plotselinge industriële ontwikkeling en de talrijke weten­
schappelijke ontdekkingen, een nieuw werkelijkheidsbesef ont­
stond. De wetenschap was voor velen een nieuw geloof geworden : 
men veronderstelde, dat zij alle problemen zou oplossen en alle 
raadsels ontsluieren. Zeer optimistisch ging men de resultaten van 
de wetenschappelijke navorsingen, die eerst tot de mechanische 
wereld beperkt waren gebleven, in een zich meer en meer op­
dringende behoefte aan objectieve waarheid, op de kunstvormen 
toepassen. De psychologie werd slechts beschouwd als onderge­
schikt aan de fysiologie, de studie van het karakter kwam na die 
van het temperament. Men was ervan overtuigd, dat het fysisch 
milieu de mens determineert zoals ook de geschiedenis van de 
mens en die der naties aan streng determinerende invloeden zijn 
onderworpen. 

Werd in de wetenschap het abnormale zieleleven onderzocht, 
dan was dat ook het geval in de romankunst 1

• Door middel van 
een meer wetenschappelijke methode meende men inderdaad aldus 
ook tot de kennis van de normale mens te kunnen doordringen 2

• 

Zola en zijn volgelingen kozen hun personagepatroon allereerst 
uit de z.g. lagere kringen van de gemeenschap, mensen "souverai­
nement dominés par leur nerf s et leur sang, entraînés à chaque acte 
de leur vie par les fatalités de leur chair", zoals Zola zelf in zijn 
inleiding tot Thérèse Raquin (1867) schrijft. Een belangrijke in-

1. Voor ons onderzoek hebben wij de eerste drukken gebruikt. We verwijzen 
nochtans meestal naar de Verzamelde 111/erken, Amsterdam-Antwerpen, 12 dln., 1952-
1957. 

Baudelaire had al de psychopathologie aanbevolen als een middel om karakters te 
bestuderen. Vgl. Oeuvres, Parijs, Gallimard, 1931-'32, II, p. 447. 

2. Th. Ribot, De la méthode dans les sciences, (H. Bouasse e.a.), Parijs, Akan, 
1909. Vgl. op. cit., I, p. 225. 
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vloed ging uit van Prosper Lucas' L'Hérédité naturelle (1850) 3, 
alsook van Morels Traité des dégénérescences physiques, intellec­
tttelles et morales de l'espèce humaine (1857) waarin een poging 
wordt gedaan om na te vorsen "jusqu' à quel point la physiologie 
expérimentale pourrait éclairer la question des dégénérescences" 4 

en één van de voornaamste besluiten waartoe de auteur komt, 
luidt : ,,La dégénérescence de l' espèce humaine est ( ... ) une dévia­
tion maladive d' un type primitif ( ... ) Dégénérescence et déviation 
maladive du type normal de l'humanité sont clone dans ma pensée 
une seule et même chose" 5

• 

Gewichtig is Morels andere stelling volgens welke "La théorie 
des dégénérescences dans l' espèce humaine repose sur le fait géné­
ral et important qu'étant donné un principe maladif qui s'attaque 
à la constitution des acendants, ce principe ( ... ) devient pour les 
descendants le premier terme d'une série de phénomènes patholo­
giques ( ... ) qui finissent paramener la décadence progressive de 
telle ou telle famille, et parfois même de telle ou telle race. Cette 
décadence est fatale ( ... ) !" 6 Toen Taine in 1863 over "la race" 
sprak, herhaalde hij wat hij hierover al in 1850 had verklaard. Het 
is, naar zijn mening, een geheel van psychologische aangeboren en 
erfelijke gesteldheden, d.w.z. het karakter dat zich voortplant met 
het bloed, terwijl hij onder "milieu" het geheel der omstandig­
heden verstond waaraan een mens, een volk is onderworpen ; 
"moment" is de verworven impuls, de druk van het verleden op 
het heden, de werking van een vooraf gaande toestand op elke 
generatie. Deze doctrine liep niet alleen uit op een literaire mode ! 
Tijdens de romantische periode 1831-1835 telde men in Frankrijk 
6,41 zelfmoorden op 100.000 sterfgevallen ; tussen 1861-1865 
werden het 12,36. R. Wiarda durft het aan, deze verhoging met 
Tai nes leer in verband te brengen 7

• 

Het determinisme vond een uitdrukkingsmiddel in een kunst­
soort : de noodlotsroman. De onherroepelijke noodwendigheid in 
het levensverloop van de mens waarin alles met elkaar is verbon-

3. Zijn Traité philosophique et physiologique de /' hérédité, Paris, Baillière, 
1847-'50, 2 vol., werd speciaal door Fr. Netscher aangeprezen. Zie J. De Graaf, Le 
Réveil littéraire en Ho/lande et Ie Naturalisme français (1880-1900); Amsterdam­
Parijs, Paris, Nizet en Bastard, 1938, p. 44. 

4. Parijs, Baillière, 1857, p. XIII. 
5. Ibid., pp. 1-5. 
6. De la formation du type dans les variétés dégénérescentes, Parijs, Baillière, 

1864, p. 17. 
7. Taine et la Ho/lande, Parijs, Droz, 1938, p. XV. Voor het protest in Frankrijk 

tegen het determinisme, zie o.m. E. Boutroux, De la contingence des lois dans la 
nature, Parij s, Baillière, 1874 ; F. Ravaisson, Rapport sur la Philosophie en France 
au XIXe siècle, 1867; J. Peladan, L'art idéaliste et mystique, 1844. Zie hiervoor 
R. Wiarda, op. cit., pp. XVII, XXV, XVIII, XXXIII. 
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den, waarin het heden altijd wordt bepaald door het verleden en 
waarin alleen de uiterlijke omstandigheden veranderen maar het 
wezen, de bestemming, altijd dezelfde blijven, zonder hoop op 
bevrijding, op rust of aanhouden van een toestand - deze nood­
wendigheid die vergroeid is met het menselijk leven, is ook het 
noodlot van de mens. ,,Schicksal ist das produkt aus dem Charakter 
- bereits das unentrinnbarste aller Schicksale nach dem Worte 
Gundolfs -, seinen Tendenzen und den Umständen, in die er 
sinnblind und entwicklungslos im Sinne der Vollendung und Er­
füllung hineingeschleudert wird durch die Kausalität des Welt­
geschehens" 8

• 

Welnu, deze noodlotsgedachte vormt de achtergrond waar­
tegen zich de mensen uit het werk van Zola bewegen. Hier dus 
geen optimisme meer, maar een intens pessimisme dat de mens 
voorstelt als een marionet waarmee de demon der noodwendigheid 
speelt, of als een dierlijk wezen, een mechanisme van hartstochten, 
dat aan zijn geërfde instincten en de onverzoenlijke wetten van 
zijn milieu niet kan ontsnappen. Ziedaar de fatale machten die hij 
niet kan overwinnen. De mens blijft, kortom, een passief wezen 
waarbij de wil en de rede niet opkunnen tegen de drift en het 
primitief instinct, tegen de andere hem determinerende factoren, 
ja, wiens eventuele pogingen, om een zedelijke vrijheid te ver­
werven, onvermijdelijk moeten falen. M.a.w. de causaliteit en niet 
de vrijheid is hier het principuum individuationis. De persoonlijk­
heid bestaat, om het met Nietzsche te zeggen, uit "der Knoten 
von Ursachen ( ... ) in den ich verschlungen bin" 9

• Hier kan, in 
tegenstelling met wat in de Griekse tragedie het geval is, geen 
sprake meer zijn van spontaneïteit, noch van verzoening na schuld. 

Intussen werden de gangbare moraal en de godsdienst uit naam 
van het positivisme heftig aangevallen. Men verwierp elke vorm 
van mysterie en de dood werd als de absolute vernietiging voor­
gesteld. De theorieën over de onsterfelijkheid van de ziel en over 
het bovennatuurlijke werden weerlegd. Liefde is op niets anders 
dan op instincten gebaseerd. Doch het mysterie duikt weer op 
"comme une objection aux résultats insuf fisants de la science, ou 
bien comme un besoin de la sensibilité" 10

. De metafysica, eens 
door Berthelot als een "jouet de luxe" veroordeeld, leeft weer op 
en idealistische filosofieën vinden een goed onthaal. Spencer 11 

8. R. Koenig, Die natttralistische Aesthetik in Frankreich und ihre Auflösung. 
Ein Beitrag zttr systemwissenschaf tlichen Betrachtrmg der Künstler-Aesthetik, Borna­
leipzig, Noske, 1931, p. 58 . 

9. Also sprach Zarathustra, l eipzig, Kröner, 1930, p. 245. 
10. P. Martino, Parnasse et Symbolisme, Parijs, Colin, 19426, p. 38. 
11. Deze tegenstander van Aug. Comte word t door Couperus vermeld in Noodlot, 

II, 23-24 en in Metamorfose, III, 22. 
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gelooft aan "the unknowable', een kracht waarin men niet kan 
doordringen en die aldus aan het positivisme ontsnapt. Von Hart­
mann heeft het over een onbewuste geest, almachtige drijfveer 
waarop geen invloed vat kan hebben. Sommigen beogen een 
definitieve rehabilitatie van intuïtie, gevoel, verbeelding ; anderen 
verwerpen het naturalisme in zijn geheel maar wijzen op een meer 
verheven vorm van realisme in de Russische roman 12

• Nog anderen 
willen aansluiten bij een traditie die als een onderstroom gedurende 
de hele 19de eeuw was blijven voortbestaan en het principe "l'art 
pour l' art'' huldigde. De Essays ( 1841) van Emerson, die aan de 
intuïtie een grote waarde toekent, krijgen in de laatste decennia 
van de eeuw weer succes 13

• Een belangrijke rol spelen ook de 
geschriften van Schopenhauer, terwijl Nietzsche en Bergson - in 
de eerste plaats zijn Essai sur les données immédiates de la 
conscience ( 1889) - in de Westerse filosofie een nieuwe wending 
brengen. De opvatting van Schopenhauer als zou de mens niet 
aan het lijden kunnen ontkomen daar het leven een aaneenschake­
ling van ontgoochelingen is, kan het pessimisme van velen zijner 
tijdgenoten slechts intenser maken. Zijn stelling over het noodlot 
is niet minder streng geformuleerd. Hij maakt onderscheid tussen 
twee soorten fatalisme : ,,Das Alles, ohne Ausnahme, was ge­
schieht, mit strenger nothwendigkeit eintritt, ist eine a priori ein­
zusehende, folglich unumstöszliche Warheit; ich will sie hier den 
demonstrablen Fatalismus nennen" en "Jedenfalls aber ist die 
Einsicht, oder vielmehr die Ansicht, dasz jene N othwendigkeit 
alles Geschehenden keine blinde sei, also der Glaube an einen 
eben so planmäszigen, wie nothwendigen Hergang in unsern Le­
benslauf, ein Fatalismus höheren Art, der jedoch nicht, wie der 
einfache, sich demontriren läszt, auf welchen aber dennoch viel­
leicht Jeder, früher oder später, ein Mal geräth und ihn, nach 
Maaszgabe seiner Denkungsart, eine Zeit lang, oder auf immer 
festhällt. Wir können denselben ( ... ) den transcendent en Fatalis­
mus nennen" 14

• Is alle geluk dan onmogelijk ? De leer van 
Schopenhauer werd door Nietzsche in diens eerste periode nog 
kracht bijgezet. Alleen de kunst kan het lijden, althans tijdelijk, 
door geluk vervangen. 

Het decadentiebesef wordt bij sommigen heviger dan voordien. 
Zowel het individu als de familie, de maatschappij en de staat zien 
zij aan fel desintegrerende invloeden tenondergaan. Contrasterend 

12. Vgl. E. M. D e Voguë, Le roman russe, Parijs, Plon-Nourrit, 1884. 
13. Couperus vermeldt dit werk in Extase, II, p. 195, 209. 
14. Sámtliche Werke (uitg. P. Deussen), München, Piper, 1911-1942, 16 vol. 

Vgl. deel IV, Parerga und Paralipomena. Transcendente Spekulation über die an­
scheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen, 1, pp. 227-228. 
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met het wetenschappelijk optimisme is het besef van de mense­
lijke nietigheid. Een nieuw pessimisme laait op als resultaat van 
de diepe ontgoochelingen die volgen op het z.g. bankroet van 
positivisme en naturalisme, terwijl het gevoel van ontmoediging 
tegenover de macht die van erfelijkheid en milieu uitgaat, recht­
streeks naar wanhoop en somber fatalisme leidt. Dit is o.m. het 
geval met Hardy, die eronder lijdt dat de wereld wordt geregeerd 
door onverzoenbare wetten en dat zovele tegenstrijdige instincten 
de mensheid verscheuren 1 5

• Het sociaal pessimisme, ten slotte, dat 
zich in het werk van zovelen manifesteert, heeft voor een groot 
deel in de snelle ontwikkeling van de industrie zijn oorsprong 
gevonden. Zelfs in het kamp der naturalisten komt men tegen 
vroegere stellingen op. Brunetière, eerst hartstochtelijk aanhanger 
van Taine, verdedigt in 1895 Le Disciple van Bourget, die ook 
aan het " tainisme" vaarwel heeft gezegd en aan de macht van de 
wetenschap gaat twijfelen. Bourget neemt de psychologische ana­
lyse, die door de naturalisten stiefmoederlijk werd behandeld, weer 
ter harte : ,,Tandis que ces derniers se cantonnent dans la nature, 
les psychologues, qui conduisent leur système à l'extrème, affectent 
de ne considérer que l'ame" 16

• Hij noemt de negentiende eeuw 
een periode met een "température de serre chaude" 11 en de ver­
gelijking die hij maakt tussen zijn tijd, waarin ,,l'action diminuée, 
les doctrines indécises, l'hérédité nerveuse laissent un plus grand 
nombre se ramasser sur eux-mêmes et raffiner leur être" 18, ener­
zijds, en Byzantium, ,,cette époque de l'interminable décadence 
romaine pareille à la nötre" 19

, anderdeels, heeft zeker op auteurs 
als Couperus sterke indruk gemaakt 20

• En ook nog het volgende: 

15. Vgl. L. De Ridder-Barzin, Le Pessimisme de Thomas Hardy, Bruxelles, Revue 
d e l' Université de Bruxelles. Travaux de la Faculté de Philosophie et Lettres, III, 
1932, p. 187. 

16. R. Raffetto, L' Evoltttion d11 roman de Pa11l Bourget, Toulouse, Impr. Moderne, 
1938, p. 16. Vgl. ook E. Golbert, Le Roman psychologique en France pendant le 
XIXe siècle, Paris, Pion, 1896, p. 309. Hieraan kunnen we nog toevoegen, dat de 
dandy van de uitzondering houdt en dit wel één der voornaamste redenen was 
waarom Bourget misnoegd was over Zola, die alle gevallen van neurose als normaal 
beschouwde. 

17. P. Bourget in Le Parlement, 15 april 1880, geciteerd door R. Raffetto, op. 
cit., p. 45. Maeterlinck noemde één van zijn bundels Les serres chaudes ( 1890) ; 
enkele titels van hierin opgenomen gedichten : Serre d' ennui, Lassitttde, Ronde 
d' ennui, Mon áme imp11issante ... 

18. P. Bourget, Essais de Psychologie contemporaine, in No11velle Rev11e, 1881, 
p. 406, geciteerd door R. Raffetto, op. cit., p. 46. 

19. P. Bourget in Le Parlement, 10 juni 1880, idem. Vgl. ook Le Parlement, 
1 januari 1880 en 5 januari 1880. Zie R. Pouillart, Paul Bourgel el l' esprit de la 
décaden ce, in Les Letlres Romanes, V, 3, 1 augustus 1951, p. 220. 

20. Mevr. E. Couperus-Baud noemde, tijdens een onderhoud dat wij op 1 juni 
1959 hadden, het werk van Bourget onder Couperus' geliefde lectuur. Zie ook 
Couperus over Bourget in Terug in München, IX, 330, waar de auteur met weemoed 
terugdenkt aan de tijd waarin het werk van Bourget opgang maakte. 
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volgens Taine, voor wie de moderne mens het slachtoffer is van 
een teveel aan cultuur 21, moet één van de oorzaken der moderne 
decadentie worden gezocht in het geestelijk verbroken evenwicht 
dat was voortgesproten uit de ineenstorting van het heidendom 22

• 

Het decadentiebesef wordt hernieuwd door Théophile Gautier 23
• 

De kwijnende neuroticus en de stoïcijnse dandy nemen de plaats 
in van de ontvankelijke, lome dromers - Saint Preux, René, 
W erther - en van de dynamische "fatale man" uit de romantiek 
- b.v. de helden van Byron, Hugo, Dumas 2-1_ De zenuwzieke 
decadent komt niet in opstand tegen de gemeenschap die hem 
teleurstelt : de romantische revolte slaat om in verbittering en 
spleen, taedium vitae, dat met een gevoel van oververzadiging 
gepaard gaat. Zijn sensualiteit verschilt aanzienlijk van de emotio­
nele orgieën van de romanticus ; ,,la débauche sérieuse des siècles 
ennuiés" is "mains une affaire de sens que du raisonnement" 25

• 

Vandaar dan ook zijn belangstelling voor het perverse tegenover 
de hunker naar de ideale liefde van de romanticus 26

• In de 
perioden die volgden op de dood van Augustus, in de wereld van 
Nero, Caligula, Messalina en Heliogabalus zoeken zij gelijkaardige 
verdorvenheden 27

• ,,L' ennui" komt pas met de romantiek op de 

21. Lafontaine et ses fables, Parijs, Hachette, 1853, pp. 168-169. 
22. Essais de critique et d'histoire, Parijs, Hachette, 18 58-'66-'94, I, p. 411. 
23. Naast de criticus, de auteur van pikareske romans en de neopaganistische 

stichter van de Parnassiaanse school is hij ook de dichter van het "bas-romantisme" , 
de vriend van Petrus Borel en O'Neddy, en de meester aan wie Baudelaire zijn 
Fleurs Maladives opdroeg. Van zeer groot belang is de Notice die hij schreef bij de 
uitgave van 1868 van Les Fleurs du li1al. 

24. Over deze periode vonden wij talrijke inli chtingen bij A. E. Carter, T he Idea 
of D ecadence in French Literature 1830-1900, Toronto, University of Toronto Press, 
1958; J. Weisgerber, D e Vlaamse literatuur op onbegane wegen. H et experiment 
van "De Boomgaard" 1909-1920, Antwerpen, De Vries-Brouwers, 1956; G. Van 
Roosbroeck, The Legend of the D ecadents, Columbia University, Institut des études 
françaises, 1927 ; A. J. Farmer, Le Mouvement esthétique et "décadent" en A ngle­
terre, 187 3-1900, Parijs, Champion, 193 1 (Bibi. de la Revue de littérature com­
parée, 75). 

25 . Ch. Baudelaire in Le Salon de 1864, in Oeuvres, II, p. 87 en in Le Fanfarlo, 
ibid., I, p. 554. 

26 . Vgl. Th. Gautier in Notice bij Les Fleurs du Mal, Parijs, Levy, 1868, p. 
XXVI: ,,La dépravation, c'est-à-dire l 'écart du type normal, est impossible à Ja 
bête, fata lement conduite par l' instinct immuable". 

27. Het karakter van hun exotisme vormt een ander onderscheid tussen romantici 
en decadenten. D eze laats ten zoeken tijdperken op waarin zich gelijkaardige ver­
dorvenheden voordeden en zij vinden die vanzelfsprekend niet in de Oudheid 
waarheen de klassieken zich hadden gericht, d.w.z. de periode van de Grieks­
Romeinse volmaaktheid zoals zij o.m. werd voorgesteld door Sofokles en Vergilius, 
maar in de perioden die volgden op de dood van Augustus. Zij gingen hun materiaal 
zoeken bij Tibullus, Horatius, Catullus en bij Petronius, Juvenalis, Apuleius, bij de 
geschiedschrijvers Suetonius, Tacitus en de Scriptores Augustae. 
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voorgrond 28
• Barbier neemt het in 1833 op zich om er een definitie 

van te geven : 

Un mal sans nul remède, une langueur de plomb ... 
Un vent qui sèchera la vie en un instant ... 
Qui la fera déserte, et qui poussera l'homme 
A toutes les fureurs des débauches de Rome 29 • 

De decadent verlangt op den duur naar het onmogelijke. In 
Mademoiselle de Maupin (1834) luidt het: ,,j'ai souhaité d'être 
femme pour connaître de nouvelles voluptés" 30

• Tal van helden 
zijn androgyn . Men droomt van "un être insexué" 31 in een "dégout 
de la femme" en "haine de la force male". Is de hermafrodiet niet 
tegelijk het symbool van de ananeosis, d.i. de eeuwige ver­
jonging ? 32 

In 1844 acht Barbey d'Aurevilly het nodig een definitie van het 
dandyisme te geven. Het is "toute une manière d' être, entière­
ment composée de nuances, comme il arrive dans les sociétés très 
vieilles et très civilisées ( ... ) ou la convenance triomphe à peine 
de l'ennui" 33

• De dandy is " trop dégouté pour s'animer", a flower 
that grows in the hot-houses of an advanced civilisation" 34, met 
een afkeer voor progressistische strekkingen en onder een filoso­
fische rust een passie voor kunst en schoonheid" 35

• De kunstmatig­
heid uit zich bij de dandy ook in de mode, de kledij, die getuigen 
van een grote voorliefde voor tijd- en ruimteëxotisme en de 
veruiterlijking zijn van zijn persoonlijkheid en van zijn houding 
waardoor hij de bedreigde eenheid van deze persoonlijkheid tracht 
te bewaren. Het dandyisme bloeit voornamelijk op in overgangs­
perioden : ,,Dans le trouble de ces époques, quelques hommes 
déclassés, dégoutés, désreuvrés, mais tous riches de forces natives, 
peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d'aristo­
cratie ( ... ) Le dandysme est le dernier éclat d'heroïsme dans les 
décadences ( . .. ) Un soleil couchant, superbe, sans chaleur et plein 
de mélancolie" 36

• 

28. Vgl. L. Maigron, Le Romantisme et les mamrs, Parijs, Champion, 1910, vn l. 
IV, 1 : La nattrasthénie romantique. 

29. Bianca, in Jambes et poèmes, Parijs, Dentu, 18621 6 , p. 183. 
30. Parijs, Renduel, 1834, p. 155. 
31. Vgl. bv. L. Lombard, L' Agonie ( inleiding Oct. Mirbeau), Parijs, Albin Michel, 

1901. Voor het eers t in 1888 uitgegeven. 
32. M. Barrès in zijn inleiding tot Rachildes Monsieur Vén11s, Parijs, Boissier, 

1889, pp. X-XX en M. Delcourt, Hermaphrodite, Mythes et rites de la Bisexualité 
dans /' Antiquité classique, Parijs, Presses universitaires de France, 1958 (Mythes et 
religions, 36), p. 121. 

33. Du Dandysme et de G. Bmmmel, Parijs, Lemerre, 1844, pp. 24-25. 
34. A. E. Carter, op. cit., p. 45. 
35. Ibr:1. ., p. 46. Vgl. Ch. Baudelaire in Delacroix, Oeuvres, II, pp. 309-310. 
36. Ch Baudelaire in Le Peintre de la vie modeme, Ibid., pp. 350-351. De 
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De dandy leeft à rebours zoals alle decadenten, maar hij reageert 
tegen de decadentie met een "révolte élégante" waardoor hij tracht 
de ontwikkeling van het verval tegen te houden. De dilettant wil 
niet, zoals de dandy, nog een zekere eenheid bewaren. Ook hij 
beseft zeer goed in welke desaggregatietoestand de beschaving is 
gekomen, maar van de decadente stromingen is het allereerst het 
dilettantisme dat bij de aanblik van "la maladie du siècle" 3 7 

passief blijft. Hij wenst "nutteloos toeschouwer" 38 te zijn, over­
tuigd dat elke handeling om tussenbeide te komen tevergeefs is. 
Maakt dit besef hem weemoedig, dan cultiveert hij deze weemoed, 
want ook hierin vindt hij iets schoons waarvan hij kan genieten. 
Dit wijst er al op, dat de paradox voortdurend in hem aanwezig 
zal zijn ; in het irrationele, het onlogische schept hij behagen. 
Af gescheiden van de gemeenschap beleeft hij genoegen aan zijn 
cerebrale zinnelijkheid, hij neemt niets ernstig op, dartelt als 
epikurist door het leven, en als electicus kiest hij uit verschillende 
systemen wat het best bij zijn egotisme past. Tegenover gevestigde 
waarden en ideeën plaatst hij zijn sceptische ironie die haar oor­
sprong vindt in zijn betrekkelijkheidsbesef, in het polymorfisme 
en polyfinalisme. Hij vermijdt alle leed, stelt de bronnen van zijn 
hedonisme boven alles : ,,De dilettant drijft de genotzucht, de 
cultus van de sensatie op de spits. Zijn hedonisme draagt een 
uitgesproken aesthetisch karakter : alle ethische godsdienstige en 
maatschappelijke beginselen wijst hij beslist van de hand. Het 
dilettantisme is a-moreel, a-religieus en a-sociaal. De enige maat­
staf van het leven is het schone" 39

• Kortom, ,,le dilettantisme est 
une attitude esthétigue gui, prenant sa source dans une multiplicité 
de tendances hétérogènes, cultive la dispersion, sous les formes 
d'un polymorphisme et d'un polyfinalisme essentiels, afin d' éprou­
ver le plaisir raffiné que procure une telle virtuosité, plaisir specta­
culaire, demi-sceptique et ironique, et de se délecter de soi-même, 
en un egotisme fondamental" 40

• Maar, het genot is aan de tijd 
gebonden omdat ook de schoonheid vergankelijk is : ,,het spel 
waartoe de dilettant het leven herleidt draagt in zichzelf zijn eigen 

invloed van Poe moet ook op dit gebied groot zijn geweest. Welk succes zullen 
de volgende woorden van Egaeus in Berenice niet hebben gehad : ,,Dans I' étrange 
anomalie de mon existence, les sentiments ne mesont jamais venus du cceur, et mes 
passions sont toujours venues de !'esprit". Door A. E. Carter in op. cit. p. 51 
geciteerd uit Oeuvres complètes ( Conard), V, p. 83. 

37. Betsy noemt het in Eline Vere "de ziekte van het jongere geslacht", (I, p. 
115) . 

38. Vgl. Couperus' Brieven van een nutteloze Toeschouwer, 
39. J. Weisgerber, op. cit., p. 48. 
40. Cl. Saulnier, Le Dilletta.ntisme. Essai de psychologie, de mora/e et d' esthéti­

que, Parijs, Vrin, 1940, p. 48. 
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doodvonnis" 41
• Alles is tijdgebonden, achter elke schoonheid 

schuilt fataliteit : ,,Every moment some form grows perf eet in 
hand of face ; some tune on the hills or the sea is choicer than the 
rest, some mood or passion or insight or intellectual excitement is 
irresistibly real and attractive to us, - for that moment only" 42

• 

Terloops moeten wij ook wijzen op de hernieuwde belangstelling 
voor de Prometheus-figuur, die in deze periode wordt voorgesteld 
als "de drager van de opstandige, maar machteloze gevoelens van 
hen die zich, evenals Prometheus, door het Noodlot aan een rots 
vastgeketend voelden" 43

• In de beeldende kunsten werd deze figuur 
o.m. afgebeeld door Max Klinger 44 en Roland Holst 45

• J. Péladan 
schreef zijn Prométhée voor het T héátre de la Rose-Croix en in 
1899 publiceert Gide nog zijn satire Prométhée mal enchaîné. Met 
onverminderde kracht wordt de noodlotsgedachte in alle kunst­
vormen uitgedrukt. Lenore ( 1773) van Bürger wordt in het Frans 
vertaald 46

, Walter Crane schildert The Roll of Fate naar twee 
bekende kwatrijnen uit de Rubàiyàt van Omar Khayyàm. Deze 
dichtbundel werd, terloops gezegd, in 1859 door Fitzgerald in het 
Engels vertaald en oogstte groot succes. Poe's The Raven (1845) 
was overbekend geworden en oef ende in Baudelaires vertaling op 
de Franse symbolisten een diepgaande invloed uit : in 1875 ver­
scheen van dit gedicht een door Manet geïllustreerde bewerking 
van Mallarmé; ook Gustave Doré verluchtte een uitgave 47

, en op 
één van zijn tekeningen komt een engel voor boven wiens hoofd 
anangkè staat geschreven. Verlaine, Mallarmé en Rimbaud treffen 
overal "l' énigme", ,,le mystère" 48 en "l' inquiétude" aan. De theorie 
van het Nirwana, van de illusie en van het boeddhisme in het 
algemeen, dat uit de vergankelijkheid der dingen besluit dat ze 

41. J. W eisgerber, op. cit., p. 16. 
42. W. Pater, T he Renaissance, New York, The Modern Library, s.d., pp. 

196-197. 
43. B. Polak, Het fin-de-siècle in de Nederlandse schilderkunst. De symbolistische 

beweging 1890-1900, 's-Gravenhage, Nijhoff, 195 5 ( Utrechtse Bijdragen tot de 
Kunstgeschiedenis, IV), p. 70 vv. 

44. M. Schmid, Max Klinger, Bielefeld, Veldhagen en Klasing, 1899, t/o p. 100. 
Voor nadere kennismaking met dit aspect verwijzen wij naar het boek van B. Polak. 

45. Vgl. J. Veth in De Nieuwe Gids, 1893, 1, pp. 435-436 en B. Polak, op. cit., 
p. 259. Verder zijn er o.m. nog de tekeningen van George Morren (in Van Nu en 
Straks, nr. VIII-IX, 1893, afb. p. 55 en van Toorop (Dalende Geloven, 1894, 
collectie Dreesmann in Amsterdam) die getekende figuren voorstellen waarop het 
noodlot drukt. 

46. Door E. Pesch, Le Chant de la Cloche (Schiller) et Lénore (Biirger), Parijs, 
Hinrichsen, 1891. 

47. Parijs 1865 en Londen 1883. Couperus vermeldt Doré in Metamorfose, 
(III, 117) . 

48. H et sfinx-symbool kreeg bv. een intense gevoelswaarde in het werk van 
Baudelaire, Verlaine, Van Eeden, Couperus, Toorop, Khnoppf. Zie meer details 
bij B. Polak, op. cit. 
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,,anatta", d.i. wezenloos en niet werkelijkheid bestaande, zijn, 
maakt weer ophef en Parijs - dat ook Couperus aanvankelijk lokte 
- blijft tot de eeuwwisseling het centrum van de beoefening van 
occultisme en, op den duur als synoniem gebruikte esoterisme, 
van spiritisme, mystiek en theosofie 49

• Talloze publicaties zijn 
hiervan het bewijs 30

• 

Over de ontvangst van het naturalisme in Nederland raadplege 
men de werken van J. De Graaf, G. Colmjon en B. Polak. Hier 
weze vermeld, dat talrijke schrijvers, onder wie Van Deyssel, 
Emants, Coenen, Aletrino, De Meester, de verhouding tussen mens 
en omgeving, tussen karakter en temperament bestuderen, alsmede 
de invloeden die deze determineren en waartegen alle strijd nutte­
loos is. De Griekse "anangkè" herkennen wij in Van Eedens De 
Broeders (1894), o.m. waar Satan tegen Eudoxia zegt: 

Zoo wreed zijn al uw vragen voor uw God. 
Er is geen dóórtocht. Streeft gij nóg zoo recht, 
Gij stuit op kwaad. Waar kracht faalt, volgt verderf. 
Wees zeker dat nog scherper jagen kan 
't Noodlot dat nooit consideratie kende 51 • 

De geestdrift van de tachtigers voor Shelley en zijn Prometheus 
U nbound ( 1820) is allang bekend 52

• 

Zola en T aine werden druk gelezen ; in Vlaanderen werd ook 
Guy de Maupassant b.v. door een Cyriel Buysse gewaardeerd 53

• 

In 1891, d.i. vier jaar nadat Brunetière in de Revue des deux 
Mondes zijn artikel La banqueroute du naturalisme had gepubli­
ceerd, geeft Van Deyssel openlijk toe, dat het naturalisme over­
wonnen is. Hierin wordt hij in 1893 door Couperus' jeugdvriend 
F. Netscher nagevolgd. Van Deyssel is op nieuwe wegen gekomen, 
in de eerste plaats door zijn kennismaking met schrijvers van het 
mystieke gevoelsleven als b.v. Maeterlinck. Barrès wordt in 1885 
door Erens uitgenodigd om in De Nieuwe Gid over de "sugges­
tieve kunst" te schrijven 54

• In 1891 vraagt Toorop, die vele van 

49. Van Eeden beval in De Nieuwe Gids, 1891, I, pp. 1-15 A. P. Sinners Esoterie 
Buddhism aan. 

50. Belangrijk is de studie die J . K. Huysmans schreef bij Jules Bois' Le Sata­
nisme et la Magie, Parijs, Chailley, 1895. 

51. D e Broeders. Tragedie van het Recht, Amsterdam, Versluys, 1894, p. 176. 
52. Vgl. G. Dekker, Die Invloed van Keats en Shelley in Nederland gedurende 

die negentiende eeuw, Groningen-Den Haag, Wolters, 1926, en H. P. G. Quack, 
Uit den Kring der Gemeenschap, Amsterdam, van Kampen, 1899. 

53. Buysse werd door Maeterlinck een nieuwe de Maupassant genoemd, maar 
,,un Maupassant d'une santé imperturbable et magnifique". Geciteerd door A. 
Mussche in Cyriel Buysse. Een Studie, Gent, Van Rysselberghe en Rombaut, 1929, 
p. 68. 

54. L'Esthétique de D emain: !'Art suggestif in De Nieuwe Gids, 1885-'86, I, 
pp. 141-146. 
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Couperus' werken verluchtte, aan Witsen of hij hem de vertalingen 
van Poe's verzen kan lenen 55 en De Kroniek maakt zich verdienste­
lijk door het opnemen van artikelen van symbolisten en van ver­
talingen uit Rachilde, Poe, Villiers de l'Isle Adam, Schwob, 
Baudelaire, de Nerval, Retté ... 5 6

• In 1894 wordt te Amsterdam 
Pelléas et mélisande ( 1892) door het T héátre de l' Oeuvre met 
veel succes opgevoerd 57

• 

DE NOODLOTSWERKING IN COUPERUS' WERK 

In dit "epoch of pessimism" - zoals Chesterton het noemt -, 
waarin de noodlotsgedachte zich zowel in de werken der realisten 
als in die der idealisten manifesteert, groeit Couperus op. Het 
lijkt ons nodig te zeggen dat Couperus al vroeg met de predesti­
natieleer kennismaakte. Als kleine jongen moest hij bij "een strenge 
dominee" op catechisatie. Zijn hele werk door is de invloed van 
die leer merkbaar. In het ceuvre van Zola, Balzac, Flaubert en de 
Goncourt, van Gontscharow, Dostojewsky en Hamerling, van 
Tolstoj, Ibsen en Maeterlinck, van Taine, Lemonnier, Byron, 
Shelley, Potgieter, Ouida en Cervantes 58

, alsook bij de late roman­
tici voor wie het geloof aan het noodlot absoluut was geworden 59

, 

vindt hij een bevestiging van een deel zijner problemen. In zijn 
laatste Intieme Impressies (1923) zal hij nog hulde brengen aan 
zijn "ontzaglijke Meester", Zola, en aan Ouida. Aan de eerste 
"zonder wiens voorlichting, zelfs al was hij wreed en al ontzag hij 
nooit de tere gevoeligheden onzer overstelpte jeugd, wij nooit 
zouden gezien en geweten hebben hoe het Leven voor ons, mensen, 
is, in realiteit, alle voze bedekselen geheven, alle romantische 
sentimentaliteiten der periode onzer ouders en grootouders ter zijde 
geschoven (XII, 935) ; aan de tweede omdat zij hem heeft leren 
voelen voor de "onmogelijkheid" en "onnatuurlijkheid" - twee 
begrippen die onafscheidbaar zijn van de decadente stromingen -
en omdat zij meteen zo'n grote stiliste van de nahmr is (XII, 939). 
Tussen deze twee polen, tussen realiteit en idealisme, slingert het 

55. Toorops Archief, Kon . Bib. Den Haag, 75C51K. 
56. Vgl. J. D e Graaf, op. cit., p. 38 en W. Thijs, D e Kroniek van P. L. Tak. 

Brandpunt van N ederlandse Cultuur in de jaren negentig van de vorige eeuw, Gent 
195 5 (Kon. Vl. Ac. Taal en Lett. , VI, 73), pp. 111-112. Thijs vermeldt Rachilde 
noch R1:tté. 

57. Vgl. W. G. Van Nouhuys in De Nederlandsche Spectator, 29 okt. 1892, pp. 
353-356. Het toneelstuk inspireerde Roland H olst tot het litho Mélisande, cf. brief 
aan C. Veth, 28 okt. 1892 (Archief D er Kinderen, Rijksbureau voor Kunsthistorische 
Documentatie, Den Haag) . Het stuk werd vertaald door N. D e Vries . Voor nadere 
gegevens zie B. Polak, op. cit. Couperus vermeldt het in Metamorfose (III, 60). 

58. Vgl. Metamorfose (III, o.a. 11, 22, 23, 25, 38, 70, 79). 
59. Vgl. E. Klemann, Die Entwicklung des Schicksalsbegriffs in der deutschen 

Klassik rmd Romantik, Würzburg, Mayr, 1936, p. 140, 164. 
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werk van Couperus voortdurend en de dichter weet wel dat hij, 
hoever hij zich ook in zijn verbeelding losrukt, nooit van de 
werkelijkheid afstand zal kunnen doen. ,,De Weemoed is overal", 
maar "ook het Verlangen is nooit te stillen" (XII, 892). Weemoed 
omdat de mens fysiek en psychisch door "duistere, ons nauwlijks 
bekende, gewetene krachten" (XII, 93 7) wordt gedomineerd. De 
vlucht uit het lichamelijke waarin sommigen nog heil zoeken is in 
se al noodlottig, want men stelt op den duur vast, dat men ook 
psychisch wordt beheerst : lichaam en psyche zijn een onscheidbare 
entiteit (XII, 93 7). Zoals Petrarca "was hij zich bewust geworden 
den in zijn ziel opdoemende strijd tusschen den vleeschlijken 
mensch en den geestelijken mensch ; strijd met alles wat in hem 
lag, klein, ijdel, wereldsch, hoogmoedig, zinnelijk, huichelachtig 
- voor zichzelven vooral - de vlucht verhinderde van zijn reinere 
wezen, zijn antiek-deugdvolle, naar wijde sfeer smachtende ziel, 
zijn geniale intellektualiteit : de strijd van wat in hem, zijn ziel 
neêr trok naar laagte, met dat reine verlangen, welks wieken steeds 
te zwak bleken voor den vlucht naar het zonnehooge ... " 60

• De 
mens is gedoemd een prooi te blijven in "de klauw van het ver­
schrikkelijke Noodlot" waaruit hij zich tracht te bevrijden, zelfs 
door de dood (XII, 93 7). Reeds in zijn eerste geschriften toont 
Couperus zich als een wijze, die de betrekkelijkheid van de mens 
inziet. Dit betekent niet dat de auteur zich volledig bij dit besef 
kan neerleggen. Wel geeft hij in zijn poëzie al een soort levensleer. 
Hevige verlangens om "op te zweven" worden altijd door tegen­
werkende krachten gekortwiekt. In plaats van het grote geluk te 
zoeken, zou de mens zich beter tevreden achten met de "aardschen 
glans / Van vriendenblikken", m.a.w., 

Kruip, wil niet zweven ; waan u niet gewiekt ! 
De waereld is niet waard te zijn, maar gij, 
Ge zijt, en in de waereld, en zij wil 
Niet, dat ge zelfs maar pogen zult te zweven ! 61 

De dichter weet dat het leven wankelt tusen illusie en realiteit. 
Dit is een slingerbeweging die doorheen zijn hele werk merkbaar 
blijft : 

De kleine dingen en de groote goön, 
Zij zijn't, waartussch' ik altijd heb gedwarreld : 

Zoo nietig zijn we : in boete op aarde vernederd, 
Doorvlijmt ons 't heimwee naar onze' Oorsprong groot, 
Maar kleine liefde heeft mij vaak vertederd ; 

60. Proza, I, p. 224. Vgl. M. Galle, De verheerlijking van de vrouw in het werk 
van Louis Couperus, in De Vlaamse Gids, XLVII, 1963, 6, pp. 380-388. 

61. Orchideeën, p. 203. 
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En kleine smart doorleefde ik tot den dood ; 
En kleine illusies, vluchtigjes gevederd, 
Troostten mij lief voor eiken god, die vlood ... 62 

Couperus komt op zijn levenswijsheid nog terug : ,,Dweep en 
droom niet met de schim van het Verleden, en wees niet bang 
voor het spook van de Toekomst, maar sla de verliefde armen vast 
om het levende, gloeiende Heden, om het Heden, dat zo vaak, in 
ieder leven, levend en gloeiend, vol bloed en vol lief de kan zijn, 
zo het niet wordt geminacht door de ziel, die het Heden ontkent, 
die alleen staart naar de wegijlende Schim of huivert voor het 
opdoemende Spook ... terwijl het Heden, rozen strooiende tussen 
duiven en vlinders, u de armen toe strekt, terwijl de Dag, die een 
bloem is, en niet meer, zich reikt naar uw vingers en geplukt wil 
worden" (VII, 5 5 7). Waarom wordt de mens zo vaak door het 
leven ontgoocheld ? ,,Omdat gij het héél hoog schatte. Omdat uw 
verlangens reikten naar het eindeloze, het goddelijke, naar dat 
waaruit wij geboren zijn. Omdat uw idealen de onbereikbare 
schimmen waren... De tedere zielen schatten het leven hóóg, en 
daarom zijn zij teleurgesteld, en daarom zijn zij weemoedig, wan­
hopig en willen sterven en vinden het leven de moeite niet waard 
( ... ) Schat het leven niet te hoog ( ... ) Wij willen te veel zelve 
leven ; wij mensen, wij tedere, vage zielen, wij làten ons niet 
genoeg leven ... De goden bliezen ons in het leven, met onver­
schillige ademen ; zij dachten misschien aan iets anders, terwijl 
zij ons bliezen. . . (VII, 5 31-2) 

Op een ogenblik, dat hij in het Zuiden vertoeft en nadat hij zijn 
uitgever heeft medegedeeld, dat hij geen romans meer maar slechts 
nog kronieken in tijdschriften en weekbladen zal schrijven, beweert 
hij dat men het leven niet moet verdromen maar steeds moet 
genieten van "dat gouden geschenk der goden" (VII, 538), de 
gedachte verzaken. Het Zuiden - waarvan Orlando het sym­
bool is - heeft hem het leven de moeite waard doen vinden, maar 
men mag het niet overschatten, ,,niet meer ( ... ) dan het visje en 
de vogel en de vlinder en de bloem de lente-avond de zomerdag 
schatten" (VII, 532). Hij zweert dus de gedachte af, maar hij 
herinnert zich dat hij - en hij verwijst naar de periode 1883-1893, 
d.w.z. tussen zijn eerste gedichten en Extaze - vroeger ook onder 
de gedachte heeft geleden : ,,Er is een tijd geweest, dat ik dacht. 
Ik was toen jong, ik was tussen twintig en dertig. Ik dacht ; ik 
dacht véél na. Ik dacht over God en godsdienst, ik dacht over den 
mensch, over natuur en kunst, over ziel, zielsverhuizing, voort­
bestaan en leven-hiernamaals, ik dacht over mijzelven, over jou, 

62 . Groot Nederland, 1906, II, p . 131. 
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over mijn buurman en mijn medemensch ( . .. ) Maar toen ( ... ) 
moet ik bekennen, dat er plotseling een oogenblik in mijn denk­
leven is geweest - ik geloof dat ik dag en datum en uur en minuut 
zoû kunnen opgeven - een oogenblik, dat ik mij bewust werd met 
al mijn denken geen stap verder te zijn gekomen, noch relatief 
voor mijzelven, noch absoluut voor de menschheid, wat betrof 
anarchisme, socialisme, filozofie, kunst, mensch of God. Toen heb 
ik een besluit genomen. Toen heb ik - het was een heerlijke lente­
dag, in Italië, en er waren om mij heen bloesemende vruchten­
boomen, bloeiende amandelboomen, net als in een sprookje, -
toen heb ik het besluit genomen nooit meer na te denken, niet 
over God, niet over kunst, en niet over het anarchisme. Aan dat 
besluit heb ik mij sedert vast gehouden. Ik heb nóóit meer na­
gedacht. Het is na dat besluit heel mooi in mij geworden en heel 
weldadig om mij. Ik dacht niet meer na, weliswaar, maar ik 
lééf de ... ik geloof voor het eerst ... " 63

• Over deze opvatting als zou 
het denken, het uitrafelen van gedachten en gevoelens, het leven 
in de weg staan, zullen we het verder nog hebben. In Metamorfose 
(III, 161) lezen wij dat het o.m. bij het zien van de antieke ruïnes 
en van een kunstwerk als Memmi's Annonciatie is geweest, dat de 
auteur deze wending had gevoeld ( 1893). In 1910 lezen wij dat 
hij wil "lui zijn : bestaan ... wegdromen in het geluk van te zijn" 
(VII, 524). De schoonheid en het geluk waarnaar men verlangt 
in "de heel jonge jaren" zijn wel niet van deze aarde, maar "wij 
spiegelen ons toch in haar afschijnsels soms" 64

• 

Couperus slaagt er tijdelijk in de werkelijkheid als een illusie, 
als een kunst, die geraffineerde vorm van de werkelijkheid, te 
beleven. In zijn kunst, die hij zijn "veiligheidsklep" (VII, 5 31) 
noemt, heeft hij in die illusie kunnen zwerven, heeft hij, voor wie 
niets statisch is, zich kunnen bewegen, veranderen, metamorfoseren. 
D aar moest hij de liefde, waarvan hij weet dat ze in de werkelijk­
heid een "onomhelsbare illusie" (III, 128) blijft, gaan zoeken, 
niet de gewone, maar de absolute liefde, die hij langs de meanders 
van zijn verbeelding op de "laatste weerschijn van vervlogen 
paradijzen" (III , 145) weer wil vinden. De speelse Couperus be­
leeft geestelijk de talrijke metempsychosen die zijn ziel door de 
tijden heen zou hebben doorgemaakt. Door de metamorfose in 
zijn kunst vindt hij troost hoewel hij er zich van bewust is, dat 
deze slechts een "schijngestalte van enkele maanden" (III , 155) is. 

De kunst als troost, het therapeutisch schrijverschap van hem 
die beweert, dat "de werkelijkheid ongedroomd onwaarschijnlijk 

63. Korte Arabesken, 1911 6, p. 85. 
64. Vim en over Mijzelf en Anderen, 1910, I, p. 3. 
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1s (IX, 354). ,,Je crois que l'imagination n'a rien inventé quine 
soit vrai", zegt de Nerval 65 

; de menselijke verbeelding kan niets 
scheppen dat niet vooraf heeft bestaan want alles wat de mens in 
legende, mythe, poëzie uitdrukt, bevat waarheid, zegt Couperus 
(IX, 3 54-5). De kunst openbaart hem telkens een deel van het 
geluk, het absolute, de "herschepping" 66 van de kunstenaar ontrukt 
hem aan de obsessie van de eigenbeleefde tijd, van eigen wording 
en verwording, aan de angst voor de toekomst. 

Ik wil. .. 

Dat ik al 't nietig kleine in grote en reine 
Tragedies en verrukkingen vergeet 

Ik wil de zielen blijde om 't rijke leven ; 
Ik wil overvol van passie 't leve' en vrij, 
Onder héél blauwe lucht in palmen dreven 67 • 

De barokke Couperus vindt ook in het hanteren van de taal een 
katharsis, de taal moet hem louteren. Vandaar dan ook dat zij zo 
vaak naar de abstractie nijgt. Het dualisme, dat nu eenmaal ken­
schetsend is voor de barokke kunstenaar - die zoals de engel van 
Salamanca de ene arm uitsteekt naar het verhevene, terwijl de 
andere naar de aarde wijst, treffen wij o.m. aan in de Dionysos­
studiën (1903-1904) : 

Mijn ziel is twee : een kind van noordewee, 
Duikt zij deemoedig onder noordeluchten 
En voelt zich één met grauwe lucht en zee. 

Maar als de schemervisioenen vluchten 
Naar 't kleurloos schaadwen duistrer kleinen leed, 
Slaakt zij naar blauwe lucht haar jubelkreet ; (IV, 541) 

Het Noorden en het Zuiden spiegelen zich voortdurend in zijn 
werk ; ze staan tegenover elkaar als realiteit ( met "weemoeds 
noodlotswiel" (IV, 542) en arabeske droom (,,Verzierd door fan­
tazieën zonder toom ... (Orchideeën). 

Indien de kunst hem troost brengt, herinnert zij hem er ander­
deels voortdurend aan, dat hij het geluk dat zij hem verschaft, 
liever in zijn "leven van gewoon mens" (III, 97) had gekend. 
Maar de mens is nu eenmaal wie en wat hij is : in de "symboliek" 68 

65. Geciteerd door M. Raymond in De Battdelaire att sttrréalisme, Parijs, Corti, 
1952, p. 16. 

66. Vgl. een aldus getiteld verhaal van Couperus (IX, 666-673). 
67. Groot Nederland, 1906, Il, p. 133. 
68. In een brief d.d . 27 mei 1902, dus enkele maanden vóór hij De Boeken had 

beëindigd, schreef Couperus aan zijn nicht Marie Vlielander Hein o.m. : ,,Als de 
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waarin Couperus zich af en toe baadt en in zijn zuiderse kronie­
ken : de bezitter van een goddelijke vonk, in andere geschriften 
slechts : ,,een mier in 't midden ( z) ijns gemijmers" 69

• 

Degenen die uitsluitend met de kranteartikelen, korte schetsen 
en arabesken, journalistieke geschriften in de ik-vorm en kunst­
beschouwingen van Couperus hebben kennisgemaakt, hebben vaak 
tot een literaire, helaas soms ook een reële figuur, besloten. 

De Couperus-kosmos is een entiteit op zichzelf waarin we vrij, 
zoveel mogelijk los van de historische schrijver, de structurele 
samenstelling moeten bestuderen en de levensvisie moeten con­
strueren waarvan het kunstwerk de uitdrukking is. Van de 
Couperus-kosmos, mogen wij, na een grondig onderzoek, beweren 
dat hij onafscheidelijk is verbonden met de noodlotsgedachte. 

"Noodlot" heeft bij Couperus een ruime betekenis. Nu eens is 
het een macht waardoor de gebeurtenissen vooraf worden vast­
gesteld op een onverbiddelijke wijze, soms zijn het de gebeurte­
nissen zelf ; dan weer is het een voor de mens duistere macht die 
de ondergang van alle dingen, ook van hemzelf, bewerkt. Van het 
eerste constateert men een duidelijk gepland opzet 70

, de tweede 
vorm gebiedt het verloop van dit plan. Boven de orde heerst een 
hogere orde, zegt Couperus. 

Uit enkele beschouwingen die Couperus in 1920 aan zijn schrijf­
kunst wijdde, blijkt zijn overtuiging als zou de kunstenaar een 
"fatalistisch product van atavisme" (XII, 43) zijn en bovendien 
niet vrij beschikken over de keuze van zijn onderwerpen; trouwens 
ook daarbuiten ontzegt Couperus zich elke vrije keuze : ,,Ik doe 
wat ik doen moet en ik schrijf de roman, die ik schrijven moet" 
(XII, 47). De vormgeving acht hij eveneens van dwingende mach­
ten afhankelijk: ,,Want de woorden vloeien vanzelve, de perioden 
volgen elkander vanzelve, de hoofdstukken volgen elkander nood­
lottig op, zonder dat er éen ingeschreven of uitgelaten kan wor­
den ; een roman wordt niet anders dan onze dagen, ons leven zelve 
wordt, vanzelve, enkel omdat de schrijver zich vroom moest laten 
gaan volgens de dwang van Iets, dat sterker is dan hij en hem 
stuwt volgens geheime, mystieke wetten. Ik heb dit altijd zo sterk 
gevoeld, dat ik nooit een mijner helden of heldinnen anders had 

serie af is, om te verkwikken van die daagschheid der kleine Zielen, ga ik iets 
heel anders schrijven, me baden in de symboliek en me dompelen in de schittering 
van stijl !" H. Van Booven dateert deze brief verkeerdelijk op 7 mei 1902 en ook 
de weergave van de tekst is gebrekkig en onjuist. Vgl. Leven en Werken van Louis 
Couperus, Velsen, Schuyt, 1933, p. 185. 

69. Het Vaderland, 20 mei 1923 en Proza, III, p. 196. 
70. Vgl. het interessant opstel van W. Drop, Noodlot en romanstructuur bij Louis 

Couperus, in Tijdschrift voor Nederlandse Taal en Letterkunde, 1963, LXXXIX, 4, 
p. 288. 
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kunnen laten evolueren of eindigen dan zij doen in de roman. 
Hun levensloop, het psychisch verloop hunner stemmingen, gevoe­
lens en levensgebeuren was nooit anders te wenden en te wijzigen 
dan het noodlottig moést verlopen" (XII, 45-6). Reeds veel 
vroeger (1897) vernemen we van Aylva, de centrale held uit 
Metamorfos,e, dat het noodlot van Mathilde, de hoofdfiguur van 
zijn eerste roman, sterker was geweest dan de wil van haar 
schepper (III, 69, 72). In hetzelfde boek vernemen we dat het 
schrijven voor hem een noodwendig karakter had gekregen (III, 
86). De auteur beschouwt zich als de tegenover het noodlot mach­
teloze god van zijn personages : hij ziet toe hoe zij "worden" en 
"verworden" nadat hij ze in het leven heeft geroepen. Men kan 
dus niet beweren dat het karakter als een vaste werkelijkheid 
buiten de tijd zou staan en er in het personage geen ontwikkeling 
zou zijn te bespeuren. De determinerende factoren, waarvan de 
held het produkt is, worden door de schrijver nauwkeurig getekend 
omdat hij meent aldus de strijd tussen persoon en noodlot een 
waarschijnlijk karakter te verlenen. Dat Couperus de lezer over 
het verleden van zijn helden inlicht, blijkt normaal te zijn zodra 
men tot de vaststelling komt dat de helden dit verleden geregeld 
tot heden maken. Het verleden is de voornaamste tijddimensie. 
Couperus onderzoekt in hoever de held de tijd beleeft of erdoor 
wordt beleefd. Van het ogenblik af dat die held zich door het 
verleden gedetermineerd voelt - of volgens de opvatting van 
Pouillon "waant" 11 

- manifesteert zijn noodlot zich zodanig, dat 
de lezer slechts één mogelijke uitkomst van het romanverloop meer 
mogelijk maakt. 

Het artikel Hoe een roman geschre,ven wordt werd in 1920 ge­
schreven. In 1897 al drukt Couperus zich uit a.v. : ,,En hij had al 
het geluk van het worden der woorden, van het openplooien der 
zinnen, zo vreemd en zo onvermijdelijk geweven, diep in de 
gedachte, die bijna onbewust de zilveren draad spint, terwijl de 
pen ze naborduurt, vreemd, oneigenlijk, door onbekende macht 
beheerst" (VII, 70). Hieruit mogen we afleiden, dat Couperus 
zich altijd als een "werktuig" (XII, 46) heeft beschouwd. Het 
verwondert ons niet, dat hij zich tegelijk "schepper" en "werktuig" 
noemt. We zullen immers nog kunnen constateren dat in zijn 
gedachtengang ook de "goden-scheppers" aan de wil van een 
geheim principe zijn onderworpen. Dat de schrijver in de periode 
van zijn "gedachteloos" genieten geen groot literair werk voort­
bracht, kan voor een deel door het bovenstaande worden verklaard. 

Couperus gelooft, ,,dat de goede roman wordt 'ontvangen' in 

71. Temps et Roman, Parijs, Gallimard, 19463, p. 236. 
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énen". Onmiddellijk ziet hij dan de bouw ervan vóór zijn geestes­
oog en "Die bouw is niet zelden een piramide gelijk: opgaande 
lijnen, die naar een hoogtepunt voeren van waar zij weer glooien 
en deden. Of - als men liever wil - de roman doet zich voor als 
een heuveling, een gebergte : van de top ziet, wie het beklimt op 
naar de zon in het zenit, maar de zon daalt en de bestijger moet 
eveneens neerwaarts dalen in de laatste weemoedgloed der stra­
len." (XII, 44). 

Een dergelijke theorie past volledig in de levensvisie van de 
schrijver. Alles, immers, wordt betrokken in de beweging die gaat 
van groeien en bloeien naar vergaan. Dit gebeurt volgens het 
beginsel der noodwendigheid en wordt beheerst door de wet der 
vergankelijkheid, twee voorname factoren in de vorming van 
Couperus' noodlotsgedachte. 

De retrospectieve uitweidingen zijn in Couperus' romanbouw 
belangrijk. De auteur kijkt gedurende het verloop van het verhaal 
geregeld met zijn helden naar het verleden om aldus een voor­
spelling, een daad, de aard van een milieu, de erfelijkheid in 
herinnering te brengen. Het heden van een verhaalactie, de per­
sonages, hun innerlijk leven en handelingen zijn er niet van te 
scheiden. Het verleden wordt a.h.w. tot een heden gemaakt 72

, de 
helden worden erdoor gedetermineerd, ofwel - volgens Pouillon 73 

- determineren zij er zichzelf door : ,,il n'y a de destin subi que 
pour autant qu'on s'y prête". Naar de mening van Pouillon moet 
men "le sens des enchaînements" in de psychologie van de held 
zoeken. Deze wor<lt bij Couperus ook vaak in objectieve zin ge­
construeerd. In Noodlot volgt Bertie passief elk moment in de loop 
der gebeurtenissen, in De Stille Kracht interpreteert Van Oudijck 
pas achteraf, d.w.z. na zijn terugtocht. In de z.g. historische romans 
is over het lot van de held elke twijfel uit de weg geruimd zodat 
tenvolle aandacht kan worden besteed aan zijn psychologie, zijn 
houding ten opzichte van de tijd, d.w.z. van het verleden dat hij 
echter niet zo duidelijk als de moderne lezer ziet, van het heden 
dat hij - naar de mening van de alwetende lezer - ten onrechte 
uitdeint, en van de hem uiteraard onbekende toekomst waarvan de 
lezer zoals gezegd eveneens op de hoogte is. 

Dat Couperus zo vaak naar het verleden verwijst hangt voor 
een groot deel samen met zijn overtuiging als zou van het verleden 
op de mens een noodlottige invloed uitgaan. Hiervan treffen wij 

72. ,,Indem eine Zeitstufe mitsamt ihren Einzelzeitpunkten sich immer wieder in 
den andern wiederspiegelt, entsteht im Leser ein Gefühl losgelösten Darüberschwe­
bens und wird der singulare Charakter dieser Einzelzeitpunkte - nicht realiter aber 
wohl erlebensmäszig - verwischt." Cf. H. Meyer in Raum rmd Zeit in Wilhelm 
Raabes Erzälkrmst, Deutsche Vierteljahrschrift, VIII, 1950, p . 258. 

73. Op. cit., p. 158. 
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talloze voorbeelden aan. In De Stille Kracht wordt Van Oudijck 
het slachtoffer van een vroegere onbezonnen daad, i.c. het verwek­
ken van een natuurlijk kind en de veronachtzaming ervan ; in 
De Boeken staan de herinneringen die geregeld bij Mevrouw van 
Lowe, Constance en Gerrit opkomen en waarbij de sprookjesachtige 
en gelukkige atmosfeer van Buitenzorg wordt opgeroepen, waar 
tussen de kinderen nog een hechte vriendschap bestond (V, 48, 
61, 141, 180, 187, 201, 359, 408, 503), in fel contrast met die van 
het recente verleden. Constance heeft een "noodlottige misstap" 
(V, 256) gedaan die een groot deel van De Boeken blijft bepalen. 
Zij was haar echtgenoot ontrouw geweest, verwachtte een buiten­
echtelijk kind, moest huwen met haar minnaar met wie zij die 
vluchtige liaison had onderhouden. Zij meent, dat het verleden, 
"dat bleef niet alleen, dat niet alleen zou altijd aankleven, maar 
dat groeide - dat groeide, met haar kind mee, als zou het leed 
van dat verleden altijd weer bloeien, en altijd weer, met altijd 
meer nieuwe weemoed en treurigheid" (V, 226), als een muur 
staat tussen haar eigen familie en die van haar tweede echtgenoot, 
Henri, enerzijds, en tussen haar en haar man anderdeels. Het 
verleden scheidt ook Constance van Brauws op wie zij verliefd 
raakt, zodat Brauws denkt, ,,dat nooit de verledene dingen zijn af 
te schuiven, en dat zij misschien om de mensen onder de grauwe 
luchten - de kleine mensen onder de grote luchten -, dichter 
hangen blijven in weemoedwolken dan in vrolijke landen van 
bergen en zon en van blauw" (V, 871). Het verleden werkt hier 
als een nachtmerrie "met een grijnzende monster-omhelzing" (V, 
465) en oefent hand in hand met het milieu, ,,de moraaltjes, 
religietjes, filosofietjes" (V, 466, vgl. I, 219) een almachtige in­
vloed op het verder levensverloop van de helden uit. Zoals in 
De Boeken wordt in Van Oude Mensen het leven van een familie 
bepaald door een gebeurtenis uit het verleden, waarvan de ge­
volgen een fataal karakter krijgen, een doem waarvan de indivi­
duen zich niet kunnen bevrijden. Dit was ook al het geval in Over 
lichtende Drempels waar de ziel van een vrouw en die van haar 
minnaar op de drempel van het licht vertoeven om een misstap 
die zij in het verleden hebben gedaan - zij hebben een buiten­
echtelijk kind verwekt - uit te boeten alvorens zij toegang krijgen 
tot de "harmonie", volledig los van de beklemmende dingen der 
aarde, van stof en van tijd, van de wereldse wetten, van de 
,,slavenketenen der aan-een-geschakelde aardse gebeurlijkheid", 
totaal "zuiver van wil" (IV, 368). Een menselijke daad sleept 
immers haar gevolgen mee "als een keten, die schalm schakelt aan 
schalm" (IV, 372). In Van Oude Mensen luidt het a.v.: ,,En dan 
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dat verleden, dat je meezeult, meezeult ... Iedere dag gooit er het 
zijne bij, onverbiddelijk. Wij, arme schepsels, trekken maar voort, 
tot we niet meer kunnen, en er bij dood vallen" (VI, 56). Takma 
heeft zestig jaar vóór de romanactie zijn rivaal Derckx, Ottilies 
echtgenoot, vermoord. Hij en zijn minnares verkeren in de waan 
dat slechts de baboe Ma Boeten bij de misdaad aanwezig was en 
dat behalve zijzelf alleen dokter Roelofsz, die uit liefde voor 
Ottilie de doodsoorzaak heeft verdoezeld, op de hoogte is van de 
moord. Doch Ottilies zoon Harold is als dertienjarige knaap even­
eens getuige geweest. Zijn eerst vrolijk leven op Java is van dat 
ogenblik af geknakt geweest en "het ding" heeft hem als een 
monster gedurende zijn verder leven in zijn klauwen gehouden 
(VI, 67) ; steeds blijft hem de herinnering aan hetgeen hij heeft 
bijgewoond als een obsessie kwellen. Langzamerhand krijgen ook 
de andere familieleden vermoedens of zekerheid. Zij lijden er­
onder, kunnen van hun familie niet los, blijven toch eenzaam, ja 
sommigen, Ina b.v., verlangen meer en meer te weten om aldus 
door het uitrafelen van het verleden onbewust hun eigen gedeter­
mineerdheid te vergroten. De 97-jarige Ottilie en de 93-jarige 
Takma slepen het geheim met zich voort. Hun leven is totaal 
overschaduwd door het "ding", door "een overstelpende wroeging" 
(VI, 188) en angst voor het uitlekken. Dit heeft hen zestig jaar 
naar elkanders aanwezigheid doen verlangen. Stilaan "weet" bijna 
iedereen dat Ottilie II de buitenechtelijke dochter van Takma en 
Ottilie is, terwijl op het einde zelfs de mogelijkheid wordt gesug­
gereerd dat Ottilie bij de moord actief is opgetreden. De familie­
leden die "weten" of vermoedens hebben zullen slechts van de 
beklemming, althans voor een deel, worden bevrijd door de dood 
van Takma, Roelofsz en Ottilie, die het verleden vertegenwoor­
digden. 

Ook in de romans Herakles, De Ongelukkige en Iskander lokken 
één of meerdere misdaden uit het verleden onverbiddelijk hun 
straf en boete uit. In Herakles moet de held boete doen voor de 
moord op zijn gezin. Aboe Abdallah's toekomst (De Ongeluk­
kige), meteen die van zijn volk, wordt bij zijn geboorte al duidelijk 
door de magiërs voorspeld. Hij zou ten eerste zijn vader van de 
troon verstoten. De volgende voorspellingen, nl. dat hij de onge­
lukkige zal zijn - d.i. in gezinsverband - en dat zijn rijk verloren 
zou gaan, vloeien uit zijn eerste misdrijf voort. Die daad uit het 
verleden - in hoever is Aboe er zelf ten slotte voor verantwoorde­
lijk ? - beheerst zijn gehele leven ; zelfs nadat hij Granada heeft 
verloren moet hij nog boeten in de "vaalheid der lange jaren, die, 
het Ongeluk uitgleden, niet anders over lieten dan weemoed, 



VAN GEDROOMD MINNEN TOT ONS DWAZE BESTAAN 161 

weemoed op weemoed gestapeld" (IV, 300). Ook Iskander, waar 
het nochtans weinig expliciet wordt vermeld, spiegelt het verleden 
zich geregeld in het heden. Denken wij maar aan de voortdurende 
aanwezigheid van de "Vrienden", die Alexandros' vroeger milieu 
en leven incarneren en zelf in het verhaalverloop geen noemens­
waardige evolutie doormaken. Ziet de heerser niet het best van al 
zijn verwording weerspiegeld in de ogen van zijn jonge vriend, 
Hefaistion ? Aldus beschouwd is het psychologisch geen verrassing, 
dat Alexandos enkele van deze Vrienden hetzij zelf vermoordt, 
hetzij op zijn bevel laat omkomen. De herinnering aan deze moor­
den blijft hem vervolgen. Een dergelijke spookachtige herinnering 
kwamen Frank en Eve in Noodlot niet verdragen en zij zien in de 
zelfmoord de enige oplossing om ervan te worden bevrijd. 

Eén keer zelfs laat Couperus aan een roman ( Xerxes) een histo­
rische tabel van wat vóór de romanactie gebeurde, vooraf gaan. 
Door zijn keuze uit de gebeurtenissen en zijn commentaar inter­
preteert hij dat verleden sub specie f ati. In dezelfde tabel laat hij 
het heden van zijn romanactie daarop onmiddellijk aansluiten, wat 
de lezer erop voorbereidt, dat datgene wat de schrijver in zijn 
verhaal behandelt, noodwendig moest verlopen zoals het verliep. 
Alles is een schakel in de keten. Tegenover deze onafwendbaarheid 
is de hoogmoed van Xerxes tegelijk tragisch en ironisch 74

• 

Niet zeldzaam zijn de plaatsen waar Couperus een kort "forward 
movement" doet. Dit is evenals het voorgaande een kunstmiddel 
om de bestendige aanwezigheid van het noodlot te suggereren en 
te beklemtonen, tegelijk ook om het "planmatige" van het noodlot 
te illustreren. Op die wijze stelt de auteur de blinde gedragingen, 
de gevoelens en overwegingen van zijn helden in scherp contrast 
met het noodlot dat zich aan hen voltrekt. De lezer die in deze 
"alwetendheid" wordt betrokken, wordt op de verhaaltoekomst 
voorbereid, ja zij is voor hem geen geheim meer en met medelijden 
zal hij de "handelingen en stappen en sprongen, de illusie van de 
wil" (II, 648) van de held volgen. 

Enkele voorbeelden kunnen dit illustreren. In De Stille Kracht 
(IV, 100-1) zegt de auteur dat de resident zijn eigen familie niet 
kent en reeds op p. 11 bereidt hij ons duidelijk voor op de nood­
lottige confrontatie tussen Van Oudijck en de stille krachten door 
de mededeling dat de resident misschien de donkere geheimzinnig­
heid - die Couperus uitvoerig beschrijft - niet voelde "drijven". 
Verder kan de auteur niet nalaten vóór en tijdens het ontroerend 
treffen tussen de resident en de moeder van de regent op te 

74. Couperus noemt zijn boek een vrije bewerking van Herodotos en hij schrijft 
als onderti tel: ,,Uit de Annalen der Ironische Historie". 
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merken : ,,Maar omdat hij zoveel tederheid, onbewust, ongeanaly­
seerd en alleen diep gevoeld, en omdat hij niet geloofde aan de 
stille kracht, aan het leven in het leven, aan wat er krioelde en 
woelde als vulkaanvuren onder de bergen van majesteit, als troebe­
len onder een troon, omdat hij niet geloof de aan de mystiek der 
zichtbare dingen, kon het leven hem vinden, onvoorbereid en zwak, 
als het afweek - godenrustig en sterker dan mensen - van wat 
hém logisch dacht" (IV, 105). Nog verder lezen wij tot tweemaal 
toe de zinsnede : ,,Misschien, als hij had toegegeven, was (ware) 
zijn leven anders geworden (geweest)" (IV, 121). Ten slotte 
maakt Couperus nog een opmerking die alle twijfel over de na­
dering van een onheil radikaal wegneemt: ,,Maar wat hij niet had 
gedwongen en vooruit bedacht, dat waren de stille krachten, die 
hij nooit raadde, die hij ontkennen zou, altijd, in het natuurlijk 
eenvoudig leven. Wat hij niet zag en hoorde en voelde, dat was 
de heel stille kracht, die wel neersloeg, maar toch smeulde, als een 
vulkanisch vuur onder de schijnbaar rustige dreven van bloemen 
en vriendschap en vrede : de haat, die een macht zou hebben van 
ondoordringbaar mysterie, waartegen hij , Westerling, ongewapend 
was" (IV, 131) . 

Zo geeft Couperus ook in Noodlot zijn eigen visie door een 
verrassende aanvulling op het einde van een zin : ,,Het verleden 
werd meer en meer het verleden en moest het blijven : nooit zou 
er weer iets van terugkomen, het zou met zijn afgrijselijkheid niet 
spoken om hen heen, zo dacht ze" (II, 127). Op het einde van 
hoofdstuk XVII van het vierde deel der D e Boeken zorgt Couperus 
voor het effect door het uiten van een bespiegeling waarmee de 
Couperus lezer snel vertrouwd is : ,,Nu snikte zij, niet wetende. 
De dagen, de maanden, zouden voortweven lang en langer aaneen, 
voordat zij weten zou ... Er is een heilig weten voor onszelve .. . 
o heilig, dat wij het weten alleen .. . wanneer de toekomst gewor­
den is" (V, 973). Vooral in Iskander en Langs Lijnen grijpt de 
auteur af en toe in. Hem is bekend wat de helden niet weten . In 
de eerste roman : ,,Maar geen der Vrienden gevoelde dit ogenblik, 
dat de jaren noodlottig wentelen door der mannen vriendschap, 
der vrouwen liefde ... " (XI, 284) en: ,,In deze gelukkige dagen 
hield het Noodlot geheim hoe deze vriendschappen, inniglijk als 
slechts Helleense mannenvriendschap kon zijn, onder de Aziatische 
luchten zouden verbloeien in vlam van drift en toorn, tot haat, 
tragedie, rampzaligheid ... " (XI, 286). Verder lezen wij : ,,Maar 
zijn ( = Alexandros') liefde, hem door Afrodite in de ziel gegoten, 
zou hij met zich mededragen niet sterker dan iedere zwakke mens 
met zich draagt de last van geluk-en-smart, die de liefde is ... (XI, 
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3 71) en "Het Noodlot geleidde, oppermachtig, gevoelloos, er­
barmingloos, langzaam en toch, of een tiental jaren, door mensen 
geteld als de tijdruimte, waarin grote dingen door een sterke held 
waren te doen, niet meer dan de seconde, die het eiste voor de 
onafwendbare volvoering van zijn onverbiddelijke wil" (XI, 666) . 
In de tweede roman van haar tijd maar vooral van haar omgeving, 
en daarom zo weinig af : strijdigheid tegen strijdigheid, in even­
wicht van tegenstrijdigheden, dat haar ondergang kon zijn, of 
haar behoud, maar in elk geval haar noodlot" (III, 426). In De 
Berg van Licht voorspelt hij, dat Bassianus in Rome zijn ondergang 
tegemoet zou zijn, ,,die uiterste bloem ( .. . ) overgeplant zou zij 
noodlottig, kort maar hevig, vergitigen zich, en allen die zij be­
koorde ... " (VI, 346). 

Uit dit alles blijkt, dat Couperus steeds aanwezig is, ,,like the 
lecturer whose exposition accompanies the lantern slides or the 
documentary film" 75

• Van bij het begin van zijn romans laat hij 
al op één of andere wijze vermoeden waaruit de conflicten zullen 
voortspruiten. Soms gebeurt dit duidelijker dan anders. Een goed 
lezer weet echter b.v. wel, nadat hij heeft vernomen dat Eline 
zenuwachtige buien heeft en dat "noch Eline' s vrees haar fijn 
bezenuwd gestel te zullen wonden, noch Betsy's heerszuchtig 
egoïsme ( ... ) ooit tot een tragische crisis aanleiding (hadden) 
gegeven" (I, 126), wààr in Eline Vere alleszins één van de con­
flicten zijn oorsprong zal vinden. 

De voorbereiding verleent aan het verhaal een "dimensie van 
vertrouwdheid" 76 en houdt nauw verband met het basismotief. Zij 
helpt dit uitwerken, herinnert gestadig aan het fatale voortschrij­
den van de tijd, aan de bestendige aanwezigheid van het noodlot 
in het algemeen. De voorbereidingen werken duidelijk mee aan 
de gang van de handeling en onthullen dan nieuwe situaties die 
noodzakelijk moesten ontstaan uit reeds vermelde en bekende oor­
zaken. De theorie der causaliteit volgens welke een oorzaak haar 
gevolgen opeist, heeft ook in de intrige van Couperus' romans haar 
neerslag gehad. Elke handeling, die enige betekenis heeft in het 
verhaal, vormt een schakel in de gang naar de nederlaag van de 
held. Een belangrijke daad, gesteld in "de onweerhoudbare, ver­
schrikkelijke, allersnelst rollende noodlotsseconde" (XI, 619) luidt 
een snelle afwikkeling in. Deze noodlotsseconde is in Eline Vere 
het ogenblik waarop de heldin het huis van haar zuster verlaat, in 
Iskander het moment waarop Alexandros zijn vriend Kleitos ver­
moordt. 

75. R. Wellek en A. Warren, Theory of Literature, Londen, Jonathan Cape, 
19615, p. 231. 

76. Zie hierover voornamelijk W . Blok, op. cit., p. 184. 
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Zowel Eve als Frank - en de lezer - voelen in Noodlot herhaal­
delijk dat iets vreselijks zal gebeuren en ook Bertie krijgt vóór het 
hoogtepunt dit gevoel. Zelfs vóór de langverwachte ontknoping 
houdt de schrijver de spanning nog aan door ons in IV, 1 te laten 
vermoeden dat de twee figuren die Bertie onderscheidt Archibald 
en Eve zouden kunnen zijn, doch in dit hoofdstukje geeft hij ons 
van deze indruk geen bevestiging. Hij stelt dit uit tot IV, 2. In 
De Stille Kracht licht Couperus geregeld de sluier over wat ver­
moedelijk - bij hem betekent dit : zeker - zal gebeuren : de voor­
spellingen bij het tafeldansen en ook de voorgevoelens dat het 
noodlot dreigend is (IV, 62, 121, 131, 149, 164, 171) drijven, 
samen met de straks te behandelen "Kapittelschlusz" de spanning 
in aanzienlijke mate op. Een in 't oog vallende voorbereiding treft 
ons in hoofdstuk XXVII van Langs Lijnen. Daar schetst de schilder 
Duco " levensgroot, een wandelende vrouw, met die mengeling van 
kind, vrouw en godin, die zijn figuren karakteriseerde - en ze liep 
langzaam dalende lijn af naar een sombere diepte zonder te zien 
en zonder te begrijpen ; haar ogen staarden magnetisch de afgrond 
toe : vage handen waren om haar als een wolk en duwden zacht, 
en leidden ; in de hoogte, op hoge rotsen, riepen haar, in hel 
licht, andere figuren met harpen, maar zij ging naar de diepte, 
door de handen geduwd ; in de af grond bloeiden vreemde purpe­
ren orchideeën, als monden van liefde . . . " (III, 535). Cornelie 
huivert als ze dit schilderij ziet. In hoofdstuk XXXII ziet Cornelie 
in werkelijkheid tijdens een uitstap een meer liggen, ,,ovale beker, 
dieper en dieper neergezonken" en in de lucht drijft "een adem 
zwaar en zinnelijk als van een hijgende liefde ( ... )" (III, 562) 
Cornelie zal inderdaad onder dwang van het leven haar droom 
moeten verlaten, de extase is voorbij, en zij moet naar haar eigen 
" lijn" terugkeren, naar haar zinnelijke, echtgenoot die haar als het 
ware hypnotiseert (III, 658), kortom, naar de realiteit. In "een 
duizeling" verzinkt "de droom van haar leven" (III, 683). 

In De Boeken laat de auteur zeer vaak doorschemeren wat in de 
toekomst zal gebeuren. Eén der beste voorbeelden treffen wij aan 
in de voorbereiding op Gerrits ondergang : op p. 59 al schrikt 
Gerrit als Constance hem vraagt of hij met zijn vrouw en kinderen 
gelukkig is en op p. 91 zegt Paul over Gerrit dat deze evenwichtig 
lijkt maar het eigenlijk niet is ; op p. 142 tenslotte voelt ook 
Constance dat haar in Gerrit iets ontsnapt ; van p. 507 af vernemen 
wij dan langs een monologue intérieur van Gerrit zelf, dat deze 
,,ruwe kerel" een psychische ziekte verborgen houdt. In De Onge­
lukkige wordt Morayma in hoofdstuk 33 beschuldigd van ontrouw, 
maar Couperus breekt juist vóór het hoogtepunt waar deze passage 
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heenleidt af, om een beschrijving te geven van het kamp der 
Spanjolen waar wij getuige zijn van de overeenkomst tussen drie 
ridders die besluiten Morayma - van wie ook de lezer weet dat zij 
onschuldig is - in het godsoordeel te gaan verdedigen. Blok onder­
zoekt de voorbereiding in Van Oude Mensen 11 en ziehier zijn 
conclusies : 

,,1. Als Takma sterft, is hij juist bezig enige brieven te ver­
scheuren, die oma Ottilie hem 60 jaar geleden heeft geschreven. 
Dit wordt voorbereid in hoofdstuk II, waar Elly hem bij deze 
bezigheid komt storen. 

2. Tante Adèle, en door haar ook Steyn, komen tot de ontdek­
king van de moord, doordat tante niet kan nalaten het bureau 
waaraan Takma overleden is, op te ruimen. Deze opruimlust vindt 
men reeds op p. 28 vermeld, en nog eens op pag. 197, vlak voor 
de bedoelde scène. 

( ... ) 
7. Oma Ottilie voorvoelt, dat zij deze winter sterven zal (pag. 

3 7). Haar dood komt, o.a. hierdoor, niet onverwacht. Aangezien 
zij dit voorgevoel uit in antwoord op Takma's opmerking "Je 
wordt honderd", begeleidt deze notie de uitroep telkens als hij, 
als leidmotief, weer wordt gebezigd. 

8. Ook de scheiding tussen Lot en Elly, die op p. 211 eigenlijk 
al een feit is, maar in hoofdstuk XIII van deel twee pas werkelijk 
is voltrokken, wordt behoorlijk voorbereid. Op pp. 59-60 en 
136-137 is de kiem reeds aanwezig. 

( ... ) 
10. De psychische crisis die Lot in hoofdstuk XIII van deel 

twee aan het ziekbed kluistert, ten slotte, kan de lezer gemakkelijk 
aanvaarden vanwege de ernstige aanval van angst, beschreven op 
pag. 83-85". 

Blok besluit : ,,De wijze waarop het verhaal door middel van 
voorbereidingen is opgebouwd, maakt dat de vreemde wereld van 
noodlot en doem, ook op hoogtepunten van de crisis, voor de lezer 
aanvaardbaar, zo niet vertrouwd is geworden." 

Talloze waarschuwingen - kwade tekenen, voorspellingen, voor­
gevoelens, dromen - gaan aan het toeslaan van het noodlot vooraf. 
Door de vermelding ervan worden wij telkens weer aan het 
noodlot, waaraan de functie van een blijvende achtergrond wordt 
toegekend, herinnerd. De hadji verschijnt in De Stille Kracht op 
noodlotzware momenten : na het tafeldansen waardoor de sluier 
over de toekomst gedeeltelijk wordt gelicht (IV, 65), tijdens de 
minpartij van Doddy en Addy en de ontmoeting van deze jonge 

77. Op. cit., pp. 184-186. 
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demon en Léonie (IV, 83, 86), nadat Van Oudijck had gemeend 
door een taktische zet de omstandigheden te hebben beteugeld 
(IV, 134), en op het einde wanneer Eva en Van Oudijck lijdzaam 
toekijken hoe de "krachten" zich werkelijk beginnen te openbaren 
(IV, 122). In De Boeken wordt de familie gedrukt door de 
erfenis van het noodlotzware verleden, anderdeels is zij onwetend 
wat haar nog te wachten staat, ,,de eeuwigheid, waaruit worden 
alle dingen der toekomst geboren" (V, 679). De oude moeder 
verwacht er niet veel meer van. Voor haar, evenals voor Gerrit, 
haar zoon, verdrinkt de "kleine mens" met zijn ijdelheid en niets 
betekenend verdriet, ,,kleine ziel als een atoom van niets" (V, 
679) in de overstelpende "ruising" van de eeuwigheid der er­
barmenloze toekomst waarin zij een groot onheil raadt dat haar 
en haar familie, die het ontbindingsproces ondergaat, zal over­
komen. Gedurende een kort ogenblik wordt haar soms in een 
visioen de noodlottigheid van deze toekomst ontsluierd, wat haar 
angst uiteraard nog vergroot. Zo ziet zij b.v. haar kleinzoon ziel­
togend liggen (id.), zij voorvoelt de dood van haar zoon Gerrit 
(V, 722). Zij kan niet meer op tegen zoveel ongeluk: ,,zij zag 
het dreigen van verre ... en waarom nu ... ach, waarom maar niet 
alles vroeger dan, toen zij flinker geweest zou zijn ... toen zij àlles 
gedragen zou hebben als haar menslijk en moederlijk deel van 
verdriet . . . Nu had zij zo gaarne rustig heel oud willen worden, in 
het middenpunt van de wijde cirkel der kinderen, der klein­
kinderen, der kindskinderen ... Maar ach, er was zo veel. .. en ... 
misschien zou er nog meer komen?" (V, 546-7, vgl. 680). Ook 
Constance is uitermate ontvankelijk voor dergelijke visioenen en 
ook bij haar ontstaat telkens, althans tot op een zeker ogenblik, 
een diepe angst voor het onbekende maar meestal wrede en altijd 
onontwijkbare noodlot. Zo voorvoelt zij al vroeg dat Emilie iets 
zal gebeuren (V, 559), dat Gerrit een noodlottige daad heeft 
gesteld (V, 726), dat Addy en Mathilde samen geen geluk zullen 
kennen (V, 867), dat Guy, zoals Emilie en Henri, zijn milieu zal 
ontvluchten (V, 939). 

Het miauwen van een poes in Van Oude Mensen werkt vooral 
krachtig op het einde van hoofdstuk V in deel twee, waar Ottilie 
in een visioen de schim van haar vermoorde man ziet (VI, 189, 
vgl. 33, 42, 177, 181, 189, 216, 220, 221, 240, 246). In De Berg 
van Licht schreeuwt een pauw (VI, 299, 355, 407; vgl. IV, 618; 
VIII, 193, 266). Bassianus ziet in een flits dat zijn toekomst onheil­
spellend is (VI, 346) en zijn leermeester Hydaspes had al een 
interne weemoed gevoeld "omdat hij, voor zich onbetwijfelbaar, 
zag in de starren en zag in Bassianus' eigene ogen, dat het onver-
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biddelijke noodlot loerde op dit heerlijke kind, als op een fel 
begeerde prooi" (VI, 348). Nadat Bassianus te Rome is aange­
komen ziet Hydaspes weer hoe de ster van de knaap met bloed is 
omneveld en bij het sinistere gekrijs van de pauw, dat in deze 
roman vaak als een symbool van het naderend noodlot optreedt, 
denkt hij met berustende wanhoop : ,,niemand wijkt van zijn 
levenskring ook maar één tred links of rechts af" (VI, 407). Als 
Bassianus de liefdesverklaring van Hierocles hoort, bevangt hem 
de angst voor het noodlot: ,,In zijn noodlot, wist hij, was deze man 
getreden" (VI, 487). Ook zijn moeder Semiamira ziet in Hierocles 
een instrument van het noodlot en zij herinnert zich thans dat 
vroeger eens een dode arend op de drempel van haar huis heeft 
gelegen. Steeds meer en meer begint Bassianus in sommige ver­
schijnselen een slecht voorteken te zien, o.a. in het knakken van 
een roos (VI, 456) ; in een visioen ziet hij een dignitaris Gor­
dianus, omgeven met purper, symbool van het keizerschap (VI, 
49), in een ander visioen ziet hij zijn eigen einde naderen (VI, 
609) . De fatale voorspellingen die bij de geboorte van Aboe­
Abdallah door de magiërs werden uitgesproken determineren het 
verdere leven van de held (IX, 59-60) en ook het verloop van 
De Ongelukkige. De dromen die Aboe en zijn vrouw in het begin 
van de roman vertellen, kondigen aan dat de voorspellingen spoe­
dig zullen worden bewaarheid. De talrijke boze tekenen bevestigen 
de indruk dat geen ontkomen meer mogelijk is : op p. 70 zegt 
Morayma dat haar man niet ten oorlog zou moeten trekken, want 
de "heilige berekeningen" zijn noodlottig ; op p. 71 breekt Aboe 
zijn speer tegen een steen van de slotpoort ; op p. 72 verzuimt hij 
een vos te doden; op p. 75 en 76 krast een uil ; op p. 108 valt 
Aboe's luit op de grond, op p. 135 geraakt Marayma verward in 
de toekomstberekeningen ; op p. 142 krijsen weer uilen. 

De twee deeltjes van De Binocle geven een bijna identieke 
handeling weer : in het eerste twijfelt de jonge toerist of hij een 
bepaalde handeling - het kopen van een binocle - zal uitvoeren. 
Aan deze twijfel ligt een irrationele factor ten grondslag : het 
,,vogelgezicht" van de opticien geeft hem een onbehaaglijke in­
druk. Aan de drang om de binocle tijdens de opvoering van de 
JPálküre naar beneden te slingeren kan hij nog ontsnappen. In het 
tweede deel woont de toerist weer een opvoering van de Walküre 
bij. Hij krijgt dezelfde binocle in handen als vijf jaar voordien, de 
bureaulist herinnert hem aan het vogelgezicht van de opticien, 
beneden in de zaal ziet hij weer dezelfde "duivegrijze dame" en 
de "kaalschedelige heer" uit het eerste deeltje zitten. De nood­
lottige sf eer wordt weer opgeroepen, de situatie is dezelfde. De 
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spanning wordt tot een paroxisme opgedreven omdat wij - na de 
waarschuwing - vermoeden dat het noodlot nu zal toeslaan. De 
toerist gooit inderdaad de binocle naar beneden. Een man, die in 
de buurt van de oude heer en dame zit, wordt er dodelijk door 
getroffen. Deze herhalingen doen denken aan de Kleine Raadsels -
Uit het dagboek van T aco Quaerts die Couperus in december 1891 
schreef en waarin "gevoelens van vreemd sensitivisme" (1, 802) 
worden uitgedrukt. Jaren geleden heeft Quaerts kennis gemaakt 
met Emilie Hijdrecht - beide figuren komen ook in Extase voor -
terwijl hij in een treincoupé aan het lezen was. In dezelfde coupé 
zitten een heer en een oude dame. Quaerts doet alle moeite om 
nadien de liaison die met Hijdrecht was ontstaan, te verbreken. 
Zij sterft en van dan af ziet Quaerts enkele malen een dame die 
volledige gelijkenis met haar vertoont en de heer en oude dame 
ontmoet hij geregeld - o.m. in een opera waar men de Walküre 
speelt - zonder dat hij echter precies hun gelaatstrekken kan 
onderscheiden (1, 807). 

De waarschuwingen volgen elkaar in de latere z.g. antieke ro­
mans van Couperus nog sneller en veelvuldiger op dan in de an­
dere. In dit verband trekt een kort verhaal Een sofistische lezing te 
Rome (1919) onze aandacht. Hierin wordt een voordracht be­
schreven die Favorinus, de filosoof uit Arelate, die gekant was 
tegen de overvloed van oosters bijgeloof en de golf van astrologie 
en occultisme, te Rome hield, Favorinus heeft succes als spreker 
omdat hij "bont weten" in een onderhoudende vorm kan geven, 
zijn lezingen gelijken meer op welsprekendheidsnummers dan op 
filosofische betogen. Zij zijn vooral gericht tegen de Chaldeeërs 78

• 

In feite gaf hij veertien argumenten tegen de astrologen doch 
Couperus beperkt zich tot de morele. Favorinus gaat niet akkoord 
met de Chaldeeërs die aan de loop der sterren de vrije wil, de 
gedachten en gevoelens van de mens onderwerpen: zij zagen in 
de mens geen redelijk wezen maar speeltuigen, belachelijke ma­
rionetten, ludicra et ridenda quaedam 79

• Doch de luisteraars gaan 
niet zozeer in op de grondgedachte van de voordracht als wel op 
de elegante vorm daarvan. Aan de Chaldeeërs blijven zij tóch 
geloven. Couperus zelf maakt van de gelegenheid gebruik om de 
jonge Antinoüs, de Bitynische lieveling van keizer Hadrianus 80

, 

78. Ze werden door Aulus Gellius samengevat in Noctium Atticarum, libri XX. 
Vgl. uitgave C. Hosius, Leibzig, Teubner, 1903, II, pp. 102- 110. D e Chaldeërs 
hebben het noodlot en de noodwendigheid vergoddelijkt. Vgl. F. Cumont, Fatalisme 
astral et religions antiques, in Revue d' Histoire et de Littérature religieuses, nieuwe 
serie, III, 1912, p . 514. 

79. Vgl. Gell ius, op. cit., p. 106. 
80. Hij stierf de offerdood in 130. Hadrianus liet hem tot god verheffen, wijdde 

tempels en beelden aan hem, noemde een sterrebeeld naar hem en stichtte een stad 
naar zijn naam : Antinoupolis. 
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die zich onder het publiek bevindt, te beschrijven in zijn pracht en 
melancholie. 

Voorspellingen, ongunstige dromen en heksenbezweringen spe­
len in De Verlief de Ezel een enorme rol : Fotis geeft aan Charmides 
een talisman vóór deze naar het geheimzinnige Thessali,ë afreist 
(X, 334) ; Charmides droomt van een godin die afkeurend knikt 
(X, 338) en vreest de wraakgodinnen; bij wassende maan huilen 
de honden die aan Hekate zijn gewijd en dan zijn de mensen 
banger dan op andere dagen (X, 3 39). In Xerxes heeft een orakel 
alle gebeurtenissen voorspeld (X, 183) ; de voortekens stapelen 
zich op, voorspellingen worden gedaan in overvloed ; de zon 
verduistert als Xerxes oprukt (XI, 46), een hels onweer breekt 
los (XI, 53), een merrie baart een haas en een muilezel brengt 
een "hermafroditisch veulen" (X, 53) op de wereld ; zware wolken 
duiden op goddelijke toorn (XI, 104), een aardbeving krijgt even­
eens het karakter van een waarschuwing. Keizer Julianus tart ook 
het noodlot, ondanks alle ongunstige voorspellingen, en valt de 
Perzen aan. Hij sneuvelt in Frygië (XII, 7-13). Nog ostentatiever 
dan in Xerxes wijzen de voorbereidingen in Iskander de hoogte­
punten aan uit de gang van de heerser naar zijn noodlot. Een 
overzicht van enkele der belangrijkste maken dit duidelijk : 

p. 251 : Barsina waarschuwt Dareios dat deze dag noodlottig zal worden, 
omdat het lijk van haar man niet werd begraven. 
p. 252 : Dareios heeft een nachtmerrie. Hierin ziet hij Alexandros in zijn 
eigen gewaden. Chaldeeërs hebben kwade dingen voorspeld omdat Dareios 
voor zijn Perzisch zwaard een Griekse schede had laten maken. 
p. 255 : Dareios' lamp breekt. 
p . 275 : Dareios' mantel wordt buitgemaakt. Vgl. p. 252. 
p. 284 : Couperus zelf voorspelt de desintegratie van het vriendengezel­
schap op het ogenblik dat Alexandros en Kleitos elkaar omhelzen. 
p. 286 : Couperus herhaalt dezelfde voorspelling : de vriendschap zal 
ontaarden in drift, toorn, haat, tragedie en rampzaligheid. 
p. 232-3 : Bagoas besluit Alexandros niet te doden maar hem langzaam 
naar de ondergang te leiden. 
p. 350 : De gedachte aan Stateira maakt Alexandros bijna zinneloos. 
p. 356 : Bagoas neemt zich voor van Alexandros' ondergang een lang 
genot te maken. 
p. 366 : Alexandros is een "Aziatisch hoogmoedig alleen-heerser" ge­
worden. 
p. 373 : Alexandros' hoogmoed groeit en zijn verweking neemt toe. 
p. 392 : De maansverduistering wordt door velen als een waarschuwing 
beschouwd 81 • 

p. 397-400 : Dood van Stateira : Alexandros rouwt op Perzische wijze. 

81. Rufus hechtte aan deze verduistering weinig belang. Vgl. De Rebus Gestis 
Alexandri Magni (uitg. C. H. Weise), Leipzig, Holze, 1892, IV, 9. 
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p. 484: Waarschuwing van de wijze Parmenion. 
p. 521 : Alexandros wordt de wreker. Vgl. p. 366. 
p. 524 : Bagoas raadt de heerser aan geen wijn meer te drinken. 
p. 534 : Alexandros voelt zich door zijn noodlot overheerst. 
p. 569 : Ontevredenheid in het leger. 
p. 580 : Alexandros laat zijn vriend Filotas vermoorden. Vgl. pp. 284, 
286. 
p. 615 : Alexandros noemt zich de zoon van Zeus. 
p. 619 : Alexandros doodt zijn vriend Kleitos. Dit is de "noodlotsseconde". 
Vgl. pp. 284, 286, 580. 
p. 621 : ,,Dit waren de zich krankzinnig spannende zenuwen, en wie zij 
ééns meegesleept hadden als hollende paarden, zouden zij telkens kunnen 
medeslepen, en telkens". 
p. 622 : Alexandros wijt zijn ongeluk aan het feit dat hij verzuimde aan 
Dionysos te offeren. 
p. 643 : Ontevredenheid in het leger. Vgl. p. 569. 
p. 666 : Het orakel van Belas voorspelt veel kwaads. 
p. 667 : Alexandros stuit op vogellijken. Hij weet dat het noodlot hem 
achtervolgt. Vgl. p. 5 34. 
p. 668 : Een ezel doodt een andere ezel. 
p. 668 : Alexandros' diadeem en tulband vallen af. 
p. 673 : Op Aexandros' troon zit een man met zijn mantel en diadeem. 
Hij zegt, dat hij Dionysos heet. Vgl. p. 626. 

Veel opvallender wordt de z.g. vooruitwijzing 82 op het slot van 
de roman betrokken wanneer zij voorkomt op het einde van een 
hoofdstuk en de verdere handeling op één of andere wijze aan­
kondigt. De werking van een dgl. ,,Kapittelschlusz" 83 kan zeer 
suggestief zijn. Het verhaal wordt erdoor voortgezet in de gedach­
ten van de lezer 84 die gedreven wordt tot de lectuur van het 
volgende hoofdstuk. Dit einde is al dan niet symbolisch maar een 
,,openbarende" werking heeft het bij Couperus zeer dikwijls 85

• 

Meestal wordt de noodlottige sf eer erdoor geïntensiveerd. Niet 
zelden kiest de schrijver een vermelding over de weergesteldheid 
of een onheilspellende dierenkreet 86

• Talloze malen maakt hij 

82. De "vooruitwijzing" waarop o.m. E. Gerloetei zinspeelt is ook een voorberei­
ding, maar een zo duidelijk uitgedrukte, dat de lezer ze onmiddellijk opmerkt en 
op het einde van de roman betrekt. Vgl. Die Vorausdeutung in der Dichtung, 
Helicon, II, 1940, pp. 53-73. Zie W. Blok, op. cit., p. 186 vv. 

83. Vgl. o.m. 0 . Walzel, Das lVortkunstwerk, Mittel seiner Erforschung, Leipzig, 
Quelle en Meyer, 1926, p. 146. 

84. Zie W. Blok, op. cit., p. 278. 
85. Slechts acht van de dertig hoofdstukken in Van Oude Mensen geven een 

werkelijk einde aan : in deel I : hfst. V, XI, XII, XIII ; in deel II : hfst. I, 
VI, X, XII ; vijf eindigen "voortzettend" : deel I : hfst. III, IX, XIV, deel II : 
II, VII : 1 eindigt "voorzettend en openbarend" : deel II; IV en zestien eindigen 
,,openbarend" : deel I : I, II, IV, VII, VIII, X , XV ; XVI ; deel II : III, V, 
VIII, IX, XI, XIII, XIV. Zie W. Blok, op. cit., p. 280. 

86. Voor vermeldingen over het weer en de natuur, vgl. o.m. Noodlot (II, 26, 
115) ; De Berg van Licht (VI, 479, 488) ; De Stille Kracht (IV, 171) ; Herakles 
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gebruik van het beletselteken dat in de plaats komt van wat nog 
niet mag worden uitgesproken. Het herinnert aan het geleidelijk 
en onherroepelijk voortschrijden van de tijd en intensiveert het sym­
bolisch of openbarend einde van het hoofdstuk. Uit de "Kapittel­
schlusz" van de hoofdstukken uit De Ongelukkige noteren wij 
volgende woorden en zinsneden : 

1. schemerde / bloedige streep 
3. rode / regenden 
5. zinkende zonnelicht / bloed 
6. zwoele, starloze nacht 
8. stilte / kreet van de uil 
9. droeve vormelijkheid / de roepen der schildwachten 

10. <luisterende nacht 
11. Terwijl ( ... ) Marayma met een Berberse vrouw uitrekent de noodlots-

getallen. 
12. bloed / bloed / bloed / bloed / bloed 
15. vage schim 
16. geschiede zijn wil 
17. altijd klaterende stralen 
18. de haastige nachtgolven der Darro 
23. dreiging 
26. wind doorgierde wenteltrap 
27. regen / wind-doorgierde / duisternis 
28. wind / geheimzinnig / vage lijn 
31. zij voelde zich gaan als naar een Noodlot / rode toortsen / als wachtten 

de poortwachters af. 
32. walmrood / rood weende het water / bezoedelde sluier 
33. schaduw 
35. zwaar van leed 
36. maanlichtwazige sluier 
37. ongelukswolk / zwarter / de wolk 
38. De dagen wentelden om 
39. zwarte wolk bij wolk / stille nacht 
41. vermoeienis, smart en wanhoop 
42. klagen / snikken / waanzindans 
46. gedoemd 
52. overmiste stad / stil / noodlottige berusting / domp zwijgen 
54. hoofden gebogen / vaalheid der lange jaren, die, het Ongeluk uitgele­

den, niet anders over lieten dan weemoed, weemoed op weemoed 
gestapeld 

Dergelijke woorden en zinsneden zetten niet alleen het verhaal 
voort maar suggereren de bestendige, raadselachtige achtergrond 
van het noodlot, een verdieping van het verhaal die de lezer 

(VIII, 245). Het symbolisch optreden van een dier aan het slot van een hoofdstuk 
treft men aan in Van Oude Mensen (VI, 189) ; De Berg van Licht (VI, 299, 
407) ; D e Ongelukkige (IX, 76). 
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onmogelijk kan ontgaan. Het ritme van de laatste zinnen werkt 
traag, de woorden hebben weinig aktieve inhoud, de begrippen 
zijn vaag. Couperus schetst het milieu in kleuren die een sombere, 
bloedige afloop aankondigen. De onheilspellende stilte, de wee­
moedige sf eer worden vaak onderbroken door een wanhoopskreet, 
door het geluid van stromend water dat het voorbijgaan van de 
tijd symboliseert, door de roep van de soldaten die op wacht staan 
en wier aanwezigheid het gevoel dat iets dreigt nog intenser maakt. 
Het beletselteken, ten slotte, - van de 54 hoofdstukken zijn er 33 
die op een dergelijk teken eindigen - neemt als typisch impressio­
nistisch middel, de plaats in van datgene wat men niet wil noemen 
maar wel verdoezelt - i.c. het noodlot - en wijst tevens de weg aan 
die de onverbiddelijke tijdstroom naar het troosteloze einde inslaat. 

Waar laat Couperus zijn romans of verhalen eindigen ? In de 
z.g. koningsromans wordt Othomar door het noodlot gespaard 
omdat hij zich nederig en bewust - weliswaar onbevredigd - aan 
de evolutie heeft kunnen aanpassen. De Komedianten, De Verliefde 
Ezel en Het zwevende Schaakbord - drie romans die Couperus 
schreef om aan de oorlogscalamiteit te ontsnappen - hebben een 
min of meer gelukkig einde. Anders is het gesteld met Eline Vere 
waarin de heldin zelfmoord pleegt, met Noodlot waar Bertie 
wordt vermoord en de twee geliefden door zelfmoord aan de 
herinnering aan deze daad willen ontsnappen ; met Extase, Een 
Illusie en Langs Lijnen waar de geliefden door de dwang van de 
werkelijkheid worden uiteengerukt ; met Psyche, Fidessa, Dionysos 
en Herakles waar slechts na het leven het volmaakte geluk wordt 
bereikt; met De Stille Kracht waar Van Oudijck wordt overwon­
nen. In De Binocle wordt de aangekondigde noodlottige daad 
gesteld; in Jahve moet een hoogmoedige god zich aan de almacht 
van het opperste principe onderwerpen. In De Boeken valt de 
familie om allerlei redenen uiteen ; de laatste resten worden door 
Constance met moeite bijeen gehouden. Zelfs het huwelijk van de 
levenswijze Addy mislukt er. De straf duurt ook voort in Van 
Oude Mensen : Lots huwelijk mislukt, m.a.w. hij ook heeft zich 
niet kunnen onttrekken aan het familiefatum der ongelukkige 
huwelijken. Heliogabalus wordt op het einde van De Berg van 
Licht vermoord; Milia sterft eenzaam in Aan de ·weg der Vreug­
de ; de held uit Antiek Toerisme gaat zich als beeldhouwer vestigen 
en de geliefde, die onbereikbaar bleek te zijn, sculpteren ; de 
ongelukkige Aboe verliest zijn geliefde vrouw en moet zijn rijk 
prijsgeven (De Ongelukkige) ; Xerxes wordt overwonnen en zijn 
toekomstige moordenaars smeden plannen ; in Iskander valt het 
grote rijk van de vorst al virtueel uiteen terwijl Alexandros totaal 
uitgeput en onbevredigd de dood ingaat. 
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Het noodlot heeft zich telkens gemanifesteerd. Ofwel wordt de 
schrijnende discrepantie tussen illusie en werkelijkheid beklem­
toond, ofwel slaat het toe waar iemand zich niet aan de verganke­
lijkheid kan of wil aanpassen, wanneer iemand argeloos of bewust 
tegen de loop der dingen opstaat of wanneer het noodlot om 
redenen die niet altijd zichbaar lijken, een prooi heeft uitgezocht. 

De uiterlijke trekken van de persoon zijn als veraanschouwe­
lijkende factoren van het grootste belang. Talrijk zijn de plaatsen 
waar de auteur gewag maakt van een correlatie tussen het lichaam 
en het innerlijke leven. Bij Harold (Van Oude Mensen) worden 
smart en fysieke pijn veroorzaakt door de obsessie van het "ding", 
d.i. de herinnering aan de moord uit het verleden. Nadat Bertie 
in Noodlot allerlei intriges heeft zitten uitdenken waardoor hij 
Frank van Eve zou willen scheiden, lezen wij : ,,Ziek van zijn 
denken, walgend van zijn eigen verwikkelingen, dreef hij dat alles 
van zijn ogen weg, want een afmatting sloop over hem ; zijn 
wildheid stilde zich, omdat zijn gehele hoofd nu gloeide, klopte, 
bonsde ; omdat pijnlijke trekkingen, als werd hij gescalpeerd, van 
zijn voorhoofd over zijn schedel tot in zijn nek liepen, omdat zijn 
slapen aan weerszijden van die trekkingen met een regelmatige 
pijn het bloed in de slagaderen hoog deden opspringen. En in de 
momentele marteling zijner physieke smart, stortte zijn trots, die 
het noodlot zou tarten, in elkaar als een verbrokkelde toren, zonk 
zijn verbeelding uitgeput neer, vergat hij zijn wanhoop over zijn 
toekomst ; machteloos en klam van zweet bleef hij roerloos liggen, 
zijn ogen wijd open, zijn mond open en de twijfeling zijner mat­
heid bescheen als met een zachter licht al zijn verdichtselen." (II, 
41. Vgl. I, 218; VI, 93, 98, 223) . 

Zowel het uiterlijk zwakke als het uiterlijk sterke type treffen 
wij bij Couperus aan. In de eerste groep is er een duidelijke over­
eenkomst tussen de fysieke en de psychische gesteldheid, in de 
tweede is dat meestal niet het geval. Wij vermelden hier dat het 
van structureel standpunt uit bekeken vooral door middel van 
leidmotieven is dat Couperus zijn helden karakteriseert, terwijl 
kleine descriptieve details de aanschouwelijkheid van het beeld 
aanzienlijk verhogen. Vaste epitheta als b.v. het lome en kwijnende 
van Elines gebaren zullen wij bij menig andere "zwakke" figuur 
terugvinden 8 7

• Haar "geämberde bleekheid" (I, 124) treffen wij 
ook aan bij Aboe-Abdallah - ,,amber glans" (IX, 64, 74), bij 
Bagoas in Iskander - ,,barnsteen-bleek" (XI, 287) en ook bij 
Xerxes - ,,licht amber geel gelaat" (XI, 10). Eline is lymfatisch 

87. Eline Vere (I, 119, 120, 126, 13 3, 158, 193, 229, 234, 254, 497) . Vgl. 
Extase, (II, 144, 148) ; Aan de Weg der Vreugde (VII, 24, 25) . 
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(1, 126) zoals haar vader met zijn "fijn-bezenuwd gestel" (1, 125. 
Vgl. 111, 68). Groot is de affiniteit tussen vader Vere en Vincent, 
Elines neef. De eerste met "zijn tint als vergeeld ivoor en zijn 
bloedeloze doorschijnende vingers, lusteloos en loom neerliggende" 
(1, 12 5) en de tweede "Vaalbleek, met zijn uitgebluste ogen, als 
van dof porselein, met zijn kortgeknipt, lichtbruin haar ( en zijn) 
bloedeloze vingeren" (1, 386). Ook Bertie, de intrigant uit Nood­
lot, is "zo fijn, zo bleek, zo tenger" (II, 12. Vgl. 17, 44) met zijn 
,,lijdende tint" en een "matheid van dof porselein" op zijn gezicht ; 
in de ogen van Eve heeft hij iets weg van een mythologisch wezen 
zonder sekse, ,,mannelijk van gestalte, vrouwelijk van gelaat" (II, 
5 5). Tila uit Een Illusie is "als een witte azalea, met haar smal, 
zeer bleek gezichtje, melkwit" (1, 717) en Jeanne wordt ons in 
Eline Vere voorgesteld als zwak, mager en "van een bloedarmoe­
dige bleekheid" (1, 148). Othomar wordt getekend als "klein van 
gestalte, slank heel fijn van bouw, met een delicaat weemoedig 
gelaat en stil-zwarte ogen (II, 248). In De Binocle vervult "een 
fijne jongen" met zenuwachtige buien de hoofdrol. De held uit 
Een Verlangen heeft een " fijn, zacht, innemend gezicht, een beetje 
bleek en treurig, met zijn grote zwarte, verlangende ogen" (1, 752) 
en Bassianus (De Berg van Licht) heeft een "meisjesmooi blank 
gezicht", is "slank en heupewiegelend een vrouw gelijk" (VI, 
279-280). Een treffend voorbeeld van lichamelijk leidmotief in 
deze groep treffen wij nog aan in Noodlot waar herhaalde malen 
de nadruk wordt gelegd op het fatale, het geheimzinnige van 
Berties ogen 86

, in Van Oude Mensen wordt Lot ons afgeschilderd 
als een fatje (VI, 7, 8, 10, 46, 245, 258, 259), Ottilie I heeft 
,,staafjesvingers", haar handen zijn vaak gehuld in mitaines (VI, 
35, 39, 43, 46, 93, 95, 100, 102, 120, 217, 230, 232). 

Lichamelijke sterke figuren zijn eerder zeldzaam in Couperus' 
werk. Quaerts (Extase) heeft iets "zeer krachtigs, iets energiek 
flinks" (II, 152) ; Frank, één der helden uit Noodlot, is een 
,,mooie sterke jongen, met zijn brede borst en brede schouders, 
met zijn krachtige donkerblonde kop op de stevige nek" (II, 43) ; 
Armand (Een Illusie) is "jong krachtig gebouwd van leden, met 
iets soldatesks in de lenigheid zijner bewegingen, zijn mooie kop 
hoog dragend in de lucht" (1, 731) ; Gerrit ( De Boeken) is "de 
grote, blonde, sterke kerel, de Germaan, de beweging bruusk, met 
de karwats tikkende tegen de rijlaarzen, de borst breed in de 
uniform ( . .. ) zijn woord luid en brutaal" (V, 588. Vgl. 511). 
Fors gebouwd zijn ook de resident uit De Stille Kracht, Herakles, 
Xerxes, Alexandros en Aboe-Abdallah. Deze laatste is echter 

88. Zie verder. 
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,,bleek, met een zachte kopergloed over zijn zacht omlijnde ge­
laat" (IX, 64) . 
Van de eerste groep mag men weinig of geen morele kracht ver­
wachten. Al die figuren worden gekenmerkt door melancholie. 
Eline is van nature weemoedig en dromerig (I, 120), haar zeer 
fijn bezenuwd gestel heeft behoefte aan "tedere steun en zacht­
koesterende warmte" (I, 126). Vincent en Bertie zijn pessimisten; 
van Aboe-Abdallah ook wordt meermaals gezegd, dat hij "lusteloos 
en melancholisch" is (IX, 62) ; de toerist uit De Binocle is enigs­
zins nerveus aangelegd, en "zeer zachtzinnig trots zijn tropisch 
bloed" (XII, 28) ; Othomar is een weemoedige, krachteloze fi­
guur ; Lot en de held uit Een Verlangen zijn tenger, kinderlijk 
treurig, verwijfd. 

Bij de tweede groep vormen een innerlijke tweespalt of zwak­
heden vaak een fel contrast met het uiterlijk. De krachtige "san­
guinische" Frank voelt meer dan eens "de lafheid van zijn leven, 
de walglijke onbeduidendheid van zijn zenuwloos leeg bestaan, 
nutteloos, doelloos" (II, 19) , en Eve heeft hem lief om "het 
contrast van de zwakke weifeling zijns karakters, en de forse bouw 
zijner gestalte", om "zijn indolentie bij elke wilsinspanning" (II, 
42-3). Op het einde geeft hijzelf toe, dat hij zwak is door zijn al 
te grote drift (II, 135). Van Oudijck, ,,die grote stevige man, 
praktisch, koel van denken, kort beslist van langdurige gezagsuit­
oefening" lijdt aan "een ziekte van tederheid, een malaise van 
sentimentaliteit" (IV, 11). Onder invloed van zijn positivistische 
overtuiging had Addy ( De Bo.eken ) een gezonde vrouw gekozen 
om in zijn door neurose aangetaste familie nieuw bloed te brengen, 
doch meer kon hij haar van zichzelf niet geven - waaruit dan een 
blijvend schuldcomplex voortvloeit. Daarbij komt een innerlijke 
tweespalt tussen de mens en de dokter aan het licht : ,,Twee voelde 
hij zich : de gewone, normale, praktische, een beetje vroeg-oude, 
ernstige jonge man van wetenschap en dokter, en in die ziel zijn 
tweede ziel : een ziel van geheimzinnigheid, goddelijk onbegrijpe­
lijk, een ziel vol van mystiek, een ziel vol van ondoorgrondelijke 
kracht, kracht uit welke een fluïde schoot, dat heilzaam was aan 
velen" (V, 843. Op p. 780 komt hij tot een "kankerende on­
voldaanheid"). Hij verkiest uiteindelijk alles aan de "wording" 
over te laten. In Gerrit, de kloeke officier, woekert een "stilge­
heime moedeloosheid" (V, 590) die op obsessie en krankzinnig­
heid uitloopt. Quaerts laat zich in Extase slingeren tussen twee 
uitersten, het beest en de engel (II, 202-3). De reus Herakles is 
een tragische figuur die in de volbrenging van de hem opgelegde 
werken een overwinning ziet op zijn eigen zwaarmoedigheid. 
Couperus schrijft hem tederheden toe waarvan men het bestaan 
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in een dergelijke figuur niet zou durven vermoeden 89
• In Xerxes, 

de hoogmoedige, sluipt soms weifeling en indolentie, samen met 
een enigszins verrassende, weliswaar artificide, weemoed om de 
aardse vergankelijkheid. Diezelfde gevoelens kent ook de veldheer 
Alexandros, die zijn innerlijke chaos niet kan overwinnen en de 
prooi wordt van zijn driften, zijn buitengewone begeerten en 
waanzin. Zijn soldaten zijn er zelf over verwonderd, dat hun vorst 
enerzijds zo wreed kan zijn en tegelijk zo week is als een vrouw 
(XI, 448). 

Speciale aandacht verdient de beschrijving van de demonische 
figuren die, als instrument van het noodlot, op één of andere wijze 
de ondergang van de held helpen bewerken. Vincent (Eline Vere), 
Bertie (Noodlot) en Bagoas (Iskander) zijn producten van ver­
fijning en beschaving. Alle drie hebben zij een vrouwelijk uitzicht. 
Het gelaat van Vincent is "bijna te schoon voor een man" (I, 161), 
zijn gestalte is slank en fijn ; ook Bertie heeft een vrouwelijk gelaat 
(II, 53. Vgl. p. 15) en zijn lichaamsbouw is tenger. Hij doet Eve 
denken aan een mythologisch tweeslachtig wezen. Bagoas' ,,vrou­
wemond" is "karmijnrood" (XI, 287). Deze eunuch heeft een 
mooi "sfinxegelaat" (XI, 492) en een "slanke, vrouwelijk tere 
figuur" (XI, 492). Kortom, er zijn voor deze drie personen reeds 
wat het uiterlijke betreft heel wat overeenkomsten. De eerste twee 
oefenen een noodlottige invloed uit op een sensitieve vrouw, 
Bagoas doet hetzelfde met Alexandros. Een mannelijker uitzicht 
heeft de homosexuele wagenmenner Hierocles (De Berg van Licht) 
bij wiens aanblik de kleine tweeslachtige Heliogabalus voelt dat 
zijn noodlot onontwijkbaar is. Hierocles' ,,blikken vlijmden als 
dolken" (VI, 455 ), zijn mond "spotte in blonde puntbaard en als 
dolken vlijmden zijn goudgrauwe blikken, klein geknepen in zijn 
Griekse heldenkop, breed van trekken gebeiteld" (VI, 484. Vgl. 
488). Heel anders is de "fletse, lichtblauwe blik" van Vincent 
(II, 217). Op het ogenblik dat Bertie zijn snode plannen smeedt, 
zijn "zijn diepe, zwarte ogen troebel van het gift der gedachten" 
(II, 38-9) : als hij tot de daad overgaat wordt hij ons beschreven 
als de verrader uit een melodrama, met "de schouders opgetrokken, 
de ogen klein en slim voor zich uitturende in de mistige twijfeling 
van de nacht" (II , 84), maar naargelang hij zijn doel bereikt, 
worden zijn ogen " troebel van zelfminachting, puilend uit zijn 
doodsbleek gelaat" (II, 85). Frank zegt hem dat hij weer bij Eve 
zal gaan ; Bertie vreest dat zijn opzet zal mislukken en "in de 
vaalte van zijn gelaat schitterden zijn ogen als zwarte diamanten, 

89. Bij nader onderzoek blijkt hij hierin niet de eerste te zijn. Vgl. M. Delcourt, 
op. cit., p. 33 vv. 
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met vele facetten" (II, 189. Vgl. 90), en als hij Frank van een 
nieuwe toenadering wil weerhouden "flikkerden zijn ogen als 
zwart gouden panterogen" (II, 92). Nadat hij door Frank wordt 
vermoord, is zijn oog "een vormloos half gestolde, half liquide 
vlak, het andere puilde uit zijn ovale kas, als een grote opaal van 
treurigheid" (II, 123) . Bagoas wordt beschreven als de laatdun­
kende eunuch die starend naast een palmboom de bevelen van 
Alexandros op wie hij verliefd is (XI, 5 32), afwacht. Het is een 
beeld dat de vorst ontroert. 

Deze figuren geloven in de macht van het noodlot. Zij vertegen­
woordigen het, zijn er totaal aan onderworpen. Daarom wilde 
Bertie niets doen om de fatale gevolgen van zijn daad te verhin­
deren, er was in hem "een onstrijdbare vermoeidheid van zelf­
smart" (II, 102) ontstaan. Bagoas speelt zijn rol van gewillige 
slaaf en menger van gekruide wijn verder, ofschoon hij de nu door 
hem niet meer gewilde catastrofe ziet naderen. Hij die zich heeft 
voorgenomen zo niet Alexandros te doden dan toch het genot om 
zijn langzame ontreddering langer te maken, wijzigt wel plotseling 
zijn intentie door Alexandros aan te raden de vergiftigde en op­
hitsende wijn niet meer te drinken. Zodra hij ziet dat hij de vorst 
hiervan niet meer kan weerhouden, laat hij de loop der dingen over 
aan de wil van Ahura-Mazda (XI, 525). 

De grote verleidersfiguren Addy de Luce (De Stille Kracht), 
Brox (Langs Lijnen), Aldo Arno (Aan de Weg der Vreugde) en 
Hamet (De Ongelukkige) hebben dezelfde demonische kracht. De 
eerste is als "een mooi dier, in zijn ziel en zijn hersenen ontaard, 
maar ontaard tot niets, tot één grote niets, tot één grote leegheid, 
terwijl zijn ziel geworden was als een wedergeboorte van ras, vol 
kracht en mooiheid, terwijl zijn merg en zijn bloed en zijn vlees 
en zijn spieren geworden waren tot éen harmonie van fysieke 
verleidelijkheid, zo louter dom mooi zinnelijk, dat de harmonie 
dadelijk sprak tot een vrouw" (IV, 76-7). Deze "verzengende 
jonge god" wordt de "Verleider" genoemd, evenals trouwens 
Hamet, ,,de engelschone, donker-ogige, purper-lachende Verleider 
( .. . ) wonderschoon, zo groot, zo satanisch, zo heerlijk" (IX, 165). 
D oor hun optreden komt respectievelijk De Stille Kracht en De 
Ongelukkige de beslissende wending tot stand: door hun inmen­
ging valt het huwelijk van de hoofdpersoon uiteen. Het is vooral 
dit feit, dat de helden doet beseffen dat verdere opstand tegen het 
noodlot nutteloos is. 

Aldo valt op door "zijn bronsroze kleur", zijn "heldere blik van 
zijn heel grote, diep donkere ogen", zijn "lach, wat schuin", zijn 
,,heel kleine, wreekrode mond, de lippen als purper gefardeerd" 
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(III, 17). Hij is een Praxiteles-figuur, een faun 90
• In de lyrische 

beschrijvingen van Hamet en Aldo komt de kleur purper als leid­
motief op de voorgrond. Wellustig waren zij beiden evenzeer als 
Addy, Hamet met "zijn purperen glimlach" (VII, 162-3), de 
"purper lachende" die gekleed loopt in purper van Damascus 
(VII, 163 en 165) en Aldo met lippen "volrood, als waren zij 
geverfd, gloeiend purper gefardeerd in zijn licht-brons en breed 
gezicht" (VII, 13). Brox is mooi, fors, mannelijk, en "de ironie 
van zijn snorlach en de vaste blik van zijn mooie, vrouwen zoe­
kende, grauwe ogen gaven hem iets machtigs en zekers van te 
kunnen doen wat hij wilde, van te kunnen overheersen" (III, 677). 
Hij heeft een "ironische trots op zijn mooie kracht, met een tint 
van minachting tegen de anderen, die niet zo mooi krachtig waren, 
zo gezond animaal en toch aristocratisch, en vooral een spottend 
neerbuigend sarcasme tegen àlle vrouwen, omdat hij de vrouwen 
kende en wist wat ze eigenlijk telden - dit drukte zijn blik uit, 
zijn houding, zijn gebaar" (III, 678) . Door de magnetische kracht 
die van hem uitgaat, door zijn fysieke onweerstaanbaarheid wordt 
Cornélie uit "de droom van haar leven" terug naar de werkelijk­
heid, die zij had willen ontvluchten, gesleurd. 

Deze zinnelijke figuren beschrijft Couperus met ontzag en met 
vrees . Ontzag omdat zij goddelijk mooi zijn in tegenstelling bij­
voorbeeld , tot Lot (Van Oude Mensen) die wist "nooit zo een 
geluk, fysiek te zullen benaderen" (VI, 139) ; vrees, omdat zij een 
bedreiging zijn van de pure liefde. 

De fatalistische en in mindere of meerdere mate homosexuele 
figuren, Vincent, Bertie, Hierocles en Bagoas treden dus respec­
tievelijk op in Eline Vere (1889), Noodlot (1890), De Berg van 
Licht (1905-6) en Iskander (1920). De eerste helpt door zijn 
pessimistische theorieën mee aan de breuk tussen Eline en Otto en 
tussen Eline en haar familie. De tweede bekomt door zijn intrige 
de scheiding tussen Frank en Eve, de derde bezorgt de Heliogaba­
lus, die met ontzag naar de Virgo Maxima opkijkt, het aardse, i.c. 
het homosexueel genot en verijdelt door zijn aanwezigheid elk 
verder streven naar het absolute evenwicht. Hij helpt er bovendien 
aan mee dat Heliogabalus de gunst der Romeinen verliest. Bij 
Bagoas tenslotte viert Alexandros zijn orgieën, die de vorst zijn 
onbevredigde verlangens naar de verheven Stateira moeten doen 
vergeten. Op het ogenblik dat Alexandros één van zijn ergste 
crisissen doormaakt, tergt Bagoas hem door steeds te herhalen, dat 
de vorst een onmens is geworden sinds zijn beminde Stateira is 
gestorven. Dat een figuur als Bagoas in de laatste roman van 

90. Vgl. met de beschrijvingen in Praxiteles in Rome (VIII, 716-7). 
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Couperus weer optreedt, wijst op een versombering die sterk her­
innert aan zijn zwaarmoedige eerste periode. 

Met de voortdurende verandering waarbij het heden verleden 
wordt, is ook het vergankelijkbeidsbesef van alle dingen verbonden. 
Alles gaat voorbij. Alles wordt in de beweging opgenomen die 
gaat van groeien, bloeien (eventueel) en vergaan. De meeste 
belden uit Couperus' werk worden met dit aspect van de tijd 
geconfronteerd 91

• Het verstrijken van de tijd ligt dus aan de basis 
van de desintegratie aller dingen. Vandaar noemt Couperus af en 
toe de werkelijkheid slechts "schijn". De houding van de mens 
t.o.v. deze vergankelijkheidswet bepaalt of bij al dan niet gelukkig 
is. Dit beeft Blok voldoende in zijn studie over Van Oude Mensen 
aangetoond. 

De desintegratie doet zich in de eerste plaats op individueel 
plan voor. De mens voelt geleidelijk zijn jeugd voorbijgaan, vreest 
het oudworden (o.a. VII, 386; VI, 26<5, 125), de eigen afsterving 
die gepaard gaat met lelijk worden (VI, 83) . 

Dit is een motief dat in Couperus' werk talrijke malen opduikt. 
De mens streeft naar duur maar is zelf zeer efemeer. Vandaar al 
een innerlijk conflict, waarover later meer. 

Paul noemt het in De Boeken een wrede wet in het maatschap­
pelijk leven dat tussen de ouders ( die veel om hun kinderen geven) 
en de kinderen de banden met de tijd losser worden tot de familie 
meedogenloos uiteenvalt. Voor de familie in het algemeen is er in 
de moderne tijd minder integratie dan vroeger : ,,Er bestaat geen 
familie meer in de moderne maatschappij. Ieder is zichzelve" (V, 
179-180). In elke familie doet zich de decadentie voor. Schemering 
is o.m. synoniem van de eenzaamheid die bij de ouders en de 
kinderen door de scheiding van de familiekern, het licht (V, 611) 
dat de geboorte en de jeugd symboliseert, ontstaat. Zoals het 
"schemert" rond Mevrouw van Lowe, rond baar dochter Bertha 
en baar zoon Ernst, en in mindere mate ook rond Paul en D orine, 
zo ook begint het te "schemeren" rond de stoere Gerrit en " in zijn 
groot brein vol wolken, vol van suffende gedachten, viel een 
immense, wereldwijde melancholie, een grauwe schemering neer. 
De schemering viel uit de lucht daarbuiten, en de schemering viel 

91. Volgens Cecile (Extase) is toekomst illusie en verleden herinnering, d.i. 
smart. H et heden is slechts een stip. Alles wat lief is vervliegt, de smart blijft. 
Vgl. met wat M. Maeterlinck enkele jaren voordien op een bijna adequate wijze had 
medegedeeld : ,,Nous sommes menés ainsi par Ie passé et l'avenir. Et Ie présent 
qui est notre substance tombe au fonds de la mer comme une petite île que rongent 
sans répit deux océans irréconciliables". Le Trésor des Humbles, Parijs, Mercure de 
France, 1886, p. 225 . Vgl. ook met Diderot: ,,Présent ( ... ) point indivisible et 
fluant, sur lequel l'homme ne peut non plus se tenir que sur Ja pointe d'une 
aiguille", Oeuvres complètes (uitg. J. Assezat en M. Tourneux), Parijs, Garnier, 
1875-77, XVIII, p. 115. 
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uit zijn eigen brein" (V, 707) en het was of "iedere dag de 
schemering dichter grauwde rondom hem heen, rondom zijn ziel" 
(V, 709). Niet alleen de neurose wordt erdoor aangeduid: ,,Het 
dreigde en huiverde en schemerde over de stad en het schemerde 
over de ziel der mensen" (V, 646) : het waren "het duister van 
ouderdom - het duister van smart... het duister van sceptisch 
egoïsme ... het duister van levensonwetendheid ... alle de zware 
duisternissen, die schemerden om kleine zielen ... " (V, 712). In 
zijn kinderen ziet Gerrit "de blonde dageraad" (V, 607) maar hij 
bedenkt dat ook zij eens zullen wegwentelen van het middelpunt. 
Het is een natuurwet (V, 610) dat gezinnen uit elkaar moéten 
vallen. De vergankelijkheid van de familie, van het huwelijk, van 
de liefde, de gang van heldere jeugd naar doffe ouderdom waarin 
vreugde en verdriet afstompen (V, 866-7) zijn inderdaad on­
ontkoombaar. Deze wet moet tot het einde worden ondergaan en 
het persoonlijk geluk van de individuen hangt af van de wijze 
waarop zij hun bestaan aanpassen en hun levenslijn volgen. 

Evenals de familie moeten staat en cultuur op den duur des­
integreren. In vele gevallen gaat dit in Couperus' werk met de 
uiteenrafeling van het individu, van een familie of gezelschap 
gepaard. 

De toestanden op het einde van de 19de eeuw waren van dien 
aard, dat ze verscheidene auteurs ertoe aanzetten een standpunt in 
te nemen tegenover de sociale kentering die sinds jaren aan het 
groeien was. Kenschetsend voor Couperus' decadentiebesef is dat 
deze auteur zijn waarnemingsterrein niet zoekt in de kringen die 
zich door hun actief optreden nieuwe sociale en politieke rechten 
wilden toeëigenen, maar wel in het milieu van de bedreigde 
monarchieën waarvoor deze opmars het begin van een onafwend­
bare ondergang inluidde. De tijd wordt voor deze kaste de drager 
bij uitstek van het noodlot. De dynastie die zich lang heeft kunnen 
handhaven, ziet met zorg de toekomst tegemoet, behalve keizer 
Oscar die zich nog wil schrap zetten en deze houding met zijn 
ongeluk moet bekopen. De traditionele staatsinrichting wordt lang­
zamerhand ontredderd. Deze desintegratie wordt nog in de hand 
gewerkt door het optreden van de koninklijke erfprins Othomar 
die, evenals zijn overgevoelige moeder, dit noodlot duidelijk aan­
voelt en zelfs een zekere ontvankelijkheid voor de wensen van het 
volk toont. Het fatalisme van de keizerin, haar "gelovig fatalisme" 
(II, 423), dat weliswaar gepaard gaat met de angst voor de 
dreigende toekomst, geeft haar toch een zekere berusting want 
zij houdt er de naïeve overtuiging op na, dat niets gebeurt dan het 
goede : ,,Het slechte gebeurt niet" (id.). Tegenover haar man, die 
gelooft in de wil van god, staat dus haar aanvankelijk zwakke en 
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twijfelende zoon. In een visioen heeft deze het grote Einde, d.i. de 
val van het absolutistisch regime waarvan zijn vader de exponent 
is, zien naderen. Doordrongen van de gedachte der onvermijde­
lijkheid (II, 508) en overtuigd dat bovenzinnelijke machten ons 
leven leiden, zien wij hem in Wereldvrede de kroon opnemen nadat 
zijn vader door een opstandeling werd vermoord. Het rijk is niet 
uit elkaar gevallen maar de troon heeft fel gewankeld. Het regime 
wordt democratischer. In de ogen van de mens lijkt alle evolutie 
doelloos, nutteloos en vreemd (II, 561), maar de "tussenlengten 
van tijd" (id.) worden verbonden door een "keten van ondoorzien­
bare logica" (id.). In het Bo,ek van Anarchisme (een hoofdstuk uit 
Metamorfose) spreekt de jonge Ayla zich uit tegen het traditionele 
staatsbeleid omdat het te weinig op het geluk van de mens is 
afgestemd. Het hoeft ons hier niet te verwonderen dat hij het 
hierbij over anarchisme heeft. Men had er in die tijd de mond van 
vol 9

". Deze scherpe opvatting ruimt langzaam de plaats voor de 
mening als zou alles volgens de wetten der evolutie verlopen. 
Hiervan krijgen wij al in De Stille Kracht een merkwaardig voor­
beeld. Samen met de ontreddering van een individu, de resident, 
en van zijn familie, gaat ook de Nederlandse kolonie aan allerlei 
invloeden geleidelijk tenonder. Eva, een jonge en artistiek aange­
legde vrouw, voelt deze dreiging het best aan (IV, 69). Die 
ontredderende krachten worden vervat onder de titel "De Stille 
Kracht". Zij blijken sterker te zijn dan de wil waarmee Van 
Oudijck ze had willen onderdrukken. Op den duur beseft hij welke 
grote macht van de inlanders en vooral van degenen die mede aan 
de basis van zijn ondergang liggen, nl. de pelgrims, uitgaat. 
Immers, de ziel van de gelaten Indiër, zijn geloof aan de geleide­
lijkheid van de dingen die naar een uiteindelijk doel leiden, wordt 
belichaamd in de verschijning van de hadji's die van Mekka terug­
komen 93

• De hadji brengt in De Stille Kracht zijn landgenoten de 
morele sterkte die ze nodig hebben ; anderdeels doet hij de angst 
van de Europeanen voor een ongunstige toekomst toenemen. De 
staat valt niet uiteen in deze roman, maar de laatste majestueus­
geheimzinnige verschijning van de hadji waarop de roman uitloopt, 

92 . Vgl. o.m. E. Zola, Mes Haines, Parijs, Bernouard, 1879, p. 7: ,,Il n'y a plus 
de maîtres, plus d'écoles. Nous sommes en pleine anarchie, et chacun est un rebelle 
qui pense pour lui, qui crée et se bat pour lui." 

93. ,,De publieke opinie bleef vrijwel gedurende de geheele negentiende eeuw in 
den haddji een staatsgevaarlijk individu zien. ( . .. ) Die staatsgevaarlijkheid is wel 
eens de mom gewees t, waarachter onverdraagzaamheid een schuilplaats zocht ; 
indien de voorvechters van zending en missie een verbod tot het doen van een 
bedevaart poogden uit te Jokken, door den haddji voor te stellen als onruststoker, 
was de verborgen bedoeling aan het doordringen van den Islam paal en perk te 
stellen". Zie J. Eisenberger, Indië en de bedevaart naar Mekka, Leiden, Dubbelde­
man, 1928, p. 6. 
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laat vermoeden dat de desintegratie niet meer kan worden ge­
stuit. In De Ongelukkige, Xerxes en Iskander is alweer een 
staat, en ook een cultuur, in gevaar. In deze romans gaat de 
afbrokkeling ervan ook gepaard met de ondergang van de centrale 
figuur. In de eerste komt een einde aan het overrijpe Moorse rijk 
in Spanje. Dit moest zo krachtens de wet van groeien, bloeien en 
vergaan. Tegelijk moest het ook zo omdat twee wezenlijk ver­
schillende milieus niet te verzoenen zijn en de indringer steeds 
wordt uitgestoten. In De Stille Kracht en D e Berg van Licht kan 
deze opvatting al worden aangetroffen. Evolutie eindigt op ont­
binding. Dit kosmisch proces wordt niet onderbroken. Ook de 
wijzen uit De Ongelukkige geloven in die wet (IX, 244-5) en zij 
menen dat na de ontbinding steeds een nieuwe cyclus aanvangt en 
zo tot in het oneindige in een "ewige Wiederkehr" . Geleidelijk 
ontwikkelt zich dit proces. Het leed om de vergankelijkheid zal 
echter lange jaren blijven bestaan (IX, 300) . Met Aboe-Abdallahs 
ondergang gaat ook de Arabische cultuur in Spanje verloren. 
Xerxes is ook het slachtoffer van de conjunctuur, zozeer dat H. 
Werner meent te moeten schrijven: ,,Nicht weil er ein Hybris ist, 
sondern das Persenreich 'an den Punkt des entscheidenden Zurück­
gestutztwerdens' gelangt ist, verfällt sein Herrscher in Ate und 
Hybris" 94

• Zijn rijk is te uitgestrekt geworden, raadgevers en 
hovelingen onderwerpen zich aan de kinderlijke grillen van de 
koning. De tijd van ontbinding is aangebroken : ,,De Grieken 
(waren) een jong, krachtig volk in groei en bloei, en ( .. . ) de 
Perzen (waren) na drie geslachten reeds een volk van overbescha­
ving" (XI, 21) . De Perzische cultuur was niet heel oud : ,,Zij was 
slechts geheel rijp en volbloeid tot haar uiterste bloei toe" (XI, 
73) 9 5

, terwijl de Griekse in volle ontwikkeling was : ,,Zij had, 
zich nog onbewust, een geheel ander ideaal. Het ideaal harer jeugd 
was niet de almacht over de bestaande, materiële wereld. Haar 
ideaal was de vervolmaking van de menselijke geest, die zijn zou 
in een volmaakt menselijk lichaam" (XI, 74), d.i . een droombeeld 
dat in scherp contrast staat met de decadente geaardheid van de 
koning der koningen. 

Bij het aanschouwen van de schoonheid van Barsina, de weduwe 
van Memnon, zegt de jeugdige Alexandros tot zijn Vrienden : 
"Wat ons de Perzische vrouwen ook zullen aandoen, laat ons nooit 
onze vriendschap vergeten", doch Couperus kan hier niet nalaten 

94. H. Werner, D er Untergang Roms. Studien zum D ekadenzproblem in der 
Antiken G"eistesgeschichte, Stuttgart, Kohlhammer, 1939, p. 178. 

95. Vgl. H . I. Marrou, C11lt11re, Civilisation, D écadence in Revue de synthèse, 
dec. 1938, p. 155: ,,l'histoire es t désarmée devant cette maladie rnystérieuse qui, à 
partir d'un certain moment, s'abat sur une civilisation, dirninue sa vitalité, arnène 
peu à peu la dégénérescence de ses diverses techniques". 
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op te merken : ,,Maar geen der Vrienden gevoelde dit ogenblik, 
dat de jaren noodlottig wentelen door der mannen vriendschap, 
der vrouwen liefde . . . " (XI, 284). Aldus worden wij op het ver­
gankelijkheidsmotief voorbereid. De auteur grijpt vooruit op de 
hoofdactie door te suggereren dat Alexandros en zijn omgeving 
niet door de wapens maar door invloed van "de, hen vijandelijk 
blijvende, atmosferen" zullen worden overwonnen en dat vriend­
schap en lief de "zouden ver bloeien in walm van drift en toorn, 
tot haat, tragedie, rampzaligheid" (XI, 286). De sfeer werkt even 
fataal op de bezetters van Perzië als dat het geval is in De Stille 
Kracht waar de Nederlanders door de krachten van het vreemde 
Indië geleidelijk worden ondermijnd. 

Alexandros, in wiens bedoeling het lag het Hellenisme in Azië 
te verspreiden, ondergaat zodanig de invloed van de oude Perzische 
cultuur en decadente schoonheid, dat hijzelf tenslotte het orî,ënta­
lisme propageert. Van dan af is zijn ondergang en meteen ook die 
van zijn uitgestrekt rijk niet meer te stuiten. 

De verwelking, die gepaard gaat met de vergankelijkheid, schrikt 
de estheet die naar de eeuwige jeugd verlangt, af : ,,te sterven, 
vóór hij verdorde, vóór hij verwelkte. ( ... ) neen, niet oud worden, 
jong te sterven, jong te sterven, en niet ieder jaar meer en meer de 
Angst te voelen drukken op zijn kleine, ijdele en, voor wat komen 
zou, zo kinderlijk bange ziel ... " (VI, 83, 266). Wou Heliogabalus 
ook niet in pracht sterven ? De redactie van Groot Nederland heeft 
dit op de auteur als mens betrokken. Zij zinspeelt in haar In 
Memoriam op Couperus' ,,onverwachten, snellen, milden dood voor 
wien het allergruwelijkst scheen, dat hij zich zelven zou zien 
sterven" 96

• 

Zoals wij al schreven, poogde Couperus in de droom, de kunst, 
de beleving van het absolute verleden, en door zijn verblijf in het 
Zuiden aan de vergankelijkheidsgedachte te ontsnappen. Het para­
doxale van de dilettant wou echter dat hij in zijn werk precies die 
helden en perioden koos waar de decadentie haar vernietigings­
werk was begonnen. 

De mens, het paar, het gezin, de staat, de cultuur en de goden­
wereld, alles is vergankelijk en wordt door het verleden naar de 
noodlotsseconde geduwd, terwijl ook de toekomst al wordt aan­
gekondigd. Voortdurend wordt tussen verleden, heden en toekomst 
een meedogenloos verband gelegd. 

De mens is niets meer dan "het tijdelijk en voorbijgaand resul­
taat van sedert onmetelijke tijden werkzame oorzaken" 97

• Een 

96. 1923, Il, p. 129. 
97. C. ]. Wijnaendts Francken, H et Boeddhisme en zijn levensbeschouwing, Lei­

den, Brill, 1897, p . 79. 
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dergelijke opvatting treffen wij niet alleen aan in het negentiende 
eeuwse determinisme maar ook al in het boeddhisme waarmee 
Couperus vlug vertrouwd was 98

• Men kan eruit besluiten: de 
betrekkelijkheid van de mens, de veranderlijkheid van de tijd 
waarin hij leeft, de vergankelijkheid van alles wat met het aardse, 
dus ook met hem, verband houdt. Aan de onverbiddelijkheid van 
deze gegevens kan niet worden getornd. De mens is dus een 
tijdelijke schakel in die onafgebroken keten van oorzaken en ge­
volgen, m.a.w. in de wording, de beweging. Sommigen verlangen 
naar een toestand waarin deze beweging ophoudt en volledige rust 
intreedt. Tussen zijn en worden staat echter alweer het noodlot als 
een slagboom opgesteld. 

Over de betrekkelijkheid van de mens lezen wij al in Couperus' 
allereerste werken. Vincent Vere ( Eline Vere) lijdt, zoals gezegd, 
aan het pessimisme dat ons uit de meeste naturalistische romans 
bekend is. Zijn levensbeschouwing lijkt fel op die van Bertie uit 
Noodlot. De eerste zegt o.m. : ,,Er was geen goed en geen slecht 
in de wereld ; alles was zoals het wezen moest en het gevolg van 
een aaneenschakeling van oorzaken en redenen ; alles had recht 
van bestaan ; niemand kon iets veranderen aan wat of zijn zou ; 
niemand had een vrije wil ; ieder was een gestel, een temperament, 
overheerst door omgeving en omstandigheden; dàt was de waar­
heid, die de mensen steeds met hun kinderachtig idealisme, zeurend 
over jeugd en met een handjevol religieuze poëzie, zochten te be­
dekken . .. " (I, 219). 

Uit de positivistische leer van de gesloten natuurcausaliteit en 
de deterministische overtuiging als zou de mens door oncorrigeer­
bare factoren worden bepaald, wordt af geleid dat er geen sprake 
van een vrije wil kan zijn. Een mens kan zijn eigen leven niet 
maken : ,,het een hing af van het andere, alle omstandigheden 
schakelden zich samen, van het minste schijnbare toevalligheidje 
af, tot de verpletterende catastrofe, en het leven was een keten, 
die het noodlot van al deze toevalligheidjes en catastrofes smee­
de ... daar was niets aan te doen ... " (I, 372). Bertie (Noodlot) 
denkt er als volgt over : ,,Het een schakelt zich onherroepelijk aan 

98. Vgl. D e Verzoeking van den H. A ntonius naar G11stave Flaubert, Amsterdam, 
L. J. Veen, 1895 en Metamorfose (III, 78) . Het :zàvw gû xaî ovlfrv ,~&u 
van H erakleitos, dat weer werd opgenomen door Flaubert, betekende zeker voor 
Couperus één der belangrijkste aantrekkingspunten in dit werk ; ook de richting 
die Flaubert insloeg naar het emanatisme van het Bramanisme en de neo-platonici, 
en zijn belangs telling voor de Indische goden moeten bij Couperus enthousiasme 
hebben verwekt. Zoals Leconte de Lisle had ook Flaubert pogingen gedaan om te 
ontsnappen aan de invloed van het opkomend materialisme. Vgl. P. Martino, 
Parnasse et symbolisme, Parijs, Colin, 19426, pp. 59, 61 en A. Baillot, Influence 
de la Philosophie de Schopenhauer en France (1860-1900), Parijs, Vrin, 1927, 
p. 221. 
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het ander" en "Tegen het lot, dat zijn kettingen blind in elkaar 
voegt, schakel aan schakel" (II, 104) is alle strijd tevergeefs. 
Bertie klaagt : ,,Hoe ontzettend, dat het ene steeds voortvloeide 
uit het andere, de toekomst werd uit het verleden" (II, 3 7). De 
artiest uit Metamorfose vraagt zich ook af: ,,Welk schakeltje was 
hij in de keten der levensdingen ?" (III, 88). 

Dergelijke theorieën komen het meest expliciet in Eline Vere en 
Noodlot voor ; toch mogen wij beweren dat Couperus er geregeld 
in zijn gehele werk op terugkomt. Dit blijkt al uit de frequentie 
van woorden als ketting, schakel, schalm. Deze woorden worden 
nu eens gekozen om de veranderlijkheid van de tijd aan te duiden 
( de dagen schakelden voort, enz.) (b.v. XI, 568, 800; IV, 121 ; 
XI, 575) ), dan weer om de fatale opeenvolging der gebeurtenissen 
,,de ijzeren feit-schalmen", (IV, 121 ; XI, 575) te concretiseren. 
Hierover later meer. 

Niet alleen de uiterlijke gebeurtenissen zijn volgens Vincent en 
Bertie gedetermineerd, maar ook de woorden en zelfs de gedach­
ten, de intuïtie van de mens : ,,denk niet na, want onder de 
gedachte loert ... de intuïtie" (II, 38). Bertie volgt zelfs zeer be­
wust en a.h.w. vanuit het standpunt van een buitenstaander, de 
schakels die zijn woorden in de levensketen "voegen" : ,,Hij ge­
voelde, dat dit ogenblik bestemd was om een kostbare schakel aan 
zijn levensketen vast te klinken en hij wachtte, fatalistisch gedul­
dig, op de gedachten die in zijn brein zouden ontluiken, op de 
woorden die van zijn tong zouden glijden. H ij sloeg zichzelve in 
zichzelve gade, en tevens omwikkelde hij Eve in een windsel, zoals 
een spin een vlieg omwindt in de draad, die zij uitweeft" (II, 5 3). 
Zowel Vincent als Bertie beschouwen zich als een "armzalige 
speelbal van het noodlot" (II, 103). Bertie vraagt zijn vriend Frank 
afstand te doen van de conventionele opvatting waardoor de mens 
meer waarde en vermogens worden toegekend dan hij in werkelijk­
heid bezit: ,,0 God, ik zwéér je, dat ik liever anders zou zijn . . . 
Maar kan ik er iets aan doen, dat ik zo ben ? Ik word geboren, 
zonder het te vragen ; ik krijg hersens zonder het te willen ; ik 
denk en ik denk anders dan ik zou willen denken, en zo word ik 
geslingerd door het leven als een bal, als een bal.. . En wat heb 
ik in dat geslinger om me in evenwicht te houden ... Wilskracht, 
geestkracht ? Ik weet niet of jij zo iets hebt ; maar ik heb nooit, 
nooit, nóóit zo iets in me gevoeld" (II, 119). Evenals Vincent 
beklaagt hij er zich over dat hij is wie en wat hij is. Doch daaraan 
kan niets worden veranderd, evenmin als aan de zichzelf in elkaar 
schakelende gebeurtenissen : ,,Als zijn vader, na het mislukken 
zijner indolente studies te Delft, hem niet in een administratief 
betrekkinkje naar een fabriek te Manchester verbannen had, dan 
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had hij denkelijk nooit sommige jongelui leren kennen ( ... ) Als 
hij ze niet gekend had ( ... ) dan had hij misschien niet zó licht­
schuwe geldknoeierijen bij zijn fabriek bedreven, dat zijn patroon, 
uit medelijden en vriendschap voor zijn vader, hem naar Amerika 
geholpen had ( ... ) Ware" enz. (II, 37). 

Waar Aylva het in Metamorfose heeft over de periode waarin 
hij zijn twee gelijkaardige romans - hier Mathilde en Schaakspel 
genoemd - componeerde, komt hijzelf onder de indruk van de 
gedachte als zou alles gebeuren zoals het moet gebeuren, en in dit 
verband noemt hij terloops het boeddhisme, zonder expliciet te 
vermelden, dat de causaliteit een basisprincipe, uitgangspunt, van 
deze godsdienst is. De idee der "onvermijdelijkheid" (III, 85-6) 
maakt hem melancholisch, passief, fatalistisch . Vincent spreekt de 
overtuiging uit als zou de mens niet kunnen veranderen, hij vindt 
het zijn "onherroepelijk noodlot" dat hij "nimmer herboren kan 
worden in een geheel ander schepsel" (I, 225) ; Bertie beklaagt 
er zich over te zijn wie hij is, Aylva smeekt : ,,0, een ander te 
zijn !" (III, 91) . Later schrijft Couperus : ,,Evolutie en fataliteit : 
daar is niet tegen te strijden" en Aboe Abdallah ( De Ongelukkige) 
is vol "bijna poëtische droefheid om de onafwendbare noodlottig­
heid" (IX, 67). Hij betreurt dat hij tot de actie is overgegaan 
hoewel zijn noodlot bij voorbaat was vastgelegd en hij het van bij 
de aanvang had gekend (IX, 289). 

Bij het uitbreken van wereldoorlog I was Couperus tot het 
besluit gekomen, dat de mensheid geen stap is vooruitgegaan 
sedert de Peloponnesische of Punische oorlogen en dat de volkeren 
elkaar altijd zouden blijven bestrijden met een "imperiale heers­
zucht" (IX, 541) tot zij elkaar zouden hebben uitgeroeid. De 
aanvang der "vreselijke Duitse Tragedie" was de inval in België 
geweest en "de daad is gedaan en niet meer te wenden ! De Daad, 
de Tragische Daad, waartoe gedwongen werd een tragisch volk, 
waartoe het gestuwd werd door de Noodlottigheden : het grote 
Wiel rolt àf de hellende weg en niets is meer, zelfs door goddelijke 
Machten, te wenden aan de Onafwendbaarheid" ( IX, 5 5 5). De 
straf zal even onverbiddelijk volgen want misdaad en straf staan 
in vast causaal verband tot elkaar. Wij verwijzen hier ook naar de 
jaartallentabel die Couperus vóór het verhaal van Xerxes in her­
innering brengt (XI, 7). Zoals men daaruit kan afleiden, inter­
preteert Couperus de geschiedenis waarin hij de "événéments pro­
ducteurs" en de "événéments produits" is gaan opzoeken. Hij 
brengt ze in causaal verband en behandelt ze sub specie f ati. Er is 
de "aanleidende oorzaak" : Aristagoras roept in 500 v. Chr. de 
Ionische Grieken op tot de vrijheidsstrijd tegen de Perzen. Dezen 
heroveren de opstandige steden : ,,het grote Wiel rolt àf de 
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hellende weg en nièts is meer, zelfs door goddelijke Machten, te 
wenden aan de Onafwendbaarheid ... " (IX, 55). De mislukking 
van de eerste veldtocht der Perzen bij de berg van Athos verklaart 
Couperus als een waarschuwing van het noodlot. Maar de mens 
slaat geen voldoende acht op een dergelijke vermaning. Xerxes, 
Couperus' held zou deze berg in 480 laten doorboren. Het noodlot 
slaat toe. Het wordt hier dus niet als blind voorgesteld maar het 
redeneert duidelijk. Xerxes heeft de lo()p der gebeurtenissen in zijn 
voordeel willen wenden, terwijl de onverbiddelijke evolutie, het 
grote syllogisme van het noodlot, waarop Couperus zinspeelt door 
te vermelden dat de "Toekomst" daagt met de geboorte van 
Perikles, had gewild dat Griekenland een nieuwe bloeiperiode zou 
beleven en de Oosterse heerschappij in een toestand van ontbinding 
zou geraken. Het absolute transcendente werkt hand in hand met 
het totale immanente. Aldus mag men zeggen dat Xerxes door 
zich te verzetten tegen de loop van de historische noodwendigheid 
haar instrument is geworden. 

In tegenstelling tot andere helden uit Couperus' werk heeft 
Xerxes zich dus niet aan de noodwendigheid onderworpen. In 
Iskander wil Bagoas, zoals gezegd, zich aanvankelijk wreken op 
zijn nieuwe meester Alexandros, maar ten slotte zint hij niet meer 
op wraak: ,,Alleen stuwde de Wraak verder voort, zoals wat voort 
is gerold de noodlottige helling af, nooit weder opgestuwd, zelfs 
niet weerhouden kan worden, óm de kracht der dingen en der 
tijden zelve ... " (XI, 608), m.a.w. de gevolgen van een daad krijgen 
een autonoom karakter : eens de daad gesteld is geen menselijke 
tussenkomst meer mogelijk in het Verhängnis dat erop volgt. Alles 
is dus zoals het zijn moet in de "keten van geschakelde verschijn­
selen, die verdwijnen in andere verschijnselen" (XII, 601). Dus 
is ook de mens een gegeven waaraan als slachtoffer van de "wrede 
wet van Karma" (XII, 655, 717) en beheerst door tijdverloop en 
vergankelijkheid niets kan worden gewijzigd. 

De mens wordt dus gedetermineerd door een aantal factoren die 
hijzelf niet kan corrigeren. Hij krijgt een temperament en karakter 
dat evenmin aan wijzigingen onderhevig kan worden gemaakt. 

De herediteit speelt in Couperus' werk een grote rol. Hiervan 
had hij in zijn lektuur al voldoende voorbeelden aangetroffen. Het 
is in de eerste plaats in Eline Vere en de andere z.g. realistische 
verhalen - uiteraard in de familieromans - dat de nadruk wordt 
gelegd op de erfelijkheidsfactor. In Eline Vere bijvoorbeeld neemt 
de herediteit van bij de aanvang een ruime plaats in in de lichame­
lijke en psychologische struktuur van de helden (I, 124-6). Dit 
komt overeen met de werkwijze van Flaubert: ,,Presque toujours 
- surtout lorsque ce sant des personnages de premier plan - Flau-
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hert prend soin de nous renseigner sur les antécédents héréditaires 
ou bien sur leurs antécédents personnels antérieurs à l' action du 
livre" 99

• 

De vader van Eline en Betsy was artistiek aangelegd geweest 
,,zonder kracht tot scheppen, zeer jeugdig gehuwd met een andere, 
hem overheersende vrouw, zich gesterkt gevoelende onder die 
heerszucht, terwijl zijn fijn, bezenuwd gestel, gelijk een edel snaar­
speeltuig, getrild had onder te ruwe beroering, zoals dat van Eline 
nu somtijds trilde onder die der zuster" (I, 125). Deze passage 
toont dadelijk aan dat een groot deel van Elines psychologische en 
fysiologische eigenschappen teruggaat op het karakter en tempera­
ment van haar vader. Betsy, haar zus, met "haar practische waan­
heidszin" (id.) en Eline met haar "behaaglijke melancholie" staan 
dus tegenover elkaar zoals hun ouders het destijds hebben gedaan. 
"De beide zusters, die aan elkanders zijde ontwikkeld, onder de 
lessen ener zelf de opvoeding, in een zelf de omgeving, hadden 
twee aan elkaar evenwijdige gemoedslevens in zich laten ont­
kiemen, wier zijden echter bij het rijpen der jeugd naar de eisen 
van twee verschillende temperamenten afweken. In Eline, die, van 
een loom en lymfatisch gestel, behoefte gevoelende aan tedere 
steun en zachtkoesterende warmte, en wier zenuwen, fijn als de 
vezels ener bloem, zelfs in haar weke, als met fluweel gecapito­
neerde omgeving dikwijls nog door de minste tegenstand te ruw 
werden beroerd en te hevig geprikkeld, ontwikkelde zich uit angst 
een terughoudendheid, die haar gemoed vulde met duizenden 
kleine grieven van heimelijk verdriet. Overvol geworden stortte 
zich dit dan uit met een enkele bruisende golf" (I, 126). In deze 
tekening van Elines karakter en temperament ligt de kiem van het 
verhaal. In de volgende generatie zal de herediteit haar kracht be­
waren en zich zelfs nog sterker doen gelden. Zoals wij later zullen 
opmerken wordt hierin vaak een straf geraden. Ben, het zoontje 
van Betsy, geeft blijk van een vaag voorgestelde idiotie. Dit doet 
denken aan een enigszins parallel geval in De Boeken waar Gerrits 
zoontje Klaasje dezelfde symptomen van zwakzinnigheid vertoont 
en aldus de familieziekte uit deze roman op geïntensiveerde wijze 
voortzet. Waarom vat Eline sympathie op voor haar neef Vincent ? 
Ongetwijfeld omdat de affiniteit tussen hem en haar vader zo 
groot is 100

• In Noodlot wordt ons Eve voorgesteld als een hyste­
risch-zenuwachtige vrouw. Ook haar moeder was "dromerig, dwe­
perig, vol allerlei vage denkbeelden" (II, 71) geweest, en tussen 
Eve en haar vader - die in haar het spiegelbeeld van zijn overleden 

99. R. Dumesnil, Flaubert. Son hérédité - son milieu - sa méthode, Parijs, Société 
française d'Imprimerie et de librai rie, s.d. ( 1905), p. 164. 

100. Zie hierboven. 
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vrouw ziet - zijn "mijlen af stands" (II, 73). De uiterst fijngevoe­
lige Jules (Extase) , die veel gemeens heeft met Kareltje uit Een 
Zieltje ( Een Illusie), gelijkt fel op zijn moeder. Beiden kennen 
zij momenten van droefheid en wanhoop waarvan zijzelf tever­
geefs de reden zoeken. De indolentie van Jules doet zelfs bij zijn 
moeder een schuldgevoel ontstaan. Zij is er zich van bewust, dat 
zij dezelfde symptomen van overgevoeligheid vertoont en buien 
van zwaarmoedigheid heeft die naar waanzin zouden kunnen lei­
den (II, 173). De neurasthenie, zoals zij zich in zijn familie open­
baart, stuit op onbegrip bij Jules' vader. Het zoontje van Cecile, 
Christie, barst, bij het horen van een bijbels verhaaltje, in tranen 
los, terwijl zijn broer Dolf er eerder koel bij blijft : Christie heeft 
die ontvankelijkheid van zijn moeder geërfd ; de kleine Dolf is 
zoals Ceciles overleden echtgenoot, ,,wat koud en zonder expansie" 
(II, 212). 

Nog meer wordt de erfelijkheid uitgewerkt in de z.g. konings­
romans waar de centrale figuur Othomar dezelfde gevoeligheid 
vertoont als zijn moeder. De hereditaire tegenstelling tussen haar 
en hem aan de ene kant en zijn vader en broer anderdeels, geeft 
aanleiding tot een innerlijke spanning en tot hevige conflicten in 
de familie zelf. Ook in De Stille Kracht maar allereerst in De 
Boeken trekt de erfelijkheid de aandacht op zich. Papa Van Lowe, 
die al overleden is vóór de aanvang van de actie, moet zijn leven 
lang naar "wereldse waan" (V, 31-2) hebben gestreefd. Zoals 
Archibald (Noodlot) en Oscar (Majesteit) is hij hard en nooit 
vergevingsgezind, terwijl zijn vrouw - zoals Archibalds en Oscars 
echtgenote - naast een sentimentele bezetenheid, die in de roman 
atavistisch wordt genoemd, blijken geeft van tederheid en hyper­
sensibiliteit. Aanvankelijk waren er ook bij Constance parallelle 
trekken met haar vader te bespeuren, maar na haar terugkeer in 
Den Haag, na haar botsing met het leven en tijdens de moeilijk­
heden die daarop volgen, kent zij een tijd van bezinning die haar 
de ijdelheid van het coterietje doet inzien. Haar zuster Bertha ge­
lijkt fel op haar vader, uiterlijk althans. Na de dood van haar man, 
die minister was, en na de uiteenspatting van haar eigen gezin, 
verzinkt zij in een ware melancholie die zij gemeen heeft met haar 
moeder, haar broers Ernst en Gerrit, en haar dochter Emilie. Ernst 
is daarenboven nog vreemder dan de anderen, m.a.w. de "scheme­
ring" , de geestesziekte van velen zijner familieleden, komt al vroeg 
bij hem voor en leidt hem langs monomanie naar verregaande 
krankzinnigheid. Ook de atletisch gebouwde Gerrit is, wat zijn 
uiterlijk allerminst zou laten vermoeden, neurasthenisch. Bij hem 
treden nog symptomen van geheugenverlies op zoals wij die ook 
aantreffen bij zijn twee tantes Rien en Tien, en zoals zij zich later 



190 M. GALLE 

bij Mevrouw Van Lowe en Bertha openbaren. Karel en Paul, twee 
andere broers, zijn maniakaal aangelegd, evenals hun zuster Dorine. 
Wat de kinderen van Bertha, haar zuster Adolfine en haar broer 
Gerrit betreft, wij bemerken dat de erfelijkheidsfactoren hun in­
vloed blijven uitoefenen. Deze wordt zelfs intenser. Klaasje, Gerrits 
kind, is idioot ; een andere zoon, Alex, gelijkt in zijn gedragingen 
fel op zijn sombere oom Ernst en is van jongsaf even neerslachtig 
terwijl Constant als achterdochtig en Piet als zeer schuw worden 
voorgesteld ; in Guy zien wij het evenbeeld van Gerrit maar in 
hem zal de energie toch de bovenhand krijgen ; ze zal hem in staat 
stellen zijn milieu te ontvluchten ; Marietje Saetzema, de dochter 
van Adolfine, krijgt opwellingen van moedeloosheid en hysterie 
die in de nabije toekomst eveneens naar krankzinnigheid zouden 
kunnen leiden 101

• 

Een laatste toppunt bereikt de invloed van de hereditaire facto­
ren in Van Oude Mensen. Werden de familieleden uit De Boeken 
in zekere mate samengehouden door neurasthenische verschijnse­
len, hier zijn het de zinnelijkheid en de hartstocht samen met een 
gebeurtenis uit het verleden, die er een rechtstreeks gevolg van 
was, die de afstammelingen van Ottilie I met elkaar verbinden 102

• 

Dit neemt niet weg, dat de voornaamste personages eenzelvig en 
eenzaam zijn. Door de hele familie loopt een lijn van zinnelijk­
heid. Reeds in het begin van de roman vernemen wij dat Ottilie II, 
evenals haar zuster Thérèse, en haar moeder, ,,een vrouw van 
liefde" is geweest : ,,zij had niet anders kunnen zijn" en zij heeft 
altijd gehandeld volgens "de drang ener natuur van heel deftig 
bloed" (VI, 11). De hereditaire invloeden werken bij haar zó 
bepalend, dat zij zich afvraagt : ,,Wat gaf het te willen leven als 
men toch geleefd wordt door dingen sterker dan jezelve, en die 
sluimeren in je bloed ?" (VI, 41). De onstuimige seksuele drang 
van de Dercksen is in de meeste gevallen op een mislukt huwelijk 
uitgelopen : ,,Hun dikwijls tot hysterie verhitte bloed had die 

101. Met deze opsomming menen wij de restrictie te hebben weerlegd die G. 
Kazemier maakt door te beweren, dat de erfelijkheid in deze roman " niet te zeer" 
domineert . Vgl. H et Determinisme in de roman (Coupems' ,,De Boeken der kleine 
Zielen") in N. A. Donkersloot e.a., De roman als levensspiegel, Den Haag, Servire, 
1950, pp. 87- 110. 

102. Couperus wijst geregeld op de innerlijke en uiterlijke gelijkenissen die door 
de erfelijkheid worden bepaald. In Van Oude Mensen (zie W. Blok, op. cit., p. 
176) gelijkt Ottilie II op haar moeder (VI, 34, 114, 119, 247) ; Lot vertoont 
overeenkomsten met zijn vader en moeder (VI, 106) en zelfs met Takma's klein­
dochter (VI, 105). Inderdaad, Elly met wie Lot trouwt is eigenlijk zijn nicht, daar 
Ottilie II, Lots moeder, een buitenechtelijk kind van Takma blijkt te zijn. Ook in 
Eline Vere, Extase, Een Zieltje, Majesteit, De Boeken, De Berg van Licht, De Stille 
Kracht, Herakles, D e Grootvader (Van en over Mijzelf en Anderen) 1917, IV) , enz. 
wordt talloze malen op de erfelijkheidsinvloeden gewezen. We hebben hiervan boven 
al melding gemaakt. 
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dwang van huwelijk nooit kunnen dulden. Zij hadden gevonden 
hun éérst sympathieke liefde-genoten - want geen van allen was 
getrouwd om andere dan om passionele redenen, oom Harold 
misschien uitgezonder" (hij was getuige geweest van een passie­
moord ! M.G.) ,,maar zodra hen de huwelijksdrang knelde, had­
den zij hun noodlot gevoeld : de sociale wet, die zij altijd ge­
dachteloos, instinctief hadden gehuldigd en die hun niet deugde, 
hadden zij gevoeld hun fatum van getrouwd te zijn en ongelukkig" 
(VI, 81). Ottilie II is een vrouw "die liefhad en daarna, wie zij 
liefhad gehad, haatte" (VI, 121). Zij wordt beheerst door de 
zinnelijkheid en ondergaat het leven in plaats van ervan te ge­
nieten. Thérèse is "eenmaal, àls haar moeder, elegante vrouw van 
lief de met het hatend en beminnend kreole-hart" (VI, 121) ge­
weest. Zij is rooms geworden en de sensuele verhitting is - sedert 
zij de misdaad is te weten gekomen - tot een hysterische drang 
naar boetedoening overgeslagen. Haar buitenechtelijke zoon blijft 
het zinnelijk genot zoeken. De sensualiteit groeit bij broer Anton 
uit tot ware perversiteit en lage handelwijzen. Met plezier sluit hij 
zich op in de wereld van Tranguillus Suetonius' biografieën en 
Tiberius oefent een magische kracht op zijn verbeelding uit. Niet 
minder geobsedeerd is zijn halfzuster Stefanie, die geregeld beweert 
dat zij een "Laders" is en dus het temperament van de Derckszen 
niet kan hebben geërfd. In een soort calvinistische angst voor een 
hiernamaals bevecht zij het zinnelijke op een ziekelijke manier, 
waarbij zij soms van sadisme blijk geeft, terwijl zij anderdeels een 
verdachte nieuwsgierigheid toont voor de geheime, zwoele wereld 
waarin Anton zijn geestelijk onanisme pleegt. De sensuele ver­
langens van de dochter van Ottilie II, nl. Ottilie III, vinden hun 
bevrediging in het Zuiden, nadat zij zich uit de greep van het 
Haagse milieu had losgerukt. Meer dan haar moeder legt zij 
begrip aan de dag voor de persoonlijkheid en onafhankelijkheid 
van haar (Italiaanse) partner. Zij wordt om haar gezonde zinne­
lijkheid benijd door haar indolente broer Lot, die meteen de 
centrale held van de roman is. Deze vrij vrouwelijke figuur heeft 
de fijngevoeligheid van zijn moeder, Ottilie II, geërfd, maar hij 
mist de naar extase leidende hartstocht. Hij is zich wel bewust van 
het fatum dat in zijn familie over het huwelijk hangt, maar toch 
besluit hij, na lang te hebben getwijfeld en de raad van zijn jaloerse 
moeder te hebben ingewonnen, dat hij met Elly, Takma's klein­
dochter en dus in feite zijn eigen nicht, zal trouwen : ,,Dus dan 
maar trouwen gewoonweg en hopen, dat het fatum - omdat zij 
elkander zo innig liefhadden en niet alleen uit passie - op hén 
niet zijn doem zou drukken : het juk van een ongelukkig huwe­
lijk ... " (VI, 82). Uiteindelijk zal ook zijn huwelijk echter geen 
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stand houden en dit wordt dan - zoals dat ook met het mislukt 
huwelijk van Addy in De Boeken gebeurt - in causaal verband met 
een "misdaad" i.c. die van Takma en Ottilie I, gebracht en dus als 
een straf voorgesteld. Heliogabalus' ,,hysterie zijner sensualiteit 
was fel in zijn bloed medegeërfd" (VI, 346) en in De Grootvader 
(1915) wordt het hele verhaal op de diepinwerkende invloed van 
de herediteit toegespitst. Een oude man staart peinzend naar zijn 
kleinkind dat in dromen verzonken op het haardkleed speelt. 
Zonder enige opvallende aanleiding breekt het jongetje in een 
helse woede los en slaat het beertje stuk. Langzaam gaat de woede 
over en wordt zij door een zachte glimlach verdrongen. Met angst 
herkent de oude man in het kind het karakter van zijn eigen zoon, 
wiens leven door gebrek aan beheersing een noodlottig verloop 
heeft gekend. In een flits ziet de grootvader de vreselijke toekomst 
tegemoet. 

De helden kunnen wij ook leren kennen door de manier waarop 
zij de omgeving waarin zij leven, beleven en/of ondergaan. 

Eline Vere is opgegroeid bij haar tante, ,,in die grote kamer, in 
een zachtkens ontzenuwde en weke welvaart, in iets geurigs en 
fluweelachtigs, het mollige Deventers onder de voeten, een vlam­
mend blokkenvuur in de haard, en een, met fantastische ooievaren 
en scharlaken pioenrozen bekleurd, geel zijden Japans tochtscherm 
voor de deur" (I, 126). De omgeving waarin Eline opgroeide komt 
overeen met de psyche van de heldin in wie de burgerlijkheid, het 
teder romantische en fantastische met elkaar versmolten zijn. Haar 
neef Vincent wordt gesitueerd in een "dantesgue" (I, 217) milieu 
of op een Perzische divan (I, 386-7) vanwaar hij zijn sombere, 
fatalistische ideeën verkondigt. Diezelfde stemming - die wij zo 
vaak in de literatuur van de negentiende eeuwse decadenten weer­
vinden - treffen wij aan in Noodlot, waar o.m. Turkse kussens, 
Nijlgroene stof, Oosterse stoffen en beelden zorgen voor een 
"artistiek comfort dat tot lui-zijn uitnoodde" en tegelijk in verband 
kan worden gebracht met het z.g. Oosters fatalisme van Bertie. 
De kamer van deze intrigant is "doorgeurd" met "Egyptische 
pastilles" (II, 15) ; de sfeer in Ceciles huis (Extase) is teder en 
verfijnd, met in de schemering "een aroom van viooltjes, een 
nuance van viooltjes-geur, die school in de zachtheid der tinten van 
behang en meubelen, - flets roze moiré en rozehout, - die hing in 
het hoekje der kleine rozehouten schrijftafel, met haar enkele 
zilveren zaakjes om te schrijven en haar portretten in gladde, glazen 
Mora-lijstjes ; een kleine witte, Venetiaanse spiegel daar boven" 
(II, 144). In de eigenlijke noodlotromans De Boeken der klein.e 
Zielen en in de eerste plaats Van Ottde Mensen is het decor, de 
speelruimte, uiterst sober, in tegenstelling tot de z.g. antieke romans 



VAN GEDROOMD MINNEN TOT ONS DWAZE BESTAAN 193 

en daar waar de auteur zich, zoals hij zelf zegt, ,,baadt" 103 in de 
symboliek. Dionysos, Aan de Weg der Vreugde en Herakles spelen 
voor een groot deel in een weelderige natuur; in De Berg van 
Licht troept de massa samen vóór de magiërstoren of op enorme 
pleinen om de kleine danser te kunnen aanschouwen ; in de door 
Couperus als droef voorgestelde sfeer van de Alhambra-tuinen 
spelen zich de voornaamste scènes af waarbij de melancholische 
Aboe-Abdallah is betrokken. In Xerxes leeft de koning in ver­
weekte weelde. Zijn milieu bestaat uit versufte grijsaards. Kibbe­
lende vrouwen houden zich onledig met het maken van gelei. De 
sobere tent van Alexandros ruimt in Iskander geleidelijk de plaats 
voor de Perzische lusthoven. 

Wij hadden het al over de omgeving van Vincent en Bertie. Een 
andere fatalistische demon, de eunuch Bagoas, wordt geregeld 
getekend terwijl hij roerloos naast een palmboom staat te wachten. 
De drie "verleiders" leven in een soort toverwereld. Als Addy 
(De Stille Kracht) optreedt is de nacht "als een dons van fluweel, 
loom neerzevende uit de luchten. De maan, in haar eerste kwartier, 
vertoonde een heel smalle sikkel, horizontaal, als een Turkse 
halvemaan ( ... ) De nacht was als een dons van fluweel, loom 
neerzevende uit de luchten, als een omwemelende geheimzinnig­
heid, als een beklemmende aandreiging van toekomst. Maar in die 
geheimzinnigheid, onder de geplozen zwarte watten, het gerafelde 
pluche der tjemara's, was als een onontkoombare verlokking tot 
lief de ( ... ) En de Verleider scheen te zijn de zoon van die nacht, 
de zoon van die onontkoombare koningin van de nacht ( ... ) de 
toveres, die heerste" enz. (IV, 82-3). Aldo (Aan de Weg der 
Vreugde) voelt zich het best thuis in een "Dantesk woud" (VII, 
12), waarin stemmen weerklinken van "allerlei wezens, die blijde 
waren te lachen, te leven, elkander lief te hebben" (VII, 13). Hij 
is een echte faun, die met een melodie hagedisjes kan aanlokken, 
opzwepen en verleiden. Hamet de Abenceraag, ten slotte, vertoeft 
in een toren, die "rees als een rode bloemestengel op de heuvel­
helling ( ... ) Hamet gelaten na de ongenade, die gezonken was 
over de zijnen !" (IX, 161). De mensen zijn bang "en spreken van 
toverij. Groene lichten, des nachts, dansten, zichtbaar door de 
ramen, de zaal door. Snerpend lachen werd gehoord. De jonge 
Hamet heulde met de machten der hel, om de zijnen te wreken" 
( De Ongelukkige, IX, 164). * 

103. Zie noot 68. 
* Het tweede en laatste deel van deze studie in Handelingen XXVI (1972). 


