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" Ce n'est pas avec de l'émotion que l'auteur 
compose son ceuvre : c' est avec des mots et des 
phrases et des lieux communs." 
Jean Paulhan, Un rhétoriqueur à l'état sau­
vage : Paul Valéry. 

Het woord dient bij Paulhan niet om gevoelens uit te drukken, 
het is veeleer het voorwerp van diens denken. D aarom heeft het 
ook een tijdeloos karakter en lijkt het zelfs wereldvreemd. 

Het schrijven getuigt van een hoge graad van bewustzijn. Niet 
de persoon van de schrijver staat op de voorgrond, maar het 
spreken en schrijven op zichzelf. Literatuur is voor Paulhan een 
vorm van taalkundig denken, een kritiek, die niet op het eigen 
schrijverschap is gericht, maar eerder een geestesdiscipline, die in 
het schrijven en het filosoferen over het woord aan de schrijver 
voldoening schenkt. Het is een autonome vorm van denken, dat niet 
rechtstreeks betrokken is op de historische problematiek. Het staat 
helemaal los van de vragen die de mens zich stelt over zijn bestem­
ming en de tijd waarin hij leeft. In die zin is het schrijven bij 
Paulhan niet-geëngageerd : ,,Autant l' avouer : il n' est pas une fois 
question dans ce petit livre, et dans ceux qui le suivront, de la 
politique. Ni du fascisme ( menaçant) ou de la démocratie ( triom­
phante). Ni de l' avenir de l'homme. Ni de la culture et du reste. 
Ce sont des questions ou je n'entends rien" (II, p. 289) 1

. Het 
raadselachtige bij Paulhan vloeit voort uit de indruk dat hier over 
niets geschreven wordt. De afwezigheid van een inhoud staat in 
tegenstelling tot de rigoureuze stijl, tot de strakke, logische wijze 
van redeneren in een essay als Clef de la poésie (1944), waarvan 
de opzet door Paulhan zelf aldus wordt omschreven : ,,Bref, mon 
propos n' est ni critique, ni - de toute évidence - littéraire. Il est 

1. Zie ook Alain Clerval : ,,Dans Ie temps que l'intelligence déroge si elle ne ser1; 
pas une idéologie, il s'est continûment élevé contre la formule de J'engagement, 
c' est-à-dire Ie détournement de la Ii ttérature à des fins qui doivent lui demeurer 
étrangères", Un démocrate, Jean Paulhan, in N.R.F. (numéro spécial) , mei 1969, 
p. 936. 

Wij verwijzen naar Jean Paulhan, Oeuvres complètes, Parijs, Cercle du Livre 
Précieux, 5 dln, 1966- 1970. 
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strictement logique" (II, p. 241). Het hele boek lijkt wel op een 
tegendraads aansnijden van de poëtische problematiek ; in elk 
geval is het een poging, om tegen de filosofische en vooral meta­
fysisch gerichte poëziekritiek in, met de logica van het gewone 
verstand het mysterie van de poëzie te beschrijven. Het uitgangs­
punt van die louter verstandelijke aanpak is de behoefte aan een 
wet, waarmee net zoals in de logica, nu ook op het gebied van de 
poëzie het poëtische en het niet-poëtische van elkaar kunnen onder­
scheiden worden. Paulhan reageert tegen een verbalistische litera­
tuurkritiek. Hij beschouwt de poëzie niet als een uitdaging van de 
logica en ziet geen enkele tegenstrijdigheid tussen de verstande­
lijke benadering van het verschijnsel poëzie en het uiteindelijk niet 
te achterhalen mysterieus karakter ervan. Het gaat aldus niet om 
een rationalisering van de esthetische problematiek of om de 
negatie van de poëzie en het mysterie : ,,Je cherche une loi <lont le 
mystère fasse partie" ( II, p. 2 5 3). 

Vanwaar komt die neiging bij Paulhan om de vooral sinds de 
romantiek sterk beklemtoonde tegenstelling tussen de poëtische 
taal en de ratio, althans op het vlak van de kritiek, te niet te doen ? 
Door die tegenstelling niet uit de weg te willen gaan en door er 
juist op in te gaan, heeft Paulhan met een aan de elementaire 
mathematica ontleende vergelijking tussen de taal en de gedachte, 
tussen "le langage et la pensée", tussen "le mot et l' émotion" enz., 
het mysterie van de poëzie kunnen beschrijven als een taalwerke­
lijkheid, waarin de tegenstelling tussen de logica van de taal en de 
wereld van de uitgedrukte gedachten en gevoelens niet meer als 
een tegenstelling wordt ervaren, maar als een eenheid, als een 
mysterie. Op dat ogenblik ontstaat ook de poëzie. Dat is het besluit 
van Clef de la poésie, waarover wij verder nog zullen uitweiden. 
Tenslotte bespreken wij Les Fleurs de Tarbes (1941), waarin 
Paulhan getracht heeft een synthese van zijn literaire en taalkun­
dige opvattingen op te bouwen. 

* * * 
De ideeën van Paulhan worden maar duidelijk, wanneer men 

ze plaatst tegen de achtergrond van de fundamentele tegenstelling 
tussen het classicisme en de romantiek, tussen « les terroristes » en 
« les rhétoriqueurs ». De hele opzet van de schrijver van Les 
Fleurs de T arbes is gericht op het ontwerpen van een nieuwe 
retorica, op het ontzenuwen van de romantische opvatting, volgens 
dewelke de klassieke retorica de gedachte tot slaaf maakt van het 
woord. Paulhan tracht in Les Fleurs de T arbes te weerleggen dat 
een systeem van regels niet dodend is voor de geest, dat bijvoor­
beeld ook het spel maar aantrekkelijk is en geenszins de creativiteit 
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ondermijnt, naarmate het aan regels gebonden is. In feite houdt 
Paulhans nieuwe retorica een pleidooi in voor een klassieke esthe­
tica en is het een verzet tegen surrealistische en existentialistische 
literaire theorieën. In die zin is het een verder doortrekken van de 
klassieke opvattingen van de stichters van La Nouvelle Re,vue 
Française, waarvan Paulhan trouwens samen met Marcel Arland 
in 1935, na de onderbreking van de uitgave tijdens de oorlog, de 
leiding op zich neemt. 

Paulhan heeft de neiging voortdurend tegenstellingen op te 
bouwen, waardoor hij een grote geestelijke vrijheid schept, die hem 
dan weer doet verlangen naar een bepaalde wetmatigheid. Zijn 
geest wordt als het ware voortbewogen door een behoefte aan 
methodisch denken, aan intellectuele perfectie en coherentie, naar 
wat Paulhan noemt : ,,une métrique qui substituerait à l' extrême 
instabilité de nos appréciations critiques un système de mesures 
stable et simple" (t. II, p. 290). Hierop sluit ook, helemaal in de 
lijn van Clef de la poésie, Paulhans Petite préface à toute critique 
( 1951) aan, waarin de schrijver het kritisch oordeel graag ziet 
verlopen volgens welbepaalde maatstaven : ,,Or c' est d'un principe 
de jugement que nous avons besoin" (II, p. 282). Het "systeem 
van maten" hoopt Paulhan te vinden in de taal, meer bepaald in 
het brede veld van de betrekkingen tussen het woord en de ge­
dachte. De fonetische wetten voldoen hem niet, omdat hier de 
verhouding tussen klank en betekenis niet wordt onderzocht, ook 
de semantiek bevredigt Paulhan niet, omdat daar de fonetische en 
morfologische aspecten van het woord buiten het onderzoek vallen. 
Alleen de stylistiek betrekt « le signifiant » en « le signifié » op 
elkaar, maar zij is louter beschrijvend. Toch meent Paulhan dat er 
tussen " Ie langage" en "la pensée", die elk een eigen logica be­
zitten, toch een bepaalde wetmatigheid moet bestaan. Hoe kan men 
nu, zonder die wetmatigheid te kennen, een nieuwe retorica op­
bouwen, hoe kan men tenslotte uit de impasse geraken van de 
tegenstelling tussen de klassieke en de romantische opvatting over 
de verhouding tussen woord en geest : ,,Ainsi, les uns admettent 
- avec tous les Classiques et Rhétoriqueurs - que l' esprit procède 
du langage, et qu'une cruvre accomplie suivant les règles et lois 
de l' expression enferme toujours assez de pensée. Mais les autres 
- avec les adversaires de la Rhétorique : Romantiques, Terroristes -
que le langage n' est bon qu' à opprimer la pensée, et que l' cruvre 
rhétoricienne, trop soumise aux règles , a le grand tort d' être fausse, 
abstraite et banale» (t. III, p. 290) ? 

Paulhan kan moeilijk de zijde kiezen van "terroristen" als Breton 
of Sartre, omdat hij dan de taalkundige basis van zijn esthetica 
moet prijsgeven en omdat hij zonder die taalkundige basis geen 
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retorica meer kan opbouwen. Hoe dicht hij anderzijds ook staat 
bij de literaire opvattingen van Paul Valéry, Alain en Julien Benda, 
toch is hij het om diverse redenen niet eens met de taalfilosofische 
fundering van hun esthetica 2

• Wanneer Paulhan toch blijft opteren 
voor een retorische opvatting van de literatuur, dan beschikt hij 
slechts over één argument, tegelijkertijd het zwakste en het sterk­
ste : ,,il reste à la rhétorique de tous les temps, à la rhétorique en 
soi, cette affirmation essentielle : c' est que, faute de métier et 
d' application verbale, l' écrivain ni l'homme ne parviennent à rien 
exprimer qui vaille, et qu' il n' est pire illusion que de croire que 
nos pensées telles quelles nous viennent - soit vives ou lentes, vraies 
ou fausses, ingénieuses, stupides - se trouvent par nature douées 
d 'expression" (t. III, p . 201). Paulhan doet hier een beroep op zijn 
innerlijke voorkeur voor dat soort literatuur. 

De oppositie tussen de romantici en de aanhangers van een klas­
sieke esthetica steunt op tegengestelde opvattingen over de verhou­
ding tussen : de taal en de gedachte. In U n rhétoriqueur à l' état 
sauvage plaatst Paulhan de taal tegenover de fysische werkelijk­
heid en komt tot het besluit dat de uitdrukking geen gesloten 
systeem is, ,,pas un système simple et dos comme sont les faits 
du monde physique ou chimique", en verder : ,,elle peut à tout 
moment présenter l'une ou l'autre face opposée: soit faite des 
mots, et de formes, soit de pensées et de sentiments ». De lezer kan 
aldus ongemerkt overglijden van het woord op de zaak, van het 
teken op de betekenis. Het spreken en denken blijven geheel eigen 
schema's volgen, maar het zou vermetel zijn te denken dat, althans 
volgens Valéry zoals Paulhan hem ziet, de schrijver zich opsluit 
binnen de fysisch waarneembare en van het eigenlijke denken 
afgesloten systeem van tekens. Paulhan blijft staande houden dat 
zowel het woord als de gedachte aan een eigen wetmatigheid 
onderworpen zijn : het taalteken is iets uitwendigs, zelfs een blinde 
kan het betasten, terwijl de gedachte een innerlijk verschijnsel is. 
En toch schrijft de auteur niet met onroeringen, maar met woorden, 
zinnen en gemeenplaatsen. Er moeten tussen beide werkelijkheden 
overgangen zijn, maar volgens welke wetten die overgangen ver­
lopen, dat weet voorlopig geen mens. Paulhan gelooft dat die 
verbindingen wel achterhaalbaar zijn : ,,C est affaire sans doute de 
patience à les dépister, de rigueur de minute" (II, p . 245). Zelfs 
indien die overgangen zouden gekend zijn, dan kent men als het 
ware nog steeds het mysterie van de poëzie niet: ,,Je dois clone 
admettre qu'il existe un mode de réunion, une combinaison de ces 

2. Zie Un rhétoriqueur à l' état sauvage : Paul Valéry ou La litérature considérée 
comme tm faux ( 1928-1945) ; Benda, le cl ere malgré lui ( 1948) en Alain, ou la 
preuve par l'étymologie (1 948-1952) , in Oeuvres complètes, t. III. 
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éléments clairs, telle qu' intelligible et jouant en nous, elle n'en 
échappe pas moins aux prises de notre esprit : parfaitement incon­
cevable. Je ne me tiendrai pas satisfait tant que je n'aurai pas 
déterminé un tel rapport" ( t. II, p. 245). 

De nieuwe retorica gaat ervan uit dat teken en betekenis elk een 
aparte werkelijkheid vormen, maar dat ze beide in elkaar over­
gaan, m.a.w. dat de klassieke dichter een romanticus is en de 
romanticus een klassiek dichter. De berekening en de inspiratie 
sluiten elkaar niet uit : ,,C' est alors que le chantre trouve son 
compte, et le calculateur se met à chanter : Rimbaud devient 
Boileau, sans l'avouer; et Valéry, Novalis en silence", en verder: 
"Le classique romantique en secret ; le surréaliste, rhétoriqueur 
sans le dire" ( t. II, p. 249). De taalkundig verantwoorde scheiding 
tussen woord en gedachte, tussen "le signifiant" en "le signifié" 
is in de poëzie waardeloos. Woord en inspiratie vallen samen : 
"il revient au même que l' on use à son propos d'inspiration ou 
d' industrie, de rêve ou de calcul", of nog : ,,il arrive aux mots et 
à la pensée d' être en poésie indiff érents" ( t. II, p. 249). 

De mathematische formule waarmee Paulhan de gelijkheid tus­
sen de twee wezenlijk tegengestelde waarden uitdrukt in het hoofd­
stuk D'un clef de langage, ou formule d'une loi modèle, beant­
woordt aan de naar rekenkundige exaktheid strevende geest van de 
schrijver, vooral op een gebied waar die exaktheid niet beoefend 
wordt. Paulhans omschrijving van het mysterie van de poëzie is 
echter niet alleen het resultaat van een onverbiddelijke logica, ze 
beantwoordt ook aan een innerlijke ervaring : ,,Or il s' est passé 
que ma clef était aussi mon expérience", en "Je ne me suis rien 
proposé que je n' aie souff ert. Il est peu de faire une découverte : 
j' ai été la découverte même que je faisais" ( t. II, p. 2 56). Door de 
vorm te handhaven als een volgens bepaalde taalkundige regels 
opgebouwde werkelijkheid, doch zonder ze volledig autonoom op 
te vatten, maar steeds als een uitdrukking van een in wezen geheel 
eigen wereld van gedachten en gevoelens, welnu dank zij die para­
doxe is Paulhan erin geslaagd het beginsel te formuleren van de 
vernieuwde retorica en van een vernieuwde klassieke esthetica, die 
geen toegeving zijn aan de steriele Valeryiaanse autonomie van 
het woord noch een vervallen in de romantische uitleving van de 
zelfexpressie. Paulban heeft het logisch gefundeerde evenwicht 
tussen het innerlijke en de uitdrukking, tussen het ik en het woord, 
als de basis genomen van een esthetica waarin verstand en mysterie 
niet langer meer als tegenstrijdigheden worden ervaren. Aldus 
heeft hij de grondslag gelegd van een retorica die niet berust op 
stylistische spitsvondigheden, ,,mais sur une persuasion qui vienne 
d'un déclenchement intérieur, d'une critique qui parte à l' avenir, 
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non plus de règles et de mesures, mais d'une exacte participation, 
et, si l' on aime mieux, du partage du secret de la poésie : bref une 
critique en connaissance de cause" (t. II, p. 256). 

* * * 
D oor sommige hedendaagse taalkundigen en literatuurtheoretici 

wordt Paulhan, samen met Paul Valéry, wel eens als een voorloper 
beschouwd van de heropleving van de retorica, waarvan Roland 
Barthes, Gérard Genette, Jacques Derrida en de Luikse groep met 
J. M. Klinkenberg en J. Dubois, althans voor het Franse taalgebied, 
tot de vruchtbaarste denkers behoren. De hele stroming vindt 
trouwens haar oorsprong in de linguïstische theorieën van de 
Saussure uit het begin van de XXe eeuw, waarmee ook Paulhan 
vertrouwd was door zijn studie van de oosterse talen. Een andere 
factor, die de wederopbloei van de retorica begunstigt, is de klas­
sieke Franse onderwijstraditie, die in de eerste jaren van het 
middelbaar onderwijs gericht is op het leren schrijven aan de hand 
van duidelijke literaire modellen. Gaandeweg groeit de literahmr­
sh1die in de hoogste klassen uit tot het denken en "disserteren" 
over literatuur 3

• In zover de kritiek zich tot een nieuwe retorica 
ontwikkelt, tracht zij aldus ook de oude "explication de texte" tot 
de nieuwe kritische methoden om te buigen. D aarvoor zoekt zij 
steun in de literatuur zelf, die, volgens Genette, in haar diepste 
wezen een retorica is, ,,puisqu' elle est à la fois littérature et dis­
cours sur la littérature" 4

• De poëtische en de kritische functie 
vallen samen. In dat verband worden vooral Proust, Valéry, 
Mallarmé, Paulhan en Blanchot genoemd. 

Toch moeten wij erop wijzen dat de ideeën van de auteur van 
Les Fleurs de T arbes zomaar niet over de hele lijn te vereenzelvi­
gen zijn met de theorie van de nieuwe retorica. Steeds gaat het 
om een zoeken naar het wezen van de literatuur. Dat hebben al de 
moderne critici, en ook Paulhan, met elkaar gemeen. Nu wordt in 
een boek als Rhétorique générale dit zoeken bepaald door een 
radikale scheiding tussen de poëtische taal en de dingen, m.a.w. 
tussen de uitdrukking en het uitgedrukte : ,,Ce qui caractérise le 
discours poétique, c' est qu ' il ne parle pas des choses. La poésie est 
tout entière dans les mots ( formes et sens)" 5

• Die stellingname 
betekent een duidelijke breuk met de opvatting dat de dichter zich 
van de taal bedient om zijn wereld uit te drukken . Hij zou zich dan 
helemaal niet onderscheiden van de gewone taalgebruiker, die de 

3. Gérard Genette, Rhétorique et enseignement, in Figures II, Parijs, 1969, p. 
23-43 . 

4. Gérard Genette, op. cit., p. 41. 
5. J. Dubois, F. Edeline, J. M. Klinkenberg e.a., Rhétorique générale, Parijs, 

1970, p. 27. 
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taal gebruikt als middel. D aartegenover staat het standpunt van de 
kunstenaar voor wie de taal een bron van creativiteit is. Het taal­
kunstwerk is een geheel eigen wereld die zijn bestaansreden uit­
sluitend in zichzelf vindt en bijgevolg niet in de wereld daarbuiten. 
Die visie mag niet begrepen worden als een afzondering van de 
dichter, die zich buiten de maatschappelijke werkelijkheid zou 
willen plaatsen, maar wel als een erkenning van het feit dat de 
kunst een eigen maat heeft en tenslotte ook een aparte benadering 
is van de wereld. De moderne kunst en meer in het bijzonder de 
retorica trachten nu juist met een grotere nauwkeurigheid te be­
palen volgens welke wetten de creativiteit verloopt, bij voorbeeld 
door een analyse van de taal. Die kritische bezinning over het 
wezen van de poëzie wordt hoe langer hoe meer ervaren als een 
participerend dichterlijk creëren, omdat het filosoferen over de 
dichterlijke schepping tegelijkertijd een filosoferen is over de 
wereld. 

Aldus is het langzamerhand duidelijk geworden dat de poëzie, 
steeds volgens de geschetste gedachtengang, geenszins een opsmuk­
ken is van de taal : ,,Il ne s' agit pas pour lui ( l' écrivan) d' orner un 
propos, mais de faire exister le langage sans la caution des cho­
ses" a. Het woord van de dichter bestaat niet dank zij de dingen : 
het is een gesloten maar niet minder dynamisch systeem van taal­
figuren, die het voorwerp vormen van de moderne retorica. Het 
feit dat de poëtische schepping omschreven wordt als het scheppen 
van taalvormen ( ,, la création poétigue est élaboration formelle de 
la matière linguistigue") en niet meer als het spontaan en onaf­
scheidelijk scheppen van taal en inhoud ( vgl. Croce), sluit niet in 
dat de taal herleid wordt tot een betekenisloos spel van woorden. 
Integendeel, de poëtische taal wordt een haast onuitputtelijke bron 
van interpretatie- en combinatiemogelijkheden, waarvan bij voor­
beeld Ricardou blijk geeft in zijn bundel kritieken, T héorie du 
nouveau roman 1

• 

Een literatuurstudie die steunt op de creatieve eigenschappen van 
de taal, maakt ook de literaire schepping los van de persoon van 
de dichter. Het dichterlijk taalgebeuren grijpt weliswaar in de 
dichter plaats, maar dan niet als een gebeuren dat volkomen door 
de dichter bepaald wordt. Wanneer bij voorbeeld in de romantiek 
de dichter als de bestaansreden zelf van de poëzie beschouwd werd, 
dan werd hij gezien als de zetel van de menselijke emoties die door 
middel van het woord in een gedicht, roman of toneelstuk van 
hun strikt persoonlijk karakter werden ontdaan en aldus een uni­
versele uitdrukking kregen. De "verwoording" zelf was nog onder-

6. J. Dubois ... , op. cit., p. 27. 
7. Jean Ricardou, T héorie dtt nouveau roman, Parijs, 196 1. 
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worpen aan een geheel van overgeërfde normen, die betrekking 
hadden op de strofe, het rijm, het ritme, de beeldspraak enz., 
hoezeer die normen ook onder een langzaam onhoudbare druk 
kwamen te staan, die tenslotte met het dadaisme en het surrealisme 
het oude retorische gebouw met de grond gelijkmaakte. Dat tijdens 
de romantiek nog in leven zijnde retorisch systeem berustte op de 
gedachte dat de dichter zich vooraf een idee had gevormd van wat 
hij wilde zeggen. Ook de wereld bestond maar in zover die be­
antwoordde aan een vooraf bepaalde en historisch gegroeide voor­
stelling. Aan de grondslag van de traditionele retorica ligt een 
wereldbeeld, dat ook de grenzen aangeeft waarbinnen de dichter 
zijn persoonlijke ervaringen weergeeft. Hoe sterk ook de oude 
retorische beginselen afwijken van de modernistische, ten gevolge 
van een radicale ommekeer in de benadering van de werkelijkheid 
en de opvatting van de creativiteit, toch zijn de oude normen op 
hun beurt ontstaan uit een studie van de taal zelf. Barthes merkt 
inderdaad terecht op : ,,la Rhétorigue a perçu l' reuvre comme un 
véritable objet de langage et en élaborant une technique de com­
position, elle préfigurait fatalement une science du discours" 8

• 

Uit al hetgeen voorafgaat blijkt dat Paulhan op bepaalde pun­
ten, o.m. wat betreft de autonomie van de tekst ten opzichte van 
de auteur, een aantal denkbeelden uitdrukte die thans aan de 
grondslag liggen van de nieuwe retorica. Hierbij mag men echter 
niet uit het oog verliezen dat Paulhan, uit reactie tegen de surrea­
listische woordtheorieën, eerder aanleunde bij de traditionele reto­
rische beginselen, alhoewel zijn wereldbeeld er niet mee overeen­
stemde. Hij ging ervan uit dat de regel op zichzelf een grote 
intellectuele waarde heeft. In die zin kan hij een classicus genoemd 
worden en meer nog dan de filosofische Jacques Rivière, de grond­
legger van het moderne classicisme in de Franse letteren, dat vooral 
in La Nouvelle Revue Française, zijn uitdrukking had gevonden. 
Aldus is hij als baanbrekend theoreticus en verdediger van de 
nieuwe stromingen in de kw1st, ook door zijn eigen nauwkeurige 
en beheerste verwoording, een klassiek modernist gebleven. 

Paulhan onderscheidt zich nog op een ander punt van de nieuwe 
retorica : hij beschouwt de poëtische taal niet als een volkomen op 
zichzelf bestaande wereld, waarbij het woord in geen enkele relatie 
tot de werkelijkheid zou staan. Het feit dat de poëzie beschouwd 
wordt als een taalwerkelijkheid die alleen in zichzelf haar beteke­
nis put, sluit geenszins in dat er een radicale scheiding zou zijn 
h1ssen het woord en de dingen. De idee van de souvereiniteit van 
de dichter en de poëzie, zoals een Baudelaire die voorstond, be-

8. Roland Barthes, Linguistique et littérature, in Langages, dec. 1968, nr. 12, p. 4. 
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tekent immers nog niet dat, taalfilosofisch gezien, de betrekkingen 
tussen woord en wereld opgeheven zijn, zoals bij voorbeeld de 
Tel Quel-theoretici dat verstaan. Paulhans poëtische opvattingen 
houden juist innig verband met het zoeken naar de relaties tussen 
het woord als taalteken en het uitgedrukte. Als dichter en logicus 
wordt hij geboeid door het geheim van taal en wereld. Vandaar 
dat Paulhan als denker en estheticus nooit het pad van de poëzie 
verlaat. De helderheid van zijn denken verdrijft nergens het 
dichterlijke. Integendeel, de logische duidelijkheid legt voortdu­
rend het geheim van de dingen bloot. In die zin is er geen scheiding 
tussen denken en dichten. Paulhans "discours" is wezenlijk poë­
tisch, d.w.z. scheppend. 

Er zijn onbetwistbare parallellen te trekken tussen de literaire 
inzichten van Paulhan en diens beschouwingen over de informele 
kunst, meer bepaald over Braque en Picasso. Paulhan omschrijft 
de informele kunst als "un piège à prendre la Réalité" 9

• De 
werkelijkheid kennen door de taal en de vorm, blijft nog altijd de 
hoof dbekommernis van Paulhan als etheticus. Kunstenaars als 
Braque en Picasso trachten de werkelijkheid te grijpen, niet door 
de traditionele imitatie-leer te beoefenen , maar door de techniek 
van de metamorfose. De schilderkunst wordt juist door de navol­
ging van bestaande modellen of door de weergave van een vooraf 
bepaalde voorstelling van de wereld bedreigd : ,,Et l' on peut 
craindre à tout instant que l'imitation ne la dévore. Mais Braque 
et Picasso avaient passé le <langer. Ils pouvaient se démettre de 
toute personnalité, jusque-là que les objets même, au lieu de leur 
image, prissent place dans leur toile". Elders noemt hij de infor­
mele kunstenaar : ,,tout abandonné au parti pris des choses" 10

• 

wr ezenlijk in de aangehaalde zinnen is de antiromantische kern­
gedachte dat de kunstenaar af stand moet doen van zijn eigen idee 
van de werkelijkheid. De ideeën vervalsen de wereld : ,,tout se 
passe comme si la conscience que nous en prenons suff isait à altérer 
les objets les plus simples, ótait au paquet de tabac, à la caisse, à 
la pipe, une part - et peut-être la part essentielle - de sa nature. 
Ou bien, dirait-on encore, comme s'il y avait dans les objets réels 
- arbre, tabac, caisse - une part secrète, qui refuse notre connais­
sance et perde, à être pensée, sa valeur et jusqu'à sa signification. 
Donc tout se passe comme s'il était - des événements qui ne 
supportent pas d'être regardés, qui perdent à devenir idées leur 
valeur et jusqu' à leur sens et comme secrets par nature'' ( t. V, 
p. 68). De traditionele kunst geeft het beeld van een wereld van 

9. Oeuvres complètes, t. V, p. 25 3. 
10. Oeuvres complètes, t. V, p. 17. Deze uitdrukking herinnert aan de bekende 

dichtbundel van Francis Ponge, Le parti pris des choses. 
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schijn en is weggegroeid van de werkelijkheid. Het uitschakelen 
van de persoon van de kunstenaar betekent het wegbreken van het 
scherm dat de kunst van de dingen verwijderd houdt . Vandaar de 
poging van de informele kunst om het object zelf op het doek aan 
te brengen of om de realiteit zozeer te grijpen dat het doek zelf 
voorwerp wordt. De dingen moeten zichzelf openbaren in hun 
naakte aanwezigheid: ,,Braque évite de s'imposer. Il souhaite 
seulement - mais il le souhaite avec force - que ce monde sous ses 
mains s' éveille et devienne révélateur" (p. 21). Met de opkomst 
van de kubisten is het plots duidelijk geworden hoe wij temidden 
van decors leefden, die ineens zijn ingestort. De figuratieve kunst 
die de natuurlijke vorm van de dingen eerbiedigde, heeft diezelfde 
dingen tot schijn herleid : ,,Ainsi les idées tendent à nous couper 
des choses, elles forment une sorte de monde dos qui se suff it à 
soi-même, à l' écart de la réalité" (p. 68). Door het verlaten van de 
schijn-vormen is de informele kunst, als het ware op een negatieve 
wijze, een terugkeer naar de werkelijkheid. Vandaar de aandacht 
voor de meest banale en zelfs triviale voorwerpen, die in de wereld 
van de figuratieve kunst geen bestaansrecht kregen. 

Het is merkwaardig dat ook in Paulhans politieke geschriften, 
o.m. in La démocratie fait appel au premier venu, net zoals in de 
pleidooien voor de informele kunst, de staatkundige werkelijkheid 
ontdaan wordt van de bekende schijndefinities . Ook hier dezelfde 
nuchterheid van het zuiver retorisch denken, dat onmiddellijk naar 
de kern van de sociale realiteit grijpt, nl. ,,Ie premier venu", de 
gewone man, van wie de rechten en eigenschappen in de Verkla­
ring van de Rechten van de Mens vervat liggen. In de democratie 
gaat het om de man van de straat : ,,c' est que Ie premier venu est 
demeuré près de l' essentie!" ( p. 278). In dat wezenlijke ligt het 
geheim van de democratie. Op precies dezelfde wijze zijn de 
gewone dingen het geheim van de poëzie en de schilderkunst : 
« La démocratie a son mystère comme une religion ; et son secret, 
comme une poésie" (p. 277). Aldus vermag Paulhan het artistieke 
met het politieke te verbinden. De retorica is in die zin veel meer 
dan een literaire theorie ; zij is een levensfilosofie of wat de oude 
Romeinen "sapientia" noemden. Graag besluit ik dan ook deze 
bijdrage over Paulhan als estheticus met een zin, die duidelijk 
aantoont dat het bij de schrijver van Les Fleurs de T arbes om veel 
meer gaat dan om literatuur : ,,D' ou vient avec évidence que si 
l'Europe nous donoe aujourd'lmi de l'inquiétude, c'est faute de 
rhétorique" (t. III, p. 125). 


