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Op het einde van het eerste deel van Don Quichote wordt "el 
ingenioso Hidalgo" in een leeuwekooi op een kar naar huis terug
gevoerd. Op het einde van het tweede deel van de roman, tien jaar 
later, keert Don Quichote, na een nieuwe reeks avonturen , nog
maals naar huis terug, dit keer als een vrij en ongekooid man, maar 
onder de belofte, niets meer te ondernemen. De eerste keer werd 
een ongeneeslijke zieke man naar huis gebracht, in het tweede 
geval iemand die genezen is. De vraag is echter, waarvan was de 
eerste D on Quichote niet genezen dat hij gekooid werd vervoerd, 
waarvan is de tweede D on Quichote wel genezen, zodat hij als een 
eerbaar burger naar huis mag gaan ? - Om er eventueel herder te 
spelen. - De vraag is lang niet zo eenvoudig als ze eruit ziet, maar 
één van de mogelijke antwoorden is misschien wel dit : in het 
eerste geval was Don Quichote nog de ridder die mordicus zijn 
queeste wilde voortzetten, in het tweede geval was hij nog (slechts) 
een personage, niet alleen voor zijn entourage maar ook voor 
zichzelf. Ridder zijn is hachelijk maar personage zijn is ongevaar
lijk. Als personage is Don Quichote wijs geworden, wijs genoeg 
om te geloven dat hij er het bijltje, in casu zijn ridderlans, bij 
neer zal leggen. 

D on Quichote abdikeert en mag naar huis. Hij speelt niet meer 
mee. De idealist is nuchter geworden, zegt de psycholoog ; de 
ridder is burger geworden, zegt de socioloog ; de held is een 
personage geworden, zegt de literator. En ze hebben allemaal 
gelijk, ze zeggen eigenlijk allemaal hetzelfde, want telkens is er 
tussen beide panelen hetzelfde breukvlak: daden (héldendaden) 
zijn verkeerd, gevaarlijk, dubbelzinnig. Voortaan laat men de 
dingen op hun beloop. Tegenover de man die een droom achterna 
zi t, staat voortaan de mens, die de moordende kritiek van de 
werkelijkheid aanvaardt. Eén klap van de molenwiek is ruimschoots 
genoeg, en een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen 
( om in de stijl van Sancho Panza te spreken). Rossinant wordt op 
stal gezet. Voortaan geen queeste, geen yeesten, geen res gestae, 
geen wapenfeiten meer. Het epos vertelde over een queeste, de 
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roman vertelt over de "werkelijkheid". De werkelijkheid, - wat 
dat ook mag betekenen, - spelt de mens de les. 

Betekent zulks dan, dat Sancho Panza gelijk heeft gekregen ? 
Eigenlijk niet. \XT ant de boerse schildknaap heeft zich (ook) bewust 
in de wereld van wondere daden binnengelogen, heeft met zich 
het dolle spel laten spelen als "goeverneur" van het eiland 
Barataria, dat niet alleen nergens ligt, maar ook geen écht eiland 
is. En hij was een goéd goeverneur, hoe kortstondig hij dit ver
heven ambt ook heeft mogen bekleden. Ook hij heeft zich moeten 
verzoenen met de werkelijkheid, maar zijn aftocht werd hem ook 
gemakkelijker gemaakt en viel hem lichter : als waarachtige schelm, 
zoon van Lazarillo de Tormes en van Guzman de Alfarache, heeft 
hij altijd wel geweten dat werkelijkheid datgene is waarmee men 
zich wel moét verzoenen. De schelm is psychologisch, sociologisch, 
literair, enz. de ware anti-held. De held (ridder, enz.) dient zijn 
vorst, zijn land, zijn geloof, zijn Dulcinea ; de schelm dient zéér 
gewone mensen, ook als die zichzelf ridder noemen. Personne n' est 
grand devant son valet de chambre. In de ogen van de schelm 
bestaat geen held, al laat hij het zijn meester wel eens geloven ( en 
doet hij alsof hij het zelf gelooft). De schelm heeft dan ook niet 
de macht die eenheid zou schenken aan een verhaal. Hoe zou hij 
het kunnen ! De held heeft één doel, zijn queeste geeft richting 
aan zijn yeesten, hij heeft een ideaal, wil dit verwezenlijken. De 
schelm heeft geen doel, geen ideaal, zijn queeste is vaak een 
bedeltocht, als hij al niet steelt, zijn leven heeft geen richting, en 
daarom komt hij ook in alle landen van de wereld terecht. Twaalf 
stielen en dertien ongelukken, dat is de (episodische) samenvatting 
van zijn versnipperd leven. De ridder gaat zijns weegs, de schelm 
gaat alleen maar zijn gangen, en zelfs dat niet altijd. De schelm 
doét niet - wat hij ook allemaal mag uitsteken - hij ondergààt 
het leven, het leven overkomt hem in zijn wisselende verscheiden
heid. Zijn leven is niet doelgericht, maar steekt dan ook vol 
afwisseling en verrassingen : hij staat zo dicht bij de werkelijkheid, 
dat deze hem volledig overrompelt. Voor hem geen doel op het 
einde van een rechtlijnig streven, voor hem is er de dool, zonder 
doel, met al de verrassende kronkels, het nieuwe dat op hem af
komt, dat hem overkomt. Het zijn accidenten, in beide betekenissen 
vaak van het woord : toevalligheden én ongelukken, en het sym
bolische cijfer van dertien ongelukken is zelfs geen limiet. 

Op zijn queeste trekt de ridder, telkens als hij zijn paard de 
sporen geeft, zijn spoor doorheen de werkelijkheid. Maar de 
werkelijkheid genaakt hem niet. Hij zit nl. te hoog. Ziét hij de 
werkelijkheid wel, gebiologeerd als hij is door de verwezenlijking 
van zijn ideaal ? De werkelijkheid biedt hem ten hoogste requisie-
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ten. Zijn tocht is in de eerste plaats een tucht. De daad (hélden
daad immers in de intentie reeds voor ze is verricht : res gestae) 
is de uitdrukking van zijn wil, kent geen compromis met de werke
lijkheid, verplettert zo nodig de werkelijkheid en reduceert ze tot 
toverij. - In de dooltocht van de schelm echter komt werkelijkheid, 
datgene wat er reeds is, massief op de man af. Van op een ezelsrug 
gezien, en nog meer te voet, ziet de wereld er heel anders uit dan 
van op een paard. Je geraakt er nooit mee klaar, weet hij, je 
geraakt er nooit mee in het reine, in de rondte. Niet toevallig is 
dolen en zich vergissen hetzelfde : Errare humanum est. De ridder 
is verslingerd op de daad, de schelm wordt heen en weer geslingerd 
door de avonturen. Avonturen zijn dingen die, letterlijk op je af
komen, en er gebeurt heel wat in een schelmenroman, eigenlijk 
veel meer dan in een ridderepos. Datgene wat in een ridderepos 
gebeurt, de yeesten, vindt allemaal zijn plaats in het éne grote 
gebeuren, de queeste. D e veelheid van voorvallen en evenementen 
die op de schelm toevallen is de onuitputtelijke verscheidenheid 
van een massale nooit doorziene of ontgonnen werkelijkheid. Er is 
namelijk geen beginnen aan. Voor de ridder gelden de dingen die 
hij doet, in gedachte reeds gedaan hééft, de res gestae, voor de 
schelm de dingen die hem overkomen. Als hij iets verricht zijn het 
Uilenspiegelstreken, kapriolen op het strakke koord boven het 
zinledige. Is er al een eindeloosheid in de queeste van de ridder, 
dan heeft die te maken met de onbereikbaarheid van een ideaal, de 
Wilde Berg, de Graal, een Zwevend Schaakbord, of Gineviere. De 
eindeloosheid van de doolweg van de schelm heeft te maken met 
de valse oneindigheid van accidenten : twaalf stielen en toch nog 
altijd één ongeluk meer. Het dertiende. In deze valse oneindigheid 
zullen de tegenslagen toch steeds met een eenheid voorop blijven 
liggen, het oorspronkelijk ongeluk nl. geboren te zijn. De ridder is 
iemand, hij kent zijn functie, zijn plaats, zijn taak in een vertikale 
wereld, de schelm is niemand - o, de sluwheid van de bekaaide 
Odusseus, die het vege lijf redde door aan de Cycloop te zeggen 
dat hij niemand was - de schelm heeft geen functie, geen plaats, 
en kan en moét op tijd en stond dan ook àlle stielen kunnen uit
voeren. Alle, zonder uitzondering. Hij is het manusje van alles. De 
kleine Lazarus, - Lazarillo - zal toch altijd belazerd zijn. 

De schelm is een marginale figuur, wordt uitbesteed bij een 
blinde, wordt knechtje bij een gierige geestelijke, van een kale sire, 
van een aflatenverkoper, van een deurwaarder, enz. als hij al geen 
zwerfstudent is, vagant of boefje. Hij is de knecht van vele mees
ters, liefst niet gelijktijdig, men kan geen twee heren tegelijk 
dienen. Hij is niet trouw. Alleen Sancho Panza bleef zijn heer en 
meester trouw, en dat maakte hem dan tot een karikaturale heer, 
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tot goeverneur nl. van Barataria. Al nam hij zichzelf grandioos au 
sérieux, in feite was het maar een travesti, een grap. Toch leeft de 
schelm niet jenseits van goed en kwaad. Hij is nl. nog niet aan de 
morele vraagstelling toe. Hij staat nog aan déze zijde van de 
streep, létterlijk in de marge van een vertikale maatschappij, en 
staat er met zijn twee (blote) voeten op de grond, in het stof en 
slijk van alle 's heren wegen. De held heeft - zelfs als hij een wees 
is -· een stamboom, de schelm is een vondeling, voor de ondervoede 
geen opvoeding, voor de boef geen vrijheid van die van de vogel
vrije. In een maatschappij waar de burger nog geen horizontale, 
nivellerende lijn heeft getrokken ten koste van een aantal hoofse 
hoofden, staat de schelm helemaal onderaan de ladder, doet soms 
of hij ze vasthoudt maar zal ze op tijd en stond ook laten kantelen 
van de kantelen. Het is nog geen daad, het zijn nog maar streken, 
schelmstreken. Bij hem is niets transcendentaal. Zelfs geen ladder. 
Hij is parodie en ontmaskeraar terzelfder tijd. Reinaert de Vos is 
niets heilig, ook hij zelf niet, is alles schijn-heilig, zelfs zijn eigen 
pelgrimstocht. Daarover weten hooggeplaatste dieren mee te 
spreken. 

Wil dat zeggen dat de schelm door al zijn belevenissen levens
wijs wordt. Neen, veeleer wordt hij wéreldwijs. Want hij leert niet 
veel bij , trekt alleen maar zijn plan, haalt fratsen uit en bakt 
poetsen, en poetst op tijd en stond de plaat. De veelvuldigheid 
zelf van de dingen die hem overkomen maakt dat hij eigenlijk 
weinig ervaring opdoet. Ervaring spaart belevenissen op, werkt 
cumulatief, transcendeert de versnipperde reeks van voorvallen. Is 
de ridder blind voor de werkelijkheid, vervuld als hij is door zijn 
ideaal dat hij metterdaad wil honoreren, de schelm zit er te dicht 
met zijn neus op, wordt sluw en onder zich uit, maar ziét de 
werkelijkheid evenmin. De ridder ziet de wereld van te ver, van 
te hoog misschien, de schelm ziet ze van te dichtbij, van te laag 
bij de grond. Hij weet dat de wereld schoon is van ver en verre 
van schoon. De daden van de ridder maken schoonschip met de 
werkelijkheid, reduceren deze tot nietigheid, maar voor de schelm 
is de werkelijkheid ondoorzichtig en massief aanwezig en hij speelt 
schampavie. Hij is maar een schalk, geen mareschalk. Zijn voor
naamste vermaak is leedvermaak. In feite is hij altijd bedroefd. 

D och ook Don Quichote is bedroefd, hij IS de ridder van de 
droevige figuur. Het is wel betekenisvol, dat hij zich uiteindelijk 
heeft laten overtuigen, en belooft niets meer te ondernemen. Met 
dit zijn wijze besluit komt er een einde aan de eigengereide daad. 
De werkelijkheid heeft hem de les gespeld, hij kent de klappen 
van de zweep, in casu die van de molenwiek. Door het uitblijven 
van nieuwe (helden-)daden ontstaat er een opening voor de werke-
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lijkheid , voor gebeurtenissen. D on Quichotte heeft de les verstaan 
en is opzij gaan staan. De werkelijkheid is onttoverd, hij kan zich 
overgeven aan zijn desengafio. De ontgoocheling, de bevrijding van 
de begoocheling, van de res gestae, kan hem voortaan aandachtig 
maken voor de dingen zelf. Hij ziet zichzelf niet meer en de 
dingen niet meer in de bladspiegel van de boeken, wordt vatbaar 
voor datgene wat hij eigenlijk is, nl. die van de droevige figuur, 
en geen ridder meer, in een wereld waarin immers geen plaats 
meer is voor ridders. D aarin was hij overigens, ook materieel, 
extravagant geworden. D on Quichote bijt in het zand, geeft zijn 
ontslag als ridder, en mag naar huis als een fatsoenlijk burger. 

Bijna terzelfder tijd als de ridder verdwijnt de schelm, ze hadden 
elkaar nodig om te bestaan : heer en knecht. Sancho Panza gaat 
samen met Don Quichote naar huis. Beiden zwichten voor de 
werkelijkheid. De vagant heeft de ridder tot extravagant gemaakt. 
Voor de eerste was ze te laag bij de grond, voor de tweede te 
dichtbij en perspectiefloos. Dus voortaan geen queeste meer, en 
geen dool meer ? Nee, maar iets anders, iets tussen de twee. Geen 
innerlijk beleven dat het uiterlijke uitwist, en geen uiterlijk be
leven meer dat het innerlijk geen kans tot ontplooi ing laat, maar 
een innerlijk tegenover een uiterlijk in een onuitputtelijke con
frontatie. Men zou willen haastig zijn en maar vlug concluderen : 
tussen de ridder en de schelm voortaan de burger. Literairhistorisch 
klopt dat wel ongeveer : uit de paradoxale harmonie tussen ridder
roman en schelmenroman ontstaat de eerste moderne roman, en 
niet alleen de eerste, maar in die eerste de héle moderne roman. 
Het literairhistorische loopt hier even vooruit op de psychologische 
en maatschappelijke ontwikkeling. D on Quichote is voorlopig een 
dood punt, niemand is profeet in eigen land. Psychologisch moet 
eerst de spanning tussen innerlijk en uiterlijk nog worden verkend, 
voor de Hidalgo is de werkelijkheid nog te veel een bestraffing 
geweest van zijn verbeelding. Maatschappelijk heeft de burger nog 
geen eigen gezicht. Hij kan het weldra echter krijgen : de man die 
niet ( niet meer) in de queeste gelooft, en ook niet ( niet meer) op 
de dool wil, is reeds de burger in potentie. 

Tussen de queeste achter een gedroomd ideaal en de doelloze 
dool zonder uitkomst ontstaat nu de kans op een tocht die niét 
over de werkelijkheid heen of eronderdoor gaat, maar er door
heen : de pelgrimage. Het is een trage geleidelijke doortocht door 
de werkelijkheid, en er is op die weg, ei zo na, vooruitgang moge
lijk. Het puriteins vooruitgangsoptimisme hangt al in de lucht. 
John Buynan schrijft, in de gevangenis, zijn meesterwerk, de 
tweede Engelse bijbel: The Pilgrim's Progress (from this world to 
that which is to come). Het leven van de mens ( de kristen, de 
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puritein) is een pelgrimage van deze wereld naar de andere. Die 
andere is het doel, maar hij komt op ons af. En déze wereld dan ? 
Eigenlijk nog maar een zeer uitgebreid symbolisch landschap, 
waarin o.m. The Slough of Despond, The Palace Beautiful, The 
Valley of the Shadow of Death, Vanity Fair (!), D oubting Castle, 
Delectable Mountains en The Celestial City. Een volledige land
kaart, waarop personages rondlopen als Mr. Wordly Wiseman, 
Faithful, Giant Despair, enz ... Is dàt nu werkelijkheid ? Eerlijk 
gezegd, nee. Het is in elk geval niet de concrete wereld, het 
wordt allemaal overigens nog maar aangediend als een "droom". 
Een échte droom. Het is een droomlandschap ( echter geen be
goocheling), dat als achtergrond dient voor de innerlijke ont
wikkeling van de puritein, dat deze innerlijke ontwikkeling con
creet voorstelt. Het is de tocht door het leven, zoals Graciàn hem 
reeds uitvoerig had beschreven in El Criticón. De werkelijkheid, de 
énige die telt, is het innerlijk van de mens, zijn geestelijke vol
making. Het mmm necessarium. De rest is vanitas. Het geestelijk 
beleven van de mens, die doorheen deze bordpapieren wereld trekt, 
primeert, reduceert de omgeving tot requisieten van een geestelijke 
oefening. De reis (geen queeste, geen dool meer) is een tocht, 
een vooruitgang (progress) doorheen de werkelijkheid. De tocht 
is hier ook nog vooral een tucht, de wereld heeft nog geen 
dimensie, is nog geen ruimte, is een tijdsverloop, een leven. In 
3 stadia zelfs in El Criticón : La primavera de la nifiez, El Otofio 
de la Veroniledad, El Ivierno de la Vejez. Lente, herfst en winter 
van het leven, het zomert alleen nog niet in deze wereld. Alleen 
de "wenteling" van de tijd "wordt in El Criticón (uitdrukkelijk) 
gecontempleerd. De ruimte wordt gereduceerd tot dalen die zovele 
verlokkingen zijn, en tot bergen die moeizaam moeten bestegen 
worden. 

In haar finaliteit en doelgerichtheid ligt deze peregrinatio nog 
dichter bij de queeste dan bij de dool. Het leven is een strijd, 
waarin wijsheid het voornaamste wapen is. Graciàn plaatst zijn 
Criticón tussen El Heroé en El Discreto. Kritische wijsheid houdt 
heldhaftigheid in toom. Beide werken die het eerste flankeren zijn 
nog traktaten, alleen El Criticón bezit het dynamisme van een 
verhaal. Men heeft Graciàn een pessimist, ja zelfs een cynicus 
genoemd. Dat is overdreven : zijn raadgevingen zijn voor de helft 
levenswijsheid voor een ridderlijke held, voor de helft wereld
wijsheid voor een schelm. Maar hij zelf staat los van de twee. Zei 
hij niet dat de ene helft van de mensheid spot met de andere, en 
beide zij n gek ? Hij is dus een realist ; die zich critisch tot de 
werkelijkheid verhoudt en daarin zijn eigen persoonlijkheid ge
stalte wil geven. In zijn in maximen versnipperde aandacht voor 



ERRARE HUMANUM EST 317 

het concrete leven in de maatschappij, komt naast de held ook de 
schelm nog om het hoekje gluren. Levenswijsheid en wereldwijs
heid liggen nu zeer dicht bij elkaar. 

Deze spanning, in de pelgrimage, tussen queeste en dooltocht, 
tussen doelgerichtheid en haperingen aan de wisselvalligheden van 
het leven, tussen levenswijsheid en wereldwijsheid, komt nog 
sterker tot uiting in een werk dat tussen de Spaanse Criticón en de 
Engelse Pil grim verscheen, en dat even archetypisch zal blijken te 
zijn voor zijn taalgebied, nl. Der Abentheuerliche Simplicissimus 
T eutsch. De ruk naar het eigentijdse wordt overigens reeds aan
gekondigd in het werk dat Grimmelshausen twee jaar voordien 
schreef, zijn Satyrischer Pilgram. Naast het verheven moraliseren 
van de Engelse houdt deze satyrische Pilgram een ruk in naar de 
eigen werkelijkheid. Het schelmenromankarakter van zijn meester
werk is hierin ook duidelijker en concreter. De Engelse Pelgrim 
had nog te veel van de ridder, van de miles christianis, al zou 
Bunyan enkele jaren later zijn eigen tegenhanger van die Pelgrim 
schrijven, nl. The Lij e an D eath of Mr. Bad man. Eén ding blijkt 
hieruit al wel : ondeugd en zonde zijn veel vruchtbaarder voor de 
roman van de mens, dan idealisme en deugd. De Simplicissimus 
is nog (ten dele) een schelm en een charlatan, uit noodzaak, als 
het moét, maar hij is ook een idealist, die in een bewogen en 
beroerde tijd, de dertigjarige oorlog, zijn weg zoekt, langs vele 
kronkelpaden en ver van huis en land, maar zijn eigen vader, de 
kluizenaar. - En zélf tenslotte kluizenaar wordt in het woud. Dit 
keer geen symbolisch woud, geen Selva Oscura, maar het oereigen 
Zwarte Woud. -

Evenals Don Quichote, de ridder op de boerekar, een soort van 
burgerlijke Lancelot wordt, zo is de Simplicissimus, die zijn idea
lisme met veel wereldwijsheid heeft moeten kruiden, een burger
lijke Parzifal. Voor Simplicissimus is er echter geen Graal, en geen 
vorst, alleen de opdringerige realiteit van een woelig tijdsgewricht. 
Hij is niet op weg naar de mystieke wilde berg, maar, eenvoudig, 
naar zichzelf. Als hij na de oorlog terug in het Zwarte Woud 
aankomt, maakt hij een ware balans op van zijn leven : ,,Dein 
Leben ist kein Leben gewesen, sondern ein Tod; deine Tage ein 
schwerer Schatten, deine Jahre een schwerer Traum, deine Wohl
lüste schwere Si.inden, deine Jugend eine Phantasie und deine 
Wohlfahrt ein Alchimistenschatz, der zum Schornstein hinaus
fähret und dich verlässt, ehe du dich dessen versiehst. ( ... ) o meine 
arme Seele, was bast du van dieser ganzen Reise zu W ege ge
bracht ? " De lange reis van Simplicissimus was een tocht naar 
zichzelf ( de tocht naar zijn vader was een tocht naar zichzelf), 
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leidde tot inkeer. Hij wordt eenzame kluizenaar. Bij zichzelf 
alleen. 

Wat heeft hij gewonnen ? De eeuwige zaligheid in de Delectable 
Mountains of in The Celestial City ? Nee. Eenvoudig zichzelf, en 
nog niet voor altijd, want hij zal nog eens weggaan. Hij is niet 
gelukkig om zichzelf. Hij maakt een balans op : hij werd gecon
fronteerd met een turbulente werkelijkheid en vond zichzelf. Hij 
heeft daardoor de versnippering van het schelmenleven getrans
cendeerd, weet dat "je morgen niet bent als vandaag". Het leven 
heeft een finaliteit, dat verneemt hij van de Prins van de geesten 
van het Mummelrneer, in het middelpunt der aarde waarnaar hij 
is af gedaald : ,,Dat wat jullie leven noemen, is in feite maar een 
ogenblik, een moment, waarin jullie de kans is gegund God te 
leren kennen, en hem nader te komen, opdat hij je bij zich op
neemt. Vandaar dat wij de wereld beschouwen als de toetssteen 
Gods." De tocht is naar God, maar de wereld is de toetssteen . Het 
droomlandschap dat bij Bunyan nog staat voor een zuiver innerlijk 
proces, wordt hier vervangen door het concrete bestaan, al krijgt 
het achteraf ook al niet meer waarde dan een droom. Doch con
creet was het : de tocht van Simplicissimus is geen exemplarische 
paradigmatische tocht meer, maar een sterk autobiografisch getint 
levensbericht. In zijn balans ligt het ik in evenwicht met de gang 
van de wereld. 

Bij Grirnrnelshausen dringt de materiële biografie, de levens
ervaring van een man die door de werkelijkheid was verslagen 
en tot schelm en kwakzalver geworden , zich op. De schelmenroman 
van een Parzifalfiguur is hier (bijna) geworden tot Bildungsroman 
en Entwicklungsroman : verslag van de zeer persoonlijke ont
wikkeling van een ikfiguur in zijn zeer wisselvallige relatie tot de 
werkelijkheid. Dit evenwicht heeft misschien te maken met het feit 
dat Grimmelshausen, aanvankelijk protestant en later katholiek, 
tussen twee werelden, de twee grote werelden van toen, terecht 
kwam. (Ook een Rousseau zou later een zelfde ontwikkeling door
maken.) Puritanisme en barok mysticisme worden het best vertolkt 
in een symbolisch of gedroomd beleven ( van de Pil grim tot de 
Criticón is een kleine stap) maar wie daartussenin vertoef cl heeft, 
zélf op reis moest, wéét van de concrete werkelijkheid. Achteraf 
is het -nauwelijks een toeval te noemen, dat de burgerlijke roman 
in het anglicanisme, halfweg katholicisme en puritanisme zal ont
staan. Daarin wordt de werkelijkheid sterker dan de theologie, 
daarin eist de werkelijkheid haar betekenis op als toetssteen. 

De pelgrimage van de Simplicissimus is, in haar peripethieën, 
zowel queeste als dooltocht geweest, een dooltocht nl. die achteraf 
haar queeste-karakter openbaart. De mens wordt geconfronteerd 
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met de werkelijkheid, beleeft zichzelf als werkelijkheid, en hieruit 
ontstaat de ervaring van het leven als lotsbestemming én als op
dracht. De queeste van de ridder en de dool van de schelm gingen 
beide - zij het precies aan de andere zijde, erboven en eronder, -
aan de werkelijkheid voorbij. De pelgrimage van de Simplicissimus, 
die nu eens page en dan weer eens hofnar speelt, reddende ziel en 
kwakzalver, participeert aan beide, en wordt daardoor ook iets 
heel anders en eigens : de splitsing Don Quichote-Sancho Panzo 
wordt uitgewist, de tegenstelling is niet meer tussen types, tussen 
ridder en schelm, maar behoort tot het meest innerlijke en eigene 
van de mens. Is het hart van elke mens. Geen opdeling meer 
voortaan, in twee types, maar de ondeelbaarheid van het ene in
dividu. 

In het reine trachtende te komen met zichzelf wordt het 111-

dividu, de veelvuldige, tegenstrijdige, maar voortaan ook ondeel
bare mens, geconfronteerd met de werkelijkheid waardoorheen de 
tocht gaat en die deze tocht mede bepaalt. Het individu ontstaat 
en vindt zichzelf in deze confrontatie met de wereld. Het moei
zaam om zichzelf worstelende ik worstelt met de werkelijkheid. 
De Bildungsroman is dé uitdrukking van de nieuwe ( moderne, 
modderen) man. Wielands Agathon mag nog een alibi zoeken in 
een symbolisch Griekenland, piëtisme in rococcotravesti, maar bij 
het einde van dezelfde verlichte eeuw schrijft Goethe zijn Wilhelm 
.Meister met zijn Lehrjahre en zijn Wanderjahre. En verder Aus 
meinem Leben, Dichtung und Wahrheit. De roman is autobiografie 
omdat hij de worsteling van een wordend ik met een wordende 
werkelijkheid uitbeeldt. In het "stirb und werde" worden de 
wisselvalligheden van het episodisch passieve schelmenbestaan 
getranscendeerd, krijgen lijn en zin, tot in de zone van de geniali
teit. Deze laatste zijnde de ontwikkeling en de dynamische realisatie 
van wat de mens in de kiem, zijn genie, in zich draagt. De eenheid 
van de mens ligt in de wereld, de eenheid van de wereld in de 
mens. 

Dat laatste is niet nieuw, het is de voltooiing van wat reeds in 
de Renaissance was ingezet, in feite reeds vóór Don Quichote. 
Pantagruel is nog een held, zij het van een burlesk epos, imitatie 
van het volksepos, over reuzen, en mist menselijke maat. Toch 
heeft Rabelais hiermee een transscriptie gemaakt van de opvoeding 
en de volkomenheid van de renaissancistische, nieuwe, mens. In 
volle renaissance sloeg hij de brug tussen middeleeuwen en barok. 
Maar welke versnippering, welke toevalligheid in de vier of vijf 
boeken over "les épouventables faits et gestes du grand Pantagruel, 
enz ." Pantagruel mag al een reus zijn, hij is ook nog een schelm. 
Rabelais' boeiend samenraapsel kreeg nog niet de tweeledigheid 
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van Don Quichote, laat staan de ondeelbare eenheid van de 
Simplicissimus. Op de versnippering na is hij toch een aanzet 
geweest voor de ontwikkelingsroman. In feite kwam hij te vroeg, 
dat merkt men aan de paradoxale verhouding tussen vorm en 
inhoud, en hij kreeg, evenmin als Don Quichote in Spanje een 
voortzetting. Ook Pantagruel was een dood punt. Ridders hebben 
geen voorvaders meer, reuzen hebben geen afstammelingen meer. 
Gulliver zal de laatste echte reus zijn, en zelfs dat al niet meer, 
want hij is ook dwerg op tijd en stond. In Frankrijk triomfeert 
intussen het classicisme, dat de zelfbeleving van de mens voor een 
hele tijd verstart, bevriest, wellicht vervalst ook. We hebben het 
wachten op Rousseau. Met Rousseau zal Engeland teruggeven aan 
Frankrijk wat het, met Swift en Sterne, van het Frankrijk van 
Rabelais gekregen had. 

Intussen sluit het classicisme voor een tijd de horizonten af met 
de volmaakte horizontale lijn van Verslailles. De wereld is be
stemd, de mens getypeerd, een crisis is een rimpeling die wordt 
uitgewist opdat alles weer op zijn plaats kan komen. Er is namelijk 
voor alles een plaats in de gefixeerde hofwereld, de Franse tuin 
rondom de zon. De mansarde is nog geen heul en symbool voor 
een maatschappij in de marge, voorlopig nog maar van een maat
schappij in de franje. La Princesse de Clève heet het archetype van 
de Franse roman te zijn, de roman à la française. Kort helder, 
confliktsituatie, ontknoping. Zo al geen leesdrama als La Celestina, 
dan toch een drama in proza. Maar Versailles is Frankrijk niet, 
doet Frankrijk alleen maar even vergeten. 

Frankrijk heeft ook zijn Don Quichote, een herderlijke Don 
Quichote, maar even extravagant. Sorels Le Berger Extravagant is 
een parodie, dit is mede een verburgerlijking van de romaneske 
herdersroman, en zal in zijn tweede uitgave heten "l'antiroman, ou 
l'histoire du berger Lysis accompagné de ses remarques". Deze 
antiroman is eigenlijk nog maar antiepos, burlesk travesti . En 
twaalf jaar vóór madame de la Fayette schreef een abbé, Antoine 
Furetière reeds zijn Roman bourgeois, ouvrage comique. Het woord 
roman steekt in de titel , niet in de soortaanduiding die neutraal 
blijft. Komiek en realisme zijn nog synoniem, en uit de spanning 
tussen galante virtuositeit en burleske komiek ontstaat de nuchtere 
werkelijkheid van de burger : ,,Je vous raconterai sincèrement et 
avec fidélité plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des 
personnes qui ne seront ni des héros ni des héroïnes, qui ne dresse
ront point d' armées, qui ne renverseront point de royaumes mais 
qui seront de ces bonnes gens de médiocre condition qui vont tout 
doucement leur grand chemin, <lont les uns seront beaux et les 
autres laids, les uns sages et les autres sots." Waarheidsgetrouw 
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verslag over het leven van gewone mensen. De intentie is er al. De 
inhoud heeft echter nog andere allures. Die van D on Quichote nog 
voor een deel. La jolie Javotte, verstokte lezeres van de vijfdelige 
Astrée is een vrouwelijke Don Quichote, zij spéélt haar lectuur 
achteraf als haar eigen leven, ook hier is het boek de partituur van 
de werkelijkheid. Er is echter een belangrijk verschil : zij speelt 
het minnespel uit het boek omdàt het daarin als gewoon wordt 
voorgesteld: ,,Ce n'est pas comme ces autres romans ou il n'y a 
que des amours de princes et de paladins, qui n'ont rien de propor
tionné avec les personnes du commun, ne les touchent point, et ne 
font point naître d'envie de les imiter." De imitatie in het concrete 
leven, van de lectuur, is hier precies de omgekeerde van bij D on 
Quichote : hij werd extravagant, La jolie Gavotte niét : zij had 
reeds boeken over "gewone mensen". Een eeuw later, neen, 99 jaar 
later, zal Marivaux zijn Pharsamon ou les Nouvelles Folies roma
nesques omdopen in ... Le Don Quichote Moderne. 

Het is een lange eeuw geweest. La Princesse de Clève heeft 
Frankrijk een eeuw doen verliezen, le siécle de Louis XIV. Zelfs 
Gil Blas van Lesage heeft het tij niet humen keren en deze unieke 
schelmenroman zou het schelmstuk heten van een plagiator, ten 
minste volgens Voltaire die zelf over het kanaal leentjebuur was 
gaan spelen, bij Swift nl. Was er dan geen Franse roman ? Jawel: 
Richardson leerde veel van Marivaux, en l' abbé Prévost, deze 
banneling die daaruit zijn naam haalde, haast zich om deze 
Ricbardson te vertalen. Even voor de revolutie is er een druk ver
keer op het kanaal. La France et l'Angleterre se tiennent par la 
Manche. Prévost d'Exiles is oorspronkelijker dan dat, bij schrijft 
zelf zijn Mémoires et aventur.es d'un homme de qualité qui s'est 
retiré du monde. De aristocratische titel van zeven delen brengt 
evenwicht tussen ervaring en bezinning, individualisering in de 
vereenzaming, en voert als blinde reiziger in zijn zevende deel dé 
nieuwe Franse roman mee: Manon Lescaut. ZIJ wreekt de ver
getelheid waarin Gil Blas is terechtgekomen. HAAR candeur is van 
een ander gehalte dan die van Candide, deze verlichte schelmen
roman. Prévost staat niet alleen. Diderot schrijft zijn Eloge de 
Richardson, en ontdekt, schrijvende, zichzelf in Le n.eveu de 
Rameau en Jacques le fataliste et son maître. Rabelais keert weer 
uit het Engeland van Sterne. De ironie brengt de openbaring, in 
de roman, van de schrijver zelf : ,,11 est bien évident que je ne fais 
pas un roman, puisque je néglige ce qu'un romancier ne manquerait 
pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité 
serait peut-être moins dans l' erreur que cel ui qui le prendrait pour 
une fable." De ironie beheerst de spanning binnen de roman die 
zichzelf slechts herkent als anti-roman. De roman is zijn eigen 
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ontkenning. Hij vertelt namelijk over de werkelijkheid, vindt niets 
uit, de roman vertelt zijn schrijver. Dat wisten de Fransen reeds 
sedert Rabelais' Devis et Narrès, ze waren het alleen maar ver
geten, tot de Engelsen hen eraan kwamen herinneren. De ring is 
( eindelijk) gesloten. Op wie wacht men nog ? 

Op Rousseau. Hij maakt alles nieuw. De bewogen levende, de 
voortvluchtige, de zwerver, de rusteloze, onophoudelijk op zoek, 
naar rust natuurlijk, maar in de eerste plaats naar zichzelf. Voorbij 
Julie en l'Emile, in zijn Confessions, vooral in zijn Rêveries d'un 
prom.eneur solitaire. Natuurlijk, Goethe zijn leerling, is klassieker 
in zijn olympische genialiteit, maar Rousseau is de bewogene, de 
eeuwig wandelende, slechts rust vindend als "promeneur solitaire". 
Hij is niet zo naïef, hij wéét dat hij alles nieuw maakt. Zo kondigt 
hij zijn Confessions aan: ,,Je forme une entreprise qui n'eut jamais 
d' exemple et dont I' exécution n' aura point d' imitateur. Je veux 
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature : et eet homme ce sera moi. Moi seul." Lààt zijn autobio
grafie nog tendele verbeeld zijn, de sincérité wordt daarin toch hét 
criterium. Dat is geen tegenstrijdigheid, het is ZIJN "Dichtung und 
Wahrheit". De mens die zichzelf wordt, beleeft zichzelf als "ver
haal", is zijn eigen verhaal. Het is een grote paradox van de 
ontwikkeling van de roman, dat Goethe de serene Olympicus 
wordt, en dat Frankrijk de grootste romanticus oplevert. Frankrijk 
heeft met hem zijn achterstand ruimschoots opgehaald. Rousseau 
is ook, neen vooral, de Franse roman. Zie ze na hem komen, 
allemaal, Bernardin de Saint-Pierre, Madame de Stad, Senancour, 
Benjamin Constant, en Chateaubriand. Vooral Chateaubriand. En 
wie kan nog volhouden dat de Franse roman door la princesse de 
Clève ter wereld werd gebracht. Schrijven is voor al deze kinderen 
van Rousseau zelfopenbaring, zoeken naar het mysterie van de 
eigen lotsbestemming, is gestalte geven aan een eigen ik. Men 
noeme dit alles "étalage du moi'' maar de sincérité is in de eerste 
plaats bedoeld als zelfontginning, zelfbeleving, zelferkenning, zelf
wording. De ontwikkelingsroman, die daaraan gestalte geeft, de 
autobiografie en nog liever de genesis van een ik, is even Frans, zo 
niet meer, als de "dramatische" roman. Proust is een kind van 
Rousseau, niet van Madame de la Fayette. De ontwikkelingsroman 
is, ook in Frankrijk, de archetypische gestalte van de moderne 
roman waarin een ik zichzelf wordt in confrontatie met de werke
lijkheid. - Dat ook de werkelijkheid daarin zichzelf wordt, zal een 
revelatie zijn voor later, van Proust, Musil, Joyce. Deze revelatie 
ligt in het verlengde van de ontwikkelingsroman. Is er de nood
zakelijke keerzijde, of liever wederhelft van. 
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Het enige boek dat Julie van Rousseau ter lezing meekreeg was 
Rohinson Crusoe. Op het eerste gezicht een bevreemdende keuze. 
En toch helemaal niet. Zo schrijft Defoe in zijn inleiding : ,,Our 
meditations are all solitude in perfection ; our passions are all 
exercised in retirement; we love, we bate, we covet, we enjoy, all 
in privacy and solitude." Dit is reeds Prévost, dit is reeds Rousseau. 
De confrontatie van een ik met de werkelijkheid laat zich best 
situeren in de eenzaamheid, op een eiland. In-dividu en in-sulair 
zijn in de limiet hetzelfde : solus is als de buitenkant van individus, 
een eiland is een opzichzelf besloten eenheid. Het eiland is het 
archetypische milieu van een ik dat zich meet aan de werkelijkheid, 
zo men wil de scheikundige zuivere situatie. De maatschappij komt 
later, in de eerste plaats natuurlijk als bederf van deze zuiverheid. 
Voor de humanisten was het eiland het symbolisch reageerbuisje 
voor de maatschappij, het heette nova insula Utopia. Voor de 
romantici is het ik thuis in een concréét eiland. Het zijn allemaal 
eenzamen : de promeneur solitaire, l'homme de qualité qui s' est 
retiré du monde, de eenzame van Weimar, de Simplicissimus klui
zenaar, en vervolgens schipbreukeling, vinden daarop elkaar terug, 
en kennen talloze nakomelingen. Zij waren voorafgegaan door 
El Criticón, door Sancho Panza goeverneur, door Pantagruel in het 
parodistische klokkeneiland Rome. Robinson Crusoe op zijn eigen 
eiland is de definitieve gestalte van een eilandgevoel, dat reeds 
confuus bij zijn vele voorgangers aanwezig was geweest, en weldra 
tot mode zou worden in niet meer te tellen Robinsonades. 

Dit kan op een paradox lijken : het eiland als archetypische 
ruimte voor de ik-zoeker, voor de moderne mens die zijn leven als 
pelgrimage beleeft. In die zin, nl. voor een "tocht", is het eiland 
wel een erg gefixeerde en beperkte plaats. Men zou kunnen zeg
gen : eilanden zijn rustpunten op de weg naar huis en naar zichzelf 
en gemakshalve verwijzen naar Odusseus. Ongetwijfeld zal dat 
wel ergens kloppen, maar toch lijkt er iets anders aan de orde te 
zijn. De welomschreven plaats in de ruimte komt nl. voor als de 
fixatie van een dynamisme in de tijd. Het eiland transcendeert de 
wisselvalligheden van een bewogen bestaan. De ontwikkelings
roman, hoezeer ook terend op de veelvuldigheid van een menselijk 
lotgeval, wil voorbij deze veelvuldigheid de continuïteit sauveren 
van de éne strijd waarin het ik gewikkeld is, de strijd met de 
werkelijkheid. De dwingende localisering op één plaats is het 
tegengif voor de onstandvastigheid van de levensomstandigheden. 
De ruimtelijke afronding binnen de omtrek van de oevers houdt de 
valse oneindigheid van de nooit voltooide zelfwording in toom. 

Er is nl. een dreigende onuitputtelijkheid aanwezig in het zich 
naar zichzelf toe schrijven. Deze werd op meesterlijke ironische 
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wijze omspeeld in Sterne's Tristram Shandy, sedert Don Quichote 
de zoveelste eerste moderne roman. Vermits schrijver een gans 
jaar heeft geschreven om één dag te beschrijven van zijn held, zal 
hij 365 jaar moeten schrijven om diens eerste levensjaar te beschrij
ven zodat ... ,,so that instead of advancing, as a common writer, in 
my work with what I have been doing at it - on the contrary, I am 
just thrown so many volumes back". Schrijven zit gevangen in de 
eindeloosheid van de voorbije tijd, in de onuitputtelijkheid van le 
temps perdu. Ook Jacques le fataliste wordt, in het spoor van 
Tristram Shandy gevangen in de spanning tussen verteltijd en 
vertelde tijd. De verteltijd die het hele boek in beslag neemt is 
niet voldoende om Jacques' vertelling af te maken, zodat de 
"uitgever" de voltooiing post factum klaarspeelt door ... Tristram 
Shandy te plagi,ëren ! (Dat alles IN het boek wel te verstaan.) 
Het eiland met zijn oevers is de ruimtelijke reductie van de oever
loze tijd , waarzonder de werkelijkheid totaal zou vervluchtigen, 
rook in de schoorsteen zoals Simplicissimus het zag. Schrijven 
openbaart zich als een oeverloos bezig zijn met de tijd waarin de 
mens zichzelf wordt, zichzelf schrijft terwijl hij de werkelijkheid 
schrijft. 

De Bildungsroman, om het anders te zeggen, draagt in zich de 
kiemen van de roman-fleuve. De roman is nooit af, is het open 
genre bij uitstek, eindigt niet, tenzij voorlopig, met b.v. het "enzo
voorts enzovoorts" van L. P. Boon. De comédie humaine en de 
comédie mondaine zijn de objectieve, maatschappelijke gestalte 
van de Bildungsroman. De spanning tussen beide is precies de 
spanning tussen het worden van een ik en het worden van een 
werkelijkheid. De dialectiek tussen een dynamische ik-beleving en 
een dynamische werkelijkheid, die beide, die samen zichzelf wor
den, beheerst de ontwikkeling van het rornangenre. Naast de 
Conzédie humaine: de Souvenirs d' égotisme, naast Die Leute vor 
Seldwyla: Der grüne Heinrich, naast Oorlog en Vrede: de Mé
moires uit het souterrain ( en reeds Het Dagboek ,van een Krank
zinnige), naast de Familie Root hooft: Elias of het gevecht met de 
nacht,egalen, naast Een Hollands Drama : De Wereld een Dans
f eest, enz. de lijst is onvolledig en overigens onaf en onuitputtelijk. 
Het zichzelf zoeken, het zichzelf vinden in de maatschappij, in 
de werkelijkheid, het zich voelen vervreemden van die maatschap
pij, van die wereld, tenslotte van het eigen zelf, dat zijn stadia in 
een romanontwikkeling, maar ook van de maatschappij van de 
burger, waarvan de roman de emanatie zal worden. De burger is 
in zijn onvatbaarheid terzelfder tijd de anti-burger, de roman is in 
zijn onvatbaarheid terzelfder tijd anti-roman. 
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Het meest open en vrij menstype dat tot nog toe bestond, nl. de 
burger, tracht zichzelf te vinden in het meest open en vrij genre 
dat tot nog toe ontstond, de roman. De fixatie van de mens in een 
bepaald klassiek type in een besloten maatschappij wordt door de 
burger definitief verbroken, de fixatie in een door poëtica's ge
reglementeerd genre wordt door de roman definitief verbroken. 
Mét de burger krijgt de roman burgerrecht, mét de burger loopt 
de roman even het gevaar gefixeerd te worden, mét de burger 
twijfelt de roman uiteindelijk ook aan zichzelf. De mens, ,,DE 

mens", bestaat niet : hij is degene die zichzelf zoekt, zichzelf vindt, 
zichzelf verliest om zichzelf weer terug te vinden. Het literaire 
,,genre" bestaat niet ( niet meer), maar zoekt, steeds opnieuw, 
cameleon,tisch, naar de enig mogelijke in feite nooit definitieve 
vorm. De vorm is zijn utopie. In deze volstrekte openheid is de 
roman het volmaakt aangepaste medium van de mens die steeds 
opnieuw zichzelf wil worden door zichzelf te zoeken, steeds op
nieuw zichzelf ontwierp in een te ontwerpen wereld. De roman is 
van bij zijn kronkelende moeizame én speelse aanloop in een on
duidelijk tijdsgewricht het zelfontwerp geweest van de moderne 
mens, van de Mann ohne Eigenschaften, op zoek naar zijn plaats 
in de wereld, d.i . op zoek naar zijn identiteit, in een wereld die 
,,het andere" is. 

Dit laatste impliceert dat zijn plaats nergens is. Ou-topeia. 
Errare humanum est. Dat bedoelt Carmiggelt toch waar hij schrijft 
dat de mens zich nu eenmaal moet behelpen met de werkelijkheid. 
Dit is niet nieuw, er is niets zo oud als het nieuwe. De avontuur
lijke Simplicissimus wist het reeds, men leze er de titel op na van 
het 2 Sste hoofdstuk in het eerste Boek : 

Simplex kann sich in die Welt nicht recht schicken, 
Und die Welt pflegt ihn auch scheele anzublicken. 


