
De inspiratie wordt door een leegte 
vooraf gegaan 

door 

DIRK WILMARS 

De zinsbouw geschiedt deels bewust deels onbewust. 
Hoe banaler de zin, hoe bewuster de spreker. 
Is dat geen paradoks ? 
Een gemeenplaats wordt dikwijls bewust gekozen omdat de 

juiste woorden niet beschikbaar zijn. Om elke inspanning te ver
mijden kiest men de gemeenplaats. 

Moeten wij daaruit besluiten dat wij de hoogste vrijheid hebben 
bereikt als we gemeenplaatsen zeggen ? 

Geenszins, want gemeenplaatsen zijn maar automatische reacties 
zoals de geconditionneerde refleks. 

,,Hoe maakt U het ?" 
,,Fijn, dank U." 
De ene trekt er zich niets van aan of de andere gezond is of 

zieltogend. De andere heeft de tering, maar vindt het onwelvoeg
lijk zijn kwalen te gaan vertellen om te antwoorden op een 
beleefdheidsformule. 

In dergelijke formuleringen hebben de woorden hun betekenis 
verloren en daarom verwekken zij reacties die doen denken aan 
de geconditionneerde refleks. 

Het aandeel van het onbewuste wordt groter naarmate de woord
ordening origineel is. 

Om in het duistere onbewuste klaar te zien moeten wij eens te 
meer te rade gaan bij de geniale woordkunstenaars. 

Niemand heeft bij mijn weten ooit beter het creatief proces in 
het onbewuste belicht dan F. Nietzsche : 

"Heeft iemand bij het einde der 19de eeuw een duidelijk begrip 
van wat de dichters uit machtiger tijden inspiratie noemden ? 
Desgevallend wil ik het beschrijven. 

Als men nog met het geringste restant van bijgeloof is behept, 
kan men nauwelijks de gedachte verwerpen dat men de incarnatie, 
het mondstuk of het medium van een almachtige kracht is. 

Het is een openbaring in de betekenis dat plots, met onuitspreke
lijke zekerheid en duidelijkheid, iets schokkend uit het diepste 
zichtbaar en hoorbaar wordt. Men hoort en ziet niet ; men neemt 
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en men vraagt niet wie dat geeft ; als door een bliksem wordt een 
idee verlicht, zij is onvermijdelijk en aarzelt niet, want nooit kon 
ik kiezen. 

Er bestaat een extase met een vreselijke spanning die soms in 
tranenvloed verzwindt en waarbij de gedachte onwillekeurig voort
hollen of langzaam voortschrijden ; een algeheel buiten zichzelf 
zijn, met het bewustzijn dat men duidelijk een oneindig aantal 
trillingen onderscheidt die de denker van kop tot teen doorzinde
ren ; er is een diep geluk waarbij de pijnlijkste en duisterste 
gevoelens geen discordante uitwerking hebben, maar integendeel 
de onontbeerlijke en vereiste kleuren zijn tijdens die overvloed van 
licht. Er is een instinkt van ritmische verhoudingen dat verre 
ruimten van vormen overspant ; (Lengte en behoefte naar een 
wijds overspannend ritme zijn meestal een aanwijzing van de 
krácht der inspiratie en van hare spanning en druk). 

Alles geschiedt in de hoogste mate onvrijwillig, als in een storm 
v~n vrijheid en onafhankelijkheidsgevoel, van macht en goddelijk 
ZlJn. 

De spontaneïteit der beelden en der gelijkenissen is het merk
waardigste; men heeft geen begrip meer wat beeld en gelijkenis 
is, alles meldt zich aan als de meest voor de handliggende, de 
juiste en de eenvoudigste expressie. Om aan een woord van 
Zarathustra te herinneren : het is alsof de dingen zelf naar u 
toekomen en zich als een gelijkenis aanbieden. (Hier komen al de 
dingen liefkozend naar u toe en ze vleien u omdat ze op uw rug 
willen rijden. Op om het even welke gelijkenis rijdt gij naar 
iedere waarheid. Hier springen al de woordschrijnen en zijns
woorden voor u open ; al het zijn wil hier woord worden, al het 
wordende wil het spreken van u leren). 

Dat is mijne ervaring van de inspiratie ; ik twijfel er niet aan 
dat ik duizenden jaren in het verleden moet terugkeren alvorens 
iemand te vinden die mij durft zeggen : dat heb ik ook ervaren." 
(Vertaling uit het Duits door Dirk Wilmars). 

Al die andere beschrijvingen van de inspiratie zijn vergeleken 
met die van Nietzsche fragmentarisch. 

Balzac spreekt van de genster die plots wijdse landschappen 
verlicht, een subliem toppunt van geprikkeld begrijpen terwijl de 
barensweeën verzwinden, bedolven onder het genot van de ver
standelijke prikkel (Maurois, La ,vie de Balzac, Hachette, blz. 217). 

Tijdens de inspiratie wellen er woorden uit het onbetwiste op 
die zo doeltreffend geordend zijn dat zij optimaal de emotie ver
tolken. Die woordordening is er nodig omdat de woorden niet 
simultaan kunnen gehoord en begrepen worden. Om een emotie 
uit te drukken moeten zij in een bepaalde orde opeenvolgen. 
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Beguin schrijft over Balzac: ,,On dirait qu'il prend avec les yeux 
les choses qui sont et les arrange de sorte qu' el les sont à nouveau, 
et elles sont elle-mêmes, et elles sont autrement." 

De kunstenaars die echt geïnspireerd zijn, slaan dank zij hun 
optimale woordordening een brede bres in de muren van hun 
momenteel leven en ontwaren verre gezichteinders waar nooit 
vermoede uniciteit voorhanden is. 

De goddelijke inspiratie zoals ze door Nietsche wordt beschreven 
is voornamelijk gekenmerkt door haar onvrijwilligheid, het niet
kunnen-kiezen omdat het onbewuste reeds een trefzekere juiste 
keuze heeft gedaan. 

Hij moet de woorden niet gaan zoeken. Ze komen naar hem 
toe als de enig mogelijke ( men hoort en men zoekt niet, men neemt 
en vraagt niet wie dat geeft). De geïnspireerde kan er zich alleen 
maar bij neerleggen, en die toverachtige keuze bewonderend onder
gaan. Ook Gezelle kende die "onvrijwilligheid" van de inspiratie 
zoals uit het volgende gedicht blijkt : 

"Niet ooit en hebbe ik vrij gezongen 
maar vogelvrij, waar hier waar daar, 
als uit een aangeroerde snaar 
is woord en dicht en deun te gaar 
van 's zelfs mij uit de ziel ontsprongen." 

Het grote geheim van de inspiratie is ten slotte de geheimzinnige 
woordordening. Voorname kunstenaars waren er zich van bewust 
dat de artistieke woordordening alleen in het onderbewustzijn kan 
geschieden. 

Jean Jacques Rousseau beschreef de langzame ordenende werking 
van het onbewuste als volgt : 

"Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne 
l' ai pas seulement dans la conversation, je l' ai même seul et quand 
je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus in
croyable diff iculté : elles y circulent sourdement, elles y formentent 
jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations; et, 
au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne 
saurois écrire w1 seul mot ; il faut que j' attende. Insensiblement ce 
grand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose 
vient se mettre à sa place, mais lentement et après une longue et 
confuse agitation. N'avez vous point vu quelquefois !'opera en 
!talie ? Dans les changements de scènes, il règne sur ces grands 
théatres un désordre désagréable et qui dure assez longtemps ; 
toutes les décorations sont entremêlées, on voit de toute parts un 
tiraillement qui fait peine, on croît que tout va renverser ; cepen
dant peu à peu tout s' arrange, rien ne manque, et l' on est tout 
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surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. 
Cette manceuvre est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau 
quand je veux écrire. 

Si j' avais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur 
beauté les choses qui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auroient 
surpassé. 

De là vient l' extrème difficulté que je trouve à écrire. 
Mes manuscrits raturés, barbouillés , mêlés, indéchiffrables, at

testent la peine qu'ils m'ont coütée. Il n'y en a pas un qu'il ne 
m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la 
presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la main vis à vis 
d'une table et mon papier. C' est à la promenade, au milieu des 
rochers et des bois, c' est la nuit dans mon lit et durent mes insom
mies, que j' écris dans mon cerveau : l' on peut juger avec quelle 
lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire 
verbale, et qui de la vie n' a pu retenir six vers par cceur." 

Als wij de ordening zoals ze door Nietzsche werd beschreven 
vergelijken met die van Jean Jacques Rousseau constateren wij dat 
het onderbewustzijn van Nietzsche bliksemsnel ordent terwijl dat 
van Jean-Jacques een zekere tijd nodig heeft. Op het eerste gezicht 
zou men geneigd zijn te zeggen dat de bliksemsnelle inspiratie van 
een betere kwaliteit is dan de langzame ordening. Het gehalte van 
de inspiratie houdt geen verband met snelheid der ordening. Er 
zijn genoeg voorbeelden in de wereldliteratuur van trage maar 
geniale ordeningen (Faust van Goethe, De verloofden van Manzoni 
( 15 jaar) - Al de werken van Flaubert - De beste stukken van 
Shakespeare). Zelfs de begenadigde Guido Gezelle bezingt over
heerlijk zijn trage ordening in het gedicht "De slapende botten" : 

"Ten halven afgewrocht 
ontvangen, niet geboren 
gevonden algeheel 
noch algeheel verloren 
zo ligt er menig rijm 
onvast in mij en beidt 
den aangename tijd 
van volle uitspreekbaarheid." 

Een plotse krachtige inspiratie zoals ze door Nietzsche werd be
schreven is altijd de vrucht van een lange ondergrondse kwalita
tieve ordening, die zo schoon door Rainer M aria Rilke wordt 
beschreven (Brieven aan jonge dichter, Stols, 1946, blz. 22). 

"Laat uw oordeel aan zijn eigen stille, ongestoorde ontwikkeling 
over, die, als iedere vooruitgang diep van binnen uit moet komen 
en door niets gedreven of vermeld kan worden. Alles is dragen, 
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in ons dragen, en dan baren. Iedere indruk en iedere kiem van een 
gevoel volkomen in zich, in het donker, in het woordeloze onbe
wuste zich laten voleinden, onbereikbaar voor het eigen verstand, 
en dan in diepe deemoed en geduld het uur waarin een nieuwe 
klaarheid doorbreekt, afwachten : dat alleen is leven als kunste
naar : in het begrijpen, zowel als in het scheppen. Daar bestaat 
geen meten met de tijd, daar is een jaar niet van belang, en tien 
jaren zijn niets ." 

Een kunstwerk van een zekere omvang wordt gewoonlijk zeer 
traag geordend, omdat de auteur het eerst moet kunnen overspan
nen. Daarom wordt een goede roman b.v. over een wereldoorlog, 
vele jaren na zijn afloop geschreven. 

De eerste romans die een wereldoorlog verhaalden staan nog 
veel te dicht bij het beleef de detail. De woordordening is niet 
ontstaan uit een overzichtelijke spankracht. 

De grote Napoleontische oorlogen hebben in de literatuur htm 
ware dimensie gekregen dank zij werken als Oorlog en Vrede 
(1864-1869) van Tolstoï, La chartr.euse de Parme (1839) van 
Stendhal, Les misérables (1862) van Victor Hugo. 

Zij werden lang na het gebeuren geschreven. 
Blijvende werken die de gebeurtenissen uit de laatste wereld

oorlog beschrijven, hebben lang op zich laten wachten. 
De romans die kort na de eerste wereldoorlog verschenen zoals 

Feu van Barbusse of Les croix de bois van Roland Dorgelès zijn 
nu niet meer leesbaar. Hetzelfde kan gezegd worden van Stalingrad 
van Th. Plivier. Die auteurs hadden toen nog niet voldoende 
overzicht om hun feiten in hun groot-menselijk verband te situeren, 
en om zich van de gewone actualiteit of reportage te distanciëren. 

De ordening wordt bij veel schrijvers in hoge mate bevorderd 
door herschrijven. 

De auteurs die zoals Shakespeare, Giraudoux, Proust en Simenon, 
ineens een werk van een zekere omvang neerpennen, zijn zeldzaam. 

Een veelschrijver zoals Balzac herschreef dikwijls, soms zelfs 
tienmaal zijn romans, ook als zijn uitgevers hem op de hielen zaten. 

"Cet écrivain aux abois, ayant à ses trousses une meute de 
créanciers, ne transigait pas sur la perfection du travail. Ce 'fondeur 
obstiné' rejetait dix ou douze fois au creuset le métal qui n'avait 
pas exactement rempli le moule" (A. Maurois, La vie de Balzac, 
Hachette, blz. 394). 

Van Shakespeare wordt gezegd dat hij één van die mirakel
schrijvers was die nooit een vers schrapte, althans dat beweerde 
Ben Johnson (Oeuvres de William Shakespeare - Desclée de 
Brouwer - Les drames et les poèmes, blz. 1532). Zijn beste werken 
heeft hij het meest herschreven. 
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Van Hamlet bestond er een eerste versie, die dagtekent van 
1585, maar die is zoekgeraakt. Een tweede bewerking geschiedde 
in 1596. Een derde in 1601-1602. De definitieve versie werd ge
schreven in de jaren 1602-1603 en gepubliceerd in 1604. 

Wij vestigen uw aandacht op de grote tijdspanne tussen de 
eerste en de tweede versie (1585-1596) die een lange ondergrondse 
ordening toeliet (id., blz. 445-446). 

Een eerste versie van Othello werd gespeeld in 1604. De defini
tieve teksten dagtekenen van 1622-1623 hetzij nagenoeg 20 jaar 
later ( id., blz. 605). 

T empest is het laatste stuk van Shakespeare. 
Een eerste versie zou dagtekenen van rond 1608. Sommigen 

beweren dat de eerste versie dagtekent van 1611 en een herbewer
king van 1612 (id., blz. 1400). 

Maurice Gilliams schrijft in De man aan 't venster (Nederl. 
Boekhandel, blz. 67) : ,,Eerst een boek schrijven zoals ik het maar 
kan ; (het dan tienmaal anders herhalen). Daarna herbeginnen 
om er van te maken wat ik gedroomd heb ; (het dan 10 maal 
herhalen) . Zover gekomen het nogmaals herschrijven. Er bestaat 
één kans op honderd dat het worden zal zoals ik het wil achterlaten 
onderweg, terwijl ik zonder terugkeer het landschap binnendring, 
waar geen van allen mij tegemoet komt, waar geen van allen mij 
erkent." 

In zijn Oefentocht in het luchtledige zegt hij dat hij de acht 
eerste verhalen schreef alsof ze naar hem toevloeiden. (Zie de 
gelijkenis met de woorden van Nietzsche - Het is alsof de dingen 
naar u toekomen). En niettemin had hij drie jaar nodig om het 
vlot geschreven werk scherp te stellen. 

Française Mallet-Joris schrijft elke roman 3 maal na meer dan 
3 jaar voorbereiding. 

Willem Elschot vertrouwde mij toe dat hij sommige voorname 
delen van zijn romans wel zeven maal had herschreven. 

Francis Walden, de Belgische Prix Gancourt 1958 (Saint Ger
main de la Négociation) heeft dat boek 17 maal herschreven. 

Er zijn ook auteurs zoals o.m. Ivo Michiels die hun boeken niet 
herschrijven, maar ze van bij de aanvang zodanig bewerken dat de 
tekst "af" uit hun handen komt. Deze auteurs hebben ongetwijfeld 
een grote spankracht omdat zij van bij de aanvang voldoende 
overzicht hebben om blijvende teksten té schrijven. 

Persoonlijk herschrijf ik mijn teksten gemiddeld driemaal. De 
eerste versie moet ik gedurende een vrij lange tijd laten rusten 
totdat die tekst wat vervreemd is. Een werk van een zekere omvang 
moet ik minstens gedurende één jaar vergeten. De tweede versie 
heeft niets gemeen met de eerste en er groeit alsdan een totaal 
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nieuw werk dat volkomen verschilt van de eerste versie. Terwijl 
ik de tweede versie schrijf raadpleeg ik nooit de eerste. Achteraf 
heb ik de indruk dat ik mij in de eerste versie te veel heb laten 
leiden door details. In de tweede versie dring ik beter door tot het 
essentiële. De derde versie dient hoofdzakelijk om taal en zinsbouw 
te zuiveren en te verbeteren. Moeilijke delen moet ik soms wel 
4 à 5 maal overdoen, zoals het ook voorkomt ( maar zeer zelden) 
dat gedeelten van de tweede versie niet moeten verbeterd worden. 
Uit het feit dat ik de eerste versie lang moet laten rusten, leid ik 
af dat de ordening in het onbewuste hoogst onvrijwillig gebeurt 
want tussen de eerste en tweede versie houd ik mij helemaal niet 
bezig met het onderwerp. 

Vele schrijvers beseffen dat de ordening gemakkelijk gebeurt 
als ze hun onderwerp laten rusten en er zich niet om bekommeren. 

Alfred de Vigny zegt : ,,En poesie, en philosophie et en toute 
littérature quand on n'a que le temps de penser et d'écrire on est 
perdu. Il faut avoir le temps de rêver." (Alfred Vigny, Journal 
d'un poëte, Oeuvres complèts, blz. 952, avril 1932). 

Ook Baudelaire is van oordeel dat de vrije tijd belangrijker is 
dan de voortdurende inspanning. ,,Cest par le loisir, que j'ai en 
partie, grandi à mon grand détriment ; car le loisir, sans fortune, 
augmente les dettes, les avanies résultant des dettes. Mais, à mon 
grand profit, relativement à la sensibilité, à la meditation et à la 
faculté du dandysme et du dilettantisme. Les autres hommes de 
lettres sont, pour la pluspart de vils piocheurs très ignorants." 
(Baudelaire, J ournal Intime, Ed. Van Bever, p. 82-83). 

André Gide kent ook het belang van de vrije tijd : ,,La préoccu
pation. Mot admirable. L'reuvre d'art ne peut germer, croître et 
s'épanouir que dans un esprit non préoccupé." (André Gide, Jour
nal, 31 Juillet 1434) . 

De woorden "Préoccupation" en "Recréation" wijzen eens te 
meer op de grote wijsheid die in de taal verscholen ligt. Waar de 
inspanning op kommer en zorgen wijst die de creativiteit remmen, 
is de "recreatie" of het herscheppen eveneens verwant aan het 
idee "speeltijd", of de tijd om zich te ontspannen. 

Met Claude! benaderen wij de kern van het probleem waar hij 
zegt dat er onderbrekingen in het denken en het voelen moeten 
zijn. ,,On ne pense pas d'une manière continue, pas d'avantage 
qu'on ne sent d'une manière continue, ou qu'on ne vit d'une 
manière continue. Il y a des coupures, il y l' intervention du néant. 
La pensée bat comme la cervelle et le creur, notre appareil à penser 
en état de chargement, ne débite pas une ligne ininterrompue, il 
fournit par éclairs, secousses, notions, concepts, puis se détend 
avant que l' esprit se réalise à l' état de conscience dans un nouvel 
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acte. Sur cette manière première, l' écrivain éclairé par sa raison et 
son goût et guidé par un but plus ou moins distinctement aperçu, 
travaille, mais il est impossible de donner une image exacte des 
allures de la pensée, si l'on ne tient pas compte du blanc et de 
l' internittence. 

Tel est le vers essentie! et primordial, l'élément premier du 
langage, antérieur au mots eux-mêmes : une idée isolée par du 
blanc. Avant le mot, w1e certaine intensité, qualité et proportion 
de tension spirituelle." (P. Claude!, Reflexions et propositions sur 
le vers français, dans positions et propositions : N.R.F., 1929, 
T. I, p. 9-10). 

Ook Charles Du Bos, (Journal 1921-1923, Correa, 1946, blz. 
28-29) heeft vastgesteld dat om de inspiratie te bevorderen het 
denken moet ophouden. 

Al die uitspraken van grote kunstenaars wijzen erop dat een 
leegte in het gemoed het creatief proces bevordert. 

Maar ik ga verder : ik beweer dat die leegte een noodzakelijke 
voorwaarde is voor de grote creatieve ordening. 

De bewering lijkt aanvaardbaar voor wat ik noem de trage 
ordening zoals ze door J. J. Rousseau en Rilke werd beschreven 
(hoewel Rousseau ook de bliksem ordening kende zoals o.m. blijkt 
uit zijn brief aan M. de Malesherbes, Correspondance générale, 
Armand Colin, 1927, p. 50-51). 
De bliksem ordening zoals ze door Nietsche en enkele anderen 
werd beschreven, gewaagt op het eerste gezicht niet van een leegte; 
wel integendeel het gemoed lijkt boordevol van emoties en 
vormen. 

Bij nadere beschouwing van Nietsches tekst constateren wij dat 
de rijke inspiratie blijkbaar door een leegte werd voorafgegaan. 
(Het is alsof de dingen zelf naar u toekomen en zich als een 
gelijkenis aanbieden. . . . ... hier springen al de woordschrijnen en 
zijns-woorden voor u open ; al het zijn wil woord worden, al het 
wordende wil het spreken van u leren.) 

De Nietzscheaanse inspiratie is een ware creatieve ontploffing 
die veroorzaakt wordt door de leegte in het gemoed zoals een 
gloeilamp openbarst wanneer de lucht in het luchtledige door
dringt. 

H oe kan een leegte de creatieve ordening bevorderen? 

Vele openbare gezagsdragers hebben al ondervonden hoe moei
lijk het is op een vaderlandse plechtigheid een eerlijke toespraak 
te houden. Hoewel de redenaar beseft dat hij de gevaarlijke klip
pen van de bombast moet omzeilen, stelt hij tot zijn groot leed-
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wezen vast dat de beeldspraak en de toon van zijn rede stijf staan 
van bombast. Het verschil tussen een eigen doorvoelde rede en de 
ontleende bombast is soms niet groot. 

Ook de rechtzinnige patriot kan zich niet altijd van zijn holle 
patriotische fraseologie ontmaken. Hij heeft die gemeenplaatsen 
zo dikwijls gehoord dat ze bedrieglijk spontaan, als de zuiverste 
inspiratie opwellen. En niet alleen de patriotische gemeenplaatsen 
versperren de toegang tot het creatieve onbewuste. Heel ons leven 
staat in het teken van de gemeenschap vanaf de geboorte, tot de 
plechtige begrafenis met grote toeloop. Onze bewuste gedragingen 
die door de gemeenschap zijn ingegeven, zoals o.m. onze gewoon
ten en gedragingen, onze eerbaarheid en sociabiliteit, verdringen 
de inhoud van het onbewuste. 

Op wat moeten wij allemaal niet letten om een beetje degelijk 
en verstandig voor te komen. Altijd moeten wij behoorlijk zijn, 
d.w.z. onze eigen begeerten verdringen ten voordele van het 
schijnbaar onbaatzuchtige. Altijd moeten wij redelijk zijn hoewel 
het onbewuste de logica negeert. De dingen die wij moeizaam en 
gestadig nastreven, behoren meestal tot de conventionele wereld, 
terwijl het dierlijk wezen in ons alsmaar naar de gelegenheid zoekt 
om zijn lusten eens "rücksichtlos" uit te leven. 

Het banale, het conventionele, het logische liggen maar voor 
't grijpen, terwijl de inhoud van het onbewuste slechts omzichtig 
kan worden benaderd. 

Of we nu Mijnheer Piroen zijn, ,,Le bourgeois Gentilhomme" 
of een moderne status-zoeker, we zijn allen omgeven door zoveel 
maatschappelijke taboes en vooroordelen, dat ons bloed eigen ik 
verloren is gegaan. We zijn allen maatschappelijke dieren ge
worden omdat wij veilig te midden van onze klasse of stand willen 
leven. Daarom hebben wij van jongsaf het meest eigene van onze 
persoonlijkheid leren verdringen. 

Hoe de zinnelijke begeerte de schrijver aanzet tot dromen en 
hem tevens verwijdert van de grote maatschappelijke conformis
men, legt Proust als volgt uit : 

"L' amour, c' est trap <lire, le plaisir un peu en foncé dans la chair 
aide au travail des lettres, parce qu' il anéantit les au tres plaisirs, 
par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sant les mêmes 
pour tout le monde. Et même si eet amour amène des desillusions, 
du mains agit-t-il, de cette façon là aussi, la surface de l'àme, qui 
sans cela risquerait de devenir stagnante. Le désir n' est clone pas 
inutile a l' écrivain pour l' éloigner des autres hommes d' abord et 
de se conformer à eux, pour rendre ensuite quelques mouvements 
à une machine spirituelle qui, passé un certain àge, a tendance à 
s'immobiliser. On n'arrive pas à être heureux, mais on fait de 
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remarques sur les raisons qui empêchent de l'être et qui nous 
fussent restées invisibles sans ces brusques pensées de la deception. 
Les rêves ne sont pas réalisables, nous le savons ; nous n'en forme
rions peut-être pas sans le désir, et il nous est utile <l'en former 
pour les voir échouer et que leurs échec instruise." (Proust, A la 
recherche du temps perdu, La prisonnière, I, P.N.R.F., T. XI, blz. 
227). Proust legt op zijn manier uit hoe een inwendige leegte de 
literaire creatie bevordert. De liefde doet dromen en verwijdert 
hem van de anderen, om zich telkens terug aan hen aan te passen. 

Hij gewaagt van een zekere zielsberoering die de creativiteit 
bevordert en die wij hierna een golving zullen heten. 

De meeste schrijvers beschikken over kleine lapmiddelen om die 
leegte te verwekken. 

Wanneer Balzac zijn inspiratie wou forceren en de zwarte koffie 
geen uitwerking meer had, plaatste hij zijn voeten op koude 
marmer, zoals zijn uitgever E. Plon het persoonlijk constateerde. 

Agatha Christie schrijft regelmatig in een warm bad omdat ze 
gelooft dat ze dan beter geïnspireerd is. 

Françoise Mallet-Joris daarentegen schrijft bij voorkeur in de 
druk bezochte Parijse cafés, waarschijnlijk omdat een dergelijke 
eenzaamheid in de menigte de voorbereidende leegte bevordert. 

Sommige schrijven beter na geslachtsgemeenschap. 
Het is interessant de uiterlijke omstandigheden der creatie na 

te gaan bij dat monster van creativiteit, Simenon. 
"Het begint" zegt Simenon "wanneer ik mij niet helemaal op 

mijn gemak voel. Op zekere dag begin ik te brommen, ben niet 
tevreden over mijzelf, zoals een kat die zich miauwend langs de 
muren wrijft : dan is er geen twijfel mogelijk, ik moet schrijven." 
Als alles goed gaat de avond voor hij zich aan 't werk zet, maakt 
Simenon een wandeling in een verlaten oord. 

Hij tracht "zich in gang te zetten, in zich een leegte te scheppen, 
zodat om het even wat kan binnendringen." 

Hij weet immers dat hij moet schrijven maar hij heeft nog geen 
flauw idee van het onderwerp of van de helden. 

Alleen is in hem een machtig, veeleisend en haast fataal instinct 
ontwaakt dat de krachten van zijn onderbewustzijn gaat vrijmaken. 
De geringste indruk heeft een buitengewone weerklank in zijn 
geheugen : een tak die beweegt, het beeld van een korenveld, een 
vlucht vogels, de lijn van een wolk, soms zelfs wekken geuren in 
hem bruuske gedachten associaties op en storten hem "in een 
reeds beleefde toestand" waarin episodes uit zijn voorbije leven 
worden opgeroepen. D at is de sleutel dan heeft hij de overwinning 
behaald. (André Parinaud, Georges Simenon, Motarama N ° 23, 
Januari 1960) . 



De INSPIRATIE wordt door een LEEGTE VOORAFGEGAAN 367 

Wij noteren dus dat de inspiratie bij Simenon wordt voorafge
gaan door een leegte die gevuld wordt door een scherpere waar
neming en door bruuske gedachtenassociaties. 

Dit verschijnsel der leegte werd eveneens door Willem Elschot 
waargenomen. 

In een brief aan Dr. Kaas van 1 maart 1940 schrijft Willem 
Elschot: 

"Ik denk dat ik uw vraag niet beter beantwoorden kan dan door 
te vertrekken van een periode van niet-schrijven. Na een zekere 
tijd ontstaat een innerlijke leegte die zich uit in zenuwachtige 
ontevredenheid, doelloosheid, onrechtvaardigheid jegens die mij 
omringen. Onbewust ga ik doen alsof zij schuld hadden aan mijn 
niet schrijven. Ik begin het leven nutteloos te vinden zodat ik in 
alle oprechtheid soms naar de dood verlang. Kon op dergelijke 
momenten een zacht einde aan het leven gemaakt worden b.v. 
indien de wilssterkte genoeg was om het ontwaken te beletten 
dan was ik er zeker sedert lang niet meer geweest. 

Tot ik mij eindelijk weer aan het schrijven zet. Dat schrijven 
vervangt het geloof waaraan het mij totaal ontbreekt. Dan is het 
gedaan met die zwartgalligheid, mijn gezin slaakt een zucht van 
verlichting. Ik ben tevreden, zou alle dagen bloemen meebrengen 
voor mijn vrouw of voor andere vrouwen, geef breede fooien en 
aalmoezen. 

Ik verbeeld mij dat dit sentiment niet verschillend kan zijn van 
de vreugde die b.v. een goede timmerman gevoelen moet wanneer 
hij na jaren gedwongen werkloosheid, eindelijk weer hout en een 
schaafbank krijgt." (Die brief bevindt zich in het Archief en 
Museum van het Vlaamse Cultuurleven te Antwerpen). 

Willem Elschot stelt eveneens vast dat een leegte de inspiratie 
vooraf gaat. 

In zijn roman De Idioot heeft Dostojefski zich grotendeels ver
eenzelvigd met Prins Michkine. De Prins lijdt zoals Dostojefski 
aan vallende ziekte en voor dat hij de grote vergezichten der extase 
mag aanschouwen beleeft hij eerst een periode van angst, be
druktheid en verdwazing. 

"Que lisons-nous au sujet du Prince Michkine dans l'Idiot ? Il 
songe à la phrase par ou annoncaient ses attaques d' épilepsi. En 
plein état d'angoisse, d'hebêtement d'oppression, il lui semblait 
soudain que son cerveau s' embrasait et que ses forces vitales 
reprennaient w1 prodigieux élan. Dans ces instants rapides comme 
l' éclair, le sentiment de la vie et de la conscience se décuplaient. 
Son esprit et son creur s'illuminaient d'une clarté intense, sa raison 
se haussait jusqu' à la compréhension des causes finales. Mais ces 
moments radieux ne faisaien t que préluder à la seconde décisive 
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qui précédait immediatement l'accès ... " (Dostojefski, Marc Seme
noff, Deux rives, blz. 72). 

Dergelijke aanval van epilepsie gaat blijkbaar gepaard met een 
golving in het gemoed. Eerst bedruktheid, angst en verdwazing. 
Daarna de grote inspiratie die gevolgd wordt door de dierlijke 
aanval van epilepsie die een vreselijke uitputting verwekt. Hierna 
zullen wij de betekenis van die golvingen verklaren. 

De grote spanning waaruit Max Havelaar werd geboren, werd 
voorafgegaan door een vlaag van neerslachtigheid zoals blijkt uit 
Multatuli's brief van 28 sept. 1859 gericht aan Tine. 

,,Nu vraag je wat ik schrijf. Lieve engel, 't is zoo'n raar boek. 
Voor ik begon liep ik verdrietig rond en bedacht of ik over onze 
positie en het infame gouvernement aan de koning zou schrij
ven ...... " 

Rainer Maria Rilke geeft in Brieven aan een jonge dichter (Uit
geverij Stols, blz. 18) een verklaring voor die lege verdrietigheid. 
"Laat u niet door ironie beheersen, zeker niet in onvruchtbare 
perioden", zegt hij. En verder legt hij uit dat kunstenaar zijn 
betekent : niet rekenen en tellen, rijpen als de boom, die zijn 
sappen voortdrijft en getroost in de voorjaarsstormen staat, zonder 
angst, dat er daarna geen zomer zou kunnen komen. 

Inderdaad, elke kunstenaar, die een steriele periode doormaakt 
is bezeten van een panische schrik dat zijn creativiteit is uitgedoofd. 

Daarom, zegt Rilke, moogt ge niet bang worden wanneer er in 
u een verdriet ontstaat, zo groot, als ge nog nooit hebt gezien 
wanneer een onrust, als licht en schaduw van wolken, over uw 
handen heentrekt en over al uw doen en laten. Ge moet bedenken, 
dat er iets met u gebeurt, dat het leven u niet vergeten heeft, dat 
het u in de hand houdt ; het zal u niet laten vallen." 

Wat wij inspiratie noemen is een verruimd bewustzijn, d.w.z. 
een intenser tijdsbeleven zoals beschreven door Nietsche. Die 
overgang van leegte naar verruiming kan allerlei vormen aan
nemen. 

De opeenvolgende golven kunnen diep en verrukkelijk zijn en 
dagen aanslepen. Zij kunnen oppervlakkig en profijtig zijn en 
slechts enkele uren of minuten duren. Zij kunnen kort en hevig 
zijn of lang en flauw al naargelang de persoonlijkheid van de 
schrijver. 


