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Door de familie en haar belangrijke rol in de opvoeding, in de 
gangbare opvatting over seksualiteit en lief de, in conventie en 
traditie van het menselijk gevoel, te bestuderen, benadert men 
tegelijk het wezen van de maatschappij waarvan zij een cel is. 
Deze maatschappij werd in de tweede helft der negentiende eeuw 
in West-Europa nog gedomineerd door de hogere burgerij, het 
patriciaat, dat een respectabele standing wilde behouden en dank 
zij een vaak aanzienlijke geldrente een materieel onbekommerd 
leven kon leiden. Aan de ene kant staan de leden ervan tegenover 
elkaar door hun eigen individuele belangen, hun afgunst en haat­
gevoelens ; aan de andere kant worden zij samengehouden door 
een burgerlijk-oppervlakkige filosofie en de "Staatsgodsdienst" 
(III, 178) *. Onder het mom van hypocrisie trachten zij hun eigen­
lijke gevoelens te verbergen. Zij dulden niet dat iemand van hun 
normen - die zij uiteraard als normaal bestempelen - afwijkt en 
zich uit die verstikkende atmosfeer tracht te bevrijden. De studie 
van de familie gaf aanleiding tot het ontstaan van de familieroman. 
Couperus' eerste bezorgdheid bestond erin de redenen op te sporen, 
waarom geen "leven" mogelijk was in deze egoïstisch-materialisti­
sche en aan strakke normen gebonden maatschappij. Naast de 
gemeenschappelijke belangen wordt de familie ook samenge­
houden door het verleden, waarvan door elk lid de nawerking 
wordt gevoeld, en door de toekomst waarin zij haar toestand wil 
handhaven. Ook de erfelijkheid is een onontkoombare doem die de 
familie kan uiteenrukken en anderdeels toch bindt. 

De speel- en belangenruimte verbreidt zich in Couperus' werk. 
De confrontatie tussen individu en staat verruimt in Majesteit en 
Wereldvrede de gezichtskring. Nog groter wordt zij in De Stille 
Kracht, De Berg van Licht, De Ongelukkige, Xerxes en Iskander, 
waarin de helden - die thans machthebbers zijn - tegenover de 
historische evolutie worden geplaatst en waarin meteen ook telkens 

,:, Het eerste deel in Handelingen XXV ( 1971), pp. 141-193 . We verwijzen meestal 
naar de Verzamelde )Verken, Amsterdam-Antwerpen, 12 dln., 1952-1957. 
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twee verschillende culturen met elkaar in botsing komen. Haar 
ruimste uitgestrektheid krijgt zij ten slotte in de mythologische 
werken en de verhalen die met de "lichttheorie" verband houden. 
Daar is het geestelijk heelal het voornaamste ruimtevormend ele­
ment. Het is ook daar dat Couperus de oorzaak van de periferische 
mobiliteit van het noodlot ging zoeken. En hij vond ze (J ahve). 

Het noodlot beheerst alle personen. Het "levensbelang" heeft 
ook zijn speelruimte, die wij in dit geval noodlotsruimte noemen. 
\Xlij treffen die b.v. aan in Van Oude Mensen waar het "Ding", 
d.i . de herinnering aan en de nawerking van de moord, als het 
geconcretiseerd noodlot optreedt ; zij blijft echter vaag voorgesteld, 
even onduidelijk als de gedachten van Harold waarin wij dat ding 
te voorschijn zien komen : het gaat er traag langs een weg met 
bomen. De nadering zelf van het onheil roept in Noodlot al een 
ruimte op : het wordt in verband gebracht met de zee, waarmee 
het zijn naderen, zijn grootse en onbekende oorsprong gemeen 
heeft. Ook de toekomst en de vervulling ervan worden vaak in de 
verhalen van Couperus met de zeeruimte vergeleken. In D e Boeken 
wordt die ruimte van toekomst en noodlot der familie verlegd 
naar de "eeuwige wolken", waarbij dan eveneens het dichterbijko­
men en het altijd aanwezige worden beklemtoond . Voor Mevrouw 
van Lowe en Gerrit ligt het fatum in een ruimte die evenmin als 
hun gedachten wordt gepreciseerd. Het woord "schemering" krijgt 
hier de symbolische waarde van levensonvermogen, oud worden, 
eenzaamheid, het Noorden. De schrijver gebruikt in dit verband 
ook veelvuldig de woorden " ruising" en "ruisen" en hij laat de 
helden hun noodlot raden in een "zee van bovenwereldliikheid" 
(V, 679). Het noodlot neemt de vorm aan van een familieziekte, 
die "verbeeld" wordt door het optreden van "de worm", ,,de 
duizendpoot", ,,het beest" , een draak die de hele ruimte vult en 
het levensmerg uit zijn slachtoffers, i.c. Gerrit, zuigt (V, 698-701). 
D e Stille Kracht begint ook aan zee, waar voor de eerste maal 
gewag wordt gemaakt van een fatale sfeer, van geheime krachten 
die "aandrijven" (IV, 10-13) en waarmee de argeloze Van Oudijck 
wordt geconfronteerd. In deze roman werkt het noodlot eerder in 
het magische, dat de lucht, de mensen, de dingen doordrenkt. 
De hele ruimte wordt erdoor gevuld, ja, die ruimte is het noodlot 
in de ogen van de indringer. Naar de mening van Parmenion is dit 
ook in Iskander het geval. In Langs Lijnen wordt het noodlot ver­
menselijkt, al is er alleen sprake van duwende handen (III, 613, 
617, 618, 661). Naderende banieren en fakkels treden in Wereld-
11rede op als tot gestalte geworden noodlot (II, 640-1). In de 
mythologische werken en de verhalen die met de " lichttheorie" 
verband houden, ligt het tussen het allerhoogste principe, het 
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licht, en de wereld van de goden. Het wordt er gesymboliseerd 
door een ring of een wiel dat door de kosmos draait. D at het in 
zijn loop niet kan worden gestuit, is in Jahve de schuld van een 
hoogmoedige god die er in zijn overmoed die vorm aan gaf. 
In Eline Vere roept het "naturalistische" noodlot van erfelijke 
aanleg versterkt door omstandigheden 10

·
1 vanzelfsprekend minder 

ruimte op dan het noodlot in b.v. X erxes en Iskander, waar het 
eerder ee;1 bovennatuurlijk karakter heeft en als eigengereide macht 
vaak in mindere of meerdere mate wordt geconcretiseerd. Waar 
het noodlot, of de voornaamste motieven die ermede verband hou­
den, zich manifesteert, gebeurt het niet zelden dat de schrijver 
aan een kleur een zinnebeeldige waarde verleent om de achtergrond 
van een episode te schetsen. Boven hebben wij al aangetoond dat 
purper tot het symbool van de zinnelijkheid en de bedreiging die 
ervan uitgaat, is uitgegroeid. Rood treffen wij vooral aan in Van 
Oude Mensen en De Ongelukkige: in het eerste werk doet de 
veelvuldige herhaling (VI, 34, 35, 43, 46, 92 , 93, 94, 115 , 199, 
200, 201, 202, 203, 207, 215, 216, 217, 228, 268) ons gestadig 
denken aan de moord, in het tweede aan de ondergang van het 
Moorse rijk (IX, 62, 172, 178). Andere kleuren zullen wij verder, 
waar wij het over de nahmrsymboliek zullen hebben , nog aan­
treffen . 

Zo treden talrijk herhaalde sleutelwoorden naar voren, waar­
rond de leidmotieven zijn opgebouwd. Vaak zijn het woorden die 
door de schrijver met een inhoud worden geladen die ongewoon 
is in het normale taalgebruik en waaraan hij een symbolische 
betekenis toekent. Wij geven hier een overzicht van de voornaamste 
van degene die op één of andere wijze met het noodlot in verband 
worden gebracht. Een werkwoord dat op een voor het Nederlands 
minder gangbare wijze - i.c. zonder lijdend voorwerp - telkens 
weer opdaagt, is weten. Na het lang achtervolgen van de "illusie" 
op de rug van de Chimera, komt Psyche, de sensitieve ziel, tot het 
besef dat het bereiken van die illusie een onmogelijkheid zal 
blijven. Er ontwikkelt zich bij haar een nieuwe behoefte : zij wil 
weten, d.w.z. ,,het raadsel des levens" (III, 279) leren kennen. 
Doch ook zij komt voor een afgrond te staan die tussen het aards­
relatieve en het absolute, waarin de geheimen verborgen zijn, ligt. 
Haar zuster Astra, die alwetend wil worden en door middel van 
de wetenschap de toekomst wenst te doorgronden, ziet ook de 
ijdelheid van haar poging in, evenals trouwens haar andere zuster 
Emeralda, die wil weten (III, 340) hoe zij over alles de opper-

104. Zie W. Drop, op. cit., p. 292. Vgl. de theorie van Vincent in Eline Vere. 



214 M. GALLE 

macht kan krijgen. Doch kan men tot het onbekende, het myste­
rieuze, doordringen ? Neen : ,,Er is niets dan af te wachten" (III, 
321) en alleen na de dood weet de ziel. Ook Mevrouw Van Lowe 
( De Boeken) ,,wist véel heilig weten" na haar dood en "haar oude 
mond glimlachte er om, bemoedigend" (V, 984). Het is zinloos 
het leven met de gedachte te willen interpreteren. Met intuïtie en 
gevoel kan men soms veel meer bereiken. Door de strakke weten­
schap kan Addy (De Boeken) geen resultaten boeken, door de 
hypnose wel. Zo bemerkt Constance, zijn moeder "dat hij wist" 
(V, 823), d.w.z. dat hij in staat zal zijn zijn krankzinnige oom 
Ernst in bedwang te houden door "dit heilig weten". Addy ver­
moedt ook uit welke misstap hij werd geboren (V, 230), ja zijn 
ouders en hij, ,,zij wisten nu ( .. . ) van elkaar, - dat zij wisten -" 
(V, 480, cursivering van Couperus). 

In Iskander tracht Parmenion door contemplatie de sluier van 
de toekomst te lichten doch de held, ,,wiens wijsheid niet uit wist 
te weten" (XI, 452), slaagt er niet in. In Xerxes is het Artabasos 
die "weet, ook zonder de orakels, het Noodlot" (XI, 183). 

Maar in de eerste plaats in Van Oud,e Mensen wordt het werk­
woord weten door Couperus talloze malen aangewend : men vindt 
het in 169 regels 105 en de schrijver cursiveert het 18 keer. Weten 
is er het symbool van de handeling geworden ; het maakt het 
noodlottig verleden tot een bestendig heden waarin de onontkoom­
baarheid zegeviert. Zelfs in de passages waar geen sprake is van de 
moord, wordt weten vaak zonder lijdend voorwerp gebruikt. De 
indruk die de lezer voordien bij de talloze herhaling van het woord 
in verband met de moord heeft opgedaan, wordt telkens weer 
opgeroepen en verhevigd. De misdaad, door Takma en Ottilie 
zestig jaar geleden gepleegd, wordt door de daders en dokter 
Roelofsz gedurende al die jaren angstvallig geheim gehouden. Zij 
zijn ervan overhligd dat behalve zijzelf "niemand wist" (VI, 38, 
cursivering van Couperus), want de enige getuige, Ma Boeten, 
d.w.z. de enige van wie zij vermoedden dat hij "wist" (VI, 38), 
waanden zij overleden. Maar ook een zoon van Ottilie, Harold, 
"wist" (VI, 94), want "hij had gezien, gehoord" en ook tante 
Therèse, een dochter, ,,wist" (VI, 121) en ten slotte is ook een 
andere zoon, D aan, op de hoogte. Het is echter vooral Harold, die 
door eigen waarneming tot de "weting" (V, 680) is gekomen, die 
onder de bekendheid met de feiten het meest lijdt. Tante Therèse 
en hij weten het niet van elkaar. Harold hoopt dat de daders, d.w.z. 

105. VI, 38, 94, 102, 121, 155, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 167, 168, 170, 171, 
172, 174, 175, 176, 178, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 194, 197, 200, 202, 205, 
208, 213, 214, 215, 218, 219, 220, 221, 222, 224, 225, 227, 228, 229, 230, 231, 233, 
248, 249, 265 ; zie W . Blok, op. cit., p. 165. 
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degenen die "wisten", vlug zouden sterven : ,,0, dat geen meer 
wisten" (VI, 171). Zijn oudere zuster, Stefanie, die "plots iets had 
zien schemeren, iets, dat nabij kwam" langs een soort intuïtie om, 
"wilde zelfs niet weten" (VI, 176-7) uit angst en ook omdat zij 
oordeelde dat het niet goed is "al te diep door te dringen in de 
dingen van het verleden" (VI, 176). Bij toeval komt tante Adèle 
na Takma's dood in het bezit van een brief die Ottilie zestig jaar 
voordien heeft geschreven : ,,En zij wist" (VI, 201, cursiv. van 
Couperus) ook, ,,nu plotseling wist zij, tante Adèle, alléen wat 
niemand wist" (VI, 202, id.), althans naar haar mening. De 
nieuwsgierige Ina "wist" (VI, 228) niet en ook de buitenechtelijke 
Ottilie II "wist" (VI, 230) niet. Het voorwerp van dit "weten", 
nl. de moord, beperkt de helden gedurende het hele romanverloop. 
Het draagt in ruime mate bij tot het familienoodlot. 

Zoals men uit bovenstaande voorbeelden heeft kunnen afleiden, 
kent Couperus aan dit sleutelwoord een zeer speciale betekenis toe. 
Het semasiologisch aspect ervan is uiteraard belangrijk. Het object 
wordt bijna nooit genoemd : het is niet zelden "het Onuitspreke­
lijke" (VI, 223). De inhoud die de schrijver in De Berg van Licht 
laat vermoeden, soms zelfs vermeldt, doet ons meer dan eens aan 
de Gnosis denken 106

, d.w.z. aan de "höhere Art der Erkenntnis" 101 

waardoor dieper inzicht wordt verkregen "durch inneres Erlebnis, 
durch das extatische Schauen" 108

• Op de Gnosis en de Kaballa 
zinspeelt hij expliciet waar de magiër Hydaspes de wijsheid van 
deze doctrine voor zijn leerling Bassianus ontsluiert. Hij leert hem 
inderdaad hoe hij "bewust" naar de "Onzienlijke Dingen" moet 
streven door middel van de extase en de wellust, die Bassianus 
"wist" (VI, 289) , om aldus de "Oorsprong", het "Licht", waaruit 
de mens is ontstaan weer te kunnen bereiken. Het streven dient 
bewust te gebeuren, want onbewust streven zij "die niet weten" 
(VI, 293), d.w.z. zij die niet voldoende werden ingewijd en de 
vereiste fysieke gesteldheid niet bezitten om tot de kern van het 
symbool door te dringen. 

De mens die door het uitrafelen van de gedachte de verborgen­
heden van het leven tracht te achterhalen, het levensraadsel tracht 
te ontsluieren, kan zich niet voldoende làten leven. Het verleden 
uitpluizen is de noodlottige nawerking ervan intensiveren ; peilen 
in de toekomst is een vorm van ijdelheid want "zelfs de dichtste 
grens van de toekomst is onbenaderbaar" (III, 321, cursiv. van 
Couperus). 

106. Zie verder p. 255. 
107. H. Schmidt, Philosophisches Wörterbuch, Kröner, 19318, p . 158. 
108 . A. Goetze, Kleinasien, in A. Alt e.a., Kulturgeschichte des alten Orients, 

München, Beek, 1923, III, 1, p. 307. 
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Couperus noemt het in Metamorfose "ons zieke denken" (III, 
161). De oplossing die in Psyche gegeven wordt is : ,,Er is niets dan 
berusting". Denken, willen weten, is ziekelijk ; zich laten gaan in 
de illusie is "mooi ( ... ) en veredelt" (III, 321). Omdat het aldus 
rechtstreeks met de noodlotsgedachte van de auteur in verband 
staat, hebben wij dit werkwoord hier behandeld. 

Tegenover het weten stelt Couperus een reeks verdoezelde, vage 
woorden waarmee hij het onbekende, onbepaalde en het voor de 
menselijke rede onbevattelijke, wil omschrijven. Zo is het niet te 
verwonderen dat de auteur meermaals het nomen, adjectief of 
adverbium mystiek als sleutelwoord gebruikt, ofwel zeer algemeen 
voor al wat raadselachtig en onbegrijpelijk is, ofwel in verband 
met de verheven liefde waarvan oorsprong en doel aan gene zijde 
van het noodlot worden geraden. 

In De Stille Kracht is sprake van "de mystiek der zichtbare din­
gen" (IV, 105) en "het wezen der stille mystiek" (IV, 106), 
waarmee de auteur de occulte krachten wil aanduiden die onder de 
waarneembare dingen schuilen en waarvan ten slotte ook de ratio­
nalist Van Oudijck het bestaan zal aanvaarden. Couperus herleidt 
uiteindelijk al deze krachten, die Van Oudijcks noodlot zijn, tot 
"het" en "dat" waarover hieronder meer. Ook nog in de betekenis 
van geheim, raadselachtig, van onbekende oorsprong, wordt "mys­
tiek" gebruikt in Van Oude Mensen : ,,door drang van buiten, een 
impulsie onweerstaanbaar, een mystiek geweld der schrijfster aan­
gedaan om te zeggen, dat, wat zij, logischer wijze, haar levenlang 
zou hebben moeten verzwijgen" (VI, 201). In De Boeken gaat 
het over de storm "en in zijn lugubere stemmen klonk niet de 
mystieke stem" die alleen aan Constance een antwoord had kunnen 
geven (V, 357), verder ook over de wolken "de zware mystieke 
gevaarten, die kwamen van waar wist ze niet" (III, 318), en in 
H oe een roman geschreven wordt (XII, 46) verkondigt Couperus 
weer de theorie die hij vroeger al in Metamorfose had uiteengezet, 
als zouden zijn romans hun oorsprong vinden in "Iets, dat sterker 
is dan hij en hem voortstuwt volgens, geheime, mystieke wetten". 

In Extase, Een Illusie en D e Boeken wordt "mystiek" in uitdruk­
kingen aangewend die frequent in de godsdienst en de bijbel voor­
komen, als b.v. ,,mystieke roos" : ,,een mystieke roos met meeldra­
den lichts" of "mystieke roos met glanzende bladen" (II, 186-7. 
Vgl. III, 250). In Extase verafgoodt Cecile haar geliefde zozeer dat 
zij in vervoering komt en samen met Quaerts de "zonnekern" zelf 
van haar aanbidding, de "god in ons" (II, 173) kan binnentreden, 
d.w.z. de absolute liefde beleven. Tila ( Een Illusie) noemt haar 
minnaar "mijn man, mijn koning, mijn engel, mijn god, mijn 
mystiek zielsmysterie" (I, 716) en ook zij verlangt naar een unio 
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mystica met haar afgod. Zij bereidt zich hierop trouwens voor op 
de door de mystiek voorgeschreven wijze (I, 734). Ook Constance 
( De Boeken) heeft zó lief "dat zij als in de mystieke zon van 
zichzelve opzweefde in extase" (V, 466). De hermafrodiet Bassia­
nus, ten slotte, wil , volgens de methode die hem door Hydaspes 
werd aangeleerd, de unio mystica met het Licht, dat de oorsprong 
en de bestemming van alles wordt genoemd, bereiken. ,,Mystiek" 
is er niet meer het verborgene, het duistere, maar het heldere en 
het bereikbare voor ingewijden (VI, 346), die beschikken over een 
,,mystieke gevoeligheid" (id.). 

Deze mystiek helpt ook mede om Bassianus' sensuele hysterie 
te verscherpen (VI, 416-7) en aldus de terugkeer tot de oorsprong 
te bespoedigen (vgl. ,,mystiek-sensuele aandrang" en "het sensueel 
mystiek-geurige Oosten"). ,,Mystiek" en meer bepaald "gevoels­
mystiek" noemt Cecile de theorie die Quaerts haar in Extase 
duidelijk wil maken : ,,Ik voor mij geloof, dat ieder mens een 
cirkel om zich heeft, een atmosfeer, en dat hij andere mensen 
ontmoet, die cirkels of atmosferen om zich hebben, sympathiek of 
antipathiek aan de zijne. ( ... ) Als nu de cirkels antipathiek zijn, 
stuiten ze elkaar af, maar als ze sympathiek zijn, glijden ze over 
elkaar met kleinere of grotere bogen van sympathie. In sommige 
gevallen bedekken de cirkels elkaar bijna geheel en al, maar ze 
blijven toch altijd twee". Een misverstand doet zich voor als Cecile 
die opvatting "mystiek" noemt, en Quaerts hieronder geheim­
zinnig, moeilijk en verward moet hebben verstaan, want: ,,Neen ! 
antwoordde hij. Het is heel eenvoudig" (II, 181-2). Cecile volhardt 
en noemt het "gevoelsmystiek". 

Telkens weer komen de helden die een mystieke unio nastreef­
den, ontgoocheld terug naar het aardse uitgangspunt : Tila en 
Cecile willen ook fysiek veroverd worden, Bassianus kan zich niet 
langer uitsluitend aan zijn mystieke vervoering overgeven en ver­
kiest uiteindelijk zijn, als kleine, aardse bestempelde liefde voor 
de homoseksueel. Het noodlot wil niet dat tijdens het leven al het 
"Doel" wordt bereikt. Het Doel is één van de woorden die bij de 
auteur synoniem kunnen zijn met liefde, de "Einmalige", de enige 
lief de die in het bestaan van de mens vreugde zou kunnen brengen 
maar die niet iedereen vindt (II, 187,224, Vgl. Il, 126). Vaak is 
het "het eindeloze Doel", d.w.z. het absolute waarin "alle onbereik­
baarheid zou worden omhelsd" en waarin "alle wijsheid geweten 
zou worden". In die betekenis is het synoniem met "het hoge 
Einde, het mateloze Nirwana, de Oplossing, het Absolute, grenze­
loze Goddelijkheid" (III, 88). Dit doel is voor elke "latere vol­
maaktere ziel" bereikbaar, meent Aylva in Metamorfose. 
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Zoals men merkt, wendt Couperus om dat "Einddoel" te defi­
niëren een opsomming aan van abstracta waaraan hij een absoluut, 
wezenlijk karakter wil toekennen. Dit doet hij o.m. door die 
woorden, zoals de symbolisten zo graag deden, met een hoof dl etter 
te schrijven, om aldus als uit eerbiedige schroom die abstracta op 
afstand te houden. Met hoofdletter schrijft hij vaak de woorden 
die op één of andere wijze met de noodlotsgedachte in verband 
staan. In Noodlot is het "het Raadsel", ,,het Niets" (II, 87), in 
De Stille Kracht "het Onuitzegbare" (IV, 223), in Van Oude 
i\fensen "het Ding", ,,het Iets", ,,de Ouderdom", ,,de Angst" (VI, 
vgl. 229, 226, 266, 267. Vgl. ook 40, 250), in De Berg van Licht 
"het Onuitsprekelijke" (VI, 294), ,,het Geheim" (VI, 295), ,,de 
Onzienlijke Dingen" (VI, 347), in Iskander "de Wraak" (XI, 608) 
en in ongeveer alle belangrijke romans en verhalen "het Noodlot". 
Met "het Ding" of "de dingen" duidt Couperus ook datgene aan 
wat niet mag worden uitgesproken. Van Oudijck ( De Stille 
Kracht) wil het bestaan van de dingen die "diep, ergens, geheim­
zinnig ( ... ) kunnen zijn in het leven, sterker dan wilskracht, 
geestkracht" (IV, 189) eerst niet erkennen. In Xerxes vragen de 
Perzen zich af waarom het noodlot "de dingen, die gebeuren 
moeten" zo voortsleept (XI, 181). In De Berg van Licht wordt 
met "de Onzienlijke Dingen" (VI, 347) de godheid bedoeld 
waarnaar de gnosticus moet streven. In De Boeken zijn de "din­
gen" (V, 357) een voorlopige aanduiding van het vreemd en 
complex gevoel dat Constance beheerst en waaraan zij de naam 
"liefde" nog niet geeft. In Van Oude Mensen wijst de ondertitel 
De Dingen die Voorbijgaan er al op dat Couperus ook hier aan 
dingen en het Ding een bijzondere betekenis zal geven. Inderdaad, 
als basiswoord met de hoogste frequentie duidt het de uitwerking 
aan van een misdaad die als taboe wordt beschouwd. De zinsnede 
,,Het Ding sleept zijn sluier van mist" (VI, 66, 67, 73, 93, 95, 96, 
167, 194, 223, 229, 249, 250) wordt talrijke malen herhaald. 
De vrees om al te nauwkeurig te zijn en de wens om zoveel 
mogelijk aan bepaalde dingen een taboe-karakter te verlenen, weer­
spiegelen zich niet alleen in het gebruik van deze abstracta maar 
ook in de aanwending van het neutrum, het onbepaald of persoon­
lijk voornaamwoord het, de aanwijzende voornaamwoorden die en 
dat, het onbepaalde i.ets en de voornaamwoorden wie, wat, die in 
het vocabularium van Couperus in nauw verband staan met het 
noodlot en het, zoals dat met taboes het geval is, eufemistisch 
omschrijven. 

Eline Vere is er zich van bewust dat haar noodlot zich aan het 
voltrekken is : ,,0 God" , roept zij uit op het ogenblik dat zij een 
nieuwe crisis voelt naderen, ,,daar begint het weer !" (I, 668). 



VAN GEDROOMD MINNEN tot ONS DWAZE BESTAAN 219 

Eve (Noodlot) voelt de nadering van het noodlot aan tijdens haar 
hallucinaties : ,,Daar komt het aan ! ( ... ) 0 God, daar dondert 
het aan! !" (II, 140). Bertie weet in dezelfde roman zeer goed 
dat "het moest gebeuren ; het was niet te ontlopen, Noodlot, 
Noodlot ... 0, de matte rust, te blijven zitten, roerloos, energieloos, 
willoos, met dat wijde water van grijs zilver voor zich, en te 
wachten tot het komen zou" (II, 102). Hij is ervan overtuigd dat 
hij aan de gevolgen van zijn intrige niet zal kunnen ontsnappen en 
dat zijn noodlot zich in de nabije toekomst bevindt : ,,komen zou 
het, als de vloed van die zee, over hem heen gaan zou het, als het 
schuim over dat zand en dan weer wijken zou het". Een ogenblik 
denkt hij nog dat zij n voorgevoelens te wijten zijn aan zijn geeste­
lijke overspanning en in zijn bewustzijn van de noodlotsnadering 
meent hij het bewijs van zijn vergissing te zien, want "als het 
moest komen, zou ik het juist niet voelen : het komt altijd onver­
wachts." (II, 103, ,,moest" en "niet" door Couperus gecursiveerd). 
Vera voelt in Wereldvrede angst en wanhoop "alsof H et aankwam, 
alsof Het aanstormde, het Einde, het heilloze Einde" (II, 63 1). 
De held uit Een verlangen vraagt zich af waarom hem de ware 
lief de wordt cn tzegd. Heeft hij zijn "zusterziel" onbewust van 
zich af gestoten ? ,,Of was het zijn Noodlot, dat mensen schept, wie 
Het beschenkt met alles, gaven der wereld, en wie Het onthoudt 
juist dàt éne ( ... ) ?" (1, 754). In Psyche kent de Chimera de 
naam niet van dat wat "Onmeetbaar ver, onbeschrijfbaar wijd" 
zich om "de allerwijdste sfeer" heen uitbreidt, want het is "Het 
onzegbare en het Alles. Alles. Het." (III, 343). Psyche wil een 
nadere bepaling maar de Chimera kan haar verlangen niet bevre­
digen : ,,Ik weet geen namen !" (III, 344). Hydaspes, de magi,ër, 
wil dat Bassianus zou streven naar het Licht, 
,, ( ... ) de Oorsprong, die sekseloos was. 
- Voor H et... ( cursivering van Couperus) 
- Schepping en Geboorte dacht, en beide seksen in zich borg ... " 

In Van Oude Mensen gebruikt Couperus vaak het aanwijzend 
voornaamwoord dat als synoniem voor het ding: ,,ook al wist zij 
niet Dàt" (VI, 228). Verder is het "Dat, wat hij (Lot) aannam als 
God : dat Geheim" (VI, 83) en in De Berg van Licht wordt met 
,,Dié" de "onuitsprekelijke God" aangeduid (VI, 294). De auspi­
ciën waren de Perzen niet gunstig genoeg opdat zij tot de aanval 
zouden besluiten en Mardonius voelt het noodlot naderen : hij 
voelt het zoals zijn Perzen het zagen aan het feestmaal te Thebe. 
,,Zoals zij de vale schijn zagen als een bleke sfeer van hen nade­
rende dood, zo voelt soms Mardonius het. Maar hij wil het niet 
voelen" (XI, 18 l). Zo ook zeggen Van Oudijck en Eva, na hun 
lange onwetendheid, elkaar in De Stille Kracht uiteindelijk "met 
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een blik van begrijpen, dat zij Hét, Dàt voelden", ja, zij "voelden 
het beiden, het onuitzegbare : dat wat schuilt in de grond, wat 
sist onder de vulkanen, wat aandonst met de verre winden mee, 
wat aanruist met de regen, wat aandavert met de zwaar rollende 
donder, wat aanzweeft van wijd uit de horizon over de eindeloze 
zee, dat t(.)at blikt uit het zwarte geheimoog van de zielgeslotene 
inboorling, wat neerkruipt in zijn hart en neerhurkt in zijn nederige 
hermat, dat wat knaagt als een gift en een vijandschap aan 
lichaam, ziel, leven van de Europeaan, wat stil bestrijdt de over­
winnaar en hem sloopt en laat kwijnen en versterven, heel lang­
zaamaan sloopt, jaren laat kwijnen, en hem ten laatste doet ver­
sterven, zo nog niet dadelijk tragisch dood gaan : zij voelden het 
beiden, het Onuitzegbare ... " (VI, 223. Vgl. II, 631). Deze opeen­
stapeling van neutra en pronomina vindt haar hoogtepunt in een 
laatste voornaamwoord "Dàt" , waarop de auteur zijn roman laat 
uitlopen en waarin alle "stille krachten" worden vervat : boven 
de hoofden van de mekkagangers zien zij "die éne grote witte, 
rijzen boven de menigte uit", hij die al deze noodlottige krachten 
symboliseert, de hadji die naar zijn slachtoffer kijkt, naar "de 
man, die hoe hij ook zijn leven geademd had in Java, zwakker was 
geweest dan Dàt .. . " (IV, 224). 

Het onpersoonlijk het - het onbepaald en abstract subject - dat 
in alle werken van Couperus de sfeer geheimzinnig moet maken en 
ook een taboe aanduidt - zoals b.v. in Noodlot: ,,het dreigde" 
(II, 36) - wordt door de auteur in De Stille Kracht meer dan ooit 
aangewend, d.w.z. precies in een roman die tot de meest impres­
sionistische van zijn ceuvre behoort. Zo lezen we op het ogenblik 
dat de stille krachten zich in een razend tempo rond Van Oudijck 
aansluiten: ,,Het waren beschuldigingen tegen zijn vrouw, h.et 
waren besmeuringen tegen zijn dochter. Het waren bangmakerijen, 
dat een kris in het duister mikte naar zijn leven. Het was hem 
waarschuwen, dat zijn spionnen geheel onbetrouwbaar waren. Het 
was hem zeggen, dat zijn verstoten vrouw gebrek leed en hem 
haatte ; het was hem zeggen, dat hij een zoon had, naar wie hij 
nooit had omgekeken. Het was stil wroeten in al het geheime en 
duistere van zijn leven en werkkring. Ondanks zichzelve, maakte 
het hem somber. Het was alles vaag" (IV, 101). Onbepaalde 
voornaamwoorden werden door Couperus zoals trouwens door de 
meesten zijner tijdgenoten 1 09 met voorliefde aangewend. Eens te 
meer zijn het vage, neutrale woorden die kortweg het onbekende 
ofwel de onbekende macht in al haar geheimzinnigheid moeten 
omschrijven, die macht waardoor alles in zijn evolutie wordt 

109. Vgl. L. Thon, Die Sprache des detttschen Impressionismus, ein Beitrag zur 
Erfass11ng ih,·er Wesenziige, München, Hueber, 1928 (Wortkunst, II, 1), p. 165. 
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geleid op "de weg, die fatidiek gebaand was door Wie, door Wat, 
hij wist het niet." (III, 176). 

Zo blijft de liefde een hele tijd een onbekend gevoel voor Cecile 
(Extase) hoewel zij wel heeft geraden dat er "iets" was : ,,/ ets 
achter dat alles, verscholen, schuilende als de schaduw school 
achter het ding" (II, 173-4). In De Boeken wordt met iets vooral 
"de noodlottige misstap" (V, 256) aangeduid die de hoofdfiguren 
in het verleden hebben gedaan en die één der belangrijkste deter­
minerende factoren in hun leven zou worden . Het naar waarheid 
zoekende jongetje Addy voelt op een zeker ogenblik dat er in het 
verleden van zijn ouders "iets geweest was, iets, dat misschien wel 
de oorzaak was van hun onverzoenlijke onenigheid" (V, 223). In 
Van Oude Mensen is het natuurlijk de misdaad die "het iets" ,,het 
grote Iets" (VI, 218), ,,het verborgene Iets" (VI, 226) wordt 
genoemd. 

Naast de "ontbeeldende" treffen wij in Couperus' werk ook 
"beeldende" naamgevingen aan, waarmee de schrijver het noodlot 
of de werking ervan aanduidt. 

Reeds in Noodlot (1891) komt het onheil aan op "raderen van 
sferen" (II, 140) 110 en in Wereldvrede rolt het leven, naar de 
mening van Othomar, ,,op raderen van noodlot langs een weg van 
onvermijdelijkheid" (II, 538). Zoals klassieke en Oosterse filoso­
fen de leer van de "levenskring" (VI, 407) of kringloop verdedig­
den, zo ook stelden zij, vooral in het Oosten dan, het noodlot voor 
als een ring, een cirkel, waaruit men niet kan ontsnappen. Couperus 
gebruikt het beeld in Jahve (1903) : ,,de ring van het Noodlot, 
onzichtbaar maar nooit vergeetbaar ( .. . ) onuittreedbare cirkel" 
(IV, 552-3), nadien in Dionysos (IV, 618) : ,,Boven de orde 
heerste hogere Orde, en het noodlot van goden en mensen breidt 
zijn ring onontwijkbaar" en in De Berg van Licht: ,,Want niemand 
wijkt van zijn levenskring ook maar éen tred links of rechts af, en 
zelfs om de onnoembare God cirkelt, mysterie ! de Ring van 
Noodlot zich rond ... " (IV, 407). Jahve vormt in zijn hoogmoed 
het lot om tot een wiel (IV, 514), dat door het heelal begint te 
rollen en niet meer te stuiten is. In De Zonen der Zon roept het 
licht, dat het ondoorgrondelijk geheim en de oorsprong van alles 
is, uit : ,, Ik alleen ben eeuwig, Licht ... Het Lot is een wiel in mijn 
glans : gewiekt wentelt het voort als een vlammende sf eer op de 
golven van mijn glorie" (IV, 499). In Iskander zegt Bagoas: ,,Nu 
rolle het wiel als Ahuri-Mazda het wil" (XI, 525). Er bestaat geen 

110. Vgl. Herder over het "grosze Rad der Dinge ( ... ) auf welches wir geflochten 
sind, und das wir nicht zu !enken vermögen". Das eigene Schicksal in Sämtliche 
Wèrke (uitg. Suphan), Berlijn, Weidmann, 1877-1913, 18 (1883) , p. 410 en o.m. 
ook het advies van Kaunitz : ,,rotat omnia fatum". 
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volmaaktere vorm dan de cirkel en ook geen vorm die duurzamer 
is. Hij doorsduijdt de tijd zonder er zelf door aangetast te 
worden 1 11

• 

In De Berg van Licht, evenals in zovele andere romans, (b.v. 
Iskander XI, 284, 294), is de tijd onvermurwbaar : ,,De dagen -
onvermijdelijk en noodlottig - wentelden onverbiddelijk om" (VI, 
366). In Xerxes is sprake van "de wenteling der Noodlottigheden" 
(XI, 133), in De Ongelukkige luidt het weer : ,,De dagen wentel­
den om ... " (IX, 223). Ook de beelden spinnen, weven en vloeien 
gebruikt Couperus om de onvermijdelijkheid en de geleidelijkheid 
van het tijdsverloop aan te duiden : ,,De maanden weefden voort" 
(V, 979) 112

, ,,De dagen sponnen zich gelijkmatig af" (III , 46, 
193), ,,En de dagen vloeid,en voort, niet anders dan de wateren 
van de Choaspes, de gewijde rivier, die de stad omvloeide, dag na 
dag ... " (XI, 592). Zoals Vincent dat in Eline Vere proclameert, is 
alles onderworpen aan "een aaneenschakeling van oorzaken en 
redenen" (I, 219). De schakel, de schalm en de ketting zelf worden 
dan ook vaak door de auteur gekozen, nu eens om eenvoudig het 
verloop van de tijd - ,,de dagen schakelden voort" (XI, 568. Op 
p. 586 vloeien de dagen. Vgl. 587, 589, 592) -, dan weer om de 
fatale opeenvolging van de gebeurtenissen - ,,de ijzeren feit­
schalmen" (VI, 121) - of gevoelens - ,,De Haat heeft weten te 
smeden een ketting" (XI, 595) te verbeelden. 

In tegenstelling met de centrale onbeweeglijkheid van het op­
perste principe, het licht, kenmerkt het noodlot zich vooral van 
Jahve af in Couperus' werk door zijn periferische mobiliteit 113

• 

Zoals wij al boven uit een gezegde van Quaerts konden afleiden, 
wordt ook de mens omgeven door een cirkel. Doordat hun "cirkels" 
over elkaar glijden, bereiken Cecile en Quaerts gedurende korte 
tijd het "Doel", d.w.z. het licht, dat "als één enkele zonnester ( ... ) 
straalt met zachte glans van klaarheid" (II, 223). Zij vullen samen 
het heelal want "Le cceur dans ses aff ections, comme l'humanité 
dans ses idées, s'étend sans cesse en cercles plus élargis" 114

. Zij 
zijn "als in éen enge ring omgeven, éen ring van glans, die hen 

111. ,,La forme du cercle ( ... ) sa simplicité, sa perfection, son application conti­
nument universelle en font la première de ces formes privilégiées qui se retrouvent 
au fond de toutes les croyances et qui servent de principe de structure à tous les 
esprits." G. Poulet in Les métamorphoses du cercle, Parijs, Pion, 1961, p. I. 

112. Couperus herinnert voortdurend aan de tijdgebondenheid. De woorden iong, 
oud, kind komen in de eerste 17 blz. van Van Oude Mensen 80 maal voor. 

113. Vgl. Boetius, De consolatione philosophiae (uitg. J. Walton en M. Science), 
Londen, Milford, 1927, Lib. IX, Pr. V: ,,Igitur (fatum) uti est ad intellectum 
ratiocinatio ; ad id quod est, id quod gignitur, ad aeternitatem tempus, ad puncti 
medium circulus" . 

ll4. Flaubert op 21 maart 1852 aan Louise Colet, Correspondances (Conard), 
Parijs, 1926-'33, II, p . 373. 
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omgaf" (II, 224). De volledige overelkaarschuiving van de twee 
cirkels vormt zelfs het "middelpunt des Heelals" en "rondom het 
schoot het zijn eindeloze stralen naar alle eeuwigheden heen" (id.) . 
Zoals gezegd, duldt het noodlot iets dergelijks niet. 

De auteur heeft deze opgang, deze extase meegemaakt en "Nu 
was de wijde eenzaamheid als een immense cirkel om hem heen ; 
hij, middenpunt" (III, 159). Hij verruimt zijn visie: ,,de blikken 
van zijn ogen lange stralen naar de horizonnen van nieuwe perspec­
tieven, en zijn gedachten ruime cirkels, beschreven binnen de 
immense cirkel, de mateloze, vàn zijn eenzaamheid ... " (id.). 
Maar door een plotselinge revelatie, door het zien van Memmi's 
Annonciatie, van Praxiteles' Eros en de antieke steden, m.a.w. 
door het aanschouwen van Italiië "waarvan de horizonnen nu de 
cirkel van zijn eenzaamheid af kartelden", komt er een kentering 
in zijn levensvisie. Door de droom wil hij steeds hoger op het 
hellende vlak van de spiraal, die zich van haar beginpunt ver­
wijdert: ,,Van dat standpunt zonder trots, met veel weemoed, maar 
heel kalm, zag hij om zich heen, beschreef hij de wijde cirkel van 
zijn eenzaamheid, die de horizonnen van Itahë als kartelden, be­
schreef hij de nauwere kringen van zijn gedachten" (III, 162). 
De liefde voor Hélène heeft de jonge Aylva veel smart bezorgd, 
maar door zijn nieuwe levensvisie is de hoop ontstaan "dat het 
verklarende licht eenmaal stralen zou, al was het na de dood" 
(id.). Hij ziet het verleden, het heden, de toekomst vanuit een 
ander perspectief. Uit de werkelijkheid wil hij zich wegdromen, 
maar anderdeels is hij er zich van bewust dat de spiraal die hij 
opgaat er onverbreekbaar aan vastgeklonken is. Zo zit Psyche op 
de hoge torens die langs cirkelende wegen bereikbaar zijn (III, 
245) te mijmeren. Van het verleden, van de werkelijkheid waar­
aan haar stoffelijkheid haar voortdurend herinnert, kan zij zich 
niet losmaken ; in het heden bedreigt het zinnelijke haar lief de 
voor Eros, in de toekomst wordt haar boete beloond en zal zij de 
volmaakte liefde kennen. In Langs Lijnen willen Cornélie en Duco, 
zoals Amiel het zegt, ,,échapper par l' extase intérieure au tour­
billon du temps, s'apercevoir sub specie aeterni" 115

• In deze roman 
heeft ook elk mens zijn levenskring, die door de aspiratie in 
spiraalvorm de richting van het "doel" uit wil, maar vastgehecht 
blijft aan het uitgangspunt. Cornélies lijn heeft die van Duco 
gekruist, zij is "gelukkig, dat haar levenslijn de zijne gekruist had, 
en de lijnen beide een pad schenen te vormen, naar het opscheme­
rende, naar het iedere dag meer en meer opklarende, van hun 
dichtstbijzijnde toekomst" (III, 493). Zij verwijderen zich van hun 

115. Journal 1811-1864, cf. B. Bouvier, Jeunesse d'Henri-Ft-. Amiel, Parijs, Stock, 
1935, p. 175. 
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omgeving, van de andere mensen "en de hoogmoed gierde in hen 
op : zij zagen als in een visioen de lijn van hun leven slingeren 
steile heuvel op, maar het geluk sneeuwde er bloesems op neer en 
in de sneeuwende bloesems hoog houdende hun trotse hoofden, 
met glimlach en ogen van lief de, liepen zij voort in hun droom, 
onttogen aan mens en aan werkelijkheid" (III, 530). 

De lijn van elke mens verloopt echter volgens haar eigen ge­
leidelijkheid. Zal Cornélie de slingerwegen moeten afdalen ? Een 
onbekende kracht scheidt de twee cirkels : ,,in een wolk waren 
voor hen heen de handen als opgespookt, hadden de handen ge­
heimzinnig, noodlottig hw1 gouden lijn uiteen doen springen, en 
de hare, kronkelende arabesk, was teruggesprongen, trillende 
spiraal, en had gekruist een donkere lijn van vroeger, een sombere 
weg van het verleden, een duistere laan vol onbewustbaarheid en 
noodlottige slavernij" (III, 661). 

En de heldin treurt : ,,0, van die levenslijnen het vreemde, het 
allergeheimzinnigst vreemde toch : terug te krullen, terug te dwin­
gen naar haar eerste uitgangspunt !" (id.). Nog wil zij zich verzet­
ten, maar dan geeft zij zich over aan de "noodlottige almacht" 
(III, 674). Duco "sterft in zijn ziel" en Cornélie laat zich "als 
een inert ding" (III, 676) voeren naai haar echtgenoot die zij had 
willen ontvluchten. Gelaten wil zij thans de geleidelijkheid van 
het leven afwachten (III, 682) terwijl haar droom "in een duize­
ling ( ... ) verzonk" (III, 683). 

Zowel het innerlijke leven van de mens als de natuur worden 
door geheimzinnige demonen doorspookt. De mens voelt magische 
machten in zichzelf en zijn omgeving werken . Reeds in Semiramis 
lezen wij : 

IJzige voorgevoelens spoken hier 
Mij in het hart 116 

en in De Boeken wordt het voorgevoel een spook genoemd dat 
nadert (V, 546) . Eline schrikt van de gedachte dat de liefde van 
Otto haar geen voldoening schenkt, als van een spook (I, 3 73, 
3 76) en in Wereldvrede ziet Vera haar gedachten als "spoken, 
ontastbare, lichaamloze dreigingen" (II, 599). De onvoldaanheid 
van Addy uit De Boeken is een spook dat komt en wijkt (V, 796) 
en Berties voornemen (Noodlot) om zijn vriend en diens geliefde 
te scheiden was "zijig en streng, een boos beeld van satanische 
slechtheid gelijk, dat raadselachtig voor hem staan bleef" en hem 
aankeek met ogen van een "sibylle", een "sfinx" of als een "spook, 
bijna tastbaar en bijna zichtbaar opdoemend" (II, 39). Eves angst 

116. Williswinde, p. 71. 
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is in dezelfde roman eveneens "spookachtig" (II, 56) en de demo­
nische waanzin van Alexandros beheerst op den duur de veldheer 
als een "spook" (XI, 621) . 

Aan het leven zelf wordt een richtende kracht toegemeten, ,,een 
zachte dwang van spokende handen, die duwden en leidden en 
wezen" (III, 677) en de toekomst is een "reusachtig spooksel" 
(III, 161) , en het verleden, ,,de dingen van vroeger", zijn "spoken, 
die slieren heel lange sluiers langs heel lange paden" (VI, 66). 

Het noodlot krijgt minder vaak een bepaling. In voorkomend 
geval kiest de auteur uit een zeer klein gamma : het zwijgende 
Noodlot (IV, 104), het nog verborgen noodlot (V, 36), het heilige 
N oodlot (XI, 61 5) . Verder wordt het oppermachtig, gevoelloos, 
erbarmÏngloos, almachtig, onverzoenbaar, eeuwig, aanwezig ge­
noemd en als onafwendbaar, onafweerbaar, onverbiddelijk, vreemd, 
onafwijsbaar, onherroepelijk, onzichtbaar, onbekend, onwijs, ver­
Nnd, ja zelfs als rechtvaardig (II, 297) gekarakteriseerd. 

Zoals men opmerkt, zijn vele van die attributen negatief. 
Inderdaad, het noodlot wordt herhaaldelijk met een negatief 
substantief of adjectief, samengesteld uit -on of -loos, aangeduid, 
wat wel wijst op de overtuiging dat de mens er niets gunstigs van 
mag verwachten. Op de machteloosheid en de nutteloosheid van 
zijn pogingen om zich tegen het noodlot te verzetten of er zich 
mee te verzoenen, duidt het veelvuldig gebruik van het achter­
voegsel -baar, dat een attributieve bepaling in de lijdende vorm 
omschrijft en vaak gehecht wordt aan een negatief adjectief 117

• 

Wij hadden het over het milieu, over de noodlotsruimte en de 
sleutelwoorden die geregeld herinneren aan de aanwezigheid van 
het noodlot. Met betrekking tot beide onderzoeken wij nu ook wel­
ke rol de natuur en de natuuraanduidingen spelen in Couperus' 
werk. Laten wij beginnen met op te merken, dat er dikwijls een 
overeenkomst is tussen de aard van haar verschijningvorm en de 
innerlijke gesteldheid van de held, de handelingen die hij verricht, 
de situatie waarin hij zich bevindt 118

• 

Al vaak hebben wij er in deze studie op gewezen dat de zon, 
"het heilig symbool" van het "Allichte" (VI, 292), in het reuvre 

117. Zie bv. Noodlot (II, 36, 59, 94, 101, 102, 117, 126, 127) ; Wereldvrede (II, 
599, 631, 648) ; Metamorfose (III, 83) ; D e Stille Kracht (IV, 10, 11, 12, 40, 106, 
144, 161 , 163, 214, 223 ) ; De Boeken (V, 546) ; De Berg van Licht (VI, 366, 
407) ; Van Ottde Mensen (VI, 96) ; Xerxes (XI, 206) ; l skander (XI, 621, 630, 
666) ; Japanse Legenden (XII, 867). 

118. ,,A landscape is a state of mind" (Ami el), cf. A. Warren en R. Wellek, 
op. cit., p. 229. Blok onderzoekt in Van Oude Mensen in hoever de symboliek door 
aanduidingen over weersgesteldheid en seizoenen in de hand wordt gewerkt. Van de 
48 zijn er naar zijn gevoel slechts 9 neutraal. D e andere reiken verder dan hun 
gewone betekenis. Vgl. op. cit., pp. 181-182. Vgl. de werkwijze van Flaubert, zie 
Ch. Beuchat, Histoire d11 naturalisme français, Parijs, Corrêa, s.d. (1949), I, p. 269. 
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van Couperus een belangrijke plaats inneemt. De hartstocht voor 
de zon is voor de auteur en zijn helden een obsessie. De zon 
wordt voorgesteld als de tegenhanger van de "noodlotzware luch­
ten", want haar optreden gaat gepaard met de enkele gelukkige 
momenten die sommigen dezer helden kennen. Zij wordt het voor­
werp van een eredienst. Schreef Couperus niet : ,,De zon was mij 
als een godheid. De zon in de blauwe lucht scheen mij god zelf toe, 
zijn óog minstens !" ? (VII, 671). 

In Nederland echter is het donker om de mensen, het sch,emert. 
Vooral in De Boeken wordt schemering symbolisch en metaforisch 
gebruikt. Zoals het "schemerde" rond Mevrouw van Lowe, rond 
haar dochter Bertha en haar zoon Ernst, en in mindere mate ook 
rond Paul en Dorine, zo ook begint het te "schemeren" rond de 
stoere Gerrit en "in zijn groot brein vol wolken, vol van suffende 
gedachten, viel een immense, wereldwijde melancholie, een grauwe 
schemering neer. De schemering viel uit de lucht daarbuiten, en de 
schemering viel uit zijn eigen brein" (V, 707) en "Het was of 
iedere dag de schemering dichter grauwde rondom hem heen, rond­
om zijn ziel" (V, 709). Doch niet alleen geheugenverlies wordt 
met "schemering" aangeduid: ,,Het dreigde en huiverde en sche­
merde over de stad en het schemerde over de ziel der mensen" 
(V, 646) : het waren "het duister van ouderdom - het duister van 
smart . .. het duister van sceptisch egoïsme ... het duister van levens-
onwetendheid ... alle de zware duisternissen, die schemerden om 
kleine zielen ... " (V, 712) . 

Het gebeurt toch dat de mensen uit het Noorden enkele - bij 
Couperus zéér zeldzame - vreugdemomenten mogen beleven. Blauw 
symboliseert dan dat kortstondig geluk. Op de Horze, waar Eline 
een tijd met haar verloofde vertoeft, speelt zich de handeling 
aanvankelijk af onder "het blauw der tintelende lucht" (I, 345). 
Elines karakter past zich harmonisch aan die nieuwe omgeving aan 
en verder "wenste zij niets en om haar heen zweef de een oneindige 
rust, een blauwe kalmte, als een extase van zaligheid" (I, 354). 
Eline vreest echter dat haar dat geluk zal ontglippen en "nu had 
zij willen bidden, willen bidden, dat het zo zou blijven, nooit 
veranderen, altijd dat zacht geluk, altijd die rust, dat blauw /" 
(I, 346). Later, terwijl zij als een wrak haar ondergang tegemoet 
gaat, wil zij door morfine weer in die "zachte suizende extase" 
komen, ,,waarin zij van haar kussens, uit heur lakens scheen op te 
zweven langs deinende, blauwe luchtstromen" (I, 586. Vgl. 315). 
Het geluk, dat zij had weggegooid, wil zij thans voor de laatste 
maal in haar leven beleven. In De Boeken verlangt de oude Me­
vrouw van Lowe, geobsedeerd door wind en regen, naar "het krijt­
wit en het diepe blauw en het helder gelakte gelakte groen, van 
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bomen, lucht, huizen in Indië (V, 789) en in Noodlot is Eve, -
die pas Frank heeft leren kennen - in verrukking voor de nahrnr : 
"Op de bergen blauwde het ; dichtbij het wazige, donker-violette 
blauw van druiven, dan het stoffige blauw van saffier, eindelijk 
het bleke hemelblauw was turkoois. Het water was blauw als een 
blauw zilver, de lucht blauw als parelen en parelmoer." (II, 22. 
Vgl. VI, 127). Noord en Zuid worden talloze malen tegenover 
elkaar geplaatst 119

• Aylva (Metamorf ose) reisde naar het Zuiden 
"met zijn grote leed, zijn zieke ziel, bleke reconvalecente, die hij 
zacht-aan genezen wilde in Ital~ë's zon" (III , 159) ; Brauws (De 
Boeken ) gaat zich in het Zuiden louteren van "al het stof zijner 
menselijkheid" : ,,Alleen door te ademen de ijle klaarte dier luch­
ten, vooral in de nachten, als in de hogere hemelen de sterren 
meer schenen nabij, uittinkelende baar levende stralen - scheen 
het of de zuivere koude hem reinigde tot in zijn merg, tot in zijn 
ziel" (V, 440) ; Lot (Van Oude Mensen) wil zich van het sombere 
Noorden en van heel zijn milieu en familieverleden bevrijden door 
een lang verblijf in Italië ; Jeanne Ferelijn (Eline Vere) verlangt 
naar de zon en de zomer, en als "een bleke kasbloem" laat zij zich 
door de eerste zonnestralen van de meimaand beschijnen. In het 
Noorden krijgt men slechts een "aalmoes van een zonsondergang", 
men zou er "bidden om wat zon en men krijgt niets dan dat glansje 
daar in de verte" (II, 30). 
Inderdaad, in de z.g. H aagse romans zijn de zonnige dagen eerder 
zeldzaam en een opeenstapeling van woorden als grijs, duisterend, 
donker, zwaar, loodkleurig, loodgrijs, grauw, vaal, zwart, diep­
Zt/lart, kopergrauw, violet of andere die hiermede verwant zijn, 
geeft de gedruktheid, de droefheid van de Noorderlingen weer. 
Zij komt voor op momenten waarop een rasse nadering van het 
noodlot wordt verwacht of voorspeld. Niet de koude en de sneeuw 
schrikken er de mensen af, maar wel de wind, de donder, de regen . 

De sneeuw komt als uit "een eeuwig land van de dood, als uit 
eeuwige hemelsteppen van eeuwige dood" (V, 723, 728) . Sneeuw 
symboliseert het einde van het leven : ,,dat was het einde, dat was 
slaap, dat was wit begraven, wat dood was . .. ", schrijft de auteur 
in Metamorfose (III , 59) , m.a.w. zij is de dood "met zijn alles 
verblankende vereffening" (V, 728) . Wordt ook in Iskander niet 

119. Voor de vergelijking tussen het Noorden en het Zuiden, zie vooral : Van en 
over Mijzelf en Anderen, 1910, p. 4; Dionysos-studiën (IV, 541, 542, 545, 552) ; 
Vàn Oude Mensen (VI, 127-137); Noodlot, (II, 22, 131) ; De Boeken (V, 789, 
888) ; Toen ik een kleine jongen u,as (VII, 671). D e geestdrift voor Italië treffen 
we bv. ook aan bij Stendhal, die in d it land de oplossing zag voor "l'ennui", ,,ce 
grand ennemi des gens heureux" en bij Bourget, vgl. resp. D. Brauchlin, Das Motiv 
des "ennui" bei Stendhal, Straatsburg, Heitz, 1930, pp. 11, 24, 25, en R. Raffetto, 
op. cit., pp. 1-16. 
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alles "zilverklaar" als Alexandros gestorven is (XI, 691) ? En 
sneeuwt het niet als Takrna in Van Oude Mensen (VI, 191) en 
Gerrit in De Boeken (V, 723) en Herakles (VII, 232) overleden 
zijn ? 

De wind en de storm zijn de aanbrengers van het onheil, het 
symbool van de "almachtige" en "domme" krachten die de mens 
tegenwerken 120

• In de z.g. Haagse romans vooral oefent de natuur 
op de mens een drukkende invloed uit. De wind en de wolken 
beschouwt de mens als komend uit onbekende verten, zoals ook 
zijn bestemming, zijn noodlot uit de onbekende toekomst aandrijft. 
Een droef geestig karakter hebben de dauw, de mist en de scheme­
ring ; de donder kondigt het komende onheil voor de laatste maal 
aan ; de regen is het symbool van het <lef initieve toeslaan van het 
noodlot. Laten wij hiervan enkele voorbeelden geven. De wind 
wordt verpersoonlijkt, de mens komt onder zijn " reusachtigheid" 
(V, 779) tot het besef van eigen nietigheid. Hij vreest hem omdat 
het is "of al wat gebeurt, aanwaait ... over de zee" (V, 77 5) en 
omdat hij "met zijn overbekende klacht" (VI, 12) wolken aanvoert 
,,van grauwe melancholieën, als eeuwige aanwaaiingen van treu­
righeden, of er ginds in het Westen een donker rijk was van 
geheimzinnige treurigheid, waaruit huilende waaiden aan immense 
cohorten van reuzeweemoedigheden, titanesmarten, schaduwen over 
het kleine land, en de kleine, kleine mensen." (V, 865) . ,,Zwarte 
wolken" zijn overal het zinnebeeld van onheil (II, 45 ), de "nood­
lot-zware luchten" (V, 660) ontnemen de kleine zielen elke hoop 
op geluk. Wij noemen enkele eigenschappen van wind en storm 
zoals zij door Couperus met adjectieven en adverbia worden aan­
geven : guur, gierend, weeklagend, desolaat, loeiend, machtig, 
spierig, krachtig, luguber, dol, eeuwig, zwaar, droef geestig, mon­
sterachtig, brommend, toornig, klagend, droef, ja zelfs medeplich­
tig (XI, 687). De wind lijdt, huilt, strijdt, raast, kreLU1t, klaagt. 
Hij is als "een onmetelijk, zwart monster" dat Eline als een 
,,speelbal her- en derwaarts slierde" (I, 441), als "een reusachtig­
heid, die leefde: een immense ziel" (V, 779), een gevlerkt dier 
met "desolate windroep" (II, 105) dat het onbekende, de toekomst 
uit "de aandreigende, aanruisende verre, verre eeuwigheid" (V, 
681) aanbrengt. Als de geesten zich in De Verliefde Ezel voor­
nemen Chavis te ontvoeren, steekt een storm op (X, 406) en terwijl 
de overwonnen Boabdil, de Ongelukkige, zijn laatste toespraak 
houdt tot zijn volk, weent de wind (IX, 493). In Noodlot lezen 

120. Voor de frequentie vgl. o.m. Eline Ve,-e (I, 125, 170, 434, 438, 441, 442, 444, 
445, 656, 667) ; Noodlot (II, 10, 75, 80, 105, 140) ; De Boeken (V, 158, 159, 161, 
189, 193, 258 , 358, 404, 410, 661, 663, 671, 735, 779, 794, 983); Van Oude 
M ensen (VI, 12, 17, 101, 137). 
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wij over "de storm, die buiten loeide, en de storm, die loeide in 
haar ( = Eves) eigen doorgiftigd lichaam" (II, 140) ; in De Boe­
ken luidt het : ,,De wind, die daarbuiten woei, scheen te waaien 
door haar ziel" (V, 438), m.a.w. in beide gevallen is er een 
bovenzinnelijke wisselwerking tussen de hevige natuurkracht ener­
zijds en de passie, de intense ontroering die in de mens door de 
liefde is ontstaan. In haar gelukkige roes wordt Constance kalm 
ofschoon "de wind floot, klaagde, steunde, loeide rondom het huis, 
als een reusachtige ziel in nood" en laat zij "haar ziel als zacht 
deinen mee op zijn melancholieën, zoals iets, dat zich overgeeft, 
klein, zwak, maar rustig, aan heel grote machten" (V, 404) . 
Constance weet dat haar lief de niet kan worden verwerkelijkt 
omdat zij te oud is geworden, omdat haar zoon Addy er is, maar 
zij voelt zich gelukkig in de droom, de illusie. Vanuit deze droom 
vindt zij het druk gedoe van de mensen rondom haar nutteloos, 
vindt zij de mens nietig. H aar psychische communicatie met de 
natuur heeft haar tot dit besef gebracht : ,,zij droomde... Zij 
glimlachte, uitkijkende, opkijkende naar de eeuwig voortrollende 
luchten ... De wolken, zij vaarden daar, soms hoog, soms laag, 
boven de huizen, de hoof den der mensen, gelijk aan, die mensen 
minachtende, passies : zware, reusachtige passies, die, op de passie 
van de winden, aanzwierden uit een vér rijk van enkel fronsende, 
stormende hartstocht, en, met kohorten van dreigende passies, 
rolden zij voort, hoog, machtig, en groots, als met een reusachtig 
leven van goddelijkheid boven het klein menselijk gedoe, dat onder 
de daken school, waarover zij trokken, stortende steeds nieuwe 
vallen van wateren ... " . 

Constance voelt zich in haar droom veilig tegen "de zware 
mystieke gevaarten" (V, 404). De droom en de liefde hebben 
haar levensvisie verruimd en haar boven alle aardse ijdelheid ge­
plaatst. Zij en haar wijze zoon, Addy, (,,Dat is onze wind, mama" 
(V, 983, cursivering van Couperus)), hebben zich met de Hol­
landse natuur kunnen verzoenen. D at stadium hebben weinig ande­
re "kleine zielen" kunnen bereiken. Als Eline V ere over geluk en 
ongeluk, ouderdom en dood mediteert, lezen wij : ,,het begon 
donker te worden en het dooide en de <luisterende wolken schenen 
op haar te zullen vallen en haar te doen stikken" (I, 146). Het 
feit dat zij Fabrice niet meer ziet, is voldoende om haar visioenen 
te doen verkleuren, en zij laten haar alleen "in een grijze, sombere 
stemming, die de afspiegeling scheen van de hemel daar buiten, 
zwaar van donkere regenwolken" (I, 243). Frank ziet in Noodlot 
in "de zwarte wolken" een symbool van onheil (II, 45), hij had 
het al vroeger beseft, toen "de grauwe regenwolken daarboven 
eensklaps met een uitspansel van melancholie op zijn hoofd ( druk-
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ten), als waren zij de bedreiging van een onafwendbaar noodlot" 
(II, 28), dat Eve ongelukkig zou worden. In De Boeken is Gerrit, 
in zijn strijd tegen zijn ziekte, uiterst gevoelig voor de overheer­
sende invloed van "de wolken (die) daar laag neerhingen als een 
grote, grote meewarigheid, drukkende over de hele stad" (V, 681. 
Vgl. 683, 687). Hij voelt zijn noodlot naderen en zijn geheugen­
verlies in kracht toenemen en "Boven de Bosjes, terzijde, zonk de 
lage lucht al lager en lager neer, zwaar van grauwe wolken, zo 
zware grauwe wolken dat zij niet luchtig schenen genoeg te zijn 
om te blijven zweven... maar dat zij neervielen ( .. . ) blauw­
purperen stortregen" (V, 690). De mensen die leven onder die 
"eeuwig lage luchten" (V, 728) voelen dieper en melancholischer 
dan wie ook omdat de dingen van het verleden hen blijven obse­
deren. Dat ondervinden vooral Takma en Ottilie in Van Oude 
ivlensen. 

Tijdens hun vermoeide gesprekken huilt de wind, maar als 
Ottilie alleen achterblijft, huilt hij nog luguberder. De natuurbe­
schrijving waarmee Majesteit aanvangt, brengt de lezer in de 
angstige stemming waarin de keizerin verkeert als zij begint te 
vermoeden dat haar en familie onheil staat te wachten : ,,Over 
Lip ara ( . .. ) dreef, zwaar, van onweer zwoel en van tragedie, een 
sombere lucht vol grauw, als een gevaarte aan de hemel. En die 
grauwe lucht was vol geheim, was vol van toekomst, van vreemde 
toekomst ; ze stortte geen onweer uit, maar bleef hangen over de 
stad (II, 243). 

Eva voelt in De Stille Kracht het onheil vaag naderen als een 
wolk in de Indische nacht, de lucht is er vol van "een omweme­
lende geheimzinnigheid, als een beklemmende aandreiging van 
toekomst (IV, 82), de natuur overweldigt de vreemdeling met 
"een schaduwende angstigheid voor het aandreigende buiten, voor 
de almachtige wolkenborden, voor het grenzeloze grote, dat met 
windvlagen aanruiste uit het verre, verre onbekende : hemelgroot, 
uitspanselwijd, waartegen de open huizen als niet beveiligd sche­
nen, waarin de mensen klein waren en nietig met al hun beschaving 
en wetenschap en ziele-emotie, klein als wriemelende insecten, 
onbeduidend, overgegeven aan het spel der van verre aanwaaiende 
reuzenmysteries" (IV, 159). 

Inderdaad, met de wind, met de storm, met de wolken komt de 
toekomst, vaag, verdoezeld, maar onontwijkbaar. Deze nadering 
en onvermijdelijkheid liggen vervat in de talrijke herhaling van 
het prefix aan- bij de in dit verband gebruikte werkwoorden : 
aandaveren (IV, 223), aandonderen (II, 140), aandreigen (IV, 
82, 159), aandonzen (IV, 45, 106, 107, 152, 161, 223), aanruisen 
(IV, 13, 223 ; V, 615, 679, 680, 715), aanspoken (IV, 158), aan-
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waaien (IV, 159; V, 775, 857, 865, 946), aanrollen (II, 59, 136, 
140), ctandrijven (V, 404), aanhuilen (V, 650, 735), aangolven (II, 
635), aanzwellen (V, 779), aannaderen (II, 631), aanzweven (IV, 
223), aandonkeren (IV, 11). 

Evenals de wind en de wolken, kondigt de donder, doch dan 
veel intenser nog, het komende onheil aan en weer zijn de passages 
waarin dit substantief of het verbum donderen voorkomen, zeer 
talrijk. Vooral in Noodlot maakt Couperus de donder tot een 
waar symbolisch leidmotief. Telkens weer hoort Eve "onzichtbaar, 
ontastbaar, en toch duidelijk en onloochenbaar intens, de spook­
achtige nadering van een onheil aanrollen, àanrollen als een vage 
donder" (II, 59). Voor het hoogtepunt in de roman ~ het gevecht 
tussen Frank en Bertie - voelt Eve die donder als boven zich, nadien 
hoort zij hem weer verstommen (II, 111-3) en later bidt zij : ,,dat 
ze niet meer mocht aanrollen, die hallucinatie van donder" (II, 
136). Terwijl zij aan het sterven was, ,,donderde" het weer maar 
"boven die donder uit, hoger, kwam, voor Eve, van heel ver, een 
donder aanrollen, àanrollen ... zwaarder, steeds zwaarder, als een 
bovenwereldlijke donder, op raderen van sferen ... " (II, 140). 
W/ etend welke boze bode hij is en menend dat hij thans luider dan 
anders rommelt, stamelt zij, in de ontzetting van de dood : 
,,Daar komt het aan ! ( ... ) 0, God, daar dondert het aan ! ! (II, 
140) . In Van Oude Mensen dondert het op het ogenblik dat de 
moord wordt gepleegd en de bergen "tal van malen, weerkaatsten 
de donder die rollen blijft" (VI, 69) . De nawerking van de moord 
zou op alle familieleden haar invloed doen gelden en dit tot in 
verdere generaties ! Tijdens het gevecht bij Tyros rolt de donder 
en steekt een storm op die de schepen van Alexandros tegen 
elkaar doet botsen (VI, 359. Vgl. 586). Ook nadat Heliogabalus 
het beeld van Rheia Kubele had doen verplaatsen naar de zonne­
tempel ~ wat door de Romeinen heiligschennis wordt genoemd -
en aldus de haat van de bevolking tegen zich opjaagt, rommelt 
een onweer "en ver, met gestadige donder, die verrolde in ver 
flitsend helle verglanzingen over de bergen heen, haastte het volk 
zich langs de hoge huizen naar binnen en velen kropen angstig 
dicht bij elkaar en bleven zo, in heel bange fluistering" (VI, 459. 
Vgl. 593, 594). De primitieve angst voor dit natuurverschijnsel en 
voor het noodlot dat men erachter raadt, treft men ook aan in 
De Stille Kracht. Daar hoort men de donder nadat Léonie het 
slachtoffer is geworden van een geheimzinnige kracht en in "de 
tuin kropen de bedienden bij elkaar" (IV, 171). Onder de schijn­
bare rust van Indi,ë schuilt het gevaar en "rommelt de toekomst 
als de onderaardse donder in de vulkanen, onhoorbaar voor het 
menselijk oor" (IV, 106) . Op het einde van de roman voelen 
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Van Oudijck en Eva het zeer duidelijk aan, ,,het onuitzegbare : 
dat wat schuilt in de grond, wat sist onder de vulkanen, wat 
aandonst met de verre winden mee, wat aanruist met de regen, wat 
aandavert met de zwaar rollende donder, wat aanzweeft van wijd 
uit de horizon over de eindeloze zee" (IV, 223), kortom, dat wat 
hen gedrukt, overweldigd en uitgestoten heeft. 

Regen behoort tot de woorden die in verband met de weers­
gesteldheid in Couperus' romans en verhalen de hoogste frequentie 
hebben, want ook is het "of al wat gebeurt, aanwaait ... over de 
zee ... naar ons toe en over ons neervalt ... in stortbuien van regen" 
(V, 775). Het is Couperus' gewoonte het "weifelen" van het nood­
lot te vergelijken met een dreigende onweerswolk (V, 961 ; VI, 
67; II , 130; IV, 135,167; II , 243), terwijl onweer en stortregen 
vaak een fatale daad of het toeslaan van het noodlot zelf begelei­
den 121

• In de antieke romans wordt een onweer als een ongunstig 
voorteken beschouwd. De "slagregen", de "water gesels", het "neer­
kletsend regengordijn" (II, 33) maken Frank in Noodlot wee­
moedig en een hevig onweer in Moldehoï voert Eves angst tot een 
waar paroxisme op (II, 30-1, 63, 71, 111, 113, 124, 131) . Telkens 
weer vermeldt de auteur tijdens de episode van de moord die 
Frank op Bertie pleegt, dat het buiten stortregent. De misdaad in 
Van Oude Mensen gebeurt op een "noodlotsnacht" (VI, 171), 
,,daverend van stortregen" (VI, 214). 

Het spreekt vanzelf, dat aanduidingen betreffende een ongun­
stige weersgesteldheid meer in de z.g. Haagse romans en het 
tropenverhaal De Stille Kracht voorkomen, dan in de antieke 
werken die alle in het Zuiden spelen. In deze laatste symboliseren 
zij - in voorkomend geval - eveneens telkenmale, maar nog krach­
tiger dan in de H ollandse werken, het naderen of het toeslaan 
van het noodlot. 

Zoals wij al hebben kunnen constateren, laten vele Couperus­
figuren zich gemakkelijk door het noodlot beheersen. 

Deemoed blijkt al uit een vers uit Williswinde (p. 74) : 

Maar wat de goden in hun almacht, ook 
Beslissen mogen over ' t slingerend lot 
Der menschen, dat op hunnen adem zweeft .. . 
Wij dulden het met diep gebogen hoofd , 
Want onafwendbaar is het godenrecht ! 

Wilskracht wordt door velen als onbestaande beschouwd, of in 
ieder geval als nutteloos. Te zwak als zij is om te vechten tegen 

121. Noodlot (II, 1-5, 123, 135, 140); Van Oude Mensen (VI, 171, 214) 
Wereldvrede (II, 635) ; Herakles (VIII, 70); De Wolken der Goden (Vlll, 327-8) 
De Angst (VIII, 375) ; Vendetta (VIII, 390) ; D e Verliefde Ezel (X, 406) 
X erxes (XI, 51, 78); Iskander (XI, 359). 
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haar immanente noodlot, besluit Eline Vere zich te "laten mee­
slepen door de onzichtbare machten, die haar op het hellend pad 
dreven, zij zou zich geheel overgeven aan de drang der omstandig­
heden ; die zouden beslissen voor haar ... " ( I, 28 5). Een korte 
heropleving van een lauwe wilskracht kan niet baten. De deter­
ministische theorieën van Vincent maken indruk op haar. ,,Maar 
wat was dan het leven ? Wat was dan een mens ? Een willoze 
speelbal, die door het noodlot her- en derwaarts geslingerd werd ? 
Zij had gewild ; zij wist het zeker, zij had zich willen dwingen, 
maar zij was zwakker dan haar noodlot en nu . .. wist zij het ... nu 
was het uit ! Het was gedaan ... voor altijd; zij was overwonnen" 
(I , 399. Vgl. 405). Haar innerlijk noodlot vergroot naarmate zij 
zich ervan bewust wordt : ,,0, dat zij toch zo geslingerd werd in 
zulk een strijd, alleen en verlaten, zonder iemand tot steun, en 
zonder eigenlijk te weten wat zij wilde en wat haar plicht was ! 
Zij was er te zwak voor, voor zulk een strijd !" (I, 406). Zij vraàgt 
de goede mevrouw van Raat, met wie ze een klein conflict heeft, 
om excuus : ,,Mevrouwtje moest er maar niet op letten, als zij , 
Eline zulke akelige buien had ; zij wist zelf niet wat die waren, zij 
kon ze niet bedwingen ; o, ze waren als duivels, die haar willoos 
meeslierden !" (I, 575. Vgl. 577 en Iskander, XI, 621). Aan 
Lawrence, ,,een kerngezonde ziel in een krachtig lichaam", die 
Vincent heeft laten vermoeden "dat er iets anders in het leven was 
dan levensmoeheid" (I, 392), vraagt zij of hij gelooft dat het ie­
mand kan worden vergeven dat hij om reden van ziekte gebrek aan 
levenskracht heeft. Lawrence antwoordt: ,,Wanneer hij getracht 
had energiek te zijn, en onder zijn poging bezweken was, ja, anders 
niet. Niet wanneer hij zich willoos had laten meeslepen door de om­
standigheden, met de gedachte dat er niets te doen is tegen iemands 
noodlot. Dat fatalisme heeft Vincent ook. Er is niets zo ontzenu­
wend als dat fatalisme. Het leven zou in een morele dood ontaar­
den, wanneer een ieder ging zitten, de handen in de schoot legde en 
dacht : ,,Nu kome, wat komen wil" (I, 593). Lawrence bekent haar 
zijn liefde maar zij aanvaardt ze niet hoewel zij bij hem steun en 
rust vindt: ,,Wanneer ik je ontmoet had vóór, vóór dat alles ge­
beurd was, had ik van niemand anders kunnen houden, dan van 
jou. Maar het mocht zo niet zijn . Het was mijn noodlot." Hierop 
antwoordt Lawrence eerder naïef : ,,0, spreek niet over een nood­
lot. Noodlot is een woord. Ieder mens maakt zijn eigen noodlot. 
Je bent te zwak om jezelve het te maken. Laat mij je noodlot 
maken." (I, 621). Eline gaat hierop niet in en bezwijkt kort daarop 
aan haar neurose. 

Vincent is bewust aan het noodlot onderworpen. Dit is nog 
meer het geval met Bertie, de intrigant uit Noodlot. Hij ontwijkt: 
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evenzeer de strijd voor het leven en in het weelderige milieu van 
Frank wil hij zich handhaven. Daarom wil hij zijn vriend en diens 
verloofde van elkaar scheiden. Tegelijk beschouwt hij zich als de 
ontmoedigde dienaar van het noodlot. Dit lijkt paradoxaal en 
Couperus heeft ook dit gevaar gezien. Op p. 38 zegt Bertie ener­
zijds dat wil een woord zonder inhoud is, en anderdeels voelt hij 
door zich een "stroom van wil" gaan. Het noodlot had gewild dat 
hij Eve en Frank samen zou brengen, welnu, hij, armzalige speel­
bal van dat noodlot, zou "willen" ( ook bij Couperus gecursiveerd) 
dat zij zouden worden gescheiden. Enkele bladzijden verder beseft 
hij, dat hij aldus het noodlot zou tarten en zijn voornemen ver­
dwijnt. Nu schikken de omstandigheden zich zo, dat Bertie in de 
mogelijkheid wordt gesteld bij Eve ten aanzien van Frank argwaan 
te wekken. De woorden die hij hierbij uitspreekt, beschouwt hij 
als door het noodlot gezonden. Zijn fatalisme, zijn godsdienst, 
geeft hem dan enige hoop. Een nieuwe gebeurtenis doet Eves 
argwaan nog groter worden en Bertie vraagt zich af of het Lot 
niet op het pad van degenen die het aanbidden gebeurtenissen 
strooit, die ze hurnen gebruiken, schakels die ze "het Lot wilde 
het zo" - zelf aan de causaliteitsketting zouden voegen. Het lot 
geeft aldus aan de mens de illusie van een eigen wil (II, 65). Op 
het eind van de roman beweert Bertie zelf dat hij nooit iets als 
wilskracht heeft gevoeld. Bertie is een passief, vermoeid type. Op 
het ogenblik dat hij zijn intrige ziet uitlekken, is hij onverschillig, 
"een onstrijdbare vermoeidheid en zelfsmart. 0, hij was te moe om 
bang te zijn ; hij zou afwachten wat er gebeuren zou ; het moest 
gebeuren ; het was niet te ontlopen, Noodlot, Noodlot . . . " In zijn 
hevige angst wacht hij af want "aan niets is iets te doen" (II, 104). 
Eline Vereen N oodlot zijn de twee romans die in Couperus' reuvre 
opvallen door de passiviteit, het gebrek aan wilskracht van de 
centrale figuren. Ze hebben in Nederlandse en Vlaamse orthodoxe 
kringen heel wat stof doen opwaaien. Om deze reden o.m. hebben 
we ze hier uitvoeriger behandeld. 

Enkele andere voorbeelden tonen aan dat de z.g. passieve figuur 
ook nog in andere werken een hoofdrol speelt. Aylva gelooft in 
lv1etamorfose aan "de ontzettende Levensmacht" (III, 83) die doet 
,,worden" wat "worden moet", m.a.w. ,,de onbekende Levens­
macht, die wreed schaakspeelt met de ongelukkige mensen, volgens 
de onherroepelijke wetten van het treurige levensspel, ze gevende 
de illusie van een eigen wil en ze fnuikende in de hoogmoed daar 
van" (III, 82). Aylva zelf had de "witblauwe bliksem van het 
Noodlot - eens, heel kort, voor zijn ogen gezigzagd door een 
zwarte lucht - ( ... ) verlamd voor zijn hele leven" (III, 166). 
Eenzelfde opvatting treffen wij bij Othomar in Majesteit en Wereld-
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vrede aan : ,,Wij mensen worden door een onbekende macht, boven 
ons, geplaatst op het schaakbord van het leven en de Macht speelt 
schaak met ons : een alleringewikkeldst spel, ons soms latende de 
eigenbewustheid van onze handelingen en stappen en sprongen, 
de illusie van de wil... Als wij ons aan die eigen bewustheid en 
illusie overgeven, wordt dat een hoogmoed in ons, die dadelijk 
gefnuikt wordt. Als wij ons blind overgeven aan de Macht, aan 
haar schaakwetten, en ons laten leven, ons laten spelen, wordt dat 
een achteloosheid, die hevig gestraft wordt. Wat dan ?" (II, 648). 
De artiest Duco uit Langs Lijnen begrijpt niet waarom Cornélie 
zich een levensdoel wil stellen (III, 483). Hij denkt : ,,0, hoe 
vaak, als een mens zich maar gaan liet, als een bloem, als een 
vogel, als een wolk, als een ster, die haar baan zo gehoorzaam 
beschreef, zou de mens zijn geluk en zijn leven wel vinden, als de 
bloem en de vogel ze vonden, als de wolk weg dreef in de zon, 
en de ster haar hemelbaan volgde." (III, 474) . Zo ook vraagt 
Ampelos, de Faun, aan Dionysos hem te willen omvormen in een 
wingerd, ,,veronbeweeglijkt" en "gelijk met boom, wolk, bloem, 
dauw en grond!" (IV, 715). In Lot uit Van Oude Mensen heeft 
het Noorden iets bevroren, nl. de levenskracht (VI, 140). De 
centrale figuur uit De Ongelukkige weet dat alles wat de mens 
onderneemt al vooraf i.c. door God werd vastgelegd. Toch besluit 
hij tot de daad maar achteraf geeft hij toe dat men tegen het 
noodlot niet mag opstaan en men zich fatalistisch moet schikken 
in wat zal komen (IX, 258). Hij reikt de sleutels van Granada 
over aan Fernando en komt hiervan niet onder de indruk want 
,,dat was doen, als het Noodlot wilde" (IX, 297). 

Ook in zijn krantekroniekjes behandelt Couperus een paar keer 
dit them a. Hij geeft zijn lezer de raad het leven niet te hoog te 
scahtten : ,,Wij willen te veel zelve leven ; wij mensen, wij tedere, 
vage zielen , wij làten ons niet genoeg leven ... " (VII, 531-2). 
Nochtans wil hij blijkbaar niet van het uitkomstloze fatalisme, hij 
wil van het leven, dat hij nu plotseling "dat gouden geschenk der 
goden" (VII, 538) noemt, het carpe diem devies indachtig, ge­
nieten. Dit komt voor een groot deel neer op het laten varen 
van de problematiek die hem voordien had beziggehouden. Dan 
weer lijkt hem, in het licht van het einde, van de vervulling 
waarheen de causaliteitsketting van het wereldgebeuren leidt, het 
leven belachelijk (IX, 5 7 4). Hij noemt zich "moe van deze 
Wereld en dit leven", ,,Het is een grote Wanhoop over de Mens­
heid, een grote, immense Melancholie, waarin ik mij verloren voel 
en niets meer hoop en niets meer weet en niets meer wil... " (IX, 
573-4). Ook op het einde van zijn leven spreekt hij ongeveer in die 
zin ( o.m. XII, 950). We vergelijken dit met wat hij in 1910 
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schreef : ,,Ik ben zelve ook fatalist, in zekere mate. Ik geloof wel 
aan een onoverkomelijk noodlot, dat heerst over onze levens ; ik 
geloof aan de onoverkomelijkheid en de onvermijdelijkheid, maar 
dat geloof heeft me nooit gedrukt, misschien omdat er goede 
feeën om mijn wieg hebben gestaan, zeer zeker omdat ik veel 
liefde en moois van het leven gekregen heb, en mijn natuur te 
natuurlijkweg blijmoedig, lichtzinnig en opgeruimd zonnig is ge­
bleven, trots vele vroegere ogenblikken van diepe melancholie, om 
in wanhoop neer te krimpen onder die druk van het noodlot." 
(VII, 637). 

De redenen waarom het noodlot toeslaat - voor zover een 
duidelijke reden wordt aangegeven - en de reactie van de mens -
voor zover hij zich ervan bewust is - kunnen verscheiden zijn. 

Altijd zijn in de held de kiemen van zijn ondergang aanwezig 
en die werken met het noodlot - waarvan ze meteen deel gaan 
uitmaken - zijn ondergang in de hand. Bij Couperus zijn vaak de 
te hoog gespannen verwachtingen, de hoogmoed en de mateloos­
heid de voornaamste factoren die de lezer een uiteindelijke ver­
nietiging laten vermoeden. De mens staat ook soms op tegen zijn 
geconditioneerdheid ; hij wil zich verheffen boven zijn wezen, zich 
verzetten tegen de tijdsbeperking, tegen ruimtelijke beperking, 
tegen de harde werkelijkheid die hem het enige wat hem naar 
zijn oordeel geluk zou kunnen geven, ontzegt. 

Een aantal helden klagen erover dat ze zijn wie en wat ze zijn. 
De ontsnappingspogingen zijn toch niet zeldzaam. In De Boeken 
tracht de dokter, Addy, zijn nageslacht door teeltkeus aan de 
kwade erfelijkheid van zijn familie te onttrekken. Er wordt nauwe­
lijks gezegd of hij hierin eigenlijk ten volle slaagt, maar zeker is, 
dat zijn huwelijk met de fysiek-gezonde Mathilde op een katastrofe 
uitloopt. Sommigen willen zich ook losmaken uit hun milieu. Na­
dat Eline Vere al een paar keren het noodlot had gevoeld, ging 
zij reizen, maar uiteindelijk keert zij naar Den Haag terug waar 
zij de volgende stadia van haar ondergang moet doormaken. Con­
stance uit De Boeken moet eveneens naar haar stad terug nadat zij 
tevergeefs haar "noodlottige misstap" in Brussel had willen ver­
geten . De kinderen van Bertha die het huis ontvluchten, worden 
door ongeluk getroffen. Cornélie uit Langs Lijnen ontvlucht een 
tijd haar huis en echtgenoot maar wordt door het leven gedwongen 
weer haar plaats in haar "lijn'' te gaan innemen. Alexandros, die 
zich in het Perzisch milieu integreerde, wordt gestadig door de 
aanwezigheid van zijn Vrienden aan zijn oorspronkelijk milieu 
herinnerd, en zelfs door enkelen van deze Vrienden te vermoorden 
en zich totaal in het Oosters milieu in te leven, kan hij er niet van 
los. Als curiosum kunnen we hier vermelden dat Couperus zelf 
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gedurende vele jaren "Italiaan" was, dat hij het Italianisme propa­
geerde zoals Alexandros dat het met het orientalisme had gedaan. 
Ook hij keert uiteindelijk terug - weliswaar verlangt hij spoedig 
weer naar Itali,ë. ,,L'Homme peut avoir de temps en temps l'illu­
sion et, quand les dieux sont contraires, la tentation de faire cava­
lier seul, ou comme on dit de fuir le navire. Il peut vouloir émigrer, 
et la terre de sa patrie colle à ses souliers. ( ... ) Nous sommes ( ... ) 
indéfectiblement enracinés, pour le bonheur et pour le malheur, 
dans la commw1auté sociale à laquelle la nature nous a fait appar­
tenir. C est là le sens dernier du destin. ( ... ) Le destin, c' est pré­
cisément d' être né en tel point de l' es pace en tel moment du 
temps, qui aux yeux aveugles de l' entendement peuvent bien appa­
raître comme des hasards ou des servitudes" 122

. 

Tegenover die macht die zo vaak door Couperus het noodlot 
wordt genoemd, tegenover alle hem determinerende, beperkende 
factoren, zoekt de mens bij Couperus vaak een tegenwicht in de 
kunst, die geraffineerde werkelijkheid, in de droom, de illusie, de 
liefde. De artiest tracht geestelijk uit de tijdgebondenheid, uit 
de ruimtelijke beperking en de causaliteit waarin hij gevangen zit, 
los te raken. Door de metamorfose slaagt hij er tijdelijk in niet 
meer te zijn wie bij is ; anderdeels is bij er zich van bewust dat 
alles onbestendig en betrekkelijk is : ,,De absolute waarheid van 
welke overhüging dan ook leek hem een pretentie waarvan de tijd 
eens de onhoudbaarheid wel zou bewijzen. Had men hem gevraagd, 
zijn begrip van al het zijnde samen te vatten in een enkel woord, 
hij zou de vraag eerst glimlachend hebben afgeweerd om ten slotte 
te volstaan met hetzelfde woord als voor zijn kunstenaarschap : 
metamorfose." 123

• Dit is een middel om de muur der harde werke­
lijkheid (111, 121-2) te overschrijden. Hieraan wordt de idee van 
de oplossing, de verre vreugde of hoe hij het ook noemt (111, 88) 
gekoppeld. In de novelle Een Verlangen b.v. vraagt de held zich af 
of hij zijn zusterziel met wie bij het volkomen geluk zou hebben 
daar zij zijn halve ziel zou completeren, na duizenden metem­
psychosen eindelijk zou kunnen aantreffen. Zowel Psyche als 
Fidessa en Herakles - niet toevallig, de ene meer dan de andere, 
producten van de verbeelding - bereiken dit geluk nadat het con­
fli ct h1ssen illusie en werkelijkheid is opgelost. Eve zet in N oodlot 
haar minnaar tot dubbele zelfmoord aan omdat zij ervan overtuigd 
is dat het geluk pas na het reële leven kan worden geproefd, daar 
waar liefde Liefde wordt en de "onzegbare zaligheid" (111, 411) 

122. L. Guillermit en J. Vuillemin, Le sens du Destin, Neuchatel, Baconnière, 
1948 (Cahiers de Philosophie, 21), pp. 25 0-1. 

123. G. Stuiveling, Op zoek naar Louis Couperns, in De Gids, 126, 1963, 5, 
p. 365. 
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kan worden genoten. Het leven wordt bij Couperus niet zelden als 
een loutering voorgesteld die nodig is v;óór de mens tot het alles­
vereffenende licht komt, m.a.w. bevrijd is van alle aardse beper­
kingen. Eens komt dus toch de verlossing : 

Voor ieder slaat zijn gode-oogenblik, 
Waarin, verteederd, zijn Noodlottigheden 
Hem aanzien, willend, dat hij vrij beschikk' 

Over zij n Vreugde, waar' ook droef 't Verleden. 
Dan plotseling zal de wreede zandwoestijn, 
Die u omringt, Bongerd der Vreugde zijn. 124 

Op de Olympos ervaart ook Herakles dit na zijn boetedoening 
en zijn onvoldaan lief desverlangen : ,,En het was Herakles, toen 
hij blikte, of hij in een omhelzing al wie hij bemind had en die 
hem hadden bemind, alléen door zijn vergoddelijkte wil, zich 
vermocht te drukken aan zijn goddelijk, onsterfelijk hart." (VIII, 
266). Het spreekt vanzelf, dat op de "Oplossing" vaak wordt 
gezinspeeld in Het Snoer cler Ontferming, waarin tal van boeddhis­
tische motieven worden verwerkt. Hier wordt in de eerste plaats 
het ophouden der beweging als het uiteindelijke geluk bestempeld. 
Of het nu " licht" of "nirwana" wordt genoemd, Couperus heeft 
zijn werk met deze postvitale perspectieven doordrongen. De wijzen 
om deze toekomst te bereiken verschillen. In Over lichtende D rem­
pels en ook in enkele andere werken ( o.m. D e Boeken en Hera­
kles ) wordt de weg door boete vrijgemaakt; in Fidessa gebeurt 
dit door de trouw, in De Berg van Licht door zinnelijke uitspatting. 
Inderdaad, Heliogabalus denkt aan een goddelijke zending gevolg 
te geven door de Romeinen hiertoe aan te zetten. Tijdens een 
bacchantische, sensuele vervoering waarin hij en zijn omgeving 
verkeren, denkt de matige epikurist Gordianus : ,,Misschien was 
dat alles goed... Wat wist de mens, die nadacht, eigenlijk van 
goed en van slecht ... Wel gelukkig hen, die hun zinnen verzwel­
gen konden, om zich zo te bevrijden van de boeien der aarde !" 
(VI, 567). En wie zou dat wulpse leven veroordelen ? ,,Gebiedt de 
Zon niet het genot en het leven, gebiedt de Zon niet de natuur bot 
te vieren, opdat zich de essentie bevrijde ... " (VI, 406). Ook door 
andere godsdiensten wordt een uiteindelijke oplossing vanzelfspre­
kend in het vooruitzicht gesteld. Op het einde van zijn leven 
schrijft Couperus met bewondering over het boeddhisme en de 
glimlachende Amida. Hij heeft het ook over het hindoeïsme dat 
voorspelt : ,,als apotheose veler atavara' s, de bereikte heiligheid der 
volstrekte zaligheid van Nirwana, waarin alles begrepen en ge-

124. Groot Nederland, 1907, I, p. 57. 
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weten wordt en alle zinnelijkheid in der zielen ziel zich oplost" 
(XII, 437-8), en over de Islam, die belooft "de, voor een gedachte­
volle godsdienst, weer zo vreemde eindbeloning na dit leven, door 
het noodlot gedrukt, van een paradijs voor de zinnen" (XII, 43 7). 

In het begin van zijn loopbaan heeft Couperus een Petrarca­
Erlebnis gehad. In V aucluse 125 stelt Couperus Petrarca voor in zijn 
eenzame weemoed : hij beseft dat zijn vurige hartstocht de kuise 
Laura heeft verstoord en hij vraagt vergiffenis nadat zij hem had 
verweten dat hij hun lief de had geschonden. De liefdesbanden 
worden na de onderdrukking van die hartstocht inniger dan ooit : 

Gezegend zij, wier zielen ' t zamen komen, 
Opdat de heiligste liefde haar vereen' ! (I, 56) 

Is deze "heiligste liefde" al bereikbaar in dit leven ? 
De beeldhouwer uit het gedicht Gedroomd Minnen ( veelbeteke­

nende titel) droomt aan de zijde van een door hem gesculpteerde 
vrouwenfiguur, een "fantöme d'amour" , aan wie hij zijn hartstocht 
wijdt. De vrouw is ook in dit gedicht onbereikbaar, zij is een beeld, 
een kunstvoorwerp, zoals zij dat ook is in vele andere jeugd­
gedichten, 

. . . glanzend-wit als marmersteen, 
Geheel omsluierd in den korenblonde : 
Antieke vaas met gouden veile omwonden 

(De Baadster, VW I, 8, vgl. Portret, ibid., p. 7) 

Geloofd wordt de "kuise schoonheid" (I, 12) en de artiest heeft 
van haar gemaakt 

' t V erzinlij kt ideaal des kunstenaars, 
Een droom in marmer werkelijkheid geworden ; (I, 12) 

Hij knielt voor haar 

. . . Deez' maged 
Het onbereikbaar Ideaal verzinlijkt ... (I, 13) 

met dezelfde gloed waarmee de jonge Griek Charmides dat bij 
Oscar Wilde vóór het beeld van Athena doet 126

• In de werkelijk­
heid kan de vrouw echter niet worden benaderd 

Zij bleef een beeld, gevoelloos, koud ; geen ziele 
Ontgloeide in heur smetteloze sneeuw ... (I, 17) 

Een knaap komt heimelijk het beeld bewonderen maar hij wordt 
door de artiest betrapt. Beiden treuren ze dan bij het beeld en de 

125. Orchideeën, vgl. (I, 22-56). Voor Couperus over Petrarca, zie eerste deel 
van deze studie, p. 152. 

126. Charmides, 1881. 
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meester spreekt over het geluk dat hij zich samen met de vrouw 
had voorgesteld in "de reinste liefde" (I, 16). D och steeds komt 
hij tot het inzicht dat zij een illusie zal blijven en in de geest van 
de Griekse tragedie klaagt hij : 

Ik smachtte 
Naar liefde, en toch mijn noodlot wilde, dat 
Ik nimmer minnen zou ! (I, 17) 

De knaap wil hem troosten 

Gij wilt starren en ik bied u bloemen ! (I, 18) 

en zet hem aan tot aanvaarding van het onvolmaakte waarin men 
toch het carpe diem, de beleving van het moment, als levensleus 
kan aannemen : 

Geniet, mijn vriend, geniet, en pluk den dag ! (I, 18) 

Maar de artiest is ontroostbaar 

Wat gij genieten noemt is geen genot 
Voor mij ... (I, 19) 

En terwijl de knaap van di t genot droomt, blijft de kunstenaar 
wenend naar het marmeren vrouwenbeeld staren. Tussen de ver­
heven liefde en het efemerisch genot heeft de noodlotsgedachte 
zich alweer vastgeankerd als een bestendige aanwezigheid. 

Eline Vere stelt zich in haar afzondering van haar burgerlijk 
milieu de held van haar romantische dromen voor als een geïdeali­
seerd beeld van haar vader - die zij aanbidt - en tegelijk als één 
van Ouida's romanfiguren. Haar verbeelding wordt inderdaad 
aangewakkerd door de lechmr van deze Engelse schrijfster en doet 
haar verlangen naar een "kasteelliefde" toenemen. Eline "met, in 
haar liefde-smachtende ogen de vage ontzetting van haar voor­
beschikking tot levensweemoed en levenssmart en tragische dood" 
(Vgl. Aylva over Mathilde in Metamorfose, III , 68) vat liefde op 
voor een operazanger, Fabrice, die haar zelfs niet kent. In visioenen 
verbeeldt zij zich dat zij met hem een romantische vlucht onder­
neemt en dat zij, alleen tegen allen, hét grote geluk zal kennen. 
Eline "waande" (I, 228) in zichzelf een rijkdom van liefde en in 
Fabrice vindt zij de afgod met wie zij kan dwepen, de spil waar 
deze potentiële liefde om kristalliseert. Van haar hooggestelde ver­
wachtingen vervalt zij in een diepe droefgeestigheid die zij nog 
overdrijft, en in haar rijpen levensproblemen waarvoor zij tever­
geefs een oplossing zoekt. Zij ach t haar bestaan nutteloos, ,,zij 
slingerde zonder doel van de ene dag op de andere en zij verlangde 
naar ... naar iets als een vaag droombeeld, zonder bepaalde omtrek, 
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met een waas van huiselijkheid en stil geluk" (I, 243 ; vgl. 242 : 
,,zij had behoefte aan liefde en er was niemand, die haar bemin­
de"). ,,Het glazen paleis harer tedere visioenen" stort ineen om 
esthetische redenen : zij had Fabrice op het operapodium in een 
minder flatterende kledij zien verschijnen. Eline stemt erin toe de 
verloof de te worden van een exponent van het Haagse patriciaat, 
Otto, en zij voelt zich alsof "haar ziel weggleed in een stil, blauw 
meer, dat roerloos zijn wateren over haar sloot, en waar een 
eeuwige vrede scheen te heersen, een Nirwana, waarvan de zalig­
heid haar geheel nieuw was" (I, 294), m.a.w. haar liefde voor 
Otto bezorgt haar meer dan die voor Fabrice, het geluk. Dit geluk 
identificeert zij keer op keer met de rust. Die innerlijke rust 
wordt echter verbroken zonder dat hiervoor enige rationele reden 
kan worden gegeven. Een vage, angstwekkende, op haar sterk 
inwerkende kracht, het noodlot, samen met de fatalistische theo­
rieën van haar neef Vincent drijven haar tot een breuk met Otto 
en meteen met haar omgeving. 

Alweer wordt de liefde als onbereikbaar voorgesteld, alweer kent 
de mens die zich niet met de betrekkelijke realiteit kan verzoenen 
de ene ontgoocheling op de andere. Dit is ook het geval met de 
held uit Een Verlangen die tevergeefs naar zijn "zusterziel" (I, 
754) zoekt, die hij zich in zijn dromen ziet toebedeeld, de zusterziel 
met wie hij zou willen leven in "alléen naïveteit, met liefkozingen 
zonder wellust, met zoenen van ziel!" (I, 760), d.w.z. in een van 
het slijk en het zweet der aarde gelouterde sereniteit. Het onvol­
maakte van elke vrouw die hij ontmoet, doet hem, die verlangens 
naar het absolute koestert, terugdeinzen. Noch man noch vrouw 
heeft in hem "dat onwederstaanbaar, onherroepelijk, noodlottig 
verlangen" om zich te geven, opgewekt. In zijn maniakale bevlie­
gingen neemt hij aanstoot aan "die onfrisheid, die melaatsheid der 
wereld" en streeft hij naar wat hij zich als hét ideaal heeft voor­
gesteld : ,,Een reine ziel te hebben en volmaakte ledematen I Rein 
te leven een leven van reine sympathie in een wereld van vol­
maaktheid !" (I , 759) . Ook deze figuur zal echter de tweelingziel 
niet kunnen bereiken en "uitingloos" moeten blijven, ,,verteerd 
door de honger van zijn eenzaam hart, als een gierigaard, die 
schatten heeft, schatten van gemoed en ze in dat gemoed opsluit 
en armoede lijdt" (I, 758), enigszins zoals dat het geval is met 
Eline Vere (I, 129). Heeft hij zijn verwachtingen te hoog ge­
spannen of is het het noodlot, " dat mensen schept, wie Het be­
schenkt met alles_. gaven der wereld ,en wie Het onthoudt juist dàt 
éne, dat die mens stellen zou boven al die gaven, dat zijn geluk zou 
zijn, het doel van zijn bestaan, de oplossing van zijn levensraad-
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sel .. . 1" (1, 754). Hij vraagt zich af of hij wellicht na duizenden 
metempsychosen eindelijk iemand zou kunnen beminnen 127

• 

In Een Illusie en Extase krijgen we twee gevallen van wederzijdse 
aanbidding. De vrouwen Tila en Cecile verkeren, meer dan wie ook 
in Couperus' gehele werk, in een extatische toestand onder invloed 
van de lief de die ze voor een man koesteren, terwijl het anderdeels 
voor deze periode kenschetsend is, dat de geliefde mannen in hen 
een Madonna, een Beatrix, hopen aan te treffen. De dichteres Tila 
stelt "in de stralende zonnetempel van haar ziel, waar het Mysterie 
troonde, allerliefst, weldadig en goed" (1, 734) de liefde boven de 
kunst, ja zij verheft ze tot een ware godsdienst : ,,Dat was God ; 
dat was het Hoogste !", haar mystiek zielsmysterie (1, 734). Zij 
komt op een soort via mystica die naar haar god leidt, nadat een 
"Entleerung" van haar bewustzijn had plaatsgevonden 128

• In de 
leegte die op de loutering volgt, zal haar god verschijnen. Zij ver­
langt dat die god zich met haar zou verenigen zodat er geen twee 
verschillende wezens meer zouden zijn 129

• Dit is de unio waarnaar 
de mysticus verlangt. Cecile komt na een intense extase tot het 
besef, dat een mens de sfeer van het geluk niet mag doordringen 
maar "dat ze slechts tot ons stralen mag als een zon en dat wij er 
niet in mogen gaan, in haar heilige zonnekern" (II, 290). Cecile is 
zich bewust dat zij het "mysterie" der liefde heeft gevoeld. Zij wil 
Quaerts als veroveraar zien maar haar minnaar heeft het bij haar 
over de "top van louter kristallen sympathie" (II, 202). Zij weet 
dat zij geen "hoge vrouw" maar "een vrouw van liefde" is (II, 
198). Nochtans mag zij "niets anders ( .. . ) zijn en blijven dan 
illusie, dan een vrouw, die geen vlees was, die niets verlangde van 
de aarde, welke hij vond in andere vrouwen, die alleen ziel zou 
wezen, zusterziel der zijne" (II, 211). Zij kan tijdelijk "madonna" 
blijven en samen proeven zij de liefde der goden (II, 220) ge­
durende één ogenblik. De scheiding volgt onmiddellijk 130

, net 
zoals in Een Illusie waar Carl, die door zijn liefde Tila boven de 

127. Vgl. in verband hiermede het scheppingsverhaal van Aristofanes in Plato's 
Gastmaal ( ca. 385 v.Ch .) . Voor de metempsychose zie o.m. Sonnetten in Groot 
Nederland, 1907, I, p . 60; De Ongelukkige, IX, 59, 86; Oostwaarts, XII, 290, 
307 ; H et Snoer der Ontferming, XII, 717 ... 

128. Vgl. Ortega Y Gasset : ,,Es gibt keine mystische Entrückung ohne vorherige 
Leere der Seele", in Ueber die Liebe (vert. H. Weyl), Stuttgart, Fisher, s.d. (1952), 
p. 166 . Zie Een Illusie (I, 734). 

129. Ibid., p. 171. Vgl. Een Illusie (I, 715) . 
130. De korte triomf noemt Couperus "extase", d.i. een toestand van genade 

waarin het half-zijn, het onvolmaakte, plaats maakt voor het volkomen vervuld zijn. 
Cecile voelt, dat een langer vertoeven in die gelukssfeer een straf zou uitlokken : 
,,Presque tous ceux qui ont entrepris l'aventure sont revenus à "la réalité rugueuse", 
enrichis de tous les trésors des profondeurs, mais convaincus que les limites imposées 
à notre existence actuelle ne peuvent être franchies sans que la démesure soit 
punie". Zie A. Beguin, L'ame ,-omantique et Ie rêve, Parijs, Corti, 19392, p . 399. 
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sfeer van het noodlot had willen dragen, zijn onmacht uitweent. 
Tila zal hem blijven liefhebben omdat hij haar zoveel pijn heeft 
aangedaan (I, 748). Als een stervende neemt zij "arme gewonde 
van lief de" afscheid. Ook Aylva (Metamorfose) ziet slechts in de 
lief de de oplossing voor het levensraadsel, het "aards, chaotisch 
drijven" (III, 162). Het is echter weer niet de alledaagse liefde 
die hij zoekt, maar wel de liefde "zonder het daagse, zonder het 
huwelijk, zonder de omhelzing van den vleze, omdat die liefde 
tien- en honderdvoudig zijn kon, met anderen, maar niet de aller­
hoogste was met ene, met Ene ... " (III, 92). Die liefde blijkt echter 
ook voor hem "een grote onbereikbare, de onomhelsbare illusie" 
(III, 90) te moet blijven. Ook Duco vergelijkt in Langs Lijnen 
Cornélie met Laura en Beatrix (III, 452). Cornélie voelt wel dat 
dit de grote liefde is, ,,dat hoge en tedere, dat innig volmaakte van 
levensharmonie" (III, 661), maar zij moet aan de aandrang van 
het noodlot toegeven, en Duco voor haar echtgenoot, een brutale 
vent, prijsgeven. Nog een paar voorbeelden : in De Berg van Licht 
had, toen hij de virgo maxima Aquilla Severa voor het eerst had 
gezien, ,,zij, die hem aanzag met minachtende blik" (VI, 528), 
Heliogabalus, de hermafrodiet, voor haar "onberoerbaarheid van 
een hoger wezen" (VI, 533) van ontroering bijna het bewustzijn 
verloren. Hij kan haar niet bereiken en zoekt een klein aards geluk 
bij zijn wagern11enner. De jonge Lucius uit Antiek Toerisme kan 
zijn verafgode Ilia - die hij uren had zitten bekijken terwijl zij op 
een draaischijf stond die door slaven werd voortbewogen - niet 
behouden. Hij neemt een andere vrouw maar in de beeldhouw­
kunst zal hij uiting en gestalte geven aan zijn hoger verlangen. 
Admete is voor Herakles· het symbool van de ware liefde, iets wat 
hem op aarde als onbereikbaar voorkomt. Admete is de "stille, 
zwijgende en reine Liefde, de Liefde zonder hoop en verwachting, 
de énige Liefde" (VIII, 179), m.a.w. l' amour pur. Van het ogen­
blik af dat zij is overleden, verlangt Herakles naar de dood. 
Ingrijpend is ook de invloed die Stateira, D areios' vrouw en zuster, 
zonder dat zij zich er van bewust is (vgl. Fabrice in Eline Vere), 
op de heerser Alex an dros uitoefent. Hij wordt op haar verliefd, 
maar deze liefde "hem door Afrodite in de ziel gegoten, zou hij 
met zich mede dragen niet sterker dan iedere zwakke mens met 
zich draagt de last van geluk-en-smart, die de liefde is ... " (XI, 
3 71). Zij blijft het "onvoldoenbare verlangen". Stateira blijft een 
illusie. Iskander wil haar plaatsen "hoog op een troon , op een 
troon tussen de starren !" (XI, 351) maar zij is voor hem, die Azi,ë 
kon veroveren, onbereikbaar. Neen, ,,die vrouw zou nooit zijn, 
hem, Zoon van Zeus !" (XI, 332). Voor dit tekort moet Bagoas, 
de verliefde eunuch, net zoals Hierocles in De Berg van Licht als 
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tegenwicht dat ook hier door het noodlot werd gezonden en 
naar de afgrond voert - optreden. Na de dood van Stateira wordt 
Alexandros een onmens. 

Uit dit korte overzicht blijkt dat Couperus de verheven liefde 
een ruime plaats in zijn werk laat innemen. Kenmerkend is wel, dat 
de ware liefde voor vele helden buiten de werkelijkheid ligt. Zij 
is de illusie en tussen haar en die werkelijkheid waartoe de mens 
behoort, staat het noodlot. De ontgoochelde mens zoekt soms een 
heilmiddel in de eigen sekse (,,en daarom zoekende in eigen sekse 
een teder wit", III, 174) of hij wil toch een bewijs van zijn macht 
leveren in veroveringen, wellust, heerszucht. De zinnelijkheid waar­
in hij zich ook vaak stort en die dikwijls in verband wordt gebracht 
met het "Beest" (II, 233) in de mens, behaalt de bovenhand. Het 
dualisme in de liefde, deze strijd tussen geestelijke aspiraties en 
zinnelijkheid, speelt een grote, meestal beslissende rol in het werk 
der symbolisten. Doch het bleek dat Beatrice of Laura, die door 
sommigen van de door het zinnelijke oververzadigde symbolisten 
terwille van hun reinheid werden verheerlijkt 131

, zelf uiteindelijk 
niet konden ontsn appen aan hun natuurlijke driften, terwijl de 
man zich in zijn geestelijke behoeften onbevredigd voelt 132

• In 
Een Illusie en Extase leiden de mannelijke figuren een dubbel be­
staan. Aan de ene kant zijn ze dus zoals b.v. André Malfère uit 
Barrès L' Enn.emi des Lois ( 1893) op zoek naar een geïdealiseerde 
vorm van lief de, aan de andere kant geven ze toe aan lichamelijke 
genietingen. (In dit opzicht vertoont Quaerts punten van overeen­
komst met Arnaudy uit Volupté (1834) van Sainte-Beuve. Ook 
deze leidde een dubbel bestaan, dat ging van een geïdealiseerde 
passie voor Mme de Couaën naar een orgastisch leven met hoeren). 
Het dualisme komt ook b.v. tot uiting in Psyche. Psyche ontmoet 
tijdens één harer vluchten Eros, de god der liefde, die haar ver­
zekert dat liefde ook lijden is (III, 286). Psyche wordt hem 
ontrouw door in te gaan op de voorstellen van een sater - alweer 
een demon die het geluk van de centrale figuur in de weg wil 
staan. Het grote geluk beleeft Psyche met Eros na haar dood. De 
nimf Fidessa kan de eenhoorn, symbool van de wellust, van de 
verliefde begeerte, niet temmen. (III, 352) 133

• Een ridder, Sans-

131. B. Polak, op. cit., p. 24. 
132. Vgl. E. Lucka, Die drei Stuf en der Erotik, Berlijn, Schuster en Löffler, 

19137- 8 , p. 212. Vgl. ook bv. Van Eeden, Johannes Viator, Amsterdam, Versluys 
( 1892), 1897, p. 313, waar het " lijf-leven" als minderwaardig wordt voorgesteld. 

133. Vgl. Maerlant in Der natueren Bloeme, waar, naar Latijnse bron, een verhaal 
wordt verteld over de eenhoorn . Bij het zien van een maagd wordt de eenhoorn tam 
en valt hij neer in aanbidding. Aldus is hij een gemakkelijke prooi voor de jagers. 
Latere dichters zagen in de "reine maagd" alleen de macht van de vrouw waardoor 
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Joye, neemt haar op in zijn huis waar zij telkens weer in een visioen 
de eenhoorn ziet opdagen "zó lang zijn hoorn, als een lans, die 
haar wel steken kon door het hart (III, 367) . Na haar zelfmoord, 
ontmoet zij in hogere sferen de eenhoorn, die een edel dier is 
geworden en haar leidt. Na een kort oponthoud in de "sfeer van 
de Eerste Rechtvaardigheid" (III, 411) komt zij met Sans-Joye in 
regionen waar trouw uitgroeit tot Trouw en liefde tot Liefde, 
d.w.z. waar de twee geliefden de "onzegbare zaligheid" mogen 
proeven. Door op aarde de lief de te verzaken uit trouw aan 
de liefde, heeft Fidessa ze gered van een onverbiddelijke des­
integratie. 

De platonische liefde van Cornélie en Duco (Langs Lijnen) 
kan niet op tegen "het dwingende leven" (III , 618). Cornélie moét 
naar haar levenslijn terugkeren "met zachte vingerdruk van het 
noodlot" (III, 509). Zij voelt haar echtgenoot Brox in haar bloed, 
Duco in haar ziel. De magnetisd1-fysieke kracht van Brox biolo­
geert haar ; zij noemt dit geen liefde : ,,zij noemde liefde alleen dat 
andere, dat hogere en tedere, dat i1mig volmaakte van levens­
harmonie" (II, 661). Cornélie kan de wet van het huwelijk 
niet weerstaan, de "al-oude wet, een oer-oud recht van man op 
vrouw, wet en recht van bloed en vlees en allerinnigst merg !" 
(III, 672) want "in haar lijf, dat leefde, in haar lichaam, dat over­
leefde, voelde zij de waarheid tot in het merg !" (III, 672) 131

. 

De zinnelijke lief de komt telkens weer tot uiting en vaak wordt 
zij beschouwd als de vernietiger van hogere verlangens. Dit is o.m. 
ook het geval in De Berg van Licht waar de homoseksuele liefde 
van Hierocles een aards "pansement" moet zijn voor Heliogabalus 
die tot het inzicht komt dat zowel de absolute liefde die hij na­
streef de als de lief de voor de vrouw hem onbereikbaar zullen 
blijven. Zoals de zinnelijke, ongecontroleerde passie een hele 
familie in Van Oude Mensen beheerst en vernietigt, zo ook ligt ze 
aan de basis van de ondergang van Heliogabalus en later van 
Alexandros (lskander) . 

Aan de ene kant is dus de als de enig ware liefde voorgestelde 
geestelijke liefde onbereikbaar, aan de andere kant gaat de fysieke 
liefde direct over in bezitsliefde die - al is het maar omdat zij 
vaste banden wil leggen - tenondergaat. 

Dit is o.m., zoals wij al boven aantoonden, het geval met de 
oudste twee Ottilies en Therèse uit Van Oude Mensen, maar niet 

de man wordt bedwongen. Bij De Fournival zijn het de blanke boezem en de 
,,doux flair"" van de maagd die de een hoorn bedwingen. 

Deze maagd is de geliefde die met "Amour'" de woeste minnaar kan temmen. 
Vgl. A. G. V(an) H(amel), Fidessa's Eenhoorn, in De Gids, LXIV, 1900, 1, pp. 
520-523. 

134. Vgl. o.m. met Zola's Madeleine Férat. 
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met de jongste Ottilie, die ook een zinnelijke aard heeft maar zich 
anderdeels aan de vergankelijkheid kan aanpassen . Op die manier 
ontkomt zij aan het familienoodlot. Een zeer speciale figuur is 
Léonie uit De Stille Kracht. Zij is "van een stille, correcte perversi­
teit, fysiek en moreel" (IV, 28). H aar verbeelding is verdorven : 
"Het liefst leef de zij in haar kamer haar leven van geparfumeerde 
verbeelding, vooral na haar maand in Batavia .. . Nà zo een maand 
van perversiteit had zij behoefte haar vagebonderende roze ver­
beelding te laten krullen en wolken voor haar knippende ogen. 
Het was in haar verder geheel dorre ziel als een onwerkelijke bloei 
van azuren bloemetjes, die zij kweekte met het enige sentiment, 
dat zij ooit zou kunnen voelen. Zij voelde voor geen mens, maar 
zij voelde voor die bloemetjes" (IV, 23). Deze afrodite pandemos, 
een vrouwentype dat vaak door de decadenten werd geminacht, 
schenkt dus geen aandacht aan het object van haar lief de maar 
beschouwt het slechts als een middel om haar verbeelding aan te 
wakkeren, althans tot op het ogenblik dat zij uit haar "boven· 
menselijke onverschilligheid" wordt opgeschrikt door de verschij­
ning van de "Verleider", de mooie Addy. Léonie en Theo, haar 
stiefzoon, ,,deze zielen van lief de alleen, van lief de der ogen, der 
monden, van liefde van het gloeiend vlees begrepen elkaar" (IV, 
78). Zij is echter niet volledig tevreden met het bezit van Theo en 
zij wil Addy aan haar dochter ontfutselen. Léonie - ,,zij, pries­
teres" (IV, 78) - heeft in deze "verzengende jonge god", ,,een 
god zonder gedachte", een nieuwe bron van lief de gevonden. Even 
maar voelt zij angst voor de straf die haar immoraliteit zou kunnen 
uitlokken, maar deze tragische tint trekt haar aan. Zij wordt geen 
gevangene van haar liefde, geeft gemakkelijk prijs, en kan dus 
evenals Ottilie III aan het noodlot ontsnappen. Hun kracht ligt 
hierin, dat zij beiden hun passies kunnen leiden en zich niet maken 
tot "slaven van haar genot" (IV, 110). We zouden onvolledig zijn 
indien wij hier niet vermeldden dat Lot, de typisch decadente 
Couperus-figuur zijn zuster Ottilie om die houding benijdt, doch hij 
voelt zich te angstig, te gedachtevol en te weinig hartstochtelijk 
om aldus het moment te "omhelzen". 

Een ander vrij veel voorkomend type in de Couperus-wereld 
is de hermafrodiet en de geëff emineerde man. Deze laatste 
kan uit zich de vrouw niet losmaken om haar aldus te be­
zitten. Hij heeft niet "de ziel van een man" (III, 128) maar 
die van de - reine - vrouw die hij aanbidt. In Dionysos 
(1904) al klaagt Hermafroditos zijn leed tegen Dionysos' 
faun Ampelos : ,,Liever ware ik maagd, of ware ik knaap, 
dan beide te zijn in ontroostbare weemoed. Want liefde, die 
ik zou vinden willen, weet ik niet waar te zoeken ; de nimf en, 
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behalve Salmakis ( ... ) lachen mij schel uit als ik nader en een 
ogenblik mijn schuchterheid overwin. Mijn ouders zoeken mij niet. 
Zij hebben mij weinig lief, alsof zij zich schamen voor mij. En 
toch bruiste mij stormwind eens toe, dat Oorsprong van goden en 
hemelen en aarde en mensen niet anders was dan ik, knaap en 
maagd noemt ! Zijn tweeslachtigheid ervaart hij als een noodlot : 
Hermafroditos in het begin van het citaat in de eerste plaats de 
maagd noemt ! Zijn tweeslachtig ervaart hij als een noodlot : 
,,Waar het verlangen mij dubbel smachtte, bleef ik dubbel onvol­
daan" (IV, 623). Dionysos belooft hem de vreugde maar hij moet 
ze met maat genieten. Laten we hier onmiddellijk overschakelen 
naar een roman die kort daarop verscheen: De Berg van Licht. De 
Heliogabalus-figuur kende Couperus allang. In Ariadne (1877) 
van Ouida 135 had hij al vroeger gelezen dat de beeldhouwer Maryx 
in extase had uitgeroepen : ,,The most beautiful man the world 
ever saw was Heliogabalus" en in zijn Reisimpressies (1894) had 
de schrijver het al over "Heliogabalus, de zonnepriester van Emese, 
die zó vrouweschoon was, dat de soldaten, zodra ze hem in de 
tempel zagen, verliefd hem riepen tot keizer, en vooruit zonden 
naar Rome zijn wonderbeeltenis ... " (II, 744). 

De geestdrift voor deze knaap laaide op het einde van de 19de 
eeuw trouwens in heel West-Europa op. Schreef Barrès niet dat 
,,La maladie du siecle ( qui) est faite en effet d'w1e fatigue ner­
veuse, excessive" leidde tot " le dégoût de la femme" en "la haine 
de fa force male" en dat zij sommigen deed dromen van "un être 
insexué" ? 136

, d.w.z. van de hermafrodiet, symbool van de ana­
neosis, d.i. de eeuwige verjonging ? Baudelaire werd, terloops 
gezegd, door Barbey d'Aurevilly "un Héliogabale artificiel" ge­
noemd 137

• In 1834 had Th. Gautier het al in Mademoiselle de 
Maupin 138 over "Néron ( . .. ) Héliogabale ( . .. ) colosses du monde 
antique, il bat sous mes faibles cótés un cceur aussi grand que le 
vótre''. 

Bij Couperus (De Berg van Licht) wil de magi,ër Hydaspes dat 
Bassianus, alias Heliogabalus (VI, 522), bewust terugstreeft naar 
de "Oorsprong, die sekseloos was", tot "het Onuitsprekelijke" dat 
,,in geheim ondoorgrondelijk, de Geboorte dacht in de Schepping, 
en beide seksen in zich borg" (VI, 295). Dit was het oorspronke­
lijk sekseloze Licht, dat zichzelf bevruchtte nadat het zich had 

135 . Ariadne, T he Story of a Dream, Leipzig, Tauchnitz, 1877 (English and 
American Authors, 1660-1661), p. 148. 

136. Zie deel I van deze studie, p. 146. 
137. Les Ple11rs du Mal, Parijs, Levy, 1868, pp. 310-311 en W. T. Bandy, 

Ba11delaire Judged by His Contemporaries, New York, Columbia Univ., 1933, pp. 
40, 49, 71. 

138. M ademoiselle de Maupin, Parijs, Renduel, 834, p. 155. 
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"vermannelijkt" en "vervrouwelijkt" (VI, 294). Goden werden 
geboren en daarna Adam-Heva. Uit deze tweeslachtige (volgens de 
Kaballa was ook Adam-Heva sekseloos) ontstonden Adam en Heva 
en daaruit de andere mensen. Die werden gedoemd tot boete voor 
een onbekende zonde. Om nu te kunnen streven naar "de ziels­
toestand van het sekseloze Licht" moet "de Uitverkoren Ziel" 
streven naar "de androgynische ziel van de Man-Maagd" (VI, 
294-5), de vorm van de tweeslachtigheid die naar de goddelijkheid 
leidt 139

• H oe moet die ziel zijn ? ,,Zij moet zijn ernstig en levens­
blij ( ... ) een ziel van vroomheid en een ziel van lief de, een ziel van 
extase en van wellust beide, een ziel van geïnitieerde wijsheid en 
een ziel van kinderlijke dartelheid". Het lichaam ? : ,,rank de 
efebe-leden, maar rond de schouders en borsten, de leest dun en de 
heupen breed, de benen krachtig, maar luchtig de voeten van 
zweving, het gelaat zuiver gesneden en vlekkeloos, de mond 
smachtend en de ogen àl stralend van het gewenste Licht" (VI, 
296). In Rome waar de sensuele mysticus Heliogabalus keizer 
wordt, bekent zijn wagenmenner Hierocles, een gemene vent wiens 
wil die van de knaap domineert, hem zijn liefde en een "angst 
voor zijn noodlot beving het keizertje, dat zich plotseling heel zwak 
en klein voelde. In zijn noodlot, wist hij, was deze man getreden" 
(VI, 487). (Een astroloog had Hierocles voorspeld dat hij machtig 
zou worden, (VI, 477) ; deze voorspelling had Hierocles hoop en 
kracht gegeven.) Hij huwt met hem en tijdens de grote plechtig­
heid roept de massa hem tot keizer en keizerin tegelijk uit. Hij is 
"de bruid, de godin, keizerin, Antonina, Antoninus blank-naakt 
( ... ) steeds gekapt als een Assyrische vorstin, en hoog gerieme­
schoeid als een Syrische Zonnepriester" (VI, 512). Hij gaat ook 
een huwelijk aan met de Virgo Maxima, om te tonen dat hij 
evengoed man als vrouw is en om aldus aan Hydaspes' wens gevolg 
te geven (VI, 536). Die vrouw blijft hem echter, zoals gezegd, 
onbereikbaar : hij verlaat zijn droom en hecht zich aan wat voor 
hem het aardse moet zijn .. . Werd in de nauwkeurige, gedetailleer-

139. ,,Ceux qui considèrent les di eux doubles comme des étrangers en Grèce 
(K. Beth , Norden) n'ont aucune peine à leur trouver des analogues dans Jes 
cosmologies orientales. Toutes les religions ont joué avec I'idée d'une confusion 
primitive analogue à celle qui est ind iquée au début de Ia Genèse ou Dieu, avant 
de commencer, sépare. Un androgyne primordial symbolise alors J'union des com­
plémentaires et l'unité originelle à la quelle Ie monde reviendra peut-être un jour". 
Z ie M. D elcourt, op. cit. , pp. 110-111. Clemens van Alexandrië zegt : ,,Quand 
Salomé demanda, quand arriveront les choses qui concern ent ce qu' elle demandait, 
Je Seigneur d it : Quand vous aurez piétiné Ie vêtement de la bonte, et quand les 
deux deviennent un seul et que Ie male avec la femelle n'est ni male ni femelle". 
Zie J. C. L. Halley des Fontaines, Co11tribution à /'étude de /'androgynie, Parijs, 
Hippocrate, 1938, p. 129. Couperus heeft terwille van deze romans heel wat kritiek 
uitgelokt, vgl. M. Galle, Couperus in de Kritiek, Amsterdam, Polak & Van Gennep. 
1963. 
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de beschrijving van de knaap naar een ingebeeld compromis ge­
zocht tussen "l' objet désiré par les tendances hétéro-sexuelles" en 
"l' objet homosexuel imposé par le refoulement infantil ?" 140 

Kenschetsend is dat de "aardse" lief de van de tweeslachtige uitgaat 
naar een mannelijke figuur en dat de vrouw een meer verheven 
lief de uitlokt, de vrouw voor wie de artiest uit Gedroomd Minnen 
eerbiedig knielt, die de held uit Een Verlang,en slechts zou wagen 
te kussen met "zoenen van ziel" (I, 760) en die door Quaerts in 
Extase met "Madonna" (II, 205, 208) wordt aangesproken. 

Samenvattend mogen we zeggen, dat de liefde, die nochtans aan 
het leven enige zin had kunnen geven, in Couperus' werk niet, of 
althans niet blijvend, kan worden genoten. In zijn laatste Intieme 
Impressies (1923) lezen we o.m. : ,,Wij hebben in ons gekregen 
iets heel vreemds, nog vreemder dàt vreemde dan ons gehele, 
onzinnige leven, en dat vreemde is niet anders dan een stille glim­
lach om alles wat wij doen en zijn, en een zacht glanzende vonk 
die wij liefde noemen en die liefde kan toe naar een ander, of 
naar ons zelve, naar de natuur of naar de kunst, die haar weer­
bootst, naar een ster of een vrouw, ja zelfs wel eens heel sterk 
alleen naar een lichtwisseling of een tintels pel, en deze lief de naar 
wie of wien ook, dat voor ons of in ons schittert en schemert, 
veroorzaakt - dit is wel het àllervreemdste van ons vreemde zijn 
en wezen dat wij somtijds gelukkig zijn ! De goden hebben aan 
het einde medelijden met ons gehad! (XII, 950). Dit geluk is 
slechts kort - ,,o, al is het maar in de schaduw van een seconde" -
en van een wederkerig liefdegevoel kan geen sprake zijn, wat van 
Een Verlangen en Eline Vere tot Iskander geregeld aan de on­
willige werkelijkheid, het noodlot-dragend leven zelf wordt toe­
geschreven. De ware lief de behoort tot de illusie ; een surrogaat 
moet de mens een kleine aardse vreugde bezorgen. Anderzijds 
herinnert dit heilmiddel de held aan de onbereikbaarheid van de 
illusie, verhoogt het zijn ongeluk en draagt het zelfs bij tot de 
intensivering van zijn noodlot. 

EVOLUTIE EN BESLUIT 

Zoals we in de inleiding hebben geschreven, ontstond Couperus' 
werk in een periode waarin meer dan ooit de rede en de wetenschap 
met het gevoel, de intuïtie en de droom in botsing kwamen. De 
tegenstelling tussen determinisme en indeterminisme, causaliteit 
en vrije wil, lokte talloze polemieken uit. Terwijl sommigen in de 
wetenschap een af doend antwoord op al hun vragen hoopten te 

140. R. Merle, Oscar Wilde ou la "destinée" de l'homosexuel, Parijs, Gallimard, 
1955 6, p. 44. 
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vinden, keerden anderen er zich van af : zij kleef den een zoge­
naamd idealisme aan, gingen op in de mystiek, sloten zich aan bij 
het decadentisme dat als een onderstroom was blijven voortbestaan. 
Tegenover de oprechtheid, de door zovele romantici aangeprezen 
spontaneïteit, stelden zij het artific1ële ; in hun verveling en neuro­
tisch spleen verlangden zij vaak naar iets onbestemds, naar nieuwe 
prikkels, naar het exotische, het perverse, het onnatuurlijke. Ter­
wijl het algemene optimisme met de materide vooruitgang toenam 
of nieuwe hoop in de progressistische strekkingen werd gesteld, 
brachten zij een eredienst aan het enige wat in hw1 ogen waarde 
had : de schoonheid. In de werken van deze kunstenaars manif es­
teert zich vaak een pessimistisch levensgevoel ; het noodlot werd 
één der voornaamste literaire motieven uit de tweede helft der 
negentiende eeuw. Deze noodlotsgedachte vond haar oorsprong 
niet alleen in de door het naturalisme wijd verspreide materialis­
tisch-deterministische levensbeschouwing, maar tevens, o.m. bij de 
romantici 141

, in het besef dat ook de schoonheid vergankelijk is. 
Couperus is een idealist. Dit aspect werd tot nog toe al te zeer 
over het hoofd gezien. Zijn idealisme en het daarmee gepaard 
gaande besef van de discrepantie h1ssen lichaam en geest en tussen 
werkelijkheid en illusie, staan in rechtstreeks verband met het 
grondmotief dat zijn hele reuvre doordringt, namelijk de noodlots­
gedachte. Door zijn literaire produktie te onderzoeken, hebben wij 
tegelijk de aard van zijn idealisme en deze noodlotsgedachte kun­
nen definiëren en hebben wij tevens kunnen constateren, dat -
hoewel het grondmotief nooit uit de geest van de schrijver was 
geweken - toch door Couperus pogingen werden gedaan om in 
zijn levensvisie een wending te brengen. Van deze evolutie geven 
wij thans een overzicht. 

De "noodwendigheid" - of de "onvermijdelijkheid" zoals het 
ook vaak bij Couperus heet -, leidt naar het sombere fatalisme 
uit Eline Vere (1889) en meer nog uit Noodlot (1891). Deze twee 
romans volgen onmiddellijk op de jeugdverzen - gebundeld in 
Een Lent van Vaerzen (1884), Orchideeën (1886) en Williswinde 
(1895) - die ons het bewijs leveren dat Couperus al met de antieke 
geschiedenis vertrouwd is en al aan zijn verering van de Vrouw 
uiting wil geven. In Eline Vere en Noodlot huldigt hij het causali­
teitsbeginsel, volgens hetwelk alles gebeurt in de vorm van een 
voortdurende verwikkeling van oorzaken en gevolgen. Achter de 
concrete loop der dingen, achter elke wording en verwording staat 

141. Vgl. o.m. Keats' Ode to a Nightingale en Von Platen, vnl. ,,Wer die 
Schönheit angeschaut mit Augen, / ist dem Tode schon anheimgegeben" (Tristan, 
in A. Von Platen-F. Rückert, Das Zauberglas, Potsdam, Rütten & Loeping, s.d. 
p. 25 ) . Zie ook W . Pater, noot 42. 
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de aanwezigheid van bestendige wetten. Een wereld van oorzaken 
en gevolgen nu wordt beschouwd als "un monde illusoire, un 
monde qui se dissipe comme le brouillard, en lambeaux de du­
rée" 14 2

• Velen onder de decadenten ervaren "l'impuissance ( ... ) 
de la créature à se créer un être dans la durée" 143

• Deze levens­
beschouwing leidt o.m. tot een passieve houding, het besef van 
eigen nutteloosheid, het bewustzijn dat men niet leeft maar geleefd 
wordt. Alles is zoals het behoort te zijn, alles gebeurt zoals het 
moet gebeuren : in dit determinisme kan - in tegenstelling tot wat 
Bergson b.v. zou verkondigen - het ogenblik niet worden beleefd 
als "un moment neuf" 144 waaruit de tijd vrij kan worden gescha­
pen. Die noodwendigheid wordt niet als denkbeeldig, de gedeter­
mineerdheid door het verleden niet als een illusie opgevat, zoals 
dat later door J. Pouillon b.v. wel zal worden gedaan 145

• De leer 
die Vincent (Eline Vere) en Bertie (Noodlot), de fatalisten bij 
uitstek uit Couperus' eerste periode, verkondigen, stemt voor een 
deel met de pessimistische levensvisie van de naturalisten overeen ; 
tevens treffen wij er overeenkomsten met sommige boeddhistische 
beginselen in aan, voornamelijk wat de opvatting aangaat dat de 
mens slechts een " tijdelijke schakel in een onaf gebroken keten van 
oorzaken en gevolgen" zou zijn. Indien alles nu gebeurt zoals het 
noodzakelijk moét gebeuren, dan bestaat ook geen goed of kwaad 
en is de mens ijdel wanneer hij meent, dat van hem enige belang­
rijke actie uitgaat die de loop der dingen kan wijzigen, m.a.w. dat 
hij iets meer zou zijn "dan het tijdelijk en voorbijgaand resultaat 
van sedert onmetelijke tijden werkzame oorzaken" 146

• De schrijver 
zelf is een "werktuig", dat geleid wordt door wat Couperus be­
hoedzaam met de woorden iets, dat, het en dergelijke suggereert. 
Zoals een god schept hij zijn romankarakters, maar als hij ze 
eenmaal in het leven heeft geroepen, kan hij in hun ontwikkeling 
niet meer ingrijpen. Intussen beklagen de onmannelijke figuren, 
Vincent, Bertie en Aylva (Metamorf ose) zich erover, dat zij zijn 
wat zij zijn. De fatalistische gedweeheid, de loomheid en verveling, 
Barrès' ,,maladie du siècle" 147

, treffen wij in deze periode niet 
alleen in de tekening van de persoon weer aan, maar ook in de 
weergave van het decadente milieu waarin zij zich bewegen en dat 
vaak in zijn stoffering oosterse invloeden onderging. De krachten 
die hun beperktheid accentueren, worden door de ontketende na-

142 . G. Poulet, Etudes sm Ie temps humain, I, 1950, p. XLI. 
143. Ibid., p. XLII. 
144. Ibid., p . XLIV. 
145. Op. cit., p. 210. 
146. C. J. Wijnaendts Francken, op. cit., p. 79. 
147. In zijn inleiding tot Rachilde's Monsieur Vénus, zie noot 32. 
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tuurverschijnselen gesymboliseerd, terwijl hun nietigheid zid1 weer­
spiegelt in de melancholische, druilerige sfeer die de lage wolken 
en de doffe kleuren van het Noorden oproepen. 

De artiest heeft een ideaal nodig waarmee hij zich kan losmaken 
uit de "boeien der aarde". Inmiddels is hij definitief tot het inzicht 
gekomen dat de geslachtsliefde voor de vrouw voor hem een 
sprookje zal blijven, dat hij het object van de liefde slechts in een 
onechte, levenloze vorm - het marmeren beeld - zal kunnen aan­
bidden. Dit ideaal, dit onmogelijke en onbereikbare, is de VROUW, 

voor wier beeltenis hij knielt maar die illusie zal moeten blijven. 
Dit besef is voor hem de "harde werkelijkheid". De kunst moet een 
surrogaat van het leven worden, de "Ene" (III, 108, 9) zal hij 
pogen te bereiken in de droom - vandaar al de titel van een jeugd­
gedicht Gedroomd Minnen (1884) - door de spiraalvormige via 
mystica op te gaan. Askese en trouw wil hij verheffen boven de 
geslachtsdrift, doch telkens weer staat het lichaam de zielslief de 
in de weg. Zijn ziel verlangt naar een duurzame, d.i. niet aardse, 
liefde maar zij is slechts een "halfziel" en het uiteindelijk geluk, 
de harmonie, dus het einde van de ontzenuwende beweging waarin 
zij wordt meegesleurd, zal zij pas bereiken zodra zij kan samen­
smelten met het aanvullende deel waarmee zij, vóór haar loop een 
aanvang nam, één geheel vormde. Op aarde wordt een dergelijke 
volkomen liefde niet geduld, tenzij voor zeer korte tijd. Met deze 
schaarse momenten moet de mens zich al gelukkig achten. Een 
kunstmatige duurzaamheid kan wel in de extase worden nage­
streefd. Kortom, om met Spengler te spreken, ,,in der Schicksalidee 
offenbart zich die Weltsehnsucht einer Seele, ihr Ww1sch nach 
dem Licht, dem Aufstieg, nach Vollendung und Verwirklichung 
ihrer Bestimmung" 148

. Door de geestelijke metan1orfose, die 
"efemerische schijngestalte van enkele maanden" (III, 145) zoals 
Couperus wel wist, tracht de schrijver in de kw1st het geluk te 
vinden dat hem in zijn "leven van gewoon mens" (III , 97) wordt 
ontzegd terwijl hij anderdeels de metamorfose in waarheid wou 
doorleven en "niet meer in intensieve sensatie van artiest ... " (III, 
91). Door de extase krijgt hij meteen een kans om zich uit de 
sombere sfeer van zijn eerste twee romans, Eline Vere en Noodlot, 
los te werken . In dit "leven van gewoon mens" vat Psyche het 
zelfs niet meer tragisch op, dat zij is zoals zij is. Zij heeft de 
goddelijke Eros wel bedrogen door aan de verlokkinga1 van de 
aardse Pan toe te geven, maar : ,,Ik ben wel heel zondig geweest ! 
Maar ik was, die ik zijn moest ! Is het goed te zijn, die je zijn 

148. D er Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der Weltge­
schichte, München, Beek, 1923, I, p. 155. 
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moet ? Ik weet niet, Chimera, ik heb aan geen goed en geen slecht 
gedacht : ik was maar, die ik was" (III, 343). 

In de verhalen en romans die van deze wending het produkt 
worden - zoals Extase (1892), Een Illusie (1892), Majesteit 
(1893), Wereldvrede (1895), Metamorfose (1897), Psyche (1898), 
Fidessa ( 1899) en Langs Lijnen van Geleidelijkheid (1900) - blijft 
de schrijver zijn levensonvoldaanheid als een hersenschim voor 
ogen zweven, hoewel er wel eens de unio mystica in wordt bereikt. 
In Een Illusie en Langs Lijnen wenen de mannelijke hoofdperso­
nen, respectievelijk Carl Amant en de kunstschilder Duco van der 
Staal, als zij inzien dat hun vergeestelijkte liefde de behoeften van 
hun geliefde niet totaal bevredigt. Couperus zal zich echter 
troosten : in De Boeken der kleine Zielen ( 1901-1903), Van Oude 
Mensen, De Dingen die Voorbijgaan (1906) en Aan de weg der 
Vreugde (1908) leidt de passionele liefde tussen man en vrouw 
naar het ongeluk, o.m. omdat de mens aan het huwelijk een be­
stendig karakter wil geven hoewel er niet noodzakelijk een natuur­
lijke band bestaat en de lichamelijke lief de gemakkelijk in bezits­
liefde ontaardt. In Van Oude Mensen blijft de vrije liefde als enige 
mogelijkheid over om het fatum te ontwijken, maar bij het einde 
van deze periode, in Aan de Weg der Vreugde, is zelfs een derge­
lijke verhouding tot mislukking gedoemd : Milia wil er niet inzien, 
dat haar geliefde steeds in zijn begeerte verder blijft streven ( cfr. 
A. Gide !) en zijn totale vrijheid wil behouden; maar hij weet 
dat hij, indien hij aardse banden legt, in strijd met de natuur en 
de vergankelijkheidwet leeft. Door het besef van deze wet heeft 
Couperus zich trouwens in de meeste van zijn volgende werken 
laten leiden. Op grond daarvan meent hij, dat het zinloos is zich 
aan het aardse te hechten, zich duurzaam te willen binden. Maar 
in de tijd willen velen tot een zekere stilstand komen, in hun 
grootheidswaanzin achten zij zich van de tijd afgescheiden. Coupe­
rus heeft zich geestelijk boven de tijdstroom kunnen plaatsen. 
Vanuit zijn nieuw standptmt, dat van de dilettant die zich van de 
mensen heeft af gescheiden, wordt hem de hoogmoed duidelijk 
van degenen die weigeren te aanvaarden dat het oude de plaats 
moet ruimen voor het nieuwe, van degenen die stabiel wanen wat 
uiteraard vluchtig is en daarbij de weinige kansen op geluk van 
hun medemensen nog geringer maken door het vestigen van in­
stellingen als huwelijk, familie, wet, staat, staatsgodsdienst waaraan 
zij een absoluut karakter willen toeschrijven. Tegenover deze 
"ijdelheid", zoals hij die houding zo vaak noemt, eist de schrijver 
voor de mensen de onderlinge vrijheid op, het recht te zijn wat 
zij zijn. 
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Ten opzichte van de tijdsbeweging kunnen in principe verschil­
lende houdingen worden aangenomen : ,,De wijze waarop men 
zijn bestaan aanpast aan de wet der vergankelijkheid bepaalt in 
hoeverre men het geluk deelachtig wordt" 149

. Men ondergaat die 
beweging passief, men wil ze tot stilstand brengen, men past zich 
aan, of men leidt ze. Dit laatste wordt de Couperusheld uiteraard 
ontzegd. De eerste houding leidt tot levensonvermogen, de tweede 
betekent in de eerste plaats een inbreuk in gedachte of daad tegen 
de natuurwet, de derde lijkt de auteur de meeste kansen op geluk 
te bieden. Bij het aanschouwen van de ijdele drukte van de gede­
termineerde en zichzelf meer en meer beperkende mensen, nu, 
ontstaat in de schrijver een gevoel van medelijden . Hij voelt zich 
echter machteloos en een woord als anarchie spreekt hij slechts 
schuchter uit. In een alomvattende "zielegemeenschap" (III, 179) 
wil hij met de mensen verder leven. Dit is dan meteen het einde 
van het zogenaamd Haags realisme waarin hij dreigde te verstik­
ken. Hij zoekt een nieuwe uitweg om te ontsnappen uit de "scheme­
ring" van het Noorden, dit is het milieu waarin zich, naar zijn 
mening, meer dan in het Zuiden de vernietigingskrachten open­
baren . Die sfeer verlaat hij voor "het licht", ,,de zon", ,,de blauwe 
lucht". Het noodlot is in Couperus' ogen niet alleen meer de 
beperkende kracht die de mens verhindert gelukkig te zijn en tot 
het nietigheidsbesef dwingt ; het krijgt daarenboven het karakter 
van een periferische aanwezigheid, een benauwend raadsel , en 
beweegt zich onophoudelijk tussen het opperste, het licht, aan de 
ene kant, en goden en mensen aan de andere kant 150

. Zijn werking 
heeft zich verruimd. Huwelijk, familie en staat vielen al uit elkaar 
en zij die toch wilden opstaan tegen wat onvermijdelijk moest 
gebeuren, of die de instellingen in stand wilden houden, moesten 
dit onbegrip met hun ongeluk bekopen. D e cultuur zal aan de 
beurt komen. Maar niet alleen de mensen en hun instellingen, ook 
de goden en godsdiensten zijn aan de vergankelijkheidswet onder­
worpen. Jahve, de hoogmoedige, wordt met blaam overladen omdat 

149. W. Blok, op. cit., pp. 43-44. 
150. Vgl. Vergilius, A eneis, 292, waar de /lOi:!Ja geïdentificeerd wordt met de 

wil der goden. Herkules wordt gedwongen de werken uit te voeren "fatis Iunonis 
iniquae" . Vgl. Herakles (VIII, 238) : ,,de goden moeten ook gehoorzaam zijn aan 
het noodlot !" : ,, Im altgriechischen Glauben steht die ftOt[JCT bald über Göttern, 
bald ist sie identisch mit ihren Willen, ist sie dessen Vollstreckerin", vgl. Paulys 
Real-Enc_yclopädie, 1909, p. 2048. Voor het fatum als uitspraak van de goden, vgl. 
Cicero, D e dhinatione, I, 44, 100. Vgl. met de definitie die W . C. Courtney in 
Fate and the Tragic van het noodlot geeft: ,,a great impersonal, primitive force, 
existing from all eternity, absolutely independent of human wills, superior even to 
any god whom humanity may have invented". Geciteerd door A. P. Elliott in 
FtJtalism in the works of Th. Hardy, Philadelphia, 1935, p . 31. 
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hij in zijn overmoed het noodlot tot een wiel had omgevormd en 
aldus de bestendige aanwezigheid ervan in de hand had gewerkt. 

Veel meer dan naar het Christendom, dat de schoonheid heeft 
verdreven, gaat de voorkeur van de estheet uit naar het antieke 
paganisme en allereerst naar de god van de vreugde, Dionysos. 
Zoals wij boven aantoonden werd door sommige geliefden in het 
begin van deze periode de unio mystica in de vergeestelijkte liefde 
bereikt ; zeer spoedig werden zij dan uit elkaar gedreven. Wat 
aldus tussen man en vrouw ternauwernood kan worden bekomen en 
van korte duur moet zijn omdat het op aarde wordt beleefd, zal 
nu langs androgyne weg worden benaderd. In geschriften over 
kleinaziatische godsdiensten vindt Couperus een theorie die deze 
gesteldheid sublimeert. De gnostische oorsprong, het onzijdige 
licht, waarvan de zon - die in D e Berg van Licht (1905-1906) als 
tweeslachtig wordt voorgesteld - het symbool is, kan op aarde 
slechts worden bereikt door de "lichtextase" 151

, door in juist even­
wicht tussen de mannelijke en vrouwelijke elementen in zich zowel 
via de mystiek als door de sensualiteit "de berg van licht" te 
beklimmen. Geen aardse en duurzaam gewaande banden mogen de 
androgyn in zijn opvlucht remmen. De sensualiteit wordt daarom 
aangewend om zich van het stoffelijke te bevrijden 152

• Herma­
froditos, de klagende en verstoten figuur uit Dionysos (1904) 
wordt, nadat hij de vreugdegod aan zijn goddelijke oorsprong heeft 
herinnerd, door de onmannelijke Dionysos, die niet de "zwelgens­
zat" -te (IV, 551), maar de "weldadige liefde" is, de dubbele 
vreugde toegezegd indien ze met matigheid wordt genoten. Met 
de Dionysos-studiën (1903) en de roman Dionysos heeft de 
kunstenaar een hoogtepunt bereikt. De dichter heeft een godsdienst 
aangetroffen met een god die is zoals hij zichzelf wenste in een 
mystieke extase : 

151. 111, 110. In zijn kunst gelooft Aylva (Metamorfose) aan de "harmonie" die 
in de toekomst tussen de minnaar en de geliefde in hem tot stand zal komen. De 
kunst heeft zijn ziel gesplitst "in de dubbele herschepping van twee, die elkaar 
zouden liefhebben". Aan deze harmonie kent hij een goddelijk karakter toe. Vgl. 
ibid., 162-7. 

1 52 . Zie in dit verband wat Bousset schrijft in Paulys Real-Encyclopädie, 14, 
1912, p. 1523. De libertijnen zagen in het "obszöne und widernatürliche Geschlechts­
verkehr teilweise wiederum den Endzweck, die natürluche Fortpflantzung des 
Menschengeschlechts aufzuheben und so die Befreiung von der Materie herbei­
zuführen". Aldus krijgen deze handelingen een sakramentele en cultische waarde. 
Het onderscheid tussen goed en kwaad is volgens Karpokrates een vondst van de 
mens en de wetten geven naar zijn mening aanleiding tot zonde. Zie ook H. 
Leisegang, Die Gnosis, Leipzig, Kröner, 1924, p. 269. Basilides was in de eerste 
plaats een moralist die geobsedeerd was door het probleem van het kwaad. Hij 
geloofde dat de martelaren de gevolgen ondergingen van een zonde die ze in een 
vorig leven hadden begaan .Zie E. D e Faye, Gnostiques et gnosticisme. Etude critique 
des documents du gnosticisme chrétien au Ile et IJle siècles, Parijs, Leroux, 191 3, 
pp. 24-26. 
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Voelt zij (= de ziel) zich, Dionysos, met u éen (IV, 542) 

Godlijke broeder, menslijk kameraad ! 

Ik wil geheel u in mij voelen trillen, 
Mij voelen zo in u, of samen willen 
We ons beider ziel aan énen dronk verspillen (IV, 552) 

De roep van de vreugdegod : ,,Het ogenblik te overheersen, dàt 
is het leven !" (IV, 555) klinkt door de hele roman. De wens van 
de tweeslachtige god - de wereld te veroveren en zowel man als 
vrouw aan zijn borst te drukken - wordt echter niet vervuld : de 
mensen zijn niet rijp voor een dergelijk geluk. Aan de vermense­
lijkte Dionysos wordt door Zeus "der na-eeuwen troost" (IV, 748) 
beloofd. Pas nadat hij ophoudt mens te zijn, kan hij op de 
Olympos de vrouw, terwille van wie hij op aarde smart heeft 
gekend, benaderen. 

Een opgeschroefd narcisme, i.c. de aanbidding van de vrouw 
die men in zich draagt, neemt de plaats in van het donker pessi­
misme uit de eerste periode. Het goddelijk evenwicht dat de herma­
frodiet in zich wenste, blijkt onbereikbaar te zijn. In Van Oude 
Mensen, dat rond die tijd werd geschreven, stelt de hoofdpersoon 
vast dat hij een overwegend vrouwelijke psyche heeft. Lot vreest 
de mateloze hartstocht en neemt zich voor troost te zoeken in de 
kunst en de studie van het verre verleden. Maar de narcist weet dat 
hij dit doet om zijn angst voor de toekomst en voor eigen verwel­
king te vergeten, en dat hij in de kunst voor zijn "impuissance" in 
het huwelijk een compensatie wil vinden. Heliogabalus poogt in 
De Berg van Licht naar de volkomen harmonie tussen man en 
vrouw in zichzelf te streven, maar zodra zijn wagenmenner Hiero­
cles optreedt, geeft hij de gedachte aan zijn gnostische oorsprong 
en aan zijn mystieke bestemming op. Hij zoekt het geluk in het 
aardse, dit is in de lief de voor de man, omdat hij zich meer 
vrouwelijk dan mannelijk voelt. Maar in deze roman wordt die 
man, Hierocles, bestempeld als het noodlot van de kleine keizer. 
Het noodlot heeft niet gewild, dat een rechtstreeks contact met het 
licht werd bewerkt, dat een opvlucht uit het aardse plaatsgreep, 
dat god, de harmonie, werd benaderd. Het heeft alle mystieke 
pogingen doen mislukken en Heliogabalus aan zijn eigenlijke ge­
aardheid herinnerd. De knaap verliest alle zin voor maat. De 
narcist voelt dat hij niet in pracht zal sterven. Terwijl hij zijn gang 
naar het einde volgt, blijft hij met ontzag opkijken naar de ver­
heven vrouw, de virgo maxima, die hij wel tot een huwelijk kon 
dwingen maar die hij niet durft of kan benaderen. Meer dan aan 
de zinnelijke, mateloze orgieën van Heliogabalus wordt de voor-
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keur gegeven aan de beheerste levensvisie van de waarnemer 
Gordianus, die het gebeuren gadeslaat zonder het te willen veroor­
delen. Nadat Vincent en Bertie hadden beweerd dat goed en kwaad 
niet bestaan, vroeg Psyche of het goed is zichzelf te zijn omdat 
men nu eenmaal niet anders kan ; nu oordeelt Gordianus, dat de 
mensen niet bekend is wat goed en kwaad is. Als een matig epicu­
rist wil de artiest genieten van wat hij heeft, de vreugde plukken 
waar hij het kan. Om zijn innerlijk geschonden evenwicht te ver­
schuilen, lijkt hem de mom van de dandy het meest aangewezen. 
Onder die gedaante en met de stijl die er de artistieke uitdrukking 
van is, zal hij door een groot deel van het weinig vermoedend 
Nederlands publiek worden aanvaard. 

Zon en schoonheid vindt de artiest verder in Italië en "gedach­
teloos" wil hij ervan genieten 153

• Hij publiceert ernorm veel jour­
nalistieke schetsen, korte biografieën van figuren uit het verleden, 
"arabesken", enz. maar van ernstige literaire arbeid is tussen 1907 
en 1910 weinig sprake. O.m. door de invloed die van Itali,ë op 
hem uitstraalt, schrijft hij vooralsnog geen roman meer. Het mo­
ment is echter de kunstenaar te eng. Verveling overvalt hem, wie de 
droom liever is dan de werkelijkheid. Zijn vertedering voor de 
ef ebe verschuilt de artiest allang niet meer ; in hem zoekt hij de 
vrouw, de onbereikbare, die in 1911 (A ntiek Toerisme) en vooral 
in 1913, namelijk in de zonnemythe Herakles, weer optreedt. De 
held uit de eerste roman gaat zich uiteindelijk - na overal de 
aangebeden vrouw, die hem was ontvlucht, lang te hebben gezocht 
- als beeldhouwer vestigen en wij kunnen wel raden wat hij zal 
sculpteren ; Herakles, gestraft om zijn mateloosheid en de moord 
op zijn gezin, wordt lusteloos en verlangt naar de dood zodra hij 
verneemt dat de door hem vereerde maagd Admete is gestorven. 
Het noodlot wil echter dat de held nog een tijd lang zijn boete­
tocht verderzet. 

Droevig, en toch mooi, (,,omdat in de weemoed nog zoveel 
schoons schuilt" (VIII, 276)) vindt Couperus de ondergang van 
Aboe Abdallah (De Ongelukkige, 1915), die had willen behouden 
wat door de opmars van het Christendom moest verloren gaan, die 
door het noodlot, dat soms met de wil van Allah wordt vereen-

153. In die tijd schrijft hij veel over een zekere Orlando, die hij geregeld tegen­
over de Hollandse Jan plaatst. De Orlando-figuur werd geïnspireerd door de zoon 
van Couperus· kokkin te Nice, een jonge tuinman die door zijn schoonheid en vlot­
heid opviel. Vanuit zijn werkveranda kon Couperus hem in de tuin zien werken. 
Voor hem was hij de incarnatie van wat en hoe hijzelf had willen zijn. In zijn 
geschriften verzint hij allerlei reizen met hem, o.m. zelfs naar Spanj e. Enkele 
nieuwsgierige biografen, die graag artistieke vinding op het reële leven van de 
kunstenaar betrekken, lieten zich, volgens een mondelinge mededeling van Mevrouw 
E. Couperus, misleiden. 
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zelvigd, werd gestraft om een vroegere misdaad, en wiens lief de 
voor zijn vrouw door het optreden van een demon wordt ontred­
derd. De mensen uit Couperus' zogenaamd Haags realisme worden 
door het verleden "geleefd" ; in de historische romans negeren 
de helden het. Ten onrechte, althans in de geest van de schrijver, 
want ons wijst de geschiedenis uit, dat zij erdoor werden bepaald 
en dat zij, achteraf bekeken, instrumenten van de historische nood­
wendigheid waren. Hiervan waren zij zich echter niet bewust. Het 
medelijden om het tragisch onbegrip, dat in Couperus ontstaat, 
wordt bovendien nog gevoed door de gebeurtenissen van zijn eigen 
tijd. Als de wereldoorlog 1914-'18 uitbreekt, keert Couperus naar 
Den Haag terug, ondanks, naar hijzelf verklaart, het leed dat het 
hem vroeger had berokkend. Hierop gaan we niet in omdat wij 
hier geen biografische bedoelingen hebben. Terloops kunnen wij 
zeggen, dat men hem daar vooral kende uit de talloze kronieken, 
luchtige reisschetsen en narcistisch getinte verhalen, d.w.z. uit de 
geschriften die hij had voortgebracht in een periode waarin hij , 
zoals gezegd, de mom van de dandy had gezocht, waarachter hij 
zijn innerlijk verbroken evenwicht wou verbergen. Wij hebben de 
indruk, dat hij , meer dan verwacht, de rol speelt van de figuur 
waarop men zich in Nederland had voorbereid. De scherpe 
campagnes tegen zijn werken zijn min of meer geluwd, men be­
groet hem als een beroemdheid en voor Den Haag is hij een 
curiosum. D oor zijn vreemde kledij en zijn kleine manieën komt 
zijn naam geregeld in de faits-divers van de lokale pers ; hij is de 
dandy, de onverschillige, de nutteloze die zeurt over zijn verveling 
terwijl de "wereldbrand" volop aan de gang is . Om de calamiteit 
van zijn tijd te ontduiken, schrijft Couperus - die zich te decadent 
noemt om iets anders te kunnen ondernemen (IX, 596) - luchtige 
verhalen en romans, waaruit weer een voorliefde voor het an tiek 
paganisme blijkt ; hij wil er zijn lezers mee verstrooien. Maar 
steeds minder slaagt hij erin zijn houding te handhaven . Eerst 
komt hij onder de indruk van de wereldgebeurtenissen. Hij, die 

· zoveel heeft zien vergaan omdat niets blijvend is, van wie vele 
helden tenonder zijn gegaan door hun gebrek aan inzicht in de 
tijdgebondenheid en hun mateloze hoogmoed, ziet de aggressivi­
teiten van de Duitse keizer bij voorbaat gedoemd. Hij drukt de 
overtuiging uit als zou alle misdaad worden gestraft. Hoe tra­
gischer de held, hoe heviger de straf van het noodlot ( IX, 5 5 5). 

De Duitse Willem II-figuur doet hem denken aan die andere 
vorst die ook in zijn overmoed heerschappij over de wereld had 
willen voeren, namelijk Xerxes, maar die tenslotte moest terug­
deinzen voor het noodlot, dat wilde dat de jonge Griekse cultuur 
die der Perzen zou overvleugelen. Het ligt in de bedoeling van de 
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schrijver aan te tonen, dat - hoezeer ook alles in een rusteloze 
beweging wordt meegesleept - de mens steeds dezelfde blijft, 
d.w.z. tragisch heerszuchtig (IX, 593-6) , en, ondanks de lessen 
die de geschiedenis leert, de eigengereide loop der dingen niet ziet 
of niet kan aanvaarden. Meer nog dan in De ongelukkige gaat 
Couperus hier uit van het causaliteitsbeginsel en de vergankelijk­
heidsgedachte : twee beginselen die vooral zijn eerste romans heb­
ben beheerst. Meteen duikt, onmiddellijk nadien, een belangrijk 
motief weer op. In de Dionysos-studiën werd de vreugdegod aan­
gebeden opdat hij de kunstenaar zou bevrijden uit "weemoeds 
noodlotswiel" (IV, 542) en in D ionysos vraagt Hermafrodites hem 
rekening te houden met de dubbele verlangens van de androgyn. 
Thans, na De Berg van Licht, Antiek Toerisme en Herakles, is in 
Iskander (1920) de onbereikbaarheid van de Vrouw naast de ver­
gankelijkheid en noodwendigheid weer het hoofdprobleem gewor­
den. De veldheer wil "de begeerde wereld" beheersen "die ook 
Dionysos eenmaal veroverd had voor de Vreugde" (XI, 369) . De 
waarschuwingen van de matige Parmenion ten spijt, gaat hij ten­
onder aan zijn integratie in een decadent milieu, aan zijn over­
dadige homoseksuele genietingen waarbij hij vergeet dat hij gere­
geld aan Dionysos offers moet brengen, aan de invloed van de 
wijn waarmee hij, in tegenstelling met Dionysos zelf, zijn zinnen 
"zwelgenszat" (IV, 551) wil maken, en die zijn verbeelding - hij 
wil zich in vroegere wellustige vorsten metamorfoseren - moet 
ophitsen : ,,L' on se met à poursuivre sans trêve des mythes rétro­
spectifs, l' on "remàche" w1 passé d' existences vécues ou d' existen­
ces rêvées. Mais dans la mesure même ou l'on y ensevelit sa pensée, 
le présent apparaît de plus en plus comme une illusion" 1 5 1. Dan 
pas ziet Alexandros hoe arm en eng het moment is waarin hij 
leeft ; te laat beseft de vorst, dat alles vergankelijk is, ook hij en 
zijn rijk. Zoals Couperus zelf - en zovele andere decadenten -
heeft hij buiten zijn tijd de "efemere schijngestalte" (III, 155) van 
de metan1orfose willen beleven. Uiteindelijk komt hij tot het in­
zicht, dat ook de meest befaamde figuren uit het verleden door de 
tijd tot niets werden herleid. Al de opgesomde factoren die hem 
psychisch en fysiek tot een wrak maken, waren aanvankelijk als 
heilmiddelen, als compensatie voor het falen in de verheven liefde 
voor een vrouw, bedoeld. Zoals zovele anderen heeft ook Alexan­
dros door zijn oplaaiende driften en zijn zinnelijke mateloosheid 
de gang naar zijn noodlot helpen bewerken. Voordien hadden 
enkele helden uit Couperus' werk - Othomar (Majesteit en :wereld­
vrede), Cornélie (Langs Lijnen ), Constance (De Boeken) - door 

154. G. Poulet, Etudes sur Ie temps humain, 1950, I, p . 320. Vgl. G. Flaubert, 
Correspondances (Conard), VI, p. 377. 
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hun gedweeheid een catastrofe voorkomen; in De Berg van Licht 
wordt gesuggereerd, dat de matige Gordianus later keizer zal 
worden ; door het temmen van zijn hartstochten kan Herakles het 
noodlot vermurwen een einde aan zijn boetetocht en meteen aan 
zijn leven te maken. In Iskander wordt zelfs een volgzame houding 
niet meer beloond. 

In Dionysos wordt aan de hermafrodiet tegemoetkoming aan 
zijn dubbele verlangens beloofd ; in De Berg van Licht, waar de 
tweeslachtigheid eveneens in een barokke taal wordt gesublimeerd, 
wordt de strevende hermafrodiet op den duur de mystiek moe : hij 
geeft zijn verlangen naar de absolute harmonie prijs en schikt zich 
in de realiteit van zijn overwegend vrouwelijke geaardheid. Het 
aardse waaruit hij zich niet kan verheffen en waarin hij ten slotte 
nog een klein geluk als surrogaat wil vinden, met andere woorden 
de homoseksualiteit, is in Iskander tot een hel uitgegroeid. Zoals 
in Eline Vere, Noodlot, De Binocle, De Stille Kracht, Langs Lijnen, 
De Berg van Licht, Aan de Weg der Vreugde, Herakles en De 
Ongelttkkige wordt ook in deze roman het noodlot van de hoofd­
persoon door een demon in de hand gewerkt : de eunuch Bagoas, 
die behoort tot de categorie der fatalistische, ontzenuwende homo­
erotici die de ontreddering van de held bewust of onbewust be­
werken, wordt in Iskander, de laatste roman van Couperus, een 
zeer belangrijke rol toebedeeld. 

De schrijver vindt uiteindelijk een god die hem zal begrijpen : 
het is niet de bijbelse god - die afstand is onoverbrugbaar gewor­
den (XII, 568) -, noch de efebe Dionysos op wiens medelijden 
hij destijds een beroep had gedaan om hem "Aan Noodlots 
reuzeklauw" (IV, 5 51) te ontrukken, maar wel een god die hij 
allang kende en die hij thans, na Iskander te hebben geschreven, 
in Japan weer aantreft: Boeddha. Amida Boeddha vraagt hij om 
erbarmen, om begrip. Daar de schuld volgens het boeddhisme 
tijdelijk is, kan ook de straf niet eeuwig zijn. Het hele leven 
beschouwt hij nu als een lange boetetocht om ongewilde schuld. 
Hij begrijpt niet waarom de mens steeds maar moet boeten voor 
hetgeen hij is, hoewel hij toch aan zichzelf niets kan veranderen 
en zelfs meent dat het goed is zichzelf te zijn. Nederig smeekt hij 
om verlossing uit de greep van de karma- en de vergankelijkheids­
wet. Het leven lijkt hem totaal absurd te zijn en de in de periode 
van het "carpe diem" af gezworen gedachte aan oorsprong en 
bestemming doorspookt weer zijn geest. Hij kàn de reden van de 
gestadige beweging, die gaat van groeien en bloeien naar vergaan, 
maar niet ontdekken. De levensstroom waarin zijn medemensen 
er een druk tempo op nahouden, lijkt hem plotseling een soort 
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,,eau morte" 155 te zijn geworden waarin de mens radeloos spartelt. 
Eén ogenblik vraagt de schrijver zich af, of de z.g. ,,natuurmens" 
(XII, 949) de oplossing niet heeft gevonden in zijn vlucht uit de 
,,beschaafde" wereld, maar dan weer beseft hij , dat hij om "in­
tieme redenen" (id.) niet tot iets dergelijks is overgegaan, hij die 
in het artificiële leven "un affranchissement de la lourde natu­
re" 156 had gezocht. Vol bitterheid ziet hij hoe het noodlot -
bovennatuurlijke kracht of natuurwet - de mens die een god in 
zich waant, voortdurend beperkt en alles en iedereen vernietigt ; 
vol medelijden kijkt hij in Ons dwaze bestaan nog even neer op de 
mensen, die het leven "onzinnig gecompliceerd" (XII, 948) maken 
en in de duizelingwekkende snelheid van de tijd toch nog iets tot 
stand willen brengen, zichzelf toch nog willen manifesteren, en 
met een "positivistische rnachtsspreuk" (XII, 471) het leven willen 
verklaren. Dat de goden hem toch enkele seconden vreugde in 
schoonheid en lief de hadden gegund, kan niet verhinderen, dat 
Couperus gedurende de laatste jaren van zijn leven weer het 
slachtoffer was geworden van een zwaar pessimisme en dat hij, tot 
op de laatste bladzijde die hij schreef, uiting gaf aan de nooit 
geweken noodlotsgedachte 157

, die innig is verbonden met het causa­
liteitsbeginsel en het vergankelijkheidsbesef - twee basisprincipes 
van het boeddhisme. Zijn leven lang heeft de schrijver zich door 
de ascese, de droom, de extase, de metamorfose, aan de harde 
werkelijkheid pogen te ontworstelen, maar telkens weer werd op 
opgang naar het absolute, ,,de laatste weerschijn van verloren 
paradijzen" (III, 145), tegengewerkt door het aardse element dat, 
als onvolkomen surrogaat, de gedachte aan de illusie niet doet 
verdwijnen maar wel intensiveert. 

De meeste titels, de manier waarop de verhaalactie begint, ver­
loopt en eindigt, de voortdurende retrospecties, voorbereidingen, 
vooruitwijzingen, de bespiegelingen van de auteur, de overwegin­
gen van de helden, de bevolking en de stoffering van de ruimte, 
de aard van de hoofdpersonen, de wijze waarop de schrijver de 
demonische media van het noodlot tekent, de keuze van beelden 
en woorden, scheppen een atmosfeer waarin slechts één werkelijke 
heerser de hoof drol vervult, namelijk het noodlot. D oor de herha­
ling, de meedogenloze herhaling, wordt de achtergrond van 
Couperus' werk geen ogenblik uit het oog verloren : het is een 
periferische achtergrond die alle ontsnappingspogingen verijdelt, 

15 5. G. Poulet in ibid., p. 321. Er bestaat een opvallende gelijkenis tussen de 
gedachte die Flaubert ontwikkelt op p. 434 van La Tentation (1849) en Couperus· 
schets Ons dwaze bestaan (XII, 946-949). 

156. Verlaine in Ces Passions (Parallèlement, 1889). 
157. Vgl. o.m. Het Snoer der Ontferming (1923) en de Japanse legenden (1923). 
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omdat de ring van het noodlot er onophoudelijk rondcirkelt. 
Voor hem die het hele werk van Couperus chronologisch leest, 
maakt de korte periode van het "carpe diem" hierop zelfs geen 
uitzondering in die zin, dat het noodlot zich in de aan die periode 
vooraf gaande gedichten, romans en verhalen, aan deze lezer al als 
een voortdurend heden heeft opgedrongen en verder blijft na­
werken. 

Alle structuuraspecten, waarvan wij er in onze studie enkele 
hebben besproken, werken - elk op zijn manier - mede aan de 
opbouw van een wereld die wij voortaan als kenmerkend voor het 
literaire ceuvre van Louis Couperus moeten beschouwen, nl. een 
wereld van doem en noodlot. 


