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Mag ik mijn titel rechtvaardigen ? In 1968 liet Hedwig Speliers, 
te Brugge, zijn Omtrent Streuvels verschijnen, Het einde van een 
myte. Een anti-essay. Vierkant keerde hij zich tegen de traditionele 
Streuvels-cultus, en speelde bijna magisch de familienaam Lateur 
uit tegen de schuilnaam Streuvels : het zouden pool en tegenpool 
geweest zijn van een grondig verscheurd mens. Streuvels zelf had 
hem namelijk geschreven : ,,Ik heb inderdaad altijd het gevoel 
gehad dat mijn boeken niet door mij maar door een onbekende, mij 
vreemde geschreven zijn. Ze zijn buiten mij ontstaan. Vandaar dat 
ze onder pseudoniem van de markt zijn gekomen" 1

. Die thesis en 
houding laat ik op Speliers' rekening, maar ze riepen bij me oude 
gedachten op. In 1946, in mijn tastend Stijn Streuvels en zijn 
Vlaschaard 2

, had ikzelf de twee namen geopponeerd. Ik schreef 
bijvoorbeeld, bij Lente/even en 1899 : ,,Voortaan leefden de bakker 
Lateur en de schrijver Streuvels naast elkander : een min of meer 
gesplitste persoonlijkheid" . Ik schreef nóg, bij het pasgebouwde 
Lijsternest en bij het huwelijk in 1905 : ,,Lateur heeft Streuvels 
ingehaald". Die opvatting van mezelf, bijna dertig jaar oud, wil ik 
voor u corrigeren en bijwerken. 

Mijn eerste essay ging tot aan De vlaschaard, van 1896 tot 1907, ; 
doch na de eerste tien jaar schreef Streuvels nog zestig jaar en mèèr. 
Die lange levenstijd beschouwde ik nooit aandachtig ; nooit onder
zocht ik het werkterrein waarheen veel voor-mij-gestelde vragen 
me lokten. Mijn eerste inzet vatte ik nog eens samen in 'Van 
Frank Lateur tot Stijn Streuvels ', een artikel in Streven 3

• 

Sindsdien vorderde de Streuvelsstudie aanzienlijk : Streuvels zelf 
die zijn autobiografie bijwerkte ; - biografisch en bibliografisch 
werk van Raf van de Linde, Gerard Knuvelder, Albert W esterlinck, 
Hedwig Speliers, Johan Roelstraete, Jean W eisgerber, André 
Demedts, Robert Verschuere, Rob Roemans en Hilda Van Assche, 
Luc Schepens ; - het vierdelige Volledig werk, met de verzorgde 
en verantwoorde inleidingen van Knuvelder, Marcel Janssens, 

l. Speliers, 147-148. Aangehaald door Knuvelder ( Volledig werk I, 5 2). 
2. Ti elt-Antwerpen, 1946. De citaten op blz. 47, 93 . 
3. Oktober 1951. V, 1, 27-35. 
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Weisgerber, Garmt Stuiveling .. . Met het meest belangrijke daaruit 
voor mij 4 wilde ik mijn oude bevindingen en vermoedens scherp 
zetten ; het werd deze lezing : Streuvels en Lateur in de eerste tien 
jaar van dat lange schrijverschap. Bij de andere zestig jaar waag 
ik op het einde een werkhypothese ; verder sta ik niet. 

* 
Onder 'Frank Lateur' versta ik de oudere zoon van kleermaker 

Kamiel Lateur en van Louisa Gezelle (1871-1969), woonachtig 
(op twee jaar en enkele maanden na) te Heule, te Avelgem, te 
Ingooigem ; de man die wèl graag reisde doch nooit lang weg 
bleef, die de vierenzestig jaar van zijn huwelijsleven doorbracht 
in hetzelfde Lijsternest. 

Onder 'Stijn Streuvels' versta ik de schrijver die, drieëntwintig 
jaar oud, publiciteit zocht met een schets 'Herbeginnen', en die, de 
negentig al voorbij, nog belangstelling bewaarde en aanwezigheid 
verleende. 

Het is dezelfde mens. Zonder Lateur zou Streuvels anders ge
schreven hebben, een schrijver op een andere weg ; zonder Streuvels 
zou Lateur anders geleefd hebben, anders zijn brood verdiend 
( wellicht met brood te bakken ! ) . Maar de ene heeft de andere 
meegesleept of stiller doen gaan ; hun verhouding kon gespannen 
zijn of goed liggen, doch samen legden ze èèn weg af. Ons 
onderzoek gaat naar het aandeel van de ene en dat van de andere, 
naar onderlinge harmonie of antagonisme, naar licht en schaduw 
op die ène weg. 

Bij ieder kunstenaar van formaat wordt dezelfde vraag gesteld : 
hoe harmoniëren ( of harmoniëren niet) de twee mensen in hen ? 
Onlangs lazen we van Georges Simenon en zijn Lettre à ma mère : 
de wereldberoemde Luikenaar had zijn moeder aan haar onrust 
overgelaten ! Telkens zijn er de kalm-huiselijke burger en de 
veroveraar, de concrete banden-en-kaders en de vrije creativiteit 
plus het publieke leven. Telkens lopen de lijnen anders, liggen de 
conflicten elders ; doch telkens trekken de twee mensen één spoor. 
Hoe gebeurde het bij Frank Lateur-Stijn Streuvels ? 

Eèn optie beheerst daar àlles : het Lijsternest te Ingooigem. Laat 
in zijn leven zou hij daarover schrijven : ,,Het toeval heeft gewild 
dat ik 't grootste deel van mijn leven heb doorgebracht op het 

4. Ik gebruikte vooral : Stijn Streuvels, Volledig werk I, II , III, IV, Brugge 1971, 
1972, 1972, 1973. André Demedts, Stijn Streuvels. Een terugblik op leven en werk. 
Brugge 1971. Rob Roemans, Hilda van Assche, Bibliografie van Stijn Streuvels, Werk 
in boekvorm. Antwerpen 1972. Luc Schepens, Kroniek van Stijn Streuvels 1871-1969. 
Tweede verbeterde druk. Brugge, 1971. 
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banaalste dorp dat men uitdenken kan" 5 
; maar in de jaren 1902-

1905 was het de grote verovering, het eindelijk-vrije en àlbelovende 
begin : ,,de twee-eenheid Lateur-Streuvels die de eigen aard van 
de Ingooigemse schrijver bepaalt ( aldus Marcel Janssens) heeft 
zich met de vestiging op het Lijsternest voltrokken" 6

• 

Alles werd goed voorzien en berekend : het aankopen van de 
hooggelegen en niet zeer dure 'kleikop', het naarstig aanleggen 
van een tuin, het bouwen van het Lijsternest dat vooralsnog door 
hem alleen bewoond werd, het huwelijk met Alida Staelens op 
19 eptember 1905, het bijbouwen ( dank zij het geld van een staats
prijs) van de werkkamer met het weidse uitzicht. En aan die 
koninklijk veroverde Heimat werd bijna onmiddellijk een konink
lijk geschreven Heimatroman toegevoegd, De vlaschaard. 

Het zowat eigen gebouwde huis in de zelf gekozen omgeving, het 
late huwelijk en het professionele schrijversbestaan, het eerste grote 
meesterwerk dat in zijn genre nooit herhaald en nooit geëvenaard 
werd : dat alles, samengebracht, besluit de eerste levenstocht van 
Streuvels en van Lateur, beiden overwinnaars en beiden overwon
nenen. Of zijn dat tóch de echte woorden niet ? 

I 

Het scheelde geen haar of Frank Lateur werd, einde 1871, in 
het Franse Roubaix geboren. Zijn vader, bakkerszoon uit Avelgem, 
had daar de kleermakersstiel geleerd ; hij woonde er als gehuwd 
man, tot de Frans-Duitse oorlog van '70 het gezin naar H eule 
dreef. Hoe een ruime en goedgelegen woning vinden voor een 
kleermaker voorlopig zonder cliënteel, te meer daar vader en 
moeder Gezelle voorgoed overkwamen uit Brugge. Maar vader 
Gezelle kwam en overleed ; moeder Gezelle zou te Heule nog vier 
jaar geborgen zijn. • 

Frank was in het gezin het vierde kind, het tweede ( na zijn 
zuster Eliza) dat de eerste jaren overleefde. Anderhalf jaar na hem 
(1873) zou Karel nog komen, de latere Brugse beeldhouwer, en 
vier jaar na Karel (1877) Maria Filomena, de latere Zuster van 
Liefde te Gent. In mei 1887 (na zeventien jaar Heule) verhuisde 
het gezin naar Avelgem, naar de aloude bakkerij van grootvader 
en nonkels ; in juli 1897 zou vader daar sterven. Moeder van haar 
kant (met Karel en Eliza, want Maria Filomena verkoos het 
klooster) verliet Avelgem voor Brugge, later Assebroek ( zomer 
1905). Evenals haar illustere broer Guido kwam ze nabij het 

5. Aangehaald bij Schepens, 55. 
6. Volledig werk II, 12. 
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geboortehuis sterven (1909) ; ze zou graag daar binnenin ge
storven zijn. 

De Lateurs hingen aaneen, en moeder voerde het bevel. Van
zelfsprekend kwam aan Frank de Avelgemse familie-bakkerij toe, 
waar zijn twee ooms met tante, later met zijn zuster, de plaats 
open hielden. Maar de twaalfjarige jongen werd er ziek, - en, bij 
ontstentenis van een bereidwillig bakker-leermeester, hij kreeg drie 
jaar Middelbaar Onderwijs aan het Sint-Jan-Berchmansinstituut te 
Avelgem. D an eist de bakkerij hem op : zijn ooms scheiden er mee 
uit, en het gehele Heule-gezin komt over. Frank is de hoop op 
zegen ; drie jaar lang leert hij de stiel te Kortrijk, te Heule, vooral 
te Brugge, terwijl een interimaris de tussentijd veilig stelt. In het 
voorjaar 1891 wordt hij thuis opgevorderd, wanneer Brussel hem 
liever zou geweest zijn en Brugge misschien het liefst. Hij komt, 
hij gaat aan de slag : een zelfstandig bakker van bijna twintig jaar. 

Men ziet het : Frank is de spil ; in 1887 verhuisde de familie om 
hem, terwijl zijn broer Karel weldra het beeldhouwen mocht leren. 
Een tweede maal verhuisde zij om hem in 1905, toen het schrijven 
zijn toekomst was geworden . De bakermat Brugge trok moeder 
Louise Gezelle aan, wier eerzucht stellig gestreeld werd met een 
zoon schrijver, een zoon beeldhouwer, een dochter religieuze. 

Zo situeren we Lateur al beter. De kleinzoon van een bakker, die 
de familie-bakkerij zal overnemen en moderniseren, - de zoon van 
een kleermaker, maar de kleermakerij zit niet in de familie, - de 
neef en het petekind van Guido Gezelle, voor moeder de eventuele 
raadsman en voor iedereen de gerezen ster ! De oudere zoon van 
een burgerlijk gezin dat, zonder berooid te zijn, toch moest scharre
len, - de erfgenaam van een dapper ondernemende fierheid (langs 
moeders kant dan) niet zonder ostentatieve overdrijving, en (langs 
vaders kant) van een zwijgende vastheid, angstvallig gevoelig, 
schuw onwrikbaar ! 

Gewillig onderwierp hij zich, lang nog na de jongenstijd, aan 
een dwingende maatschappelijke afhankelijkheid en aan een on
betwist familiaal gezag. Bleef het huwelijk daarom uit, en ge
schiedde het daarna zo eenvoudig ? want bij het huwelijk hoorde 
een eigen tehuis, een vrij bestaan, een veilig gestelde broodwinning. 
Doch die onderworpenheid gold ook, in een bredere kring dan, de 
geschreven en ongeschreven wetten van menselijk en van gelovig 
bestaan, de kosmos en het wentelende jaar, de gang der geslachten 
met onderling vlechtwerk en durende trouw, de onweerhoudbaar
heid en het noodlot. Zo was Lateur, en daaraan herkennen we 
Streuvels ook : zijn doorwerkend fatalisme, met enige afkeer voor 
methodische aanpak, - de altijd weerkerende jaarkring als bijna 
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enige grondstructuur, - de afhankelijke aandacht voor het concreet 
ervaren leven : het enige uitgangspunt en houvast, al peilt en 
boort hij nog zo hardnekkig. 

Hoe wás dan Streuvels ? De twee namen, geopponeerd en 
samengeklonken, geven maar een schijn-van-verklaring. Maar in 
die gedweeë, die volgzame, die gerangeerde jongere en al oudere 
man ontwaakte en werkte een onnavolgbaar vrije, een ontembaar 
veroverende persoonlijkheid. Deze kon wel eens hard zijn, mis
verstand en spanning brengen, zonder een spoor nochtans van 
gespletenheid of conflikt. 

* 
Streuvels ( de schrijver nu) ontwaakte in het Sint-Jan-Berchmans

instituut te Avelgem, waar hij inwoonde van 1883 tot 1885. Het 
waren Middelbare Studies, na een voltooid Lager Onderwijs en 
na de Plechtige Eerste Communie. De jonge Frans begon schitte
rend. Hij schreef opgemerkte schoolopstellen, toonde een actieve 
belangstelling voor toneel en voor literahmr, geraakte aan boeken 
die hij alle uitlas, bótste op het einde. Maar vriendschap en trouw 
bleven, belangstelling voor de hier toegankelijk geworden cultuur. 
Hij kreeg een vriend uit Heestert, Octaaf Debeurme, met wie hij 
in de volgende jaren veel zou wagen en ontdekken. 

In de daaropvolgende jaren, bij de voorgoed gevestigde bakker 
Lateur, kwam de schrijver Streuvels maar langzaam los. Niet met 
zijn eerste verzen, waarbij de vijf jaar jongere Cesar Gezelle 
inspraak kreeg ; - al mèèr met de avondcursussen en de toneel
opvoeringen in het Sint-Jan-Berchmansinstituut, onder directeur 
Tilieux; - nog mèèr met het spelend-lid worden van de harmonie 
'De verenigde vrienden', - het meest door het vertalen van teksten, 
door het kopen en lezen van boeken, allerhande boeken over 
eender welk onderwerp. 

Wie kan het aandeel afmeten van de vermetel-zoekende vrien
dengroep : de jonge Lateur zelf, ànders teruggekeerd uit Brugge 
waar hij mèèr dan het bakken had geleerd, - de originele kosters
zoon Octaaf Debeurme, een teugelloos gedachten-avonturier, - de 
knutselaar Richard Vandorpe, die evenveel afwist van fotografie 
als van fietsen-maken ? Want in die jaren gebeurde het, in 1891-
1893 : de jonge bakker schreef schetsen die de seminarist Gezelle 
afwees ; hij ontwierp een roman. Ergens in een tijdschrift kreeg 
hij geen plaats ; nu zou hij proberen, waar dan ook ! 

Na een eervolle vermelding in een letterkundige prijskamp 
(november 1894) komt de publikatie los: in De Jonge Vlaming, 
in Biekorf, in Vlaams en Vrij, in De Nieuwe Tijd, in Ontwaking. 
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Bijna onmiddellijk ontspringt daaraan het contact met De Bom en 
Van de Woestijne, van 1896 af de medewerking aan Van Nu en 
Straks. Spoedig duikt een haalbare bundel op ; het wordt Lente
leven die, pas in 1899 en met vertraging, tegelijk van twee persen 
komt. 

Met Lenteleven gaat Holland open, en (gedeeltelijk althans) 
Vlaanderen dicht. Streuvels kiest een Hollandse uitgever, L. J. Veen 
van Amsterdam, die voor lange jaren al het belangrijke krijgt ; hij 
heeft meteen toegang tot grote Noordnederlandse tijdschriften. 
Tegelijk keurt Vlaanderen zijn bundel af: Jong Dietsland namelijk, 
het nieuwe tijdschrift van Dosfel en weldra van Verschaeve ; het 
meest Het Belfort 1

, waar (aldus J. Jacobs onder 'Realisme in 
Vlaanderen') Streuvels "valse en onnatuurlijke schilderingen" zou 
ophangen van een "bedorven en beestachtig volk", het onze niet. 
Diep gekwetst, en van zijn eerste milieu ineens vervreemd, wil de 
beginnende schrijver toch niet wijken, tenzij in zover hij haast 
uitsluitend in Holland publiceert. Zijn vriendenkring verschuift. 
Plaatselijke vrienden gaan of blijven, geselecteerd en anders van 
allure; daarnaast imponeren zich : de Van-Nu-en-Straksers, - de 
kunstenaars van Latem, Kortrijk, Antwerpen en verder, - de Neder
landers Verwey, Van Looy, Robbers, Top Naef, - het verdere 
buitenland. Vervreemding dus en toenadering ! een ander middel
punt en brede kringen daarrond ! een verworven vrijheid en enige 
branie ! Zonder Lateur uit het zadel te hebben gelicht, zit Streuvels 
nu vooraan op het even steigerend renpaard. 

De jaren 1899-1903 brengen dan een vrij explosieve bewust
wording : van hemzelf met macht en bestemming, - van het 
massale tijdgebeuren rondom de eeuwwende ( diep beroerd door 
duistere machten), - van andere Europese literaturen, werken, 
schrijvers. Zonder een spectaculaire revolte ( integendeel ! ) , zonder 
verloochening van wezenlijke waarden, kiest de eerder zachte 
geweldenaar de eigen weg, gaat hij ongestoord met wijde stappen. 
Honni soit qui mal y pense ! Hij brengt creativiteit bij passiviteit, 
dwingende avontuurlijkheid bij· onwrikbare trouw ; hij verlaat de 
oude kring voor zover deze hem afwijst . .. Intussen houdt hij een 
dagboek bij, leest en verslindt, liefhebbert en gelooft er in ; hij 
schrijft kortere stukken en zet langere aan. Hij is de pasteibakker 
in de nieuw uitgeruste bakkerij ; niet minder de fotograaf en 
musicus, de toneelman en dandy, de hartstochtelijke fietser. 

Wat wordt eenmaal de toekomst ? Voor de nog ongehuwde, voor 
wie de bakkerij te duister en Avelgem te nauw werd ? Voor de 
familie , want Karel en zijn moeder hadden in dat dorp evenmin 

7. Schepens, 35. 
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iets verloren ? Het moest de schrijversstiel worden (ja, de stiel !) , 
zoals het voor zijn sch-Jderende vrienden de schildersstiel was en 
voor de pachters het F,,achthof ( alles met vaste werkuren, dag aan 
dag door de seizoenen heen). Maar dan in een ander Avelgem, 
kersvers en niet ver van het eerste : het hoger gelegen Ingooigem ! 
Voorgoed zou hij daar wonen ; nu kon hij trouwen. Het gebeurde 
in september 1905 ; minder dan anderhalf jaar later was De 
vlaschaard geschreven. 

II 

Van 1899 tot 1907 kwamen volgende boeken uit, waarvan zo 
goed als alles vooraf was verschenen : Lenteleven ( dertien schetsen, 
1899), - Zomerland (vier schetsen, 1900), - Zonnetij (vier schet
sen, 1900), - Dodendans (acht schetsen, 1901), - Langs de wegen 
(roman, 1902), - Dagen (zes schetsen, 1902), - Vertellingen van 
T olstoi ( 1902), - Minnehandel I en II ( tweemaal drie schetsen, 
1903), - T olstoi. Geluk in 't huishouden ( 1903), - Soldatenbloed 
( dramatisch bedrijf, 1904) , - Dorps geheimen I en II (tweemaal 
drie schetsen, 1904) , - Open lucht (vijf schetsen, 1905), - Stille 
avonden ( vijf schetsen, 1905) , Het uitzicht der dingen ( drie 
schetsen, 1906) , Reinaart de vos ( een bewerking, 1907), De 
vlaschaard ( roman, 1907). 

De ontzagwekkende werkkracht en creativiteit van de inmiddels 
bakkende jonge man behoeven geen vermelding, - van de inmiddels 
zoekende, bouwende, verkerende, trouwende dertiger, - van de 
inmiddels gezellige vriend, gastvrij en nogal uithuizig, organisator 
van parades, uitbundig bij feesten, met voorlezingen in Vlaanderen 
en in Nederland Hoe heeft èèn mens dat alles gekund, wanneer 
hij nauwelijks ontkwam aan de huistucht van zijn moeder 8 ? 

Wij nummeren onze eerste opmerkingen over dat geheel : 
1 ° Er zijn vertalingen en bewerkingen, Tolstoj en Reinaert de 

Vos. Vreemde teksten vertalend bijwerken, ze omzetten in eigen 
trant en toon, hoorde altijd bij Streuvels' werkwijze, bij zijn passieve 
creativiteit. Altijd ging hij van de werkelijkheid uit, van concrete 
dingen en mensen, van de sfeer en het gebeuren in boeken ; altijd 
was het een omscheppen-in-trouw. In dat veelvuldige dook hij 
onder en dook daaruit weer op ; hij achterhaalde het en legde het 
eigene daarin, hemzelf. 

2° In november 1897, anderhalf jaar vóór Lente/even, maakte 
hij zijn eerste groot schrijversplan : vier boeken die samen 1 Leven' 
zouden heten, 'Lente namelijk, Zomer, Herfst, Winter'. Bundels 

8. Schepens, 43. 
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van "onbewust wroetelend leven .. . Met dierlijke mensen" ( .. . ,,'t 
dierlijke van West-Vlaanderen en niet van Zola" ) : de lente met 
een beginnend en borrelend bestaan, - de hersft "wat meer specu
latief", - de zomer "met wat warmer levenssap opspringerder 
geweld en luider gebaren", de winter "een horribele blok huilende 
miserie" 9

• Dat plan kende geen uitvoering ; maar titels-van-boeken 
dragen duidelijke en minder duidelijke sporen : Lente/even, Zomer
land, Zonnetij (later nog : Najaar), en verder: Dagen, Openlucht, 
Stille avonden (later vooral : Levensbloesem en D e maanden ). 
Streuvels tekende zijn geheel reuvre met de seizoenen, die tegelijk 
levensperioden aanduidden ; zijn schetsen en romans kennen hun 
verloop binnen dat structurerende ritme. 

3° Zijn titels duiden op de kosmos of op de mensen : Lenteleven, 
Zomerlcmd, Zonnetfi, Dagen tegenover D odendans, Langs de 
wegen, Minnehandel, Dorpsgeheimen, Soldatenbloed, - en tussen 
de twee groepen, ambivalent : Openlucht, Stille avonden, Het uit
zicht der dingen, D e vlaschaard. Eigenlijk gaat het om mensen, 
gevat in de bewegende onbeweeglijkheid van de kosmos. In die 
kooi als in een noodlot wroeten zij, smachten zij naar bevrijding, 
transformatie, wonder. 

4° Zijn titels duiden eerst op zwaarte en druk, daarna op licht 
en speling. Zo zien we Zomer/and, Zonnetij, Dagen, D odendans, 
Langs de wegen, Soldatenbloed, enigermate D orpsgeheimen, tegen
over Lenteleven, Minnehandel, Openlucht, Stille avonden, H et 
uitzicht der dingen . D e vlaschaard. Na Lenteleven, in helderheid 
aangevat, kende Streuvels korte jaren van rauw geweld en grauwe 
beslotenheid, van haat en dood. Pas na 1902 verhelderden hemel 
en toekomst. 

5° Verscheidene boeken hebben twee delen, en getelde stukken. 
Zomer/and en Zonnetij ( die bij mekaar horen als deel bij deel) 
hebben er telkens vier ; Minnehandel I en II , D orpsgeheimen I en 
II telkens drie, evenals H et uitzicht der dingen. Verder heeft Lente
leven er dertien, Dodendans acht, 0 penlucht en Stille avonden 
tweemaal vijf : het zijn de vier opr-aap-bundels , tegenover het 
structuur-werk van al de andere, waarin gestalten van verhaal naar 
verhaal soms overlopen : in Zomer/and en in Minnehandel . Schrij
vend wilde Streuvels over veel versperringen heen ; hij slaagde 
slechts in Langs de wegen en in D e vlaschaard ... 

. . . Ik beschouwde nog slechts de titels ; reeds teken ik drie 
besluiten op. H et eerste : toen Streuvels begon, verwachtte hij 
zón in zijn materie zelf : L e n t e leven ; in de plaats daarvan over
vielen hem fatalisme en dwang. Kwam dat van hemzelf of had hij 

9. Schepens, 29. 
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het van anderen, mensen of boeken ? - Het tweede : van het begin 
af legde hij het op een brede structuur aan, veel werken bijeen en 
het geheel een compleetheid. Het ontvlood hem ; hij geraakte wel 
tot twee romans, nooit tot zelfs een beginnende roman-fleuve. -
Het derde : bij dat alles was hij eerst de verbeten wroetende bakker 
van Avelgem, daarna de vrijgekomen schrijver van Ingooigem, met 
een huis, een tuin, een vrouw. Met een andere kring en sfeer, met 
afstand tegenover het oude. Ontzaglijk veel was gewonnen , niet 
zonder enig verlies. 

Mij blijft de taak over hetzelfde nog eens na te gaan, dichter bij 
de tekst. De tweevoudige tocht : de debuterende en àl-veroverende 
Streuvels onder het noodlot als vloek, de roem als zegen, - de zich 
bezinnende Lateur-Streuvels, die een uitweg baant en een meester
werk klaar heeft. 

III 

Lenteleven (1899) en D odendans (1901) bestaan hoofdzakelijk 
uit kortere schetsen, dertien en acht. Voor Z omedand en Z onnetij 
(beide 1900) zijn het er telkens vier langere: die van Zonnetij 
werden vroeger geschreven, en toch verscheen Z omerland eerst 
( een titel die aan Lent el even beantwoordde, - het eerste boek bij 
de Amsterdamse Veen, - vooraan drie onderling verstrengelde 
verhalen). Vingeroefeningen gaan dus vooraf en worden doorgezet, 
altijd met tijdschriften als eerste bestemming ; maar onmiddellijk 
dringen een ruimere omvang, een zwaardere inhoud, een bredere 
samenhang zich op. Die drang haalt het, geheel of gedeeltelijk : 
in 'Lente' ( Lenteleven) , - in 'De oogst' ( Z onnetij), - in geheel 
Z omerland ('Groeikracht', 'Zomer land', 'Meimorgen', ineen, 'Het 
woud' afzonderlijk), - het volkomenst in Langs de wegen, de lang 
begeerde roman-zonder-hoofdstukken . 

Bijna altijd en overal spookt de dood. In de schetsen van Lente
leven die voor 'Van Nu en Straks' bestemd waren 10

• In Dodendans 
vooraan en achteraan 11

, zodat de glans middenin er ook grijs bij 
wordt. De vier Zonne/ij-verhalen zijn stervensverhalen ('De oogst', 
'In 't water' , 'Zomerdag', 'Avondrust'). In Zomerland vertoont 
'Het woud' een magische moorddadigheid, terwijl de andere drie 
stukken een akelige opvoering zijn van wraak en noodlot : de 
Knuddes en de Schemels, Lander en Ria, uiteindelijk het dode 

10. All een in die twee stukken, 'Een ongeluk" namelijk en 'Het einde' . 'Een 
ongeluk' heeft een motto van Montalembert : ,, Il y a des malheurs qui arrivent d'un 
pas si Jent et si sûr qu'i ls paraissent faire partie de la vie journalière." 

11. D e twee schetsen, vooraan en achteraan, heten 'Dodendans' , en werden de 
laatste geschreven. Verder komt de dood nog alleen voor in 'Een speeldag'. 
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kindje. Shakespeare is hier in de buurt, 'King Lear' of 'Hamlet' 12
• 

Toch is de duistere dood maar een onderdeel van het ontluisterende 
noodlot : al de gestalten zijn bedwongen en geschonden mensen ; 
ja, ook Horieneke van 'Lente', Doorke van 'Een speeldag', de 
vrome Sofie van 'Wit leven' . 

De natuur zelf, die pracht en kracht en macht, lijkt heerlijk en 
albelovend, verlokkend en betoverend, om tenslotte bedwelmend 
te vernielen. Het smalle en harde leven treedt steeds andere miserie 
tegemoet, tot de dood daar staat. Wie leeft, wandelt langs de 
wegen : door schaduw en schemer, door ballingschap en tehuis, 
tot hij neervalt waar hij begon. 

* 
In de jaren 1895-1902 werd Lateur Streuvels, en werd Streuvels 

ineens een groot schrijver: Vlaams, Nederlands, reeds Europees, 
weldra vernoemd voor de toen jonge Nobelprijs. De bakker Frank 
Lateur, in een Avelgem waar hij zich nooit thuis voelde 1 3, in een 
tijd zwanger van een komende omwenteling, somber van een 
grootse en grauwe literatuur 14 ! De geschokte Lateur, aan wie 
Streuvels ontliep en bij wie hij terugkwam ! Een poète maudit die 
geen nacht verdroeg ! een bakker die als schrijver gevierd werd te 
Brussel en te Amsterdam ! Een bedwongene, levenslustig ! een 
bevrijde, voor wie ook dreiging toenam ! Het raadsel Lateur
Streuvels, dat van die jaren, kán ik niet oplossen. Zeker hoort het 
bakkersgezin Latem-Gezelle daarbij : vader overleden, oom Guido 
op zijn beurt, de twee nonkels als dwarsliggers ; Karel leert voor 
beeldhouwer, Maria denkt aan haar klooster, moeder praat maar 
van Brugge ! Een ondoorbroken als wantrouwige geslotenheid, bij 
het opduikend besef dat de familiebakkerij , dat Avelgem, dat het 
gezin zelf op onveilig staan ! Hoe en op welk moment begint de 
andere toekomst ? 

Zonder dié jaren-van-geweld ( rond dié eeuwwende) is de latere 
Streuvels ondenkbaar, zonder die duizeling en doem, terwijl een 
bijna mateloos succes ruimte schiep. Toch mocht het niet duren; 
maar Lateur waakte, hij herstelde veiligheid en evenwicht. Hij 
overzag het verworvene. Verworven vooreerst het lange verhaal 
'Lente' uit Lente/even 15 

: het communikantje Horieneke zou de 

12 . Schepens, 27, 37, 42 en elders . 
13. Volledig werk IV, 1246. 
14. Streuvels was niet alleen gevoelig voor de schrijvers die hij las, ook voor de 

tijdsfeer van geweld en teerheid, van grofheid en symboliek, die de eeuwwende 
kenmerkte. 

15. H et vi tale belang van het lange stuk 'Lente' (uit Lente/even ), geschreven in 
1897, kan, om verschillende redenen, moeilijk overschat worden. Zie Schepens, 
25-26, 59. 
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eerste worden van de meest voorkomende en meest geliefde 
Streuvels-gestalten, jonge meisjes en vrouwen. Als allereerste in
carneerde hij de drang naar het wonder-van-licht (het thema van de 
Kerstverhalen, de kinderzieltjes, het mystieke charisma). - Verwor
ven daarna en voorgoed, het machtig-vitale schrijven, tegen elke 
materie op en worstelend daar doorheen ! 'De oogst' en Langs de 
wegen zijn krachtige gewrochten, tot D e vlaschaard dezelfde macht 
en kracht koninklijk zou doorlichten. - En een derde verworven
heid : een geheimzinnige afgrondelijke sfeer, in nahmrbewegen 
gevat, die het gewone gebeuren doordringt, dwingt, bepaalt ! Alles 
herleid tot een schennende dodendans, waar gebed en geloof ver
vaarlijk bijeen horen ! De trilogie van Zomerland duikt hier op : 
wraak, moord, liefde, in een epische vaart die het landschap zou 
doen uiteenspatten ! En hoe 'Het woud' voorbijzien : de boskanters 
Kerlo en Swane, en de beeldjessnijder Sanctelein ? Swane die 
strofen van Hadewych zingt, Sanctelein die een Christus "snekkert", 
Kerlo die het beeld versplintert en de mensen doodt ! Die àlles
durvende verbeelding, die eigengeschapen wereld waar de waar
nemingen fladderen als onhoorbare vleermuizen, is bij Streuvels 
slechts tweemaal doorgebroken : hier, en een kwarteeuw later met 
'De teleurgang .. .' en '... den ast'. Habitueel stond de schrijver 
halverwege : hij schreef hetgeen hij kon ; het was nooit hetgeen 
hij wilde. 

Die periode-als-een-orkaan, demonisch en charismatisch, werd 
door hemzelf afgesloten (januari 1902), met twee voor het eerst 
autobiografische stukken : 'Een lustige begraving' en 'Horieneke'. 
Meer lyrisch en open, komen ze vooraan in de bundel Stille 
avonden (1905), al gingen ze met bijna twee jaar al de opstellen 
vooraf van het reeds oudere Openlucht ( ook 1905). 

* 
De boeken Dagen (1902) , Minnehandel (1903) , D orps geheimen 

(1904) , Soldatenbloed (1904), Openlucht (1905) , Stille avonden 
(1905) , Het uitzicht der dingen (1906), kwamen op D e vlaschaard 
uit (1907), zoals de eerste reeks van werken op Langs de wegen 
was uitgekomen. Ze tekenen een tweede grote beweging af, ruimer, 
helderder, meer majestatisch, maar met minder oerkracht. 

Ik onderscheid de drie opraap-bundels (Dagen, Openlucht, Stille 
avonden ) van de drie gestructureerde (Minnehandel, D orpsgehei
men, Het uitzicht der dingen ), en van de roman (De vlaschaard). 
In de eerste drie blijven dood en ongeluk praktisch geheel achter
wege lG ; in de plaats daarvan komen blijde verrassingen, geestige 

16. De dood komt voor in 'De kalfkoe' (uit Dagen, geschreven in 1900), het 
ongeluk in 'Zonder dak' (uit Openlucht, geschreven in 1904). 
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vondsten, schetsen zonder verhaal, lyrische autobiografie. De 
andere drie, alle voortreffelijk, worden een wennen aan Ingooigem: 
aan zijn boeren-grondbezitters en het jongere geslacht (Minne
handel), aan zijn dorpsgemeenschap die wel op die van Heule en 
Avelgem zal gelijken (Dorpsgeheimen), aan zijn processies en 
prijskampen (Het uitzicht der dingen). 

Verleden en toekomst grijpen nu ineen. Stijl en werkwijze hoeven 
niet anders te worden, behalve door de striktere zelftucht van de 
schrijver-van-stiel. Maar de materie verschuift : land en mensen, 
dorp en streek, alles waarvoor de schrijver opteerde. Anders wordt 
vooral de geest : een vertrouwende openheid, die de vroegere 
tragiek aflegt, die doemende en dodende noodlot wegduwt. Want 
het late huwelijk van Lateur, de moeizaam verworven en hoge 
grond voor het Lijsternest, de golvende Ingooigem-streek : het is 
de lente op-zijn-laatst, waarbij de zomer onmiddellijk kan beginnen. 

Minnehandel, met zijn zes schetsen maand na maand (van okto
ber 1902 tot maart 1903), verplaatst Streuvels in zijn nieuw milieu : 
de Vlaamse boeren met hun hofsteden, met kinderen die hofsteden 
moeten bezetten ( daardoor mogen huwelijksaanbiedingen minne
handel heten), met hun werkelijke-en-onwerkelijke omgang-en
beminnen, alles omkranst met winter- en lente- en zomerfeesten. 
Eigenlijk een bittere werkelijkheid onder blij gejoel : Streuvels 
verkent nieuwe terreinen. Doch de zes hoofdstukken, telkens 
dezelfde personen, vormen een geheel op de wijze van Z omerland ; 
achteraf ziet men De vlaschaard geprefigureerd. 

Trad Minnehandel naar de toekomst toe, D orpsgeheimen pakt 
het verleden nog mee. Niet alleen de sfeer van Avelgem en van 
Heule ( weldra die van Ingooigem), maar bijzonderlijk de 'kurieuze' 
verborgenheden, duister of licht in de dorpsgemeenschap. Met 
'Jantje Verdure', met ' ... de misdadige grafmaker' komen we op 
zelfmoord uit ; in 'Kinderzieltje' meldt zich een ander Horieneke 
aan .. . De twee tweeledige bundels zijn dan een afscheid van het 
oude, dat tóch voortbestaat. 

Inmiddels is Streuvels de jongehuwde op het versgebouwde 
Lijsternest. Van staatswege bekroond, met het woord Nobelprijs 
al in de oren, werkt hij plichtmatig aan de drie schetsen van Het 
uitzicht der dingen. Hetzelfde boerenmilieu en nog eens kermissen, 
taferelen nu om zichzelf. 

Zo genaakt De vlaschaard. Inspiratie, vooroefening, voorspoed 
dragen de kunstenaar tot midden in zijn tweede roman ; deze wàs 
er al vóór het schrijven. 

* 
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Rond 20 november 1906 begon het schrijven ; einde maart 1907 
was alles klaar. De vier hoofdstukken verschenen vooraf in 'De 
beweging' (het tijdschrift van Verwey) ; begin december 1907 
kwam het boek uit 11

• Bij die gelegenheid schreef Verwey: ,,Als de 
zon kon schrijven, hij zou het min of meer doen als Stijn Streuvels. 
Hij ziet de aarde van boven af". In 1910 getuigde Streuvels zelf : 
"Het liep van een leien dakje met die Vlaschaard, ik had hem 
maar uit de mouw te schudden ; het verloop moest af geschreven 
worden gelijk ik het gebeuren zag. De omgeving, het milieu is alles 
voor een schrijver en, op zulk een hoogte, met zulk een uitzicht, 
moet men wel meesterstukken maken, weder men wil of niet" 18

• 

De gelukkige schrijver vermeldde wel het milieu, het land rondom, 
het uitzicht ; hij verzweeg het knusse Lijsternest en de verlengde 
wittebroodsweken ? 

De grote vondst is het vlas, en daarvoor had Stijn het bekende 
'Jordane van mijn hert' van zijn peetoom Guido niet nodig 19

• Het 
schoonste en edelste gewas van de streek, haar trots en voorspoed ! 
De teelt van de welstellende boeren : men kon er onderscheiden 
pachthoeven en opeenvolgende geslachten bij betrekken, jeugdige 
vernieuwing en oude onverbiddelijkheid, de man zelfs tegenover 
de vrouw en de jongen tegenover de deerne. Jaargetijden omgaven 
"het zaaien, het wieden, de bloei, het slijten" ; alles omvlochten 
met folklore en liederen, gemeenschappelijke inzet en spanning. 
Bij dat ène conflict om dat ène vlasveld hoefde de kunstenaar geen 
enkel van zijn registers gesloten te laten. 

Het eenvoudige verloop ( over een lente, een zomer, een na
zomer) kwam uit op een quasi-doodslag en een abdicatie. De 
doodslag lag wel in Streuvels' lijn, doch de quasi-doodslag was 
nieuw. De suspense, want misschien zou de zoon Louis niet 
sterven ; misschien kreeg de jeugd haar kans ; misschien won zij 
het, zoals Streuvels het te Avelgem gewonnen had ! En zeker had 
dat onbesliste V ermeulens ommekeer al bewerkt : het af stand-doen 
van de alleenheerschappij, de ongelooflijk andere toestand 20

• 

Er zijn nog de vrouwen, Barbele en Schellebelle. Barbele, Ver
meulens vrouw, blijft in haar rol : de meegaande boerin, die 
onopgemerkt de dingen recht en harmonisch houdt. Het was 
Vermeulens fout haar omtrent de zoon niet te erkennen ; na het 
ongeluk laat zij haar man tóch zijn gang gaan, want dat is de 
uitkomst. - En Schellebelle, het grootgeworden Horieneke dat nu 

17. Schepens, 59. 
18. 'Hoe men schrijver wordt' , Volledig werk II, 1511. 
19. Guido Gezelle' s dichtwerken ( dundrukuitgave, derde druk) 234-23 7. 
20. Het gebeurt bij Streuvels vrij veel, dat de eindsituatie precies het omgekeerde 

is van de beginsituatie. 
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stalmeid werd, hoort met haar vitale lust bij het spel van de jonge 
boer. Ze wordt wel even een dreiging voor de vader ; maar de 
moeder verstaat ze, en haar onzeker lot gaat mede de suspense in .. . 

. . . Zo besluit De vlaschaard, harmonisch en compleet, de tweede 
reeks van werken die met Dagen eens aanving ; hij besluit niet 
minder heel het gehele verleden van Lateur en van Streuvels. 
Streuvels heeft iets van de jonge Louis, wanneer deze als bij 
wonder zou genezen zijn ; voor hem kon heel het Nederlandse 
taalgebied 'vla.schaard' worden ! Wat bracht hij dáárvan ooit 
terecht ? In 1946 schreef hij aan mezelf : ,,een auteur schrijft niet 
' t geen hij wil, maar wel : 't geen hij kàn. Van al 't geen ik had 
willen schrijven, is er nog niets geschreven - voor die dingen vindt 
men geen vorm" 21

. In 1907 had hij al ontzaglijk veel geleverd; 
het was nog niets tegenover zijn droom, zijn inzet en aanzet. 

IV 

Hiermee acht ik mijn taak volbracht. Toch tast ik graag de 
toekomst even af : de meer dan zestig Ingooigemse ja.ren, Lateur 
die er woonde en Streuvels die er schreef. Het vervolg van dît 
begin, de uitkomst van dît wonder ! 

Een stuwende openbaring, zoals de dubbele van 1898-1902 en 
van 1902-1907, kwam nooit meer voor: het was (zou men zeggen) 
een tè schitterende belofte vanwege een tè la.te jeugd. De lange 
periode daarna kan wel ingedeeld worden : hoogten en laagten, 
misschien zelfs de hoogste top, al berusten de meeste bio graf en in 
een tóch ontgoochelende vermindering. Ik kan het niet uitmaken. 
De meestal voorgehouden curve ( een vereenvoudigende projectie 
volgens de zuiver-letterkundige norm) voldoet me maar half. Mag 
ik daarop dan scha.keringen aanbrengen ? 

Eerst is het vrij duidelijk dat het boeren- en dorpsmilieu, zijn 
conventie en fatsoen, de zoeker naar af gronden en geheimen niet 
blijvend groots kón inspireren . Zijn derde roman, Dorpslucht 
(1914) werd voor het eerst een flop ; terwijl de vele vertalingen, 
bewerkingen, kleinere publikaties (van 1908 tot 1914) het onrustige 
tasten blootleggen naar betere bezieling, voller vernieuwing, zelfs 
aangepaste publiciteit. Noodgedwongen greep hij, vrij spoedig en 
later heel beslist, naar de oude materie terug : dagloners met hun 
klein behuisde gezinnen, seizoenarbeiders, dompelaars. D a.armee, 
als bij herhaling dan, besteeg hij zijn tweede top : Werkmensen 
(1926), De teleurgang van de waterhoek (1927) . 

21. Schepens, 115. 
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Daarnaast stond het in de sterren geschreven dat hij , al even 
cyclisch van aanleg als zijn peetoom Gezelle, met autobiografie 
zou eindigen. Als man-met succes moèst hij over zichzelf vertellen ; 
zijn meest persoonlijk talent en werkwijze teerden op verzamelde 
herinneringen en ervaringen ; vanzelf moesten daar de bredere 
autobiografieën (Heule, Avelgem, Ingooigem) uit voortkomen. 
Hij schreef ze, de eerste twee althans, ,,pour mon plaisir" 22

, en 
verdroeg niet dat een criticus van seniliteit gewaagde 23

• 

Last not least, wat had Streuvels willen schrijven, zonder daar 
woorden voor te vinden ? Ik antwoord onbevangen en beslist : het 
wonder van de transformerende onschuld midden in het drukkende, 
het dodende kwaad. De openbaring van Kerstmis, met zijn sneeuw, 
zijn liederen, zijn stakkers . Het ongerepte jonge kind, liefst een 
meisje : Horieneke dan, Alientje, zelfs Prutske ! En dan de levens
strijd van zo'n meisje : Anneke (Demeyere) , Schellebelle, Helène 
(Grisar) , G enoveva van Brabant, Lieveke Glabeke ! Voor Streuvels' 
ogen kon de ongehuwde vrouw geheel duister zijn ( zo Mira uit 
De teleurgang ... ) ; liever zag hij ze geheel licht ( zo Alma met 
de vlassen haren ), en hij probeerde Alma tegen Mira uit te spelen. 
Altijd hunkerde hij naar een verlossende helderheid, maar schrij
vend volgde hij zijn waarneming die anders liep. Door zwaarte en 
kwaad beklemd, hijgde hij naar paradijslucht. Hij wilde opstijgen : 
zijn vleugels waren nat en zijn vleugelslag zwaar. Hij leed onder 
de naturalistische trouw, de conditie nochtans van zijn schrijven. 
Als wordende vlinder kroop hij uit de cocon , maar kreeg zijn 
tweede vleugel nooit vrij. 

En dit nog, ten allerlaatste. Vóór 1910 verhief het Vlaamse en 
Nederlandse publiek hem tot in de wolken ; na de eerste wereld
oorlog liet het hem in die wolken zitten. Men bewonderde hem 
mèèr dan men hem begreep ; zijn grootheid werd vereenzaming. 
Timmermans dook op, Claes, De Pillecijn, \'Qalschap : men had 
bijna een Streuvels gewild, die ze man na man zou overtroefd 
hebben ! D aar leg nu werken van latere groten naast werken van 
Streuvels-uit-die-tijd : de balans zal schommelen ! . . . En zo waag 
ik een vaag , een dubbel besluit : a/ een vereenvoudigd Streuvels
schema, dat mythe dreigt te worden, ontledigt het concrete 
Streuvels-verloop, - b/ het al te langdurige Lijsternest, in de 
beroering van twee wereldoorlogen, hield het creatieve veld be
perkt ; maar we weten niet welk andere Streuvels, bij grootstad of 
zwerverschap, voor het voetlicht zou gestaan hebben. W at hebben 
we dus aan hypothesen ? De Streuvels-Lateur van Ingooigem 

22 . 'Heule' ( de inleiding ). Volledig werk IV, 725. 
23 . Schepens, 115. 
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deelde zich mee zoals hij wás, misschien in zijn beste conditie. Hij 
kón veel, en dankbaar aanvaarden wij die machtige verworvenheid, 
- met daarachter iets van zijn hunkeren (hij wilde méér), dat 
mede is overgekomen. 


