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Heeft Von Feuchtersleben, ,,die oppervlakkige wijsgeer" uit Een 
nagelaten bekentenis, misschien werkelijk bestaan en is zijn Ge
zondheidsleer der ziel een reëel boek ? Dat is de vraag die bij mij 
opkwam toen ik voor de zoveelste maal de roman herlas. Weliswaar 
heeft Emants zelf gezegd dat hij in zijn romans altijd hem bekende 
personen gebruikte als model ( en hun achteraf een verzonnen naam 
gaf) 1, maar het totale fictionaliseringsproces : de transformatie 
van elementen uit de 'ongeorganiseerde' , chaotische, werkelijkheid 
tot de gestructureerde, coherente, doelgerichte overdrachtsvorm van 
een levensvisie die een (goede) roman is, brengt een zodanige 
fundamentele herordening van die elementen uit de realiteit mee 
dat de localiseerbaarheid ervan minimaal wordt en het zoeken 
ernaar in verreweg de meeste gevallen ook heel weinig zinvol. D at 
blijkt ook wel uit het fei t dat naar Emants ' eigen woorden de 
modellen voor anderen niet herkenbaar bleken in zijn roman
figuren 2

• Het zoeken ernaar leidt de lezer, zelfs in de puurst 
realistische of naturalistische roman, àf van datgene waar het in 
het boek om begonnen is, inplaats van hem te stimuleren tot juister 
begrip. Daarom is een kritisch-analytisch onderzoek naar de interne 
structuur van het werk, naar het complex van middelen, toegepast 
om de lezer ertoe te bewegen de visie die door het boek wordt 
uitgedrukt, te accepteren als ( in de fic tionele alsof-situatie) over
tuigend, van veel grotere betekenis. 

1. E. d'Oliveira jr. : Marcellus Emants. In: De mannen van '80 aan het woord, 
gesprekken met Nederlandsche letterkundigen. Amst., [1909) , blz . 134. 

2 . ,,Maar als [ de menschen) aan het raden gaan: wie bedoelt-i e nu eigenlijk ? 
dan hebben ze de plank glad mis meestal." 



218 A. L. SÖTEMANN 

Dit houdt echter nog niet in dat nadere kennis omtrent de figuur 
Von Feuchtersleben en diens boek niet tot een zinvolle probleem
stelling in het kader van de roman zou kunnen leiden. 

De lezer heeft hier namelijk te maken met een principieel ander 
verschijnsel dan waar er in de roman gesproken wordt over het 
werk van de fictionele ( eventueel : gefictionaliseerde) De Kan tere : 
Het leger der menschen. De wèlverzorgde, rijzige, fraai gesticule
rende, zorgvuldig met klankvolle stem formulerende ex-dominee, 
vervuld van tedere lief de voor zijn ziekelijke dochtertje, vormt met 
zijn eerzucht, zijn rozig-getinte levensbeschouwing, zo in allen dele 
de contra-vorm van de ik-figuur Termeer, dat aan zijn structureel 
geïntegreerde status niet te twijfelen valt. Om zijn opvattingen te 
staven beroept de vroegere predikant zich echter op een geschrift 
van Von Feuchtersleben, zoals een romanfiguur naar een wille
keurige andere (reële) filosoof zou kunnen verwijzen. 

Was mijn kennis van de Oostenrijkse Biedermeier-literatuur 
groter geweest, dan zou de vraag zich niet hebben voorgedaan. Ik 
zou dan geweten hebben dat Von Feuchtersleben een historische 
figuur is, een Weense medicus, die geleefd heeft van 1806 tot 
1849. Hij is o.m. de auteur van een uitzonderlijk populair geworden 
boekje : Zur Diätetik der Seele, uitgekomen in 1838, dat zeventig 
jaar later, in 1908, nog een vijftigste druk beleefde in de massale 
oplagen van Reclams 'Universal-Bibliothek' 3

• Ik zou mij bewust 
zijn geweest dat de Diätetik lang gegolden heeft als 'lnbegriff' van 
de Biedermeier-filosofie, en dat De Kanteres verwijzing dus voor 
Emants' tijdgenoten duidelijk herkenbaar moet zijn geweest, temeer 
doordat ook een Nederlandse vertaling - inderdaad Gezondheids
leer der ziel geheten ; de titel wordt door De Kantere genoemd -
een niet onaanzienlijk succes ten deel was gevallen : in 1874 
verscheen er een derde "naar de zevenendertigste Hoogduitsche 
uitgave op nieuw voor Nederland bewerkt[ e ]" druk bij Jan D. 
Brouwer in Amsterdam •. 

Zoals ik al zei : Termeers tegenpool in fysiek, psychisch en 
levensbeschouwelijk opzicht beroept zich bij herhaling op de 
Oostenrijker. Diens naam wordt tot vier maal toe in de roman 
genoemd •a. Dat was voor mij aanleiding om mij nader met Von 

3. Ik citeer naar: E. von Feuchtersleben: Zttr Di,itetik der Seele. Leipzig, z.j. 
Universal-Bibl iothek. 

4. E. von Feuchters leben : Gezondheidsleer der ziel. Bewerkt door M. Buys. 
Amsterdam, 18743 . 

4". Een nagelaten bekentenis. [3e dr. Ingeleid door V. E. van Vries land.} Amster
dam, 1951, blz. 137, 139, 170, 171. 
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Feuchtersleben bezig te houden 5
• Ernst von Feuchtersleben is niet 

alleen een dichter, een schrijver van aforismen en de auteur van de, 
in beide betekenissen populaire, Diätetik, maar daarnaast of liever 
daarenboven een geleerde van formaat : een psychiater die in 1845 
zijn colleges aan de Weense universiteit bundelde tot een Lehrbuch 
der ärztlichen Seelenkunde dat nog onlangs in een geschiedenis 
van de medische psychologie werd gekarakteriseerd als 'epoche
machend' 6

: ,,The ideas of [ ... ] E. Feuchtersleben (1806-1849) 
[ .. . ] certainly signalized a new era in psycho-pathology and a new 
approach to the study and treatment of men tal diseases" . Het 
centrale punt is dat hij psychologische en fysiologische verschijnse
len interpreteert als aspecten van één biologische totaliteit. Hij 
heeft dus een helder inzicht in de eenheid die de menselijke per
soonlijkheid vormt, en de tegenwoordige opvattingen over de aard 
der zielsziekten tonen met de zijne nog steeds belangrijke punten 
van overeenkomst, stelt Zilboorg vast 7

• Feuchtersleben wijst in 
zijn boek bij herhaling op het eminente belang van erfelijke facto
ren en op de grote betekenis van het milieu 8

• Het ligt in het 
verlengde van deze overwegingen dat hij dan ook het begrip 
'psychische vrijheid' sterk relativeert (§ 56) , zeer zeker zodra het 
over pathologische toestanden gaat zoals de hypochondrie (§ 100-
102). De prognose van deze zielsziekte is slecht : ,,Der Ausgang ist 
entweder, in seltenen Fällen ( sehr langsam) , in Genesung, oder 
(gewöhnlicher) gar keiner, d.h. der Zustand bleibt sich bis ans 
Ende des Lebens gleich, oder in Folgekrankheiten, worunter so
genannte Psychosen bei weitem die häufigsten sind [ .. . ]" 9

• 

Het is niet moeilijk zich voor te stellen dat de hier zeer kort 
geschetste opvattingen koren op de molen van een naturalist zijn, 
al is er in Von Feuchterslebens Lehrbuch niet direct sprake van 
determinisme in de zin van een geseculariseerd calvinistisch 
zondebesef zoals men dat bij veel naturalisten aantreft en zoals het 

5. Men zie onder andere : W. Bietak: Das Lebensgefiihl des "Biedermeier" in 
der österreichischen Dicht1mg. Wien enz., 1931. W. Bietak: Grillparzer - Stifter -
Feuchtersleben, die Unzeitgemässen des Jahres 1848. In : DVJS 24 ( 1950), blz. 
243-68. H. Seidler : Ernst Freiherr von Feuchtersleben ; seine geistes- und literatur
geschichtliche Stellttng in der österreichischen Restaurationszeit. In : Anzeiger der 
Öste,-,.eichischen Akademie der Wissenschaften. Phil-hist. Klasse 106 ( 1969) , blz. 
235-249. Men zie ook : Begriffsbestimmttng des literarischen Biedermeier. Herausgeg. 
von E. Neubuhr. Darmstadt, 1974. W ege der Forschung Bd. 318, en uiteraard : 
F. Sengle : Biedermeierzeit. D e!tlsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restaura
tion 1md Revolution, 1815-1848. Bd. I, II. Stuttgart, 1971-'72. Het derde deel van 
deze omvangrijke studie is op dit ogenblik nog niet verschenen . 

6. G. Zi lboorg: A history of medica/ psychology. New York, 1967. H et citaat 
op blz. 475. 

7. Ibid ., blz. 477/78 . 
8. Leh,·buch der ärztlichen Seelenkunde. Wien, 1845. I.h.b. § 52-54. 
9. Ibid ., blz. 243. 
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op typerende wijze verwoord wordt door de protagonist Willem 
Termeer uit Een nagelaten bekentenis : ,,Ik weet niet hoeveel voor
ouders uitsluitend voor hun egoïst plezier geleefd hebben, opdat 
een wezen als ik het levenslicht zou kunnen aanschouwen [ ... } dat 
zijn onuitroeibare ellendigheid zou beseffen en daardoor boeten 
voor allen tezamen." 10 Nu valt te verwachten dat aan de populair
wetenschappelijke Diätetik dezelfde conceptie ten grondslag ligt 
als aan het Lehrbuch. En inderdaad spreekt de auteur ook hier 
telkens over geest (ziel) en lichaam als aspecten van één geheel, 
en over "aangeboren vatbaarheid", en "overgeërfde, constitutio
neele" ziekten 11

• Hij komt in dit geschrift zelfs heel dicht bij de 
zojuist aangehaalde uitspraak van Termeer als hij zegt : ,,Vaak kan 
de mensch, die onder lijden gebukt gaat en vol angst en vertwijfe
ling vraagt : 'van waar ?' het antwoord op deze vraag alleen vinden 
in de zonden zijner vaderen." 12 Echter : hij spreekt er in de 
Gezondheidsleer weliswaar herhaaldelijk, maar toch als het ware 
terloops over ; deze opvattingen zijn hier ondergeschikt gemaakt 
aan een geheel ander perspectief. De Diätetik is namelijk geen 
medische verhandeling voor een breder publiek, maar, zoals Sengle 
in zijn Biedermeierzeit terecht zegt, een "bewusst schlichte, medizi
nisch-moralische Volkommenheitslehre", of nog sterker : ,,eine 
volkstümliche Erbauw1gsschrift" ( die naar hij meent slechts in het 
kader van de traditie der stichtelijke literatuur te plaatsen, en ten 
volle te begrijpen is) 13

• Het boekje is in het bijzonder toegespitst 
op de hypochondrie, en het is opmerkelijk hoezeer de symptoom
beschrijving daarvan - zij het minder systematisch geordend, weer 
overeenkomt met die in de al eerder genoemde para graf en uit het 
Lehrbuch. Maar er is één belangrijk verschil : de moralist Feuchters
leben maakt terwille van zijn stichtend, opwekkend, doel een 
onderscheid tussen de hypochondrie-als-vrijwillige-keuze om het zo 
te zeggen, ,,en de andere soort, die tot het domein van den gewonen 
medicus behoort", ( al is er, als gezegd, hoegenaamd geen verschil 
te ontdekken in de uitingsvormen) 14

• In deze 'kunstgreep ' ligt dan 
de rechtvaardiging voor een optimistisch betoog dat op vrij specta
culaire wijze mank gaat aan innerlijke inconsequentie. De ver
schijnselen mogen dan authentieke hypochondrische symptomen 
zijn, telkens weer verzekert ons de moralist hier : de geest heeft 
macht over het lichaam, als je maar wilt, dan komt alles in orde, 

10. Een nagelaten bekentenis, blz. 105. 
11. Gezondheidsleer. Passim, bv. op blz. 6-8 en blz. 17 en volgende. Citaat op 

blz. 7/8; Diätetik, blz. 29 . 
12. Gezondheidsleer, blz. 21 ; Diätetik, blz. 39. 
13. F. Sengle: Biedermeierzeit. Bd. II, blz. 87. 
14. Gezondheidsleer, blz. 122/ 23 ; Diätetik, blz. 101. 
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en "ontbreekt iemand die energie, hij neme een kloek besluit en 
'verplaatse zich als met geweld in een toestand, waarin hij moet 
willen." lG Voor een aandachtige lezer is het dan bovendien nog 
duidelijk dat Feuchtersleben zelf bepaald niet gespeend is van de 
nodige somberheid, om niet te zeggen : neiging tot hypochondrie. 
Ik citeer maar één van zijn aforismen : ,, 'De kunst om het leven te 
verlengen !' ... Laat men liever den mensch, die het leven heeft 
leeren kennen, onderwijzen in de kunst van het te verdragen." 16 

Trouwens, veel hoop op succes had de auteur van de Gezondheids
leer in feite niet. De 'Einleitung' van de Duitse uitgave besluit met 
de woorden : ,,Ob durch diese wohlgemeinten Reflexionen auch 
nur Ein Hypochondrist geheilt oder erheitert werden wird ? leb 
zweifle." En in een opmerking vooraf bij de eerste druk gaat hij 
nog verder : ,,was man selbst nie zu leisten vermöchte [ ... }, das 
wagt man als Philosoph zu lehren." 11 Het mag haast tragische 
ironie genoemd worden dat Feuchtersleben inderdaad zelf niet 
opgewassen bleek tegen zijn theorie. In 1848 had hij zich laten 
benoemen tot onderstaatssecretaris aan het Oostenrijkse ministerie 
van onderwijs, maar toen hij "sein edles Streben fast immer ver
kannt sah, gab er schon nach vier Monaten seine Entlassung", 
zoals Schmidt in een biografische schets, opgenomen in de Reclam
uitgave van de Diätetik, meedeelt 18

. ,,Er war willens seine Stellung 
an der Universität wieder aufzunehmen, vermochte es aber wegen 
seines in Folge der bitteren Erfahrungen in seiner früheren Stellung 
äusserst geschwächten Gesundheitszustandes, nicht mehr." In sep
tember 1849 stierf hij, 43 jaar oud. 

Uit de confrontatie van Een nagelaten bekentenis met de 
Diätetik leid ik het volgende af. Het lijkt nauwelijks verwonderlijk 
dat Emants met zijn scherp verstand de ongerijmdheid van de 
Gezondheidsleer der ziel onmiddellijk doorzag. Het is aannemelijk 
dat het geschrift hem bijzonder geïrriteerd heeft, precies omdat de 
wetenschappelijke inzichten voor hem volkomen overtuigend waren, 
terwijl de "ethische bovenbouw", als ik het zo noemen mag, niet 
alleen volkomen in de lucht hing, maar juist dóór die zogenaamd 
als fundament gebmikte opvattingen nadmkkelijk werd geëxpo
neerd als luchtspiegeling. Gegeven daarenboven de bijzondere 
populariteit van het boekje, kon het Emants moeilijk anders voor
komen dan als een imposant en gevaarlijk stuk boeren- of liever 

15. Gezondsheidslee,-, blz. 15. Zie ook bv. blz. 50; Diätetik, blz. 34. Zie ook bv. 
blz. 57. 

16. Gezondheidsleer, blz. 168; Diätetik, blz. 125. 
17. Diätetik, blz. 24 resp. blz. 14. 
18. Ibidem, blz. 10-11. 
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burgerbedrog, waarvan een afdoende onthulling allerminst over
bodig was. In Een nagelaten bekentenis wordt Feuchtersleben ex
pliciet aan de kaak gesteld als "die oppervlakkige wijsgeer", maar 
in wezen is het hele boek van de strijd tegen zijn levensleer door
trokken. De opvattingen van de moralist Feuchtersleben vinden een 
getrouwe afspiegeling in de woorden van Termeers opponent 
De Kantere, ook waar dit niet met zoveel woorden gezegd ,vordt. 
Maar wat frappanter is : de eigenschappen, de psycho-fysiologische 
habitus, van de hoofdpersoon zijn dezelfde als die welke de psy
chiater Feuchtersleben opsomt als symptomatisch voor de hypo
chonder. Onbarmhartig etst Termeer zijn zelfportret : hij is een 
angstige lafaard, een pathologische rollenspeler en leugenaar, ijdel 
en lui, een solitaire, verbitterde en jaloerse egoïst, terugschrikkend 
voor daden, zich overgevend aan onvruchtbare fantasieën en iedere 
keer weer buiten staat gebruik te maken van zijn 'vrijheid' ; hij is 
overgevoelig voor 'klimaat'-verschijnselen, een zwakkeling die de 
schuld afschuift op de wereld om hem heen, en hij ziet zich als 
,,een bleek, tenger, onbeduidend mannetje met doffe blik, krachte
loos geopende mond - velen zullen zeggen : dat mispunt" , dat 
zonder ophouden in beslag wordt genomen door het steriele, depri
merende nadenken over zichzelf en zijn situatie. (De Kantere : ,,U 
maakt u zelf veel te zwart en u denkt veel te veel na" ; Feuchters
leben, ,,een eerwaardig man bij \X' ieland's graf" citerend : ,,wan
neer de mensch nadenkt over zijn lichamelijken en zedelijken 
toestand, dan voelt hij zich gewoonlijk ziek" m. ) En Termeer 
beschouwt zich dan ook als "een degeneratie" , erfelijk belast met 
"de zonden der vaderen". Het lijkt me overbodig hier citaten aan 
te voeren ter ondersteuning, terwijl een vluchtige lectuur van de 
Gezondheidsleer toereikend is om dezelfde negatieve kwaliteiten 
vrijwel stuk voor stuk aan te treffen als karakteristiek voor de 
'ingebeelde' hypochonder. (Verschil met die van de 'echte' lijder uit 
het Lehrbuch valt trouwens, zoals ik al zei, niet aan te wijzen.) 
Ik heb ternauwernood onderscheid kunnen vinden tussen de voor
stelling van zaken bij Von Feuchtersleben en bij Emants. Het enige 
is dat de fantasieën van Willem Termeer een uitgesproken sensueel 
karakter dragen, iets waarvan de Oostenrijker niet rept, en om
gekeerd : dat van de door deze gesignaleerde bijzondere gefasci
neerdheid door de eigen lichaamsfuncties in de Bekentenis weinig 
sprake is. Opmerkelijk is echter dat één in de Diätetik genoemde 
trek door Termeer met nadruk wordt afgewezen : Feuchtersleben 
noemt de lijder aan deze ziekte ook "pedant" : ,,Het zijn voor
namelijk drie gemoedstoestanden, waarin de [ = deze door F. als 

19. Bekentenis, blz. 142, resp. Gezondheidsleer, blz. 122 ; Diätetik, blz. 101. 
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niet 'authentiek' gekarakteriseerde J hypochondrie [ . .. J tot wasdom 
komt [ ... J : egoïsme, ledigheid, pedanterie." 20 En tot tweemaal 
toe wijst Termeer in extenso deze beschuldiging ( als enige) van 
de hand. ,,Weet je, wat je bent ? Een pedante gek !", bijt zijn vader 
hem toe, en juist over dit onrechtvaardige verwijt huilt de jongen 
lang en bitter. Het is voor hem het bewijs dat zijn ouders geen 
liefde en geen begrip voor hem hebben : ,,Ik, die mij zelf zo klein, 
zo onbeduidend, zo geminacht, zo verstoten vind .. . pedant !" En 
als zijn vrouw Anna later pedanterie blijkt te beschouwen als de 
basis van zijn houding, ontleent hij aan "deze schromelijke on
rechtvaardigheid" het recht voortaan geheel te zwijgen 21

• 

Er lijkt mij weinig twijfel mogelijk : van wetenschappelijk en 
levensbeschouwelijk gezichtspunt is Een nagelaten bekentenis één 
grote polemiek tegen von Feuchtersleben. 

Maar natuurlijk, daarmee is lang niet alles gezegd. Ten slotte 
- of moet ik zeggen : om te beginnen ? - is Een nagelaten bekente
nis geen wetenschappelijk strijdschrift, maar een roman, zij het een 
roman waarvan men de indruk krijgt dat hij , geheel in de naturalis
tische traditie, (mede) bedoeld is als 'bewijsvoering' voor de stelling 
dat het een erfelijk belaste hypochonder te enenmale onmogelijk 
is zich aan zijn lot te ontworstelen. En het wezenskenmerk van een 
roman - zoals van ieder kunstwerk - is dat hij er, als gezegd, op 
aangelegd is de lezer niet (alleen) verstandelijk te overtuigen van 
de juistheid van de erdoor uitgedrukte levensvisie, maar hem ertoe 
te brengen deze ook emotioneel te aanvaarden als zinvol, haar 
zelfs te delen, al is het dan niet direct in praktische zin. Daartoe 
heeft Emants de vorm gekozen van een bekentenis waarin Willem 
Termeer systematisch zijn levensgeschiedenis vertelt. Zoals men 
weet, zegt hij al op de eerste bladzijde dat hij zijn vrouw heeft 
vermoord, en daardoor wordt de aandacht van de lezer geheel en 
al op de motivering gericht. Niet de spanning omtrent de afloop is 
van belang, maar het inzicht in aard en ontwikkeling van de 
hoofdfiguur, niet het wat, maar het waarom en hoe. De compositie 
is cyclisch : aan het eind sluit zich de cirkel van de weinige ge
beurtenissen met de bevestiging in andere woorden van de rhetori
sche vraag in de derde zin van het boek : ,,Dus ben ik weer vrij, 
maar wat baat me nu die vrijheid ?" De lezer heeft dan nl. al bij 
herhaling gezien dat Termeer - uiteraard ! - met zijn 'vrijheid' 
niets kan aanvangen . Niet op zijn twintigste jaar, als zijn ouders 
zijn gestorven ; niet als hij na zijn buitenlandse omzwervingen in 

20. Gezondheidsleer, blz. 131 ; Diätetik, blz. 107. 
21. Bekentenis, blz. 43 en 45 resp. blz . 119. 
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Nederland is teruggekeerd; niet als hij zich van de parasiet Van 
Dregten en diens kwalijke vrienden heeft losgemaakt. En de slot
zinnen van het boek vormen daarvan de macaber aandoende 
bevestiging. Hij overweegt, zijn pas weer verworven vrijheid, 
ditmaal op de meest absolute en desastreuze manier, uit handen te 
geven aan zijn geldzuchtige maîtresse Carolien : ,,Als ik haar nu 
eens alles bekende en tegelijkertijd de beschikking aanbood over 
mijn hele fortuin ; zou ze me dan om die daad ... om die misdaad 
... niet willen ... niet kunnen ... liefhebben ?" Een vraag die er in 
het geheel geen is, en Termeer weet dat zelf. De suggestie in de 
titel van de roman is dan ook dat deze definitieve opoffering van 
zijn vrijheid, ofwel het feit dat hij ook dáártoe niet zal kunnen 
komen, regelrecht tot de laatste bevrijding : die uit het leven, heeft 
geleid 22

• 

De introductie van de ik-figuur is zo negatief als denkbaar is : 
de moordenaar van zijn vrouw karakteriseert zichzelf met zoveel 
woorden - die veelal ondersteund worden door het ophalen van 
voorvallen uit zijn jeugd -, als een "bleek, tenger, onbeduidend 
mannetje met doffe blik, krachteloos", als gevoelloos, angstig, 
eenzaam, als laf, steriel fantaserend, leugenachtig, stelend, kras 
egoïstisch, in zichzelf opgaand en onverschillig jegens de wereld 
om hem heen ; als lui en verbitterd tenslotte. Kortom in tien 
bladzijden staat het Feuchterslebense standaardtype van de hypo
chonder ten voeten uit voor de lezer in zijn volle weerzinwekkend
heid. En na deze uiterst negatieve inleiding wordt de hele psycho
grafie van de neurasthenische hypochonder, onder aanroeping van 
de naturalistische principes, om zo te zeggen logisch-causaal af
gewikkeld. 

22. De interpretatie van "nagelaten" als ·achterwege gebleven' inplaats van 'post
huum' lijkt me volstrekt onhoudbaar. (Vgl. J. J. Oversteegen : Nagelaten. In : 
Merlyn 2 (1963/64), afl. 3 blz. 83.) Oversteegen betoogt dat Termeer "onmiddellijk 
na het schrijven van zijn biecht" overleden moet zijn, omdat er in de roman sprake 
is van een bezoek door T ermeer en zijn vrouw aan een voorstelling van Emants' 
toneelstuk Artiest. Dit stuk nu is voor het eerst gespeeld in 1894, en in hetzelfde 
jaar is ook de roman verschenen. (Oversteegen: Uit de donkere dagen van voor 
Freud. In: Merlyn 2 (1963/64), afl. 2 blz. 1-22. Het betoog op blz. 8/9.) Deze 
redenering is echter evenmin houdbaar. Volgens de titelpagina van Artiest is het 
stuk voor het eerst gespeeld op 13 maart 1894. Maar in de Bekentenis wordt verteld 
dat er na het schouwbw-gbezoek "een lange tijd verging" . Daarna blijkt Anna 
zwanger te zijn. H et kind dat geboren wordt, leeft ruim anderhalf jaar. En pas na 
de dood van "het wurm" ontwikkelt zich de relatie met De Kantere. Eerst als deze 
naar het buitenland vertrokken is, vindt de moord plaats. Alles bij een moet deze 
periode zeker drie jaar omvatten. Met andere woorden : de verschijning van de 
roman in 1894 kan nooit de uitleg van "nagelaten" als 'posthuum' ondersteunen. 
Zoals ook andere auteurs dat hebben gedaan, laat Emants zijn boek ten dele na de 
datum van publikatie spelen. 

De interpretatie 'posthuum' is evenwel simpelweg de enig mogelijke, omdat de 
roman in feite de bekentenis behelst; zij is dus niet 'achterwege gebleven·. 
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In één opzicht onderscheidt het boek zich intussen fundamenteel 
van de naturalistische traditie : het is een ik-roman. Men weet dat 
er in de tweede helft van de negentiende eeuw in toenemende mate 
bezwaar werd aangetekend tegen de 'bemoeizuchtige' auctoriale 
vertelinstantie. Auteurs als Flaubert en Toergenjew werd als grote 
verdienste aangerekend dat zij (in vergelijking met hun tijdgeno
ten) zo 'objectief' vertelden. Hoewel ze hetzelfde alwetende vertel
perspectief hanteerden, had de lezer althans niet de indruk dat de 
vertelinstantie hem in hun romans voortdurend voor de voeten liep 
om hem te vertellen hoe hij de personen en hun handelingen moest 
interpreteren en, vooral, evalueren. Zoals men weet, was de natura
listische doelstelling, aan de roman het karakter te geven van een 
natuurwetenschappelijk experiment dat moest kunnen dienen ter 
toetsing van de hypothesen omtrent de erfelijke gedetermineerdheid 
van het individu en de invloed van milieu en opvoeding. (Deze 
doelstelling is, gegeven het onvermijdelijke fictionele karakter van 
elke roman, per se onverwezenlijkbaar.) D aarom spreekt het echter 
vanzelf dat juist de naturalistische au teur streefde naar een zo 
'objectief' mogelijke vertelwijze : De lezer moest zo weinig mogelijk 
tegen een persoonlijk getinte vertelinstantie aanlopen. En dat hield 
in dat men probeerde Flauberts voorschriften in dezen : impassibi
lité en impartialité te betrachten , zo zorgvuldig mogelijk in acht te 
nemen. De ik-roman nu lijkt in deze context wel de minst geschikte 
vorm die denkbaar is . 

Emants was daarmee in een moeilijk parket gebracht: het is uit 
Een nagelaten bekentenis duidelijk, dat hij niet alleen maar uit 
was op een 'klinische' beschrijving, op het presenteren van een 
'casus ', met impartialité en impassibilité. Klaarblijkelijk was het er 
hem om te doen de grootst mogelijke intensiteit en overtuigings
kracht te verlenen aan zijn these dat het leven van Willem Termeer 
langs volstrekt gedetermineerde paden moest verlopen. En dáárvoor 
was nu juist de presentatie van de geschiedenis als (schijnbaar) 
zelf beleefd gebeuren bij uitstek geschikt. Maar er is nog een 
andere, en in wezen belangrijker, factor in het spel : de roman is 
niet alleen een bekèntenis, hij is ook een pleidooi, een ( zelf) recht
vaardiging. Termeer kàn niet anders zijn dan hij was, niet anders 
worden dan degene waartoe erfelijke aanleg, opvoeding en milieu 
hem hadden voorbestemd, en dus ook kon hij niet anders handelen 
dan hij deed. Wilde er nu een uiteindelijk effect ontstaan dat méér 
inhield dan intellectuele aanvaarding : namelijk een onderschrijven 
door de lezer dat uit medegevoel, uit sym-pathie voortkomt, dan 
diende de mogelijkheid tot een zekere mate van geleidelijke identi-
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ficatie ingebouwd te zijn, en juist daarvoor leent zich de ik-vorm 
bij uitstek. 

Onder dit gezichtspunt geeft ook de nadrukkelijk negatieve 
introductie blijk van raffinement : zij zorgt voor een aanvankelijk 
maximale de-solidarisatie van de kant van de lezer : èrger kan het 
niet worden, het gruwelijkste weet hij van het eerste ogenblik af. 
·D aarna kan alleen maar een proces van toenemend begrip voor 
'Termeer op gang komen, dat niet meer verstoord kan worden door 
hevige schokken, teweeggebracht door onvoorziene daden. Op de 
tweede bladzijde wordt de lezer direct in de situatie betrokken, als 
Termeer (zichzelf, maar in feite dus ook de lezer) de vraag stelt: 
"Vind ik dan zelf mijn daad [ de moord] zó buitengewoon, zó 
ongehoord, zó vreselijk ?" Het antwoord dat hij geeft moet de lezer 
op dat ogenblik ongerijmd voorkomen : ,,Ach neen, daarvoor heeft 
ûch alles veel te geleidelijk aaneengeschakeld." Juist door dit 
arrangement wordt het mogelijk dat de lezer uiteindelijk Termeers 
visie tot op aanzienlijke hoogte zal gaan onderschrijven. Belangrijk 
hulpmiddel is in dit verband ook de zorgvuldig over het boek 
verdeelde expliciete ondersteuning van het deterministische grond
motief met een reeks variaties op de uitspraak : denk je dat ook ik 
niet liever ànders had willen zijn dan ik ben ? ,,Maar al te dikwijls 
heb ik de opmerking horen maken : een mens, die zijn fouten kent, 
is ook in staat ze uit te roeien. Ach, ach, wat moeten zij, die zo 
spreken [Feuchtersleben o.a. !] met weinig zelfkennis bedeeld 
zijn !" Het staat, voorzien van een nadere toelichting, al op de 
vierde pagina (blz. 19), en het komt in variërende termen tien 
maal in extenso terug : op blz. 32, 51, 68/ 69, 78/ 80, 105 , 122, 136, 
140/ 41, 152 en 198. 

Maar als naturalist kon Emants er zich vanzelfsprekend ook 
weer niet mee tevredenstellen alleen maar een subjectieve levens
geschiedenis te vertellen : hij had een objectieve grondslag nodig. 
Het ligt voor de hand dat het door Termeer belichaamde type van 
de tot overmatige introspectie en zelfreflectie geneigde hypochon
der voortdurend bezig is zich rationaliserend te rechtvaardigen en 
te verdedigen. Tezelfdertijd moet voor de lezer duidelijk worden 
dat hij , juist door zijn ziekelijke aanleg, de situatie verwrongen 
voorstelt. Er ontstaat op deze manier in principe een conflict tussen 
het objectief-redelijke perspectief op Termeers handelen en denken 
enerzijds, en de schijn-redelijke motivering die hij zelf daarvoor 
geeft. 

Op welke wijze heeft Emants nu de strijdigheid van deze twee 
soorten rationaliteit duidelijk trachten te maken ? Anders gezegd : 
door welke kunstgrepen wordt de lezer in de gelegenheid gesteld 
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naast of onder de ziekelijk gerationaliseerde verwringing een zo
gezegd 'objektief-rationeel' vlak te vinden ? 

In de eerste plaats heeft Emants een niet gering aantal belang
rijke feitelijke inconsequenties in Termeers verhaal ingebouwd. D e 
geschiedenis van de mislukte relatie met de Zweedse pianiste biedt 
daarvan een voorbeeld. Hoewel hij getroffen is door haar schoon
heid, is hij slechts uit op een erotisch avontuur: ,,Dat ik in ' t geheel 
niet verlief cl was, bewees mijn [ al eerder vermelde J onloochenbare 
afkeer van haar grove vingers, die me de af scheidshanddruk tot een 
onplezierige aanraking maakte [ ... J het zou me wellicht gelukken 
van haar tegemoetkomende houding partij te trekken, zonder mijn 
hoof cl in de strik te steken", en even later spreekt hij dan ook over 
zijn "rol van ernstige pretendent". Maar als de voorgenomen 
amourette op niets is uitgelopen, heeft hij het over zijn "vertreden, 
levende liefde", en op de terugreis mijmert hij notabene over "haar 
zachte aanraking in mijn handpalm" 23

• 

Veel sterker komt dit tot uitdrukking in het beeld van zijn vrouw 
Anna. Zij wordt door Termeer afgebeeld als een in wezen kille, 
gevoelsarme, vrouw, van wie alleen in de eerste tijd van hun relatie 
door haar "geluidloze lachje" , en doordat zij het voor haar ver
loofde opneemt tegen hun "Harleveense kennissen" nog een zekere 
bekoring voor hem uitgaat. Maar al spoedig is daarvan niets meer 
over, en is zij geworden tot "de vrouw, die 't versmaadt zich uit te 
spreken en die alleen aanbiddend opziet tegen haar eigen voor
treffelijkheid." Wanneer de relatie tussen Anna en De Kantere 
zich tot genegenheid ontwikkelt, is het echter duidelijk dat haar 
vermogen tot het koesteren van warme gevoelens helemaal niet 
minder is geworden : ze geeft duidelijk blijk nu De Kàntere's 
invloed te ondergaan, haar lachje is terug, ze zingt weer, en in haar 
ogen ziet Termeer "een dromerige teerhartigheid, die ze aan mij 
nooit had getoond." 2

• 

De stelling dat "onze verhouding een betere [had] kunnen zijn , 
als Anna me niet zo duidelijk en zo dikwijls had te kennen gegeven, 
dat ik machteloos was iets goeds of iets aangenaams voor haar 
leven te betekenen" 25, is volstrekt inconsequent in het licht van 
Termeers eigen optreden. 

Nu is het waar dat sommige van de hier genoemde, en vele 
andere, strijdigheden ten dele ook wel met zoveel woorden door 
de ik-figuur als zodanig worden gesignaleerd, maar hun getal en 
gewicht is bij nader toezien veel groter dan de verteller ons doet 
vermoeden . En alleen op het niveau van de communicatie tussen 

23 . Bekentenis, blz. 60, 61, 68 en 70. 
24. Ibidem, blz. 88, 97, lll , 162/63, 166, 168, 170/7 1. 
25 . Ibidem, blz. 121. 
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auteur en lezer komen ze in hun volle betekenis over, d.w.z. ont
hullen zij in hoe hoge mate Termeers wereldbeeld verwrongen is 
tot waanbeeld. 

Men kan dit verschijnsel met een zeker recht als ironie betitelen, 
maar Emants hanteert de ironie daarnaast in rechtstreekser zin ; op 
een zozeer in het oog springende manier nl., dat zij de lezer 
nauwelijks kàn ontgaan. Een uitvoerig betoog over de onuitroei
baarheid van aangeboren psychische eigenschappen - i.c. lafheid -
en over de domheid van mensen die menen dat dit wèl zou kunnen, 
wordt onmiddellijk gevolgd door de ongerijmde 'conclusie' : ,,Met 
wat verstandige dwang hadden mijn ouders aan mijn ongelukkig 
bestaan dus wel een betere plooi kunnen geven." (blz. 20, curs. 
van mij). Een klein aantal pagina's verder verhaalt Termeer dat hij 
voelde - ,,juister, waande" - dat iedereen hem "onaangenaam, 
vervelend, onbeduidend vond". Hij vervolgt met te vertellen hoe 
hij zèlf zich aan pogingen om hem te betrekken in sociale contacten 
onttrok, en besluit dan deze historie met de woorden dat "alles dus 
meewerkte om me hoe langer hoe afkeriger te maken van elk han
delend optreden [ ... }" (blz. 38, curs. van mij), terwijl de oorzaak 
blijkens zijn voorstelling van zaken allerduidelijkst uitsluitend bij 
hemzelf ligt. Dit verschijnsel herhaalt zich vele malen. Om nog 
een enkel voorbeeld te citeren: als zijn zwager Van Swamelen hem 
een paar baantjes heeft aangeboden, waarvoor hij heeft bedankt, is 
de 'conclusie' : ,,Hij kon toch wel begrijpen dat ik, aan mijn lot 
overgelaten, nooit tot zulk een stap [bij iemand een bezoek af te 
leggen J zou komen ! [ ... J Is 't denkbaar, dat hij aan de voorwend
sels, waaronder ik zijn baantjes weigerde, geloof heeft geslagen ? 
[ ... J Wat vriendschappelijk opgedrongen hulp had aan [het gevoel 
van nergens-toe-te-kunnen-komen] zo gemakkelijk een einde ge
maakt !" 26 Deze soort van inconsequentie behoort zonder twijfel 
tot het ziektebeeld van de hypochonder, maar door de frappante 
plaatsing krijgt zij tegelijkertijd de functie van ironisering : relati
vering van Termeers wereldbeeld. 

Door de hier besproken tegenstrijdigheden en door de ironisering 
in de roman te vlechten, maakt de auteur zich kenbaar achter de 
ik-figuur om. Hij leidt de interpretatie-en-evaluatie-door-de-lezer 
in een richting die Termeer zich om zo te zeggen 'niet bewust is'. 
Emants heeft in Een nagelaten bekentenis wel degelijk een archi
medisch punt gecreëerd, van waaruit het mogelijk is Termeers aarde 
uit haar baan te lichten 27

• Met andere woorden : in de subjectieve 
ik-roman is het objectieve vlak aangebracht dat de naturalist niet 

26. Ibidem, blz. 114/ 15. 
27. In tegenstel ling tot wat Oversteegen daaromtrent zegt. D onkere dagen, blz. 14. 
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ontberen kan, en daarmee heeft Emants een zeer belangrijke ver
nieuwing teweeggebracht in de romantechniek. Weliswaar beston
den er voorbeelden in de oudere literatuur - om ons tot de Neder
landse te beperken : in Batavus Droogstoppel uit Max Havelaar 28 

- maar dáár was steeds sprake geweest van opzichtige ironisering, 
terwijl het hier gebeurt in een boek waarvan de toon van begin tot 
eind diep-ernstig is. En in tegenstelling tot de door Multatuli 
beoogde principiële de-solidarisering van de lezer jegens Droog
stoppel , gaat het er hîer om, sympathie bij de lezer te wekken. In 
onmiskenbare ernst streeft Termeer naar zo groot mogelijke eerlijk
heid in zijn voorstelling van zaken ( men denke bv. aan zijn talloze 
zelfcorrecties). Door deze nu te onthullen als verwrongen, maakt 
de auteur pas goed duidelijk hoezeer de hypochonder onontkoom
baar de gevangene is van zijn waan. 

Uit deze overwegingen vloeit nog een tweede belangrijke gevolg
trekking voort : nu het duidelijk is geworden dat de auteur bij 
herhaling de opvattingen van Termeer relativeert, moet men wel 
aannemen dat hij aan een dergelijke relativering geen behoefte 
heeft gehad wanneer zij achterwege blijft. Dat wil zeggen dat hij 
Termeers inzichten onderschrijft als het tegendeel niet blijkt. 
Anders zou hij op die punten tekort geschoten zijn in het dirigeren 
van de lezerreacties, en dat is, gegeven het raffinement van zijn 
techniek, niet erg waarschijnlijk. Dit geldt nu met name waar het 
betreft de conceptie van de erfelijke gedetermineerdheid. Telkens 
weer komt ze in de roman aan de orde, en nergens treedt in dit 
opzicht een onderscheid aan het licht tussen de impliciete auteur en 
Termeer. Juist de 'Spreekbuis' van Feuchtersleben, De Kantere, 
geeft als enige blijk van twijfel aan de erfelijkheidstheorie in een 
nogal halfzacht aandoende reactie : ,,Als we volkomen zeker waren 
van de erfelijkheidstheorie . . . ja, maar dat is met deze theorie nog 
minder het geval dan met andere. Vindt u niet, dat wij voorshands 
beter zullen doen de krachtige inspraak van ons hart te volgen dan 
de zwakke uitspraak van een betwiste en zeer betwistbare leer ?" 29 

Ik verschil dus van mening met Oversteegen : Emants - d.w.z. 
de impliciete auteur van de Bekentenis - hing, blijkens zijn roman 
ook zèlf het geloof in een erfelijk noodlot aan . De roman is niet 
alleen "een boek over een man die gelooft in het [hereditaire J 
noodlot" , maar ook een "boek over de werking van [ dat J nood
lot." 30 

28 . Zie A. 1. Sötemann : De structuur van Max Havelaar; bijdrage tot het onder
zoek naar de interpretatie en evaluatie van de roman . Utrecht, 1966, 2 dln. Dl. I, 
blz. 38-45 en blz. 28- 32. 

29. Bekentenis, blz. 135. 
30. O versteegen Donkere dagen, blz. 20/ 21. 
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Nu is het opmerkelijk dat er naast de 'auteurs-ironie' nog een 
tweede soort ironie in het boek te signaleren valt : die van Termeer 
zelf. Men zou kunnen zeggen : naast de fundamentele is er imma
nente ironie. We hebben al gezien dat Termeer zich beschouwt als 
een ongelukkige abnormaliteit, als "een degeneratie" . Maar, hoewel 
de toon van de roman ernstig blijft, hij weet zijn 'lezer' bijzonder 
goed duidelijk te maken dat de veelgeroemde gelukkige normaliteit, 
of veeleer nog : de beweerde toestand van durende gelukzaligheid 
van de 'normale mens', in de bittere werkelijkheid van het leven 
niet meer is dan een fantoom. Zeker een keer of twintig komt dat 
min of meer uitvoerig ter sprake, sarcastisch en ironisch, zoals in 
deze rechtstreekse toespraak tot de lezer : ,,Geachte, geëerde, fat
soenlijke, edeldenkende lezer, als je uit vrije wil zo uitmuntend 
meent geworden te zijn, waarom ben je dan nog niet beter ? Omdat 
je 't niet gewild of omdat je ' t niet gekund hebt ?" Of : ,,De echt 
normale mens - begrijp ik hem goed - kent de verstompende 
levensloosheid niet en behoeft dus geen aandoening te kunstelen 
om zich op te beuren. Vanzelf wordt hij getroffen tot in het diepst 
van zijn steeds ontvankelijke ziel door al wat groots en schoon en 
zijn meegevoel waardig is. " Ofwel, subtieler : ,,Al ontbrak bij ons 
de poëzie, waarvan andere jonge huishoudens doortrokken schijnen 
te zijn [ . . . }", en : ,,Tevreden te kunnen worden, zoals ik dacht, dat 
de meerderheid der mensen was [ ... }". Juist dit laatste soort, 
schijnbaar terloopse, toevoegingen : ,,de vrijheid, waarvan - naar 
ik meende - ieder ander mens genoot" ; ,,te [ ... } leven gelijk 
andere vrouwen schenen te leven" 31, om er nog een paar te noemen, 
maken de lezer duidelijk dat Termeer zich heel goed bewust is tot 
op hoe grote hoogte het 'normale geluk' , om niet te zeggen: de 
normaliteit, van de 'gewone' mensen schijn is. Ook deze, van de 
protagonist uitgaande ironie moet door de lezer worden opge
vangen en 'au sérieux' worden genomen. Zij wordt trouwens 
gesteund door een aantal niet-verhulde uitspraken met dezelfde 
portee. Ik citeer er enkele : ,,Gewoon me zelf te onder- of liever 
andere mensen [ .. . } te overschatten ... " , en : ,,Had ik toen maar 
ingezien, dat in de regel de onverschilligheid van de mensen hun 
strengheid erg verzacht. " Maar vooral wijs ik op een belangrijk 
betoog over de 'normale mens', zijn zelfbedrog, zijn hypocrisie 
tegenover de buitenwereld , en zijn neiging om dat wat hij van 
zichzelf goedpraat, in anderen te veroordelen. Het resulteert in de 
uitspraak : ,,Nu ik het aantal normale mensen zo groot niet meer 
en dus de normaliteit der mensen zo benijdenswaardig zuiver niet 
meer acht, komt het me waarschijnlijk voor dat zelfkennis altijd tot 

31. Bekentenis, blz. 198, 68, 11 3, 93, 33 en 166. 
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pessimist maakt, ondervinding van anderen alleen dan, als men 
zich zelf en zijn ervaring niet voor een mooie uitzondering houdt 
op een lelijke regel." 3 1

a 

Het is, meen ik, duidelijk dat dit complex van uitspraken tot 
functie heeft dat de lezer Termeer in belangrijke opzichten als 
minder uitzonderlijk gaat beschouwen dan hij aanvankelijk heeft 
gedaan. Met andere woorden: het maakt een essentieel deel uit 
van Emants strategie om het proces-van-geleidelijke-identificatie
tot-op-zekere-hoogte tussen lezer en ik-figuur, waarover ik al sprak, 
te bevorderen. Emants' spel met distanties en relativeringen blijkt 
per saldo bijzonder ingewikkeld en boeiend. 

Op het niveau van de impliciete auteur krijgt overigens de nega
tieve visie van de ik-figuur op het 'geluk' van de 'normale' mens 
nadrukkelijk steun, doordat alle andere personages in de roman -
zelfs afgezien van de 'verkleuring ' door Termeer - evenmin een 
tevreden en bevrediiend bestaan blijken te leiden. Anna's ouders en 
hun kennissen bijvoorbeeld, de Zweedse pianiste, Van Dregten, en 
natuurlijk ook De Kantere, die daarvan zelf voldoende laat blijken 
en wiens, voor Termeer zo benijdenswaardig 'zuivere', relatie met 
Anna ten slotte ook op frustratie uitloopt. Zelfs omtrent de 'ge
sl aagde' Van Swamelens wordt grondige twijfel gezaaid. 

Ik ben mij bewust van het feit dat de hier geboden uiteenzetting 
op een kritische lezer de indruk kan maken dat zij hier en daar 
dicht in de buurt van een cirkelredenering komt. In deze roman, 
zogoed als in elke andere, gaat het in wezen om communicatie 
tussen auteur en lezer. Als middel daartoe dient hier de zeer 
subjectief vertelde geschiedenis van een figuur die tot op grote 
hoogte niet als spreekbuis van de auteur mag worden beschouwd. 
Dit is bewijsbaar op grond van de gesignaleerde tegenstrijdigheden 
in Termeers verhaal, en door de duidelijke ironisering van een ge
deelte van zijn beweringen. Tot zover hoeft men dus ook niet bang 
te zijn voor stoornissen in dat communicatieproces. Iets hachelijker 
wordt de situatie waar ik gesteld heb dat men kan aannemen 
dat de opvattingen van impliciete auteur en protagonist samen
vallen als van het tegendeel niet blijkt. Dit is immers in strikte zin 
onbewijsbaar, al is het niet implausibel op grond van de overweging 
dat het elders in de roman wèl gebeurt. Maar werkelijke moeilijk
heden komen er waar ik heb beweerd dat een niet zo klein aantal 
- al of niet ironisch geformuleerde - uitspraken van de protagonist 
door de lezer inderdaad au sérieux genomen moeten worden, in 
tegenstelling dus tot andere, die symptomen zouden zijn van zijn 
verwrongen wereldbeeld. Waar ligt de grens tussen die beide 

3 ia. Ibidem, blz. 34, 36 en 78/79. 
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soorten, en welk criterium moet worden gebruikt om ze te onder
scheiden ? Er zullen ongetwijfeld heel wat lezers geweest zijn die 
anders hebben gereageerd dan ik. Ik vrees dat er in de grond van 
de zaak geen ander argument is aan te voeren dan het beroep op 
'expertise' : de lectuur van Emants' ceuvre in de ruimste zin heeft 
mij een vrij gedetailleerd beeld geleverd van zijn inzicht in het 
menselijk bestaan, en hetzelfde geldt voor een aantal met hem 
verwante auteurs. Op grond van deze kennis en van de bereidheid 
en het vermogen zich in te leven in die opvattingen, ben ik vervol
gens gekomen tot een benadering van de lezer-rol die in Een 
nagelaten bekentenis is ingebouwd, d.w.z. van het complex van 
reacties dat Emants voor een ( min of meer) adequate lectuur bij 
zijn lezers heeft ondersteld. De hypothese moet haar kracht ontlenen 
aan het feit dat er bij lezing volgens deze lijnen geen aperte 
strijdigheden of ongerijmdheden aan de dag treden. Een afwijkende 
opvatting zou haar gelijk moeten baseren op de demonstratie dat 
zij in gelijke mate leidt tot een coherente interpretatie van het 
totale communicatieproces, en evenzeer rekening houdt met de 
historische situatie t.a.v. de levensbeschouwelijke en de literaire 
opvattingen en conventies. 

Voorzover ik weet, is Een nagelaten bekentenis de eerste ik-roman 
in de W esteuropese literatuur met een negatieve, zelfs patholo
gische held. Wèl was natuurlijk Dostojewski hem ruimschoots vóór 
geweest met zijn Aantekeningen uit het ondergrondse (1864) , 
waarin de ik-figuur zich zelfs met de tèrm "antiheld" aanduidt. En 
ook deze begint zijn geschiedenis met de woorden : ,, Ik ben een 
ziek mens ... Ik ben een kwaadaardig mens ... Ik ben een af statelijk 
mens." Ik heb niet kunnen ontdekken of Emants dit boek, en het 
verhaal De zachtmoedige, waarin eveneens, naast diepgaande ver
schillen, parallelle trekken zijn aan te wijzen, heeft gekend. In elk 
geval is het heel wel mogelijk: van de Aantekeningen was in 1886 
een Franse en in 1888 een Nederlandse vertaling uitgekomen ; van 
De zachtmoedige dateert zowel de Franse als de Nederlandse 
vertaling uit 1886 3 2

• Dit neemt intussen niet weg dat, ook al zou 
het zo zijn dat Emants Dostojewski 's werk heeft gekend, zijn 
Bekentenis daarvan zozeer afwijkt, dat dit feit aan zijn wezenlijke 
originaliteit, laat staan aan de kwaliteit van de roman als zodanig, 
nauwelijks afdoet. 

32. J. M. Romein: Dostojewski in de westersche kritiek. Haarlem, 1924, blz. 210, 
217, 211 en 217. - Van D e zachtmoedige was overigens al in 1877 een Franse 
vertaling verschenen in Sint Petersburg. 
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Ik hoop met het voorgaande duidelijk te hebben gemaakt, dat 
het een geavanceerd auteur uit de jaren negentig heel wel mogel ijk 
was - zelfs dat hij het als noodzakelijk kon zien - in de vorm van 
een roman in het krijt te treden met een typerend vertegenwoor
diger van de Biedermeier als Feuchtersleben, juist omdat deze, ook 
vanuit het toen geldige naturalistische standpunt, nog volledig 
actueel was als wetenschapsman, en tegelijkertijd aan de kaak 
gesteld moest worden als ( nog steeds invloedrijk) oppervlakkig
idealiserend moraalfilosoof. Als scheppend kunstenaar heeft Emants 
zich er echter niet mee tevreden gesteld zijn pleidooi in de reeds 
traditioneel geworden relatief-objectieve romanvorm te leveren. 
Door de keuze voor een extreem-subjectief lijkende vertelsituatie 
doorbrak hij het systeem van de heersende naturalistische roman
conventies. Daarbij is het hem dank zij de toepassing van geraffi
neerde technische middelen gelukt, lagen van schijnbare en reële 
objectiviteit in zijn verhaal in te bouwen, namelijk door de inwen
dige tegenspraak in de uitingen van de protagonist en door de 
dubbelgelaagde ironie: de immanente van zijn hoofdfiguur en de 
fundamentele van de auteur. Op deze manier is Emants er in ge
slaagd met behulp van een zeer subjectief aandoende spelvorm, een 
van hemzelf uit beschouwd objectieve doelstelling te verwezen
lijken . De winst die hij hier geboekt heeft in vergelijking met de 
traditionele romantechniek, is een grotere complexiteit en een 
intensievere betrokkenheid van de kant van de lezer, zonder dat hij 
hoef de af te zien van de door het natura lisme na ges treef de objecti
viteit als zodanig . 

Emants zou zich zeven jaar na de Bekentenis, in 1901, opnieuw 
manifesteren als vernieuwer van de roman . Het toen verschenen 
boek, Inwijding, is nl. de eerste consequente personale roman, een 
roman, dus waarin men geen expliciete vertelinstantie aantreft 
( : het verhaal lijkt "zich zelf te vertellen"), en slechts één figuur 
wordt van-binnen-uit getoond . D at was twee jaar vóórdat The 
ambassadors van Henry James verscheen, de roman die in de 
internationale vakliteratuur doorgaat voor het eerste voorbeeld van 
dit type. D e vondst - die zonder twijfel door beide romanciers 
onafhankelijk van elkaar is gedaan - is natuurlijk alleen denkbaar 
tegen de achtergrond van Flaubert, Toergenjew en de Franse natura
listen ; zij blijft desond anks een romantechnische mutatiesprong 
van grote betekenis : ze heeft het dominante romantype uit de eerste 
helft van de twintigste eeuw geschapen aza_ 

32a. Eerst nadat mijn artikel gezet was, is mij dank zij W. Schmid gebleken, dat 
ook in dit geval Dostoj ewski de Westerse auteurs ver is vóór geweest: De dubbel-
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Het lijkt me dan ook niet overdreven als ik tot de slotsom kom 
dat Marcellus Emants beschouwd moet worden als een van de 
belangrijkste vernieuwers van de roman aan het eind van de vorige 
eeuw. Het valt alleen te betreuren dat zijn betekenis en zijn invloed 
ten gevolge van de geringe verbreiding van zijn moedertaal, zo 
beperkt zijn gebleven 33

. 
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gang er ( 1846) is weliswaar een uitgesproken auctoriale roman, maar ( vrijwel) 
alléén de hoofdfiguur Goljadkin wordt van binnen uit getoond, en de lange 
novelle D e hospita ( 1847) vertoont zelfs ten volle de kenmerken van het personale 
verhaal ! 

33 . In 1906 is een Duitse vertaling van Een nagelaten bekentenis verschenen door 
Rhea Sternberg : Bekenntnisse eines D ekadenten ; in 1969 kwam een Franse vertaling 
uit door S. Margueron : Une confession posthume ; een Amerikaanse vertaling is op 
het ogenblik in voorbereiding. 


