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Op 10 mei 1940 werd Jo Otten, net negenendertig jaar oud, 
gedood door de enige bom die die dag op Den H aag viel. Door 
dat tragische toeval behoort hij tot de groep van Menno ter Braak, 
E. du Perron en H. Marsman , voor wie het uitbarsten van de 
oorlog ook onmiddellijk de dood tot gevolg had. In de jaren 
1932-1936 is er door de Nederlandse kritiek ook aan hem behoorlijk 
wat aandacht besteed. Toch is hij van dit viertal thans beslist de 
minst bekende, de vergetene. In de- meeste handboeken is hij slechts 
een naam, zo hij al genoemd wordt ; bestudeerd is hij helemaal niet. 
En al zal niemand Otten als auteur zo hoog schatten als de andere 
drie, zijn vrij onbekend zijn thans is niet in overeenstemming met 
zijn literaire betekenis. Een typisch geval dus van iemand die zoek 
geraakt is in de plooien van de officiële literahmrgeschiedenis. 

Daarvoor zijn verscheidene oorzaken te noemen. In zijn uiterlijk 
leven timmerde hij niet aan de weg. In 1928 was hij gepromoveerd 
tot Dr. in de economie aan de Handelshogeschool te R'dam op 
een proefschrift over het fascisme, dat toen in Italië net vorm 
aangenomen had en dat Otten toen vooral zag als een nieuw 
sociaal-politiek stelsel op nationalistische basis en als een nieuwe 
economische organisatie op corporatieve basis 1

. Nadien trad hij 
op als beëdigd tolk aan de rechtbank voor Italiaans, Frans, Duits 
en Engels, werkte ook enkele jaren te Parijs op het uitgeversbureau 
van de Nouvelle Revue Française, gaf Italiaanse taallessen o.a. aan 
het Instituut Schoevers te Den Haag, waar hij de laatste jaren van 
zijn leven ook woonde met zijn Joodse vrouw en 2 dochtertjes 2

• 

Slechts af en toe trad hij eens in de openbaarheid met de een of 

1. H et fascisme in Italië, H. J. Paris , Amsterdam, 1928. 
2. Cfr. Constan t van W essem: Een woord van herdenking: Woord vooraf in: 

Dr. J. F. Otten: Machiavelli . 
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andere wetenschappelijke lezing. Literair behoorde hij tot geen 
enkele vaste kliek, al vertoont hij wel affiniteiten met de groep 
rond De Vrije Bladen, waarin hij ook debuteerde. Later zal hij 
ook in De Stem publiceren. 

Het feit dat zijn werk voor een deel slechts op kleine schaal 
verspreid is, speelt stellig ook een rol 3

• Bovendien doet zijn niet 
onaanzienlijke creatief-literaire produktie bestaande uit schetsen, 
novellen en romans op 't eerste gezicht thematisch nog al erg 
verscheiden aan . In 1928 debuteerde hij met Verloren Vaderland, 
een bundel figuren typerende schetsen, waaruit deze over Charlie 
Chaplin en Asta Nielsen wel belangwekkend gebleven zijn. In 
1931 volgde het thans uiterst moeilijk vindbare Innerlijk noodlot. 
In 1932 verscheen de bundel schetsen Portretten in Zakformaat, 
waarin hij opnieuw uiting geeft aan zijn voorliefde voor sterke, 
intens-levende, grote figuren, die hij in zijn doctoraal proefschrift 
al gemanifesteerd had t.o.v. Mussolini. Thans portretten van o.a. 
Leopardi, de Toulouse-Lautrec, André Gide, Valéry Larbaud, 
Léon-Paul Fargue. Datzelfde jaar ook de bundel D e zwarte vogel 
met 2 novellen. De titelnovelle munt vooral uit door een vitalisti­
sche beschrijving van een stierengevecht en de psychische beleving 
daarvan door de Spaanse matador Juan Hurtado. De tweede no­
velle, Fascia Littorio, komt voort uit Ottens kennis over het Italiaans 
fascisme : het verhaal van een jong, fascistisch officier die in de 
valstrik raakt van een Russische spionne. Was het thema boeiend, 
naar vorm viel deze novelle veel zwakker uit dan de eerste. In 1932 
verscheen tenslotte ook nog de langere novelle Bed en wereld•, 
waarmee hij definitief doorbrak en die hem zelfs op slag bekend 
maakte. In 1936 beleefde ze dan ook een tweede druk. 

Nadien volgden de bundels Angst, dierbare vijandin (1935) en 
Muizen en demonen (1936) , die novellen bevatten met duidelijk 
gemeenschappelijke kenmerken, maar van een heel andere aard 
dan Bed en wereld. Novellen die beslist niet het enthousiasme 
opriepen dat Bed en wereld drie jaar voordien ten dele gevallen 
was - al waren de kritieken over 't algemeen wel gunstig-, omdat 
onze auteur met deze werken veel minder paste in het overwegend 
intellectualistische literatuurklimaat van de tijd 5

• Toch heeft Otten 

3. Verloren Vaderland, A. A. M. Stols, Maastricht en Brussel, 1928, b.v. werd 
slechts gedrukt in een oplage van 150 ex.; De Zwarte Vogel, A. A. M. Stols, 1932, 
verscheen in een oplage van 250 ex., waarvan 50 voor de schrij ver en 50 niet in de 
hand el. In nerlijk noodlot ( 1931) kwam bij Stols uit in een volledig privé-oplage, 
di e ni et in de handel kwam . 

4. Bij Van loghum Slaterus ' Uitgeversmij., Arnhem, 1932. 
5. Men leze b.v. de bespreking van Angst, dierbare vijandin door Dr. Victor E. 

van Vriesland, opgenomen in: Onderzoek en Vertoog, E. Querido, 1958, deel 2, 
pp. 84-91. D e titel T e uitsluitend sentiment alleen al is duid elijk ! 
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m.i. met deze twee bundels wellicht zijn origineelste en ook 
stilistisch sterkste werken voortgebracht. 

Zijn eerste roman D e schat van de Lutine, fantasie van goud en 
crisis, eveneens nog in 1936, was niet meer dan amusementslectuur, 
inspelend op de sensationele pogingen van een paar jaar voordien 
om de kostbare lading van een in de buurt van Terschelling vergaan 
goudschip boven te halen. Tijdens zijn leven kwamen nog de 
novelle Kidnapping in Colorado in 1938 en de uitvoerige roman 
D rijvend Casino in 1939 uit. Postuum volgden na de oorlog de 
roman Kasteel Saint-Luce (1946) en het kinderverhaal De avontu­
ren van Jammerpoes (1946). Met deze werken heeft Otten nooit 
meer de weerklank gevonden die zijn vroegere novellen ( uit 1932-
1936) opgeroepen hadden. D at was ook wel terecht, want in zijn 
romans heeft Otten de literaire kracht van die novellen nooit meer 
geëvenaard, al is Kasteel Saint-Luce beslist een vrij goed specimen 
van een romansoort die in onze literatuur zo schaars voorkomt, nl. 
de detective-story. 

De indruk van verscheidenheid waartoe zijn creatief-literair 
reuvre aanleiding geeft, wordt nog versterkt doordat zijn onder de 
naam Dr. J. F. Otten gepubliceerde, gedegen essays - die eigenlijk 
een studie op zichzelf verdienen - ook een heel gamma onder­
werpen behelzen, gaande van literair-psychologische analyses via 
beschouwingen over de Amerikaanse filmkunst tot een studie over 
Machiavelli c_ 

Leek hij door die uiterlijke verscheidenheid moeilijker catalo­
geerbaar en daardoor al meer voorbestemd tot verzwegen worden, 
de zonet vermelde ongelijkheid naar kwaliteit van zijn werk gaf 
wel de doorslag. Het feit daarbij dat de laatste werken die voor 
zijn dood verschenen, niet tot de allerbeste van zijn reuvre behoor­
den, heeft stellig na de kloof van de oorlogsjaren zijn geringe 

6. Ter herinnering of informatie noem ik hier de belangrijkste essays en vertalin­
gen van Dr. J. F. Otten : 
1. de Ndl. vertaling van Maurois ' Arie! ou la vie de Shelley, Boosten en Stols, 1927 
2. de Engelse inleiding bij de Letters of K eats to Fanny Brawne, Halycon Press, 

Stols, 1931 
3. D e Amerikaanse filmkunst, nr. 7 van de serie monografieën over filmkunst onder 

de redactie van C. J. Graadt van Roggen, W. L. en J. Brusse, Rotterdam, 1931 
4. De moderne biographie, A. A. M. Stols, Maastricht 1932. 
5. H et moedercomplex van Ba11delaii-e, Cahi er nr. 5 van De Vrij e Bladen, 1935. 
6. Inleid. bij Casanova, Mijn avontuur in H olla11d - een vertaling uit diens memoires 
door H. C. van Houten en mevrouw van Houten, Salm, 1937. 
7. Casanova breekt ttit, Cahier nr. 10 in De Vrij e Bladen, 1938. 
8. Machiavelli - Sleutel van onzen tijd, gevolgd door een nieuwe vertaling van 

D e Vorst door Dr. J. F. Otten, L. J. C. Boucher, 's-Gravenhage, 1940. 
Vermelden we daarbij nog dat van zijn hand geregeld literaire kritieken verschenen 

o.a. in het Critisch Bullet in , in de Nieuwe Ro tterdamsche Courant. Sinds 1939 
schreef hij een kroniek Boeken, waarover men spreekt in het Haagsch Maandblad, 
onder het pseudoniem Struvius ( cfr. 2) . 
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bekendheid in de hand gewerkt. Wanneer echter ook Bed en wereld 
waarover Dirk Coster in 1940 in De Stem nog enthousiast ge­
schreven had : ,,Men neme zijn Bed en wereld. Het is van omvang 
een klein boek. Doch het zal blijven als veel reeds vergeten is, want 
geen werk in onze literatuur geeft een zoo compleet beeld van onzen 
eigen tijd, van de verwilderde snelheid die naar ondergang of 
catastrophe scheen te jagen . . . " 7, blijkbaar uit de belangstelling 
raakte, dan is dat slechts verklaarbaar door het feit dat Otten ook 
met het beste deel van zijn werk niet meer paste in het veranderde 
literaire klimaat 8

• En dit gold nog meer voor de novellen uit 1935 
en 1936. 

In de jaren '60 lag dat anders: in 1966 werd Bed en wereld 
herdrukt. De inhoud kon toen opnieuw aanslaan. In zijn bespreking 
van deze herdruk in Het Vaderland wees Paul de Wispelaere 
terecht op de actualiteit van dit werk : ,,Terloops kan aangestipt 
worden dat Otten ook weer actueel is in zijn scherpe veroordeling 
van de Amerikaanse hypocriete maar officiële misdadigheid, en 
dat hij op het stuk van de zinnelijke liefde en de beschrijving van 
het vrouwelijk lichaam een eerlijkheid en onbevangenheid aan de 
dag legt als niemand voor hem in de Nederlandse literatuur .. . 
Maar ook het gevoel van wanhopige levensonmacht en vergeef se 
opstandigheid, dat sedert 1960 zoveel literatuur heeft gekleurd, 
zit er reeds helemaal in. De moderniteit van deze schrijver is ver­
bazend." Die herdruk riep in de Noordnederlandse pers dan ook 
een reeks verheugde stemmen op 9

• D at spoorde er de uitgever 
gelukkig toe aan ook Angst, dierbare vijandin in herdruk uit te 
brengen ( 1967) . Met minder succes overigens : een brede stroom 
van hernieuwde belangstelling voor dit werk werd niet losgewoeld. 
Eigenlijk niet zo verrassend, want de actualiteit die beklemtoond 
werd voor Bed en wereld, was nog steeds in veel mindere mate 
geldig voor deze bundel 10

• En precies omdat vooral die actualiteits­
waarde benadrukt werd, was de revival wellicht ook zo kort : nu, 
een decennium later, is Otten in de boekhandel onvindbaar en bij 
jongere lezers weer totaal onbekend. Bij dat alles zijn de eigen 

7. Dirk Coster in De Stem : In Memoriam D r. J. F. Otten, p. 811. 
8. Vgl. inleiding van Bert Schierbeek bij Bed en wereld, 1966, p. 13. 
9. Zie : C. J. E. Dinaux in Haarlems Dagblad, 27-5 -'67 ; Rico Bulthuis m 

Haagsche Courant, 6-5-' 67 ; J. van D oorne in T rouw, 22-4-'67 ; C. J. Kelk in 
De Groene, 13-5-"67; Paul de Wispelaere in Het Vaderland, 8-9-'67 ; J. ]. in V rij 
Nederland, 18- 11-'67 ; D. Ouwendij k in De Gelderlander Pers, 18-3-'69. 

In N ederlandstalig België werd er echter weinig of geen aandacht aan besteed. 
10. Een bijkomende reden is echter wellicht ook dat in de heruitgave van Bed 

en wereld (Meulenhoff ed . E 127) ook 4 belangrijke novellen uit Angst, dierbare 
vijandin opgenomen waren, nl. A ngst, dierbare vijandin, Somnambule, Wachten, 
Zilvervossen. D e verkoop van de volledige bundel moest daardoor wel lager liggen. 
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kwaliteiten van vooral de novellen uit Angst, dierbare vijandin in 
de schaduw gebleven. 

Het is de bedoeling in deze uiteenzetting enkele aspecten van 
Ottens 3 belangrijkste werken naar voren te brengen, te wijzen op 
enkele essentiële verschillen tussen enerzijds Bed en wereld en 
anderzijds Angst, dierbare vijandin en Muizen en demonen, en 
daarbij tenslotte een paar facetten van de originaliteit naar inhoud 
en stijl van deze laatste 2 novellenbundels te belichten. Voor Bed 
en wereld en Angst, dierbare vijrmdin verwijs ik telkens naar de 
thans makkelijkst bereikbare Meulenhoff-herdrukken uit '66-' 67, 
voor Muizen en demonen naar de enige Van Loghum & Slaterus­
uitgave uit 1936. 

1. BED EN WERELD 

Een ik-figuur ligt slapeloos te bed en in het grensgebied tussen 
wegdoezelen en klaar wakker zijn, waarin de dingen soms scherper 
dan ooit ervaren worden, doorschieten gedachten en beelden zijn 
geest, deels onbewust, deels ook bewust. Er is in die gedachten 
geen vooropgestelde ordening, maar evenmin de toevalligheid, de 
ongeordendheid van de droom. Gedachten, zei ik, maar ook dit is 
niet volledig : ook al het gelezene, zijn hele culturele bagage speelt 
door het hoofd van deze man, samen met de actualitei t van het 
wereldgebeuren waarin hij leeft. Niet alleen denkt hij erover, maar 
vooral doorleeft hij het, reageert erop en uit dit alles ongeremd, 
in een vaak haastige, gejaagde stijl, maar elders ook weer in be­
heerste, koel-denkende vorm. Zo volgt hij Baudelaire in Parijs 
in de kamer van zijn zwarte Venus, Jeanne Duval, de duivels­
zinnelijke mulattin van San Domingo, maar ook Thomas de Quin­
cey in Oxford Street en Soho en herleeft met hem diens liefde 
voor de 16-jarige prostituee Ann. Hij vertoeft bij Henri Beyle, de 
kleine, dikke consul van Civita Vecchia. Zijn gedachten gaan uit 
naar een zeemanskroeg in Toulon, waar hij de matrozen observeert 
die er de illusie van een liefhebbende vrouw kopen. In zijn geest 
leeft de beroemde toespraak van keizer Heliogabalus eens op het 
Forum waarin deze de hoeren van Rome verheerlijkte, maar meer 
nog de deernis met de vernederingen van de prostitutie zowel in 
de Oelad Naïl van Biskra als in een groezelige zijstraat te Parijs. 
Hij geniet de schoonheid van het negerlichaam, zowel de naakte 
sensualiteit van Josephine Baker als de sierlijke bekoring die uit­
ging van het dansen van Little Esther. Hij voelt zijn bloed mee­
zingen, wanneer hij denkt aan de roezige, extatische dansen waarin 
de negers zich uitleven in de negerkroeg in de Rue Blomet te 
Parijs. Tegelijkertijd wordt hij verpletterd door de gedachte aan 
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de vernederingen die het zwarte ras overal ter wereld, in zijn tijd 
vooral in Amerika, ondergaat : de jonge neger Jimmy Irvine die 
levend verbrand wordt, omdat hij zich vergreep aan de 17-jarige 
dochter van zijn baas, nadat ze hem met alle mogelijke middelen 
gek van verlangen gemaakt had. Niet minder wreed is de Ameri­
kaanse justitie voor blanken : de elektrische stoel voor Sacco en 
Vanzetti, John Murray, Bonaventura Nardella. In zijn geest leven 
de contrasten van deze wereld. Er is de charme van de beroeps­
danceur uit de "Femina", maar er is ook de eenzaamheid van de 
actrice die eens mooi was en gevierd werd, dan echter ziek en lelijk 
en door iedereen verlaten en vergeten werd, zelfs door haar 
uitverkorene, Alexeï. Er is de sterke man, Stalin , die bezig is een 
sterk, industrieel Rusland op te bouwen, maar er is ook de zinloze 
dood van Jean, een verder onbekende, jonge Franse sergeant bij 
de koloniale infanterie in Frans China, tijdens de communistische 
onlusten in Tonkin. De ik-figuur in zijn bed kent de rijkdom van 
mevrouw Coty die aan haar tiende bontmantel toe is , en van de 
luxevrouwen op de caféterrassen en de paardenrennen, maar ook 
de honger van de kreperende, vervuilde menselijke wrakken onder 
'de bruggen van Parijs en de misère van de talloze werklozen. Hij 
ziet en geniet opnieuw de geparfumeerde charmes van de vrouwen­
lichamen die hij niet aanraakte, maar in gedachten denudeerde 
terwijl hij naar ze keek, zittend op een terrasje, of gewoon wanneer 
ze hem passeerden. Hij geniet in zijn geest dionysisch de vreugden 
van het lichaam, maar hij ziet evenzeer de afbraak van zieke en 
stervende lichamen die wegkrimpen en wegrotten, aangetast door 
syfilis, tuberculose, kanker, trichinose ; hij ziet hoe de heerlijkste 
lichamen die eens zo vurig op paring wachtten, thans aangetast zijn 
door carcinomen, gezwellen en zweren. Hij ziet de vreugden van 
de fysieke verbondenheid van twee mensen die elkaar liefhebben, 
maar hij realiseert zich des te scherper dat wat liefde genoemd 
wordt, meestal niets anders is dan egoïstisch lustzoeken aan de 
ander, hij weet hoe zelden de gevoelsverbondenheid de lichamelijke 
roes overleeft, hoe vaak alle uitroepen van trouw en tederheid 
verschrompelen, achterwege blijven , eens de lichamen zich aan 
elkaar verzadigd hebben. 

Al deze gedachten en beelden rijen zich aaneen ( in andere orde 
overigens dan in deze opsomming) tot een onvergetelijke documen­
taire, die zich makkelijk in een filmische uitbeelding laat voor­
stellen. Otten hield overigens van film en heeft erover geschre­
ven 11

. We hebben hier duidelijk ook te doen met een van de 

ll. Vgl. 6, 3. 
Vermeldenswaard in dit verband is ook dat hij samen met Maud van Loon zijn 

roman D e schat van de L11tine heeft omgewerkt tot een filmscenar io H et goud van 
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eerste, zuivere voorbeelden van een lang aangehouden monologue 
intérieur in de Nederlandse literatuur 12

. 

De associatie leidt vaak van de ene gedachte ( of gedachten­
reeks) naar de andere, maar vaker nog wordt het overspringen van 
de ene gedachte op de andere geleid door het besef van de gelijk­
tijdigheid der dingen, het bewustzijn van de simultaneïteit der 
antipolen. 

"Nu is het heerlijk, nu voel ik dat ik werkelijk leef, dat mijn bloed 
meezingt in het koor van die bronstige, genietende lijven maar 
opeens schiet er een pij l door mijn hersens en ik weet dat, terwijl 
hier de zwarte dieren zwermen in genot, misschien ginds, in 
Amerika, een neger wordt afgemaakt. " (p. 51) (Vgl. pp. 61, 73, 
77, 88, 94-95, 104 ... ) 

Ergens laat Otten zijn ik-figuur ovengens bedenken : 

"Verschillende gedachten, verschillende beelden leven op hetzelfde 
moment en naast elkander. Niet altijd is het natuurlijk zo, niet altijd 
volgt een serie evenwijdige beelden op een andere, vaak volgt een 
afzonderlijk beeld bliksemsnel op een ander om dan weer te worden 
vermengd met andere evenwijdige complexen. En misschien is ook 
het eerste proces, het gelijktijdig evenwijdig gebeuren niets anders 
dan een uiterst snel overspringen van gedachte naar gedachte, van 
beeld tot beeld ; gedachten en beelden die zijn als overspringende 
vonken, zodat tenslotte ook die schijnbaar evenwijdige beelden snel 
en onmerkbaar op elkander volgen. Maar het gevoel bestaat dan toch 
sterk en onontkoombaar dat er zoveel gelijktijdig in mij gebeurt, dat 
ik tegelijkertijd op zoveel plaatsen van de aarde ben . .. " (p. 31) 

Deze scherpe analyse van zijn denkproces bewijst dat voor de 
ik-figuur zijn gedachten zich nog vrij bewust aan elkaar schakelen. 
Het domein van het ongecontroleerde, ongeleide, zichzelf opbou­
wende denken betrad Otten in Bed en wereld nog maar schoorvoe­
tend. Dat zal hij in veel sterkere mate doen in de latere novellen­
bundels ! 

Bed en wereld boeit de lezer van nu op velerlei manieren. Het 
is een fascinerende kaleidoscoop van het leven ca. anno 1930 im 

· GroBen und im Kleinen. Het is ook de volledige, met het bed 
verbonden kringloop van geboorte, leven en dood van de mens. Het 
is vooral, langs zijn ik-figuur om, Ottens lyrisch exclamatieve, deels 
ook overwogen reactie daarop. Bed en wereld is geen optimistisch 

de Lutine, verschenen als Schrift 2 in de 13de jg. van De Vrije Bladen. Op de 
filmische kwaliteiten van Bed en wereld heeft C. J. Kelk al gewezen. (Cfr. Jo 
Otten herdrukt, D e Groene, 13-5-"67) 

12. P. de Wispelaere heeft erop gewezen dat vermoedelijk alleen het centrale 
gedeelte van Streuvels' meesterlijke novelle Leven en dood in den Ast ( 1928) 
hieraan voorafging. (Cfr. Jo Otten herdrukt, Het Vaderland, 8-9-'67) 
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boek. Het ontkent de verrukkingen van het leven niet, maar het is 
het werk van een schrijver die vooral gegrepen wordt door de 
nachtzijden van het bestaan. Er spreekt vooral Ottens deernis uit 
met ieder menselijk lijden, met de pijn van baren en dood. Zoals 
:walkers later, beklemt hem het weten van de aftakeling van het 
menselijk lichaam door onrembare, vretende kwalen. Onvergetelijk 
zijn de bladzijden waar zijn geest door alle ziekenhuizen van de 
wereld snelt (pp. 63-71). Sterk is zijn meewaren met de stervenden, 
vooral met hen die eenzaam doodgaan. De angst van de voor de 
dood bestemden grijpt hem aan, of het nu de uitgeleefde 
gentleman-oplichter Serge de Jacquemin of de vroegtijdig door een 
tumor aangetaste ingenieur is die eigenlijk vergat te leven, of de in 
zijn dodencel gek van angst wordende John Murray. Des te schok­
kender staat daartegenover dan de onverschilligheid, soms zelfs de 
vreugde van bekenden en familie bij iemands dood. Nog wurgender 
is het lijden dat de mensen elkaar aandoen : de genadeloze struggle­
for-life, alle haat, alle egoïsme, alle wreedheid. Mooi en innig, 
maar ook harteloos en egocentrisch is het rijk waarin het lesbisch 
paar heul zoekt. Wreedheid en egoïsme zijn er tegenover negers en 
gedetineerden, maar evenzeer tegenover de geliefde (p. 88) . Scherp 
ziet hij hoe de mensen lijden aan een gebrek aan contact dat het 
zinnelijke te boven gaat (p. 88). Otten is de belezen intellectueel 
die de actualiteit nauwkeurig volgt, die alles wil weten en inzien 
(p. 32). Bij alles voelt hij zich betrokken, soms treedt er zelfs 
vereenzelviging op met het personage van zijn gedachten (p. 72), 
overal en in alle vormen wil hij deelnemen aan het gewelddadig­
schone leven en zich liefdevol helpend geven. 

"Ik zoek harten . . . ik wil een bond vormen, een bond van harten 
die elkander begrijpen, een liga van harten tegen het grote Niets" 
(p. 92) (vgl. p. 74) 

Hij is echter ook bijzonder gevoelig en kwetsbaar : in vlees en ziel 
getroffen door alle wreedheid, brutaliteit en geweld, kan hij niet 
op tegen de meedogenloosheid en hardheid van het lot der mensen. 
Otten toont zich hier de hoog-intelligente, bewust levende, maar 
ook introverte en fijnbesnaarde estheet, die door zijn hoge graad 
aan kwetsbaarheid ergens lebensunfähig is, die zich op ieder vlak 
engageren wil, maar voor wie ieder engagement een intellectuele 
en gevoelsmatige houding is die zich niet in daden kan omzetten. 

Nu eens kan zijn introvertheid en schuchterheid hem optreden 
verhinderen (p. 116), dan weer remt zijn levensangst hem (p. 103). 
D aardoor voelt hij zich machteloos om wat dan ook van zijn ge­
dachten in daden om te zetten : 
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"Duizend daden verricht ik in gedachten, overal ben ik en overal ren 
ik heen, maar werkelijk iets doen kan ik niet, ik ben machteloos, ik 
lig slapeloos in een bed, waarin ik iedere avond strand." (p. 104) 

Maar bovenal voelt hij iedere poging tot hulp, tot verbetering aan 
als zinloos, als vooraf gedoemd stuk te lopen op de menselijke 
geborneerdheid. Niemand vermag iets. 

,, ... ik heb mij aan iedereen ... willen geven, maar alles is tevergeefs 
in een wereld die iedere dag kouder en valer wordt. Ieder elan 
verzandt ... " (p . 74) (vgl. p. 103) 

"Dat dient tot niets, dat dient tot niets ; Eleonora Duse, Heinrich 
Heine, Multatuli, Sévérine . .. zij allen zijn gestrand." (p. 92) 

D aardoor is zijn wereldbeeld pessimistisch tot in het nihilisme toe. 
Hem beangstigt de herhaling van de menselijke domheid ; steeds 
dezelfde leuzen, dezelfde leugenachtige berichten, dezelfde illusies 
( cfr. pp. 90, 91). Er rest hem niets dan berustend te aanvaarden : 

,,Overal het hoofd stoten en blauwe plekken op te lopen is onaan­
genaam en daarom is het maar beter onder het genot van een sigaret 
en een beetje zon langs de Seine te wandelen." (p. 103) 

of te capituleren, te vluchten uit de neerdrukkende, hardvochtige, 
genadeloze wereld : 

,,Laat ik nu maar dood zijn, maar weggestopt worden in de grond .. . " 
(p. 104) 

In die slapeloze nacht overstelpt door al die gedachten en beelden, 
eigenlijk een gebald totaalbeleven van de wereld en van zijn plaats 
erop, moest vanuit bovenbeschreven psychische ingesteldheid het 
denken van de ik-figuur inderdaad wel uitmonden in doodsverlan­
gen. Op bladzijde 103 treedt het voor het eerst op, maar wordt 
dan, na ook hier nog een hele kronkeling aan gedachten losge­
woeld te hebben, sterker naar het einde toe (p. 104, pp. 117-118). 
Stilistisch-inhoudelijk knap daarbij en de geloofwaardigheid van 
de voorstelling verhogend, is dat de psychisch groeiende gedepri­
meerdheid in de man samenvalt met zijn door de almaar langer 
durende slapeloosheid sterker wordende fysieke uitputting, m.a.w. 
dat het psychisch doodsverlangen samenvalt met zijn verlangen 
naar bevrijdende slaap. In zijn geest zijn beide niet gescheiden : 

"Laat nu de draden maar worden doorgesneden ; . . . Ik kan niet 
slapen, alles draait om mij heen. De wereld is vol beelden, vol 
gebeurtenissen waaraan ik moet deelnemen, vol mensen met wie ik 
moet afrekenen. Genoeg, genoeg, geef mij slaap, laat mij nu eindelijk 
slapen, Morpheus, heilige Morpheus, laat mij dan maar inslapen 
voorgoed, laat ik nu maar dood zijn." (p. 117) 
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Bed en wereld, boeiende documentatie over de jaren '30, het de­
cennium van de economische crisis, van de krasse contrasten, beke­
ken met de gevoelens en bedenkingen van een grootsteeds, levens­
driftig cultuurpessimist, van een kwetsbaar en zich machteloos 
voelend estheet. Literair-historisch gezien is het begrijpelijk dat dit 
werk aansloeg in zijn tijd. Otten paste hiermee in het Nederlandse 
klimaat tussen 1930-1940, een klimaat van negativisme en nihilis­
me. Onder leiding van E. du Perron etaleerde de toonaangevende 
groep literatoren op bijna uitdagende wijze hun ongeloof aan en 
wantrouwen in het leven. En toch paste hij er maar ten dele in. 
Dirk Coster heeft dat scherp gezien. Hij zag in Ottens werk en 
dan vooral in Bed en wereld, veel meer een "mixtuur" van het 
romantisch gevoelsnihilisme van 1910 en het "zakelijk, intellectua­
listische nihilisme van 1930" 13

• Misschien kon dit werk - in 
tegenstelling tot dat van die andere literatoren uit de jaren '30 -
precies daardoor en door het boven genoemde gevoel van wan­
hopige levensonmacht dat eruit voortvloeide in de jaren '60 weer 
als zo actueel worden aangevoeld. 

2. DE NOVELLEN UIT DE BUNDELS "ANGST, DIERBARE 
VIJANDIN" EN "MUIZEN EN DEMONEN" 

Wat al bij een eerste lezing opvalt, is dat we in ' t grootste 
deel van deze novellen te maken krijgen met een hypertrofiëring 
van de genegenheid, de liefde tussen twee mensen, die wordt 
verabsoluteerd tot een totale passie, beslist erotisch, evenwel niet 
altijd seksueel geladen, altijd wel ver uitstekend boven een gewone 
burgersmansliefde. De uitzonderlijkheid hiervan wordt echter pas 
volledig duidelijk, wanneer we erbij vermelden dat het hier dan 
niet zo maar gaat om de liefde tussen een man en een vrouw, maar 
wel om de lief de tussen een moeder en haar zoon of tussen een 
vader en zijn dochter, éénmaal om een liefde tussen een vader en 
zijn zoontje 14

• 

Nina d'Angoulême, in de gelijknamige novelle (A., d.v.), de 
soldatenhoer van 't hele regiment, is dat slechts geworden omdat 
ze na de dood van Serge, haar enige zoon, maar tevens het enige 
wezen dat voorwerp is geweest van haar totale lief de, niet meer in 
staat is tot een gewoon leven, tot gewoon werk, maar meer nog 
omdat ze in al de soldaten die bij haar vertroosting vinden in hun 
afstompende soldatentijd, iets tracht terug te vinden van haar Serge. 

13. Dirk Coster : In Memoriam Dr. / . F. Otten, in De Stem, 1940, pp. 809-811. 
14. In A ngst, dierbare vijandin wordt in 4 van de 7 novellen zo'n liefde behan­

deld ; in Muizen en demonen in 4 van de 6. 
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,,Je moeder werd een hoer, Serge, maar soldaten zijn als kinderen ... 
Ik praat met hen, help hen en soms vind ik in hun ogen en bewegen 
iets van jou, mijn liefste, aanbeden kind ... " (p . 75) 

Duidelijk heeft die liefde moeder-kind de gewone grenzen daarvan 
overschreden. Al van toen Nina haar kind droeg, ging alle lief de 
die ze kon opbrengen naar dat kind, wist ze dat dat kind haar 
bestaan zijn volle zin zou geven, haar vervulling was. 

"Reeds toen heb ik veel, zeer veel gehouden van het kind, dat zijn 
sappen uit mij zoog, reeds toen wist ik dat hij, Serge, voor mij 
verlossing en vervulling zou zijn. Het leven kreeg zin en middel­
pw1t." (p. 63) 

Men versta dit niet verkeerd : het is niet zomaar de geschiedenis 
van een moeder-weduwe die verblind is in haar kind, die haar enige 
zoon verafgoodt. Serge is bewonderd, maar tegelijkertijd zijn 
partner bewonderend voorwerp van lief de, beschermd, maar ook 
beschermend, gekoesterd maar ook koesterend : 

,,Tegen mij kon hij zich vlijen zoals een vrouw bij de geliefde man : 
liefkozend, strelend, vol overgave. Wanneer hij met zijn diepe, 
ernstige ogen in de mijne keek, zonk heel de harde wereld in het 
niet en ik voelde mij geborgen bij mijn kind zoals ook Serge zich 
bij mij geborgen wist." (p. 65) 

Serge is voor haar tegelijk kind én man, zonder de seksuele dimen­
sie daaraan verbonden. 

,,Hij was zó lief, bovenaards lief en teder ... toch ook mannelijk, 
reeds een kleine man. Hij wilde dat ik er altijd bekoorlijk ui tzag, 
hij keurde mijn kapsel en japonnen. H oe zorgvuldig en toegewijd 
was hij vaak bij mijn toilet behulpzaam." (p. 67) 

Die verhouding is zo totaal, zo absoluut dat er na het wegvallen 
van het geliefde wezen voor Nina niets meer overblijft dan een 
voortleven in de herinnering aan die lief de. 

"Sinds hij niet meer bij mij is, is alles onbelangrijk, van zo geheel 
andere orde, dat ik steeds moet vluchten naar de tijd, dat wij zo 
gelukkig waren." (p. 66) 

Er is in zulke liefde ook geen plaats voor anderen : om het af ster­
ven van haar man heeft Nina nauwelijks getreurd ! 

Niet anders is de band vader-dochter in "Noodlottig vaderschap" 
(A., d.v. ) : 2 wezens die 24 jaar lang zo op elkaar afgestemd waren, 
dat ze elkander "begrepen", d.w.z. zichzelf konden verplaatsen in 
de ander, ,,zijn gedachten denken, zijn gevoelens medevoelen" 
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(p. 88). Zo totaal is die band, dat het leven daarbuiten en daar­
zonder onmogelijk is. Wanneer de dochter, Jeanne, na lange en 
smartelijke tweestrijd, en slechts gedreven door het verlangen van 
haar lichaam, haar aanbidder, dokter C., in een huwelijk gevolgd 
is, is haar vader tot niets anders meer in staat dan zich terug te 
trekken in een huis vol foto's, geschilderde portretten enz. van zijn 
dochter : zijn medische praktijk, zijn laboratoriumonderzoek, alles 
geeft hij op. Zijn dochter vergaat het niet anders. Haar leven, al 
was het niet zonder geluk, wordt verder tot aan haar vroege dood 
gekweld door wroeging en verlangen naar het enige wezen dat ze 
echt liefhad. 

,, . . . en na jaren ontving ik onverwacht een brief, waarin zij schreef 
dat zij in haar leven één grote fout had begaan. Nooit had ze mij 
alleen mogen laten ; van mij alleen had zij gehouden, mij behoorde 
zij toe met heel haar wezen. Zij smeekte om vergiffenis, voor al 
het leed dat ze mij had berokkend ; terug verlangde ze naar mij, de 
enige, die zij werkelijk liefhad. Tot mij wilde ze terugkeren ; al het 
andere was dood." (p. 113) 

Ook hier dus een liefde, waarbij de gewone man- vrouw-liefde 
totaal verbleekt, een lief de die zo absoluut is, dat genegenheids­
banden met derden erdoor in het niet verdwijnen, een liefde die 
uiteindelijk zelfs geen plaats laat voor een derde. Luister weer 
even naar de vader : 

"Mijn vrouw stierf; haar dood beroerde mij weinig, ja misschien 
was ik ergens verheugd om dit sterven, dat mij verloste van een 
vreemde in huis. Toen de scheppen zand vielen op de neergelaten 
kist en haar vader en moeder, twee oude mensen, gebroken stonden 
aan het graf, dacht ik alleen aan haar, die mij bij mijn thuiskomst 
wachtte. Zij was toen omstreeks zeven jaar, een vroegrijp kind, .. . " 
(p. 92) 

Was de verbondenheid tussen beiden hier duidelijk ook lichamelijk 
gekleurd, dan is de vader zich dat nooit bewust geworden, voor­
aleer de dochter zich precies seksueel aangetrokken voelde tot 
Dr. C (p. 99), en dan nog onderdrukt hij zijn lichamelijk verlan­
gen (pp. 109-110). Precies die sublimering is meteen intensifiëring 
en verleent deze verhouding een diepgang die het gewoon-mense­
lijke overschrijdt. Daardoor ook is de dood geen echt eindpunt voor 
die verhouding. De overblijvende is weliswaar niet meer tot gewoon 
verderleven in staat, maar de gestorven ge lief de is door de gebleven 
gevoelsverbondenheid a.h.w. een concrete aanwezigheid. De vader 
kan dan ook zeggen : ,,Haar lichaam is begraven in vreemde grond, 
maar in mij, om mij heen is zij herrezen : schoner, lieflijker en 
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toegewijder dan ooit. Wij werden herenigd, ons heilig verbond 
hersteld en daarom ben ik gelukkiger dan iemand op aarde zijn 
kan" . (p. 113) Ook voor Nina d'Angoulême is het of ze nu altijd 
aan haar Serge kan denken, altijd bij hem kan zijn (p . 75). Men 
vergelijke ook met "De sprong" (M. en d.) 

Niet altijd gaat het zo eenvoudig: ,,Somnambule" (A. , d.v.) 
verhaalt hoe tegenover de altijd maar sterkere eenwording tussen 
Valentine en haar zoontje Oscar, de groeiende naijver van de vader 
en echtgenoot staat, voor wie vanlangsom minder plaats is in die 
verhouding. Zolang het kind leefde, heeft hij Valentine als een 
vijandin beconcurreerd om de gunst en de liefde van Oscar, - ook 
hij ! -, maar als na de dood van de kleine Oscar, de knaap nog 
meer dan ooit voordien het handelen en denken van zijn moeder 
gaat beheersen, het kind voor haar, net als Serge voor Nina of 
Jeanne voor haar vader, een levende aanwezigheid is gebleven, 
wordt zijn jaloezie bijna waanzin. Hij kan in zijn slopende strijd 
tegen "iemand die dood is en toch zo levend" (p. 21), niets 
anders dan haar te verbieden nog over Oscar te spreken, haar te 
verplichten het speelgoed dat zij nog bestendig koestert, naar de 
zolder te brengen. Naijver die vormen van wraak aangenomen 
heeft ! Maar daardoor verbreekt hij de band tussen beiden niet. 
In plaats van te bereiken dat zij ook aan hem zou denken, heeft 
hij Oscar enkel in Valentine opgesloten en hem haar daar nog 
dierbaarder gemaakt ! Valentines band met haar dode kind neemt 
spoedig ongenaakbare vorm aan : in slaapwandelende toestand 
haalt zij het speelgoed van de zolder en speelt ermee, als was 
hijzelf erbij, onder het enige portret van Oscar dat haar gelaten is. 
Totaal verinnerlijkt, maar nog meer ongebroken is de band ge­
worden. 

Zulke hyperbolische, tegelijk hallucinante en fascinerende dimen­
sie kan de band ouder-kind bij Otten aannemen. 

Niet alleen zijn de geliefden volledig op elkaar gericht, beiden 
leven met elkaar ook als op een eiland, los van de problemen om 
hen heen, los van de wereld : hun liefde is het vluchtoord uit de 
wereld, waarin zij gedwongen zijn te leven. Zo was Nina ook 
tijdens het hardste werk om den brode in gedachten voortdurend 
bij haar Serge. (p. 64) Van de eigentijdse culturele en politieke 
gebeurtenissen en literatuur, was Jeannes vader niet op de hoogte. 
(p. 103) 

Echtelijke bindingen halen het in sterkte niet tegenover de hier 
behandelde kind-vader/ moeder-relaties. Niet alleen voor Nina, 
Valentine en Jeannes vader verzinkt de liefde voor hun respectieve 
echtgenoten in het niet t.o. deze voor hun kind. Ook in de novellen 
uit Muizen en demonen is dat zo. Men leze b.v. in Muizen hoe 
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vuurtorenwachter Matelot zich - eigenlijk zelfs ten onrechte ! -, 
ondanks alle lief de die hij voor zijn vrouw koestert, maar ten volle 
begrepen voelt door zijn oudste dochter Juliette. 

,, ... Martine. Ik houd veel van haar, zi j is aanhankelijk als een dier, 
ik ben aan haar warmte gewend, maar zij weet niets van mij af, 
niets van mij en Juliette. Ik kan niet met Martine loopen langs de 
velden en spreken van duizend dingen, maar met Juliette ging ik 
telkens binnen in een andere, wijde wereld ... " (p. 13) 

En wanneer hij sterft kan hij dat heel rustig, nadat hij en zijn 
dochter elkaar in een omhelzing gevonden hebben . En voor de vader 
in D e sprong (M. en d.) , die met zijn jonge zoon tje ook in zo'n 
ideale genegenheidsverhouding samenleeft, is zelfs het beeld van 
zijn vrouw, die bij de geboorte van het kind stierf, zo vervaagd , 
vergeten, dat hij een foto nodig heeft om zich haar gezicht te 
herinneren ! In Biecht in de gevangenis, de langste maar niet 
sterkste novelle uit M. en d., is die tegenstelling tussen de twee 
liefdes even opvallend . Hier gaat het om een man (weer een 
vertellende ik-figuur) die zijn grote liefde voor zijn kleurloze, 
maar goede vrouw ten spijt, naar een frivole schilderes wordt 
gedreven en langs deze om naar een W eltleben waaraan zijn vrouw 
door haar huisbakkenheid niet kan deelnemen . D aardoor maakt hij 
zijn huwelijk stuk : zijn vrouw verlaat hem. De lief de die daarna 
voor zijn dochtertje, Berthe, groeit, is zo totaal, dat niets, ook die 
schilderes niet, buiten Berthe nog enige betekenis houdt, dat hij 
niet meer buiten en zonder haar leven kan, een liefde zo compromis­
loos, dat hij er een moordenaar om wordt. Als M arceline, niet uit 
moederlijkheid, maar uit prestige, tijdens de echtscheidingsproce­
dure het kind halsstarrig opeist, doodt hij uit razernij, maar meer 
nog uit bijtende angst zijn kind te verliezen, zijn ex-vrouw, al was 
zijn liefde voor deze eigenlijk niet getaand. Maar ook dit staat de 
lief de tussen vader en dochter niet in de weg : Berthe heeft be­
grepen en blijft haar vader in haar liefde trouw. 

Hoe heftig passioneel een man en een vrouw elkaar bij Otten 
ook kunnen benaderen, hoezeer de man (meestal een ik-figuur) in 
zo'n intense toenadering telkens een totaal opgaan in, een één­
worden met, een totaal begrepen worden door de partner zoekt, 
zó innig, zó wederkerig, zó durend als met een kind is zo'n relatie 
in deze novellen nooit. Bovendien is de liefhebbende man nooit 
zeker van de partner. Nu eens dient hij deze met een derde te 
delen om het gelei als in Wachten ( A., d.v.), of door de sterke, sek­
suele greep die die derde op de geliefde heeft tot hij haar uitein­
delijk zelfs verliest als in Avontuur in Barcelona (A., d.v.) . Merk­
waardig in dit verband is de novelle Moordenaar van God (M. en 
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d.). Door de ietwat ziekelijke gelovigheid van Agnes fungeert God 
als de bestendig aanwezige, tormenterende jaloezie opwekkende 
derde in deze moorddadig aflopende driehoeksverhouding. Dan 
weer is de man-vrouw-liefde niet tegen de tijd bestand. Na een 
korte of langere poos brengt de man het niet meer op alleen aan 
de toch geliefde vrouw toe te behoren, omdat ze niet volledig deel 
kan hebben aan zijn geestelijke of seksuele noden. ( Biecht van 
de moordenaar, Demon jaloezie, Nachtgezicht, alle in M. en d.) 15

• 

Meermaals is de lichamelijke éénwording met een geliefde vrouw 
of het verlangen ernaar niets anders dan een herstellen van de 
oerrelatie met de moeder, het verlangen naar een terugkeer in de 
geborgenheid van de moederschoot. 

"Alles uitdoven, alle bewustzijn, slechts niet dit ene: vannacht 
slapen tegen moeders borst, in moeders schoot . .. " ( in Avontuur in 
Barcelona, A., d. v.) (p . 145) (vgl. pp. 139-140) 

In D emon jaloezie zowel als in Nachtgezicht is dat zelfs veruitwen­
digd in het feit dat de man telkens een veel oudere vrouw ge­
trouwd heeft. 

In Zilvervossen (A., d.v.) is er tussen man en vrouw zelfs geen 
gevoelsrelatie. De wrede, ietwat sadistisch bloeddorstige Marcel 
heeft zich slechts een vrouw aangeschaft om voor zijn vossen te 
koken. Zij, een Picardische boerendochter, is precies die man -
eigenlijk de eerste de beste die op de hoeve kwam - naar zijn koud, 
duister en weinig uitnodigend fort op de Bretonse kust, waar hij 
een zilvervossenkwekerij houdt, gevolgd, omdat zij omwille van 
haar verminking, - zij heeft een half lamme arm - vreesde dat 
geen man haar zou willen. Maar meer nog ... omdat zij een man 
nodig had om het kind te kunnen krijgen, waarvan zij al jaren 
droomde, dat zij zich zelfs al jaren in gedachten concreet voor­
stelde, dat zij in wensdroom al jaren als moeder bezat ! 

"Kind van warme zomeruren , van heldere nachten met fonkelende 
sterren, vaarwel.. Je was zo lief en aanhankelijk zo geheel van mij, 
je was altijd bij je moeder al moest je nog worden verwekt. Een 
man had ik nodig om mij te helpen, om te verkrijgen mijn eigen 
kind ... " (p. 48) 

15. Op te merken is wel dat de 2 op elkaar volgende en de bundel Muizen en 
demonen afsluitende novellen, D emon jaloezie en Nachtgezicht, thematisch elkaars 
pendant zi jn. In Demon jaloezie is de sprekende ik-persoon, de oudere vrouw di e 
in bed ligt, ten prooi aan haar jaloezie in het weten dat haar man in de armen 
van een andere, jongere vrouw ligt. In Nachtgezicht krijgen we de kwelling van de 
gespleten man die zij n oudere vrouw niet meer begeert en door de jeugdigheid van 
zij n lichaam er onafwendbaar toe gedreven wordt haar te verlaten, maar die ook 
lijdt onder het vergaan van zijn liefde en onder de wroeging vooraf over het 
verdriet dat hij haar zal aandoen, maar ook onder de onoprechtheid waarin hij nu 
leeft en die hem nog belet haar definitief te verlaten. 
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Even onvruchtbaar als de tuin van het fort blijft ook zij echter, 
omdat ze dat kind slechts in lief de zou kunnen ontvangen, slechts 
zou kunnen krijgen van de "prins" die ze zich gewenst en ge­
droomd heeft. 

"Was dit haar toverrijk ? Die magere man in zijn ridicule, wollen 
ondergoed haar prins ? ( . . . ) Zij ( .. . ) voelde slechts de eindeloze 
teleurstelling om de daad, die niet in liefde werd volbracht ... " 
(p. 41) 

Wanneer zij er uiteindelijk toe komt haar man te doden, is dat in 
een complexe psychische toestand : deels uit afschuw voor zijn 
sadistisch-seksuele neigingen, deels uit angst voor de wrede dieren­
kweller, die zij met de tijd meer en meer is gaan vereenzelvigen 
met zijn vossen. In haar door de eenzaamheid, angst en afschuw 
getroubleerde geest speelt daarbij echter evenzeer de vrees door 
die "vos" bezwangerd te worden, de vrees dat er een kleine vos in 
haar buik zou groeien, die daar de zoon van haar dromen zou op­
vreten, zoals de zilvervossen het steeds doen met de halflevende 
zeemeeuwen die ze als voer voorgeworpen krijgen ! 

"In mij bleef het kind. .. Daar is het veilig geborgen voor de 
tanden van de vos. 0, God, laat mij niet zwanger worden, laat geen 
vos groeien in mijn ingewanden, want opvreten zal hij mijn kleine, 
lieve zoon ... " (p . 48) 

En wanneer zij de trap afdaalt om de karabijn van haar man van 
de kram te halen, denkt ze : 

,,Behoedzaam loop ik naar de deur. .. wees stil mijn kind, wees stil, 
ik zal je beschermen ... " (p. 50) 

De lezer merkt dat we in deze novelle, - overigens een van de 
meest geslaagde - te doen hebben met personages, bij wie de hier­
boven behandelde liefdegevoelens tot het uiterste, bijna tot in de 
verabsolutering toe, doorgedreven zijn. Is er hier tussen man en 
vrouw geen gevoelsband meer (tenzij afschuw en haat), is de 
seksualiteit tussen beiden verworden tot sadisme, dan is de moeder­
kind-band, die zo hecht is dat hij de misdaad van de vrouw mee 
bepaalt, er een met een nog niet verwekt kind, met een zoontje 
dat slechts in verlangensdromen bestaat ! ! 

* * * 

Wat deze v1s1e op de liefde betreft, is Otten duidelijk beïn­
vloed door niemand minder dan Baudelaire. Deze Franse dichter 
heeft jarenlang fascinerend om hem gewerkt. In Bed en wereld 
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al ging de eerste gedachte van de slapeloze naar Baudelaire en 
Jeanne Duval. In Portretten in zakformaat handelde een van de 
schetsen over het kind Baudelaire. En in mei 1935 publiceerde hij 
in De Vrije Bladen het essay Het moedercomplex van Baudelaire, 
overigens bij mijn weten een van de beste Nederlandstalige psycho­
analytische studies over de mens Baudelaire, getuigend van oor­
spronkelijk inzicht en tevens van gedegen kennis van het tot dan 
verschenen materiaal over deze hoogst boeiende Franse dichter. 
Daarin worden twee aspecten van Baudelaires psyche benadrukt. 
Otten wijst erop dat Baudelaire in al zijn moderniteit eigenlijk 
een middeleeuws mens was, voor wie het leven een strijd tussen 
Goed en Kwaad was, tussen God en Satan, tussen twee machten 
die in de mens woelen. De liefde beschouwde hij op dissociatieve 
wijze: ,,ieder begrip van de psycho-physieke eenheid die de ware 
liefde zijn moet is bij hem afwezig." (p. 8) Baudelaire desinte­
greerde dus de mens. Tussen het seksuele enerzijds en de tederheid 
en geestelijke liefde anderzijds zag hij een onoverbrugbare kloof. 
Lichamelijke liefde is animaliteit, daarnaast is er de geestelijke 
lief de die op streeft naar het sublieme, naar God. Ieder vleselijk 
contact is volgens Baudelaire een bezoedeling, maar een bezoede­
ling waaraan geen man zich kan onttrekken. De man kan inderdaad 
de vrouwen niet missen, zij vormen een remedie tegen de verveling 
van de wereld, tegen de grauwheid en de vaalheid van het leven. 
De lichamelijke liefde is dus niets anders dan een prostitutie, een 
behoefte uit zichzelf te treden, zich te verliezen in een warm en 
zacht lichaam. De vrouw is in Baudelaires ogen niets anders dan 
een onmisbaar en tegelijk verwerpelijk instrument om zich genot 
te verschaffen (,,une répugnante utilité"). De vrouw die ons dit 
genot verschaft, kunnen wij dan ook eigenlijk niet liefhebben, zij 
is een medeplichtige van wie de man zich na de paringsdaad met 
af schuw afwendt. Slechts enkele vrouwen stellen de man in staat 
tot het bereiken van "la route du Beau", tot het "aspirer au subli­
me" los van ieder seksueel contact. ,,La femme dont on ne jouit 
pas est celle que l'on aime. Ce que la femme perd en jouissances 
sensuelles, elle le gagne en adoration." Die twee polen hebben 
Baudelaires leven bepaald : de "zwarte pool" , de donkere wereld 
der aardgebonden liefde, het domein der Zwarte Venus (Jeanne 
Du val). Daartegenover het gebied der "aube spirituelle" , de lichte 
wereld der Witte Venus (Madame Sabatier) . In Jeanne Du val, de 
zwarte mulattin, heeft hij het hoogste fysieke genot gesmaakt en 
heeft hij een bron van inspiratie gevonden . Zij betekende voor 
hem een exotische wereld die weerklank vond in zijn wezen. In 
haar lange, zwarte haren, het geliefde " forêt aromatique", verloor 
hij zich en dreef weg naar onbekende landen en zeeën. Maar 
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daarnaast heeft hij haar vervloekt met heel zijn hart en diep heeft 
hij de vernedering gevoeld van zijn gebonden zijn aan haar. Voor 
Madame Sabatier daarentegen, wier salon hij geregeld frequen­
teerde, voelde hij slechts "adoration". Zij werd de inspiratie van 
de andere richting in zijn gedichten (b.v. Que diras-tu ce soir, 
pauvre ame solitaire). Zij is zijn "ange plein de bonté, ange plein 
de beauté, ange plein de bonheur, de joie et de lumières". Dit is 
de liefde die omhoogstreeft en loutert, het is de liefde van D ante 
voor Beatrice en van Petrarca voor Laura. - Dat dit alles over­
wegend inbeelding was en dat Madame Sabatier later ook meer 
van Baudelaire verwacht heeft, zonder dat hij daaraan kon of 
wenste te beantwoorden, speelt daarbij geen rol. - 1 6 

Otten analyseert dan verder ook hoe die "adoration" voor Ma­
dame Sabatier en vóór deze voor Madame Marie in de grond niets 
anders was dan een compensatie voor zijn verdrongen en altijd 
maar ontgoochelde verlangen naar complete zielsverbondenheid 
met zijn moeder. Tijdens het huwelijk van zijn moeder met haar 
veel oudere, eerste man en haar weduwschap nadien had de liefde 
van de jonge Caroline Baudelaire-Archimbault zich volledig op 
haar kind geconcentreerd. Later, na haar tweede huwelijk met de 
knappe officier Aupick zal dat veranderen en zal zij in de groeien­
de conflicten tussen stiefvader en zoon al tijd de partij van de eerste 
kiezen . Dat heeft Baudelaire gefrustreerd en hem tragisch getekend 
voor de rest van zijn leven. ,,Quand on a un fils comme moi, on 
ne se remarie pas" is een uiting van een psychische tragedie waar­
van de moeder zich de draagwijdte nooit gerealiseerd heeft. On­
danks de breuk, ondanks alle conflicten, ondanks het onbegrip dat 
zijn moeder altijd voor zijn leven en zijn kunstenaarschap opge­
bracht heeft, ondanks haar duidelijke mediocriteit, is hij steeds 
blijven hunkeren naar haar die hij in zij n kindertijd werkelijk als 
zijn "geliefde" beschouwde, naar het paradis parfumé van zijn 
kindertijd, waarvan zijn moeder het centrum en hij de kleine 
koning was. In een van zijn brieven aan zijn moeder schrijft hij : 
" Il y a eu dans mon enfance une époque d' amour passionné pour 
tai ; écoute et lis sans peur. Je ne t' en ai jamais tant dit ( .. . ) 
Crois-tu que j'ai une mémoire terrible ? Plus tard la place Saint­
André-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses 
perpétuelles ! Ah ! ça a été pour moi Ie bon temps des tendresses 
maternelles. Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui 
a été sans doute mauvais pour toi. Mais j' étais toujours vivant en 

16. Ui tvoerig behandeld in Jo O tten : H et moedercomplex van Ba11delaire, pp . 
3- 20. 
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toi ; tu étais uniquement à moi . .. " 11 Ook later, toen hij al ziek 
was en zijn moeder opnieuw weduwe, is hij blijven dromen van 
een hereniging in die zin, al wist hij dat echt samenleven met haar 
niet meer mogelijk zou zijn en heeft hij daarom ook nooit opnieuw 
zijn intrek bij haar genomen 1 8

. 

Met deze lange uitweiding wilde ik aantonen hoezeer het in 
'toog springt dat Otten bij Baudelaire een ideeëngoed aangetroffen 
heeft dat zijn eigen visie op liefde en seksualiteit sterk benaderde. 
Al in Bed en wereld weerklonk een toon van weerzin tegen een 
seksueel verkeer dat niet gedragen wordt door subliemere gevoe­
lens, dat dan ook de momentaneïteit van het genot niet overleeft. 
(pp. 86-88) 19

• In Angst, dierbare vijandin en Muizen en demonen 
is dat nog veel sterker het geval. Zo in Avontuur in Barcelona 
(A., d.v. pp. 127, 128 en 130). In deze novellen vind je ook de 
visie op de seksualiteit als de kracht die de drang naar het schone, 
nobele onweerstaanbaar in de weg staat. (b.v. in Noodlottig vader­
schap, Biecht in de gevangenis, Nachtgezicht, Demon jaloezie. 
Maar vooral heeft Otten de fascinering ondergaan van de lief de­
band van kind tot moeder, heeft hij in Baudelaires tragische 
moedergeoriënteerdheid een model gevonden voor een binding 
tussen twee mensen die in intensiteit en duur deze van de gewone 
man-vrouwbindingen overtreft. Het is duidelijk dat waar Otten 
zo'n ouder-kind-binding behandelt, hij literair een liefdeband 
creëert, zoals Baudelaire er naar een hunkerde 20

. 

* * * 
Zijn de hier behandelde novellen alleen door deze visie al merk­

waardig, dan hebben we hiermee toch slechts één aspect van hun 
specifieke thematiek benaderd. 

Inderdaad, zomin als de man-vrouw-relaties zijn de kind-vader/ 
moeder-liefdes rimpelloos gelukkig. Beide worden aangevreten 
door een angst om het verlies, hoe dan ook, van de partner, de 
vrees dat hun relatie niet kan duren. Soms neemt die de vorm aan 
van een kwellende jaloezie en twijfel. 

17. Ibidem, p. 19. 
18. Uitvoerig behandeld in idem: pp. 27-48. 
19. Vgl. daarnaast de lofzang in Bed en wereld op het seksueel verkeer dat 

uitvloeisel is van en gedragen wordt door innerlijke verbondenheid en genegenheid 
en waarbij alles dan ook geoorloofd is en "als een heilige ritus vol genot" (pp. 
93-94). 

20. De verschijningsdata van het essay ( 1935) en van beide bundels, resp. 1935 
en 1936, bewijzen overigens ook dat de novellen simultaan met het essay en a.h.w. 
in de ban van deze Baudelairethematiek ontstaan zijn. 
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Hiermee stoten we dan op het hoofdkarakteristiek van deze 
novellen: de tastbare aanwezigheid van de angst om de eindigheid 
van ieder geluk, de angst als pendant van de beleving van en het 
verlangen naar de meest intense vorm van geluk. Die angst overviel 
Nina toen Serge ziek werd, die vrees overviel Jeannes vader op 
gezette tijden, ook lang voor zij Dr. C. kende (pp. 95, 107). Die 
vrees is het sediment van de verhouding tussen de ik-figuur en de 
Spaanse Teresita. Die angst wordt tergende jaloezie voor de vrouw 
in D emon jaloezie. Zo'n concrete angst ook maakt het thema uit 
van Wachten ( A.,d.v.). 

Het is trouwens geen nodeloze angst : alles is eindig, zelfs het 
samenleven van mensen met de sterkste gevoelsbindingen. Die 
eindigheid is als een doem, een fatum dat beide partners treft 
tegen hun wil in. Voor Nina d'Angoulême, voor Valentine (in 
Somnambule) en voor de vader in D e sprong was het de dood die 
hun hun kind-geliefde ontnam. In D emon jaloezie en Nachtgezicht 
treedt het leeftijdsverschil op als ongewilde, maar onvermijdelijke 
oorzaak der verwijdering tussen de echtgenoten . Eliane, de heer­
lijke Parijse geisha uit Wachten is financieel afhankelijk van "offi­
ciële vrienden" en haar liefde daardoor onbetrouwbaar. Teresita in 
Avontuur in Barcelona wilde wel met de ik-figuur vluchten, maar 
was te zeer met het lichaam gebonden aan haar pooier, de kleine 
kapitein, met wie ze in een angst-lustverhouding leefde. En ook 
Jeanne in Noodlottig vaderschap volgde een lichamelijke drang, 
die haar eigenlijke wil ondermijnde, die als een onweerstaanbare 
natuurkracht zijn werk deed. 

Paradoksaal genoeg wellicht zetten jaloezie en angst eigenlijk 
geen domper op de relatie, intensifiëren ze veeleer. Angst de 
partner te verliezen wordt bijna een lustkwelling, die de lief de 
opdrijft tot een paroxisme als tussen Teresita en de ik-figuur : 
(Avontuur in Barcelona, p. 140 - vgl. pp. 151-152) . 

Nooit zijn Nina en haar zoon Serge zo één geweest als toen 
beiden vreesden dat hij zou sterven (A., d.v., pp. 71-73), nooit zijn 
Jeanne en haar vader elkaar zo dicht genaderd met geest en lichaam 
als op het hoogtepunt van Jeannes tweestrijd (A., d.v., pp. 109-
110). De pijnigende jaloezie en de angst van de wachtende ik­
figuur drijft zijn verlangen naar Eliane ten top (Wachten in 
A. , d.v.)) . In Biecht in de gevangenis is het ook de angst van de 
vader het meisje te kunnen verliezen die zijn liefde voor haar 
grenzeloos maakte (M. en d. , p. 96) . 

De angst in zijn veelheid van vormen is het sediment van alle 
liefdeverhoudingen bij Otten. De angst voor de dood pas verhoogt 
de waarde van het leven (zie M. en d. , p. 68), de angst om het 
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oud worden intensifieert het genot van de jeugd, de angst om het 
verlies van de geliefde drijft het samenzijn op tot de climax, de 
twijfel aan de geliefde en de jaloezie verdiepen het orgasme door 
het besef van het huidige bezit. Ik verwijs naar het zeer belangrijke 
auto-analytische stukje Angst, dierbare vijandin (voorop in de 
gelijknamige bundel) , dat door ieder die enig inzicht in het wezen 
en in het scheppingsproces van Jo Otten wil bereiken, grondig 
bestudeerd dient te worden : ,,Angst, belaagster van mijn bestaan, 
angst die mijn leven doet mislukken, ik haat je. Ik haat je, maar ik 
heb je waanzinnig lief omdat leven, uit angst geboren, rijk en 
veelvormig leven is. Angst is dodend, angst kwelt de machteloze 
mens, maar hij leeft duizend levens; niet één." (A., d.v., p. 11) 

Ligt het nogal voor de hand Ottens figuren en hun geïntensi­
fieerde liefdes als projecties, als expressionistische symbolen zelfs 
van 's schrijvers verlangen te zien, dan verschijnt Otten hier door 
zijn evasie uit de ontluisterende, brutale, vooral ongevoelige reali­
teit om hem heen als romanticus. Was hij in Bed en wereld in 
1932 nog de gevoelige estheet, die zich geëngageerd tegenover de 
wereld wenste op te stellen maar kwetsbaar en machteloos resigneer­
de, de indruk die de verhouding van Baudelaire tot zijn moeder op 
hem maakte, heeft hem ertoe gebracht in deze novellen lief des te 
creëren, die in hun aard het gewone, aards-werkelijke overtreffen, 
die bijna van een irreële, gesublimeerde schoonheid zijn (L. W . 
de Baudelairiaanse werkelijkheid ook ver overtreffend !) , die de 
aardse normaliteit dus ontstijgen, maar beantwoorden aan Ottens 
verlangen naar een vergeestelijking van het leven 21

. Romanticus 
ook door zijn drang naar intensifiëring van het gevoelsleven, roman­
ticus ook door de gespletenheid : geluk en angst als onscheidbare 
compagnons, angst als gevreesd en tegelijk bemind element, als 
,,dierbare vijandin" in het bestaan. 

Zijn evasie is overigens vitalistisch : strevend naar de geweld­
dadig-diepe, intense band met een geliefd wezen, naar een ver-

21. Hier toont Otten zich de dandy die hij ook in Baudelaire herkend heeft, de 
dandy in de zin die Ernest Raynaud aan dit woord gaf : ,,De leer van het dandyisme 
is dan ook, naar Ernest Raynaud terecht opmerkt, geheel en al spiritualistisch 
georiënteerd. De gehele innerlijke en uiterlijke houding van de dandy moet er op 
gericht zijn de natuur te overwinnen." (1-Iet moedercomplex van Baudelaire, p. 8) . 

In zijn novellen wordt dat verlangen naar zo'n tegelijk gesublimeerde en geïnten­
sifieerde liefde telkens op de lezer overgedragen door het aangrijpende in de 
neergeschreven bekentenis in de ik-vorm van de overgebleven li efdepartner. In 
verhalen als Nina d' Angoulême, Noodlottig vaderschap, en Biecht in de gevangenis 
treedt de auteur bovendien zelf op als de raamverteller, die ons introduceert bij de 
overgebleven geliefde van het liefdepaar. Op een geschikt bevonden moment doet 
deze laatste zijn (-haar) ,,Egidiusklacht" (= het eigenlijke verhaal) aan de auteur 
en langs hem om pas aan ons. De auteur kan daarbij dan rechtstreeks zijn gevoels­
reacties op de bekentenis en zijn verlangen naar zo'n intense liefde meedelen. 
B.v. Nina d'Angoulême, pp. 61, 75, Noodlottig vaderschap, pp. 83-84, 113. 
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nietigend vergaan in dat wezen, naar een totale, absolute liefde, ver 
uitstekend boven de seksuele band alleen, naar een relatie die 
wezensversmelting is, die daardoor ook alle beperkingen, zelfs die 
van de dood, overschrijdt en die haar ware diepte pas bereikt door 
haar geladenheid met angst en ja loezie. Een vitalisme van de angst 
en de jaloezie dus ! Precies hierdoor neemt Otten een eigen plaats 
in naast Marsman, Slauerhoff e.a. 

* * * 

In de beste novellen is zijn stijl daar compleet op afgestemd 22
• 

De filmische procédés waarvan hij al gebruik maakte in Bed en 
wereld heeft hij hier verder uitgebouwd. Maar vooral creëert hij 
hier staaltjes van een monologue intérieur die zichzelf associatief 
opbouwt. Duidelijk treffen we die twee stijlelementen aan in een 
novelle als Wachten (A., d.v.). Laten we even de bouw van dit 
verhaal nagaan. De ik-figuur zit in Maxim op Eliane te wachten. 
In korte zinnen krijgen we eerst een collage, beter een montage 
van opnamen : naast waarnemingen van de omgeving als close-up 
of vluchtige beweging van de lens flitsen ook mededelingen van 
feiten naast gedachten en herinneringen (flash-backs) aan ons oog 
voorbij. Verduidelijken we even : naast beelden van het interieur 
van de bar en close-ups van de bezoekers en de opname van flarden 
uit de gesprekken aldaar zijn er de beelden van de betogingen en 
vechtpartijen op de Boulevard Raspail en de Boulevard St.-Germain, 
het optreden van de politie aldaar, beelden die de ik-figuur opdeed 
terwijl hij per taxi naar Maxim reed. Deze bladzijde is zuiver 
filmisch ! Geen impressionistisch-gedetailleerde beschrijving, maar 
het vlugge cinematografische verslag : de hoofdmomenten met een 
rijdende camera opgenomen. Daartussen beelden van het lichaam 
van Eliane, zoals het hem in de taxi temidden van het gewoel voor 
ogen kwam en zoals hij het ook nu in gedachten ziet. 

,, . . . de massa dringt en joelt. Ik kijk in haar verwrongen gezicht, 
neem alles op om mij heen en toch zie ik alleen het lichaam van 
Eliane, slank en verleidel ijk in de donkerblauwe kimono met de 
talloze kleurige vlinders." (p. 26) 

De kleurigheid en beweeglijkheid van die vlinders voeren de ge­
dachten van de ik-figuur in Maxim onmiddellijk daarop associatief 
naar het kleurig-levendige aquarium op Elianes kamer. 

22. Als de stilistisch sterkste novellen zijn te beschouwen : Wachten, Somnambule, 
ZilvervoJSen, het centrale deel in Avontuur in Barcelona (alle in A., d.v.) ; Nacht­
gezicht, Demon jaloezie in M. en <l. 
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,,Goudvissen ... kalm en beheerst wuiven zij met hun sierstaarten, 
roze-rode waaiers tegen een achtergrond van groen. Kalm en sierlijk 
zwemmen de goudvissen van Eliane door het verlichte water. .. 
toverlamp achter roze-groene wereld, wereld van zeemeermin Eliane, 
godin met roodbmine haren en grij ze ogen van de zee." (p. 26) 

Deze zeer suggestieve metafoor, Eliane = zeemeermin, keert verder 
geregeld terug. Als vanzelf kringt de stroom van de een na een 
op elkaar voortbouwende gedachten van de ik-figuur tijdens zijn 
wachten daarheen. Na heel wat kronkels mondt de reeks uit in het 
er plots aan denken hoe Eliane 's nachts naakt onder de dekens 
ligt, haar huid glad en koel, een zeemeermin : 

"Naakt ligt zij onder het dek ; niets aan het lichaam kan zij hebben 
als zij slaapt ; geen pyjama, geen chemisette, nie ts . Languit ligt zij 
onder de dekens, warm, toch met iets van de zee .. . Ik heb zo vaak 
naast haar gelegen, zóveel keren over haar zachte huid gestreeld 
wanneer zij sliep ( ... ) Toch was het of ik iets voelde van water, 
vissen, iets glads, ik kan niet zeggen wat precies ; het zal wel 
verbeelding zijn geweest. Een zeemeermin ... " (p . 30) 

Opnieuw ontlokt dit beeld in de mijmerende ik-figuur een reeks 
elkaar oproepende gedachten. ,,Eliane, zeemeermin", de eenmaal 
zelf associatief ontstane metafoor, wordt zo de schakel waaraan 
telkens een nieuwe associatierij gekoppeld wordt die er meestal 
ook weer op uitloopt, zodat het afgeronde gedachtenkringen zijn 
die aan elkaar worden geschakeld. Volgen we even de reeks die 
we zoëven bereikten. ,,Zeemeermin" roept in de ik-figuur de her­
innering op aan zijn verblijf met Eliane aan de Oostzee, op 
Helgoland, waar zij telkens naakt (vgl. boven !) zwom in het 
koele water, maar 's nachts met brandend bloed, heet en verlangend 
tegen hem aanlag (L. W. zeemeermin !) . Uitersten roepen elkaar 
op. Associatief daaraan vastgeknoopt de herinnering aan de anti­
pool : zijn verblijf met Eliane te St.-Juan-les-Pins, waar ze zich de 
hele dag liet bruinbranden tot ze eruit zag als een Maorivrouw, 
maar 's nachts koel en afwijzend was. Dit laatste brengt hem van­
zelfsprekend voor de geest hoe hij zich toen ook al diende schuil 
te houden voor haar officiële protectors en daarom rondhing in 
cafés, wachtend op haar, zoals hij nu wacht. Daar onmiddellijk 
uit voortvloeiend een angstig-jaloerse gedachte aan haar officiële 
mmnaar nu: 

maar vandaag was zij toch vrij, dat dikke suikerzwijn is toch op 
reis, of zou hij zich op het laatste ogenblik bedacht hebben ?" (p. 31) 

Maar voor de verlangend wachtende minnaar is het beeld van 
zeemeermin Eliane verlokkelijker. Een nieuwe reeks zet in : de 



278 J. VERSTRATEN 

immense spiegel boven hem in café Maxim wordt hem een even 
groot aquarium waarin hij Eliane ziet zwemmen, samen met haar 
gekleurde vissen. 

,,Eliane, lieve zeemeermin, ik zie je zwemmen in de spiegel voor mij, 
doorklieven het grijsgroene water, duiken naar de diepte, waar de 
groene wieren zijn en de gekleurde vissen ... " (p. 31) 

Op die spiegel valt plots een zonnestraal, waarvan hij de langzame 
beweging een poosje gadeslaat. Maar hij is nog niet uit de ban 
van zijn zoëven vernoemde metaforische waakdroomwaarneming. 
Het luidt dan ook : 

"Door het water van het aqttari11m valt een zonnestraal, die zich 
verplaatst, zeer langzaam verplaatst, seconden verlopen, minuten 
vlieden" (pp. 31-32) (Cursivering door mij) 

Aan die zonnestraal worden weer andere herinneringen en gedach­
ten vastgeknoopt : 

"Eliane, Eliane, sta toch op, laten we naar buiten gaan in de warme 
zon. Herinner je je nog de dagen dat wij liepen door de velden en 
bossen van Fontainebleau, door het park van Chantilly toen de 
primula's bloeiden ? ... " (p. 32) 

Vier bladzijden verder loopt deze gedachtenreeks uit op het zien 
van Eliane voor het aquarium op haar flat. (p. 36) Het denken 
aan Elianes aquarium doet hem de spiegel waarin hij kijkt, opnieuw 
ervaren als een immens aquarium waarin zeemeermin Eliane zwemt. 
En weer zet een nieuwe reeks in. 

Met zulke gesloten beelden- en gedachtenrijen is de novelle op­
gebouwd. Die reeksen bestaan uit beelden van Eliane, herinne­
ringen aan zijn verhouding met haar, bedenkingen daarover en 
gevoelsuitlatingen over haar geldschieters , herinneringen aan zijn 
gevoelens toen Eliane hem bedrogen had, enz., zoals ze in de 
onbewust mijmerende gees t van de wachtende opduiken, met daar­
bij tussenin telkens ook en zijn mijmeren nadien dan ook verder 
leidend en beïnvloedend, de mededeling van wat hij op momenten 
van bewustheid opmerkt en doet : waarnemingen van zichzelf in 
de spiegel, van de obers, kijken op de klok, ongeduldig telefoneren, 
bestellingen aan de kelners, enz. 

Daarbij volgt de ene gedachte op de andere op basis van on­
middellijke associatie of op basis van associatie op afstand, m.a.w. 
vastknopend aan een hoger, dicht of ver, genoemd element 23

• 

23. In andere novellen wordt de waarneming van een zich fysisch of psychisch 
opdringend element uit de realiteit om de vertellende ik-figuur het scharnier dat 
een gedachtenstroom afrondt en een nieuwe inzet. In Z i/vervoJJen is dat de loeiende 
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Niet te veronachtzamen daarbij is het feit dat de wachtende en 
zichzelf enerverende minnaar steeds maar Martini sec blijft drinken 
- 5 in 1 1/2 u. - waardoor hij almaar meer in een lichte soort 
beneveling geraakt die hem alles waziger en verwarder laat zien. 
De oorspronkelijk duidelijk uit elkaar gehouden beelden, enerzijds 
het herinneringsbeeld van Elianes aquarium op haar flat en ander­
zijds het in de spiegel voor hem verbeelde aquarium waarin Eliane 
zwemt, gaan in de geest van de wachtende naar het einde toe meer 
en meer in elkaar vervloeien. Meer zelfs. Allerlei andere elementen 
uit Elianes interieur worden daarin verweven : de karpers die op 
de Japanse prenten aan de wand sierlijk rondbewegen in de vijver 
van een tempel, worden de karpers, en door associatie met de 
goudvissen dan weer, de "gouden" karpers waartussen Eliane 
zwemt. (p. 36) 

De Boeddha, tot wie de van ongeduld radeloze ik-figuur zich 
dan plotseling wendt (p. 36), is het in dit geheel plots binnen­
geslopen Tibetaanse beeldje van Boeddha naast haar bed. (p. 30) 

Door de alcohol gaat bovendien het complexe geheel van waar­
nemingen, flash-backs, flash-forwards, herinneringen en verlangens­
beelden, dit alles vermengd met onrust, zich in de ik-figuur tegen 
een verhoogd ritme en met verhevigde intensiteit afrollen en daar­
door eigenlijk schrikbeelden componeren, die hij afreageert in 
woede (pp. 37-38) : 

,,Nog een Martini en meer dan ooit wordt de spiegel een marteling. 
Eliane op de bodem der zee geeft zich aan monsterlijke vissen. 
Verschrikt schieten de karpers uiteen, de Japanse wijzen schudden 
het grijze hoofd. Uit een grote, groene lotus vluchten sierlijke geisha's 
in bonte kimono's ... " (p. 37) 

Voor deze vorm van beeldcreatie verwijs ik naar Ottens eigen 
formulering daarvan, weer eens in Angst, dierbare vijandin : ,,Angst 
projecteert enkelvoudig leven op ontelbare spiegels, die hun stra­
len kaatsen naar ontelbare werelden. Slapen bonzen, zenuwen 
trillen, angst vreet de cellen op, maar hoog bloeit op de fantasie, 
fantasie der kwelling, bron van hoog en dierbaar genot." (p. 11) 

Het wachten, geladen met onrust, wordt daardoor een intense 
belevenis op zichzelf, hier zelfs een erotisch voorspel van de hoog­
ste orde ! Het is niet voor niets dat het wachten op de geliefde het 

wind buiten. In Somnambrde is het Oscars portret aan de wand waarnaar de zich 
met herinneringen kwellende vader niet wi l en durft te kijken. In Demon jaloezie 
wentelen bijna masochistisch verbeelde voorstellingen van haar man bij andere, 
jongere vrouwen en herinneringsbeelden van eigen liefdegeluk met Jean door het 
hoofd van de door jaloersheid gekwelde vrouw. Als telkens opnieuw opladend 
element fungeert daarbij de constatering, het besef van het lege bed naast het hare. 
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thema van deze novelle uitmaakt, niet het later volgende samenzijn 
met haar. Zo kan ook de angst voor een feit of een gebeuren 
wezenlijker doorleefd worden, psychisch dieper grijpen, want alle 
sensoria erbij betrekkend, dan het gebeuren zelf. In Somnambule 
is de angst van de echtgenoot dat zijn vrouw Viviane zich weldra 
met haar dode Oscar psychisch zal gaan herenigen het thema van 
de novelle, en niet de slaapwandeling zelf. 

Hierbij tenslotte nog dit : geen schrijver wellicht maakt zoveel 
gebruik van het beletselteken tussen de korte zinnen. Het is duide­
lijk dat dit in deze jachtig-filmische stijl het ideale scheidingsteken 
en bindmiddel tegelijk is voor die vloed van schijnbaar ordeloze, 
maar zo gecomponeerd-geordende beelden. Op andere plaatsen 
echter is het beter dan welk ander teken ook in staat de knellende, 
maar ook tot een aller heftigste belevenis opvoerende drukking van 
de angst op te roepen. D at is b.v. al zo voor de hele tekst Angst, 
dierbare vijandin . Duidelijker nog in Somnambule : 

,, . . . Er hangen een paar oude prenten ... dààr blijft zijn blik ge­
vangen ... hij durft niet naar rechts, hij waagt het niet de koorts­
achtige ogen naar rechts te wenden ... een hoek van tachtig graden, 
zeventig graden ... hij durft niet. .. Angst staat in de kamer, nij pende, 
worgende, dodelijke angst. .. niet naar rechts kijken, mijn God, niet 
naar rechts, niet kijken naar rechts .. . Tik, tik, gaat de klok ... doodstil 
is het in huis, doodstil is de nacht ... niet naar rechts kijken, mijn 
God, niet naar rechts, niet zien, nooit meer zien het kleine portret 
van Oscar ... " (p . 13) 

Men voelt hier door de interrupties het beklemd-hijgend ritme 
van de in drukkende angst sprekende. Men vergelijke in Wachten 
(pp. 16, 23-24) ; in Zilvervossen (pp. 47, 50-51) ; in Avontuur in 
Barcelona (pp. 152-153). 

In enkele novellen wendt Otten ook een afwisseling in de 
persoonslagen als een functioneel stilistisch element aan. Binnen 
de monologue intérieur wisselen delen in de 3de persoon af met 
delen in de lste persoon, m.i. benoembaar als resp. onrechtstreekse 
of onechte monologue intérieur ( waarbij de gedachtenstroom op 
ons overkomt langs de auteur om) en rechtstreekse of echte mono­
logue intérieur. Het meest geslaagd komt dit procédé over in 
Zilvervossen ( A., d.v.). Al zijn beide persoonslagen in elkaar ver­
weven, is het duidelijk dat de zij-persoon overgaat in de ik-persoon 
op die momenten dat de psychische spanning in de vrouw het 
hoogst is. Op die momenten voelt de auteur zo innig met zijn 
personage mee dat hij zich met haar vereenzelvigt. De gevoelscurce 
in 't personage komt daardoor des te geladener op de lezer over. 
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Even functioneel werkt dit stijlmiddel in Somnambule (A., d.v.) 
en Nachtgezicht (M. en d.). 

Het is duidelijk. Voor zijn eigengeaard vitalistisch gevoel heeft 
Otten in de meest geslaagde novellen uit deze bundels een uiterst 
geschikte expressie geschapen, die meer belangstelling van de 
literatuurhistorici verdient dan ze tot nu gekregen heeft. Zijn 
romantisch verlangen projecteert hij in voor zijn tijd beslist on­
burgerlijke, onconventionele, verfijnd-schone verbeeldingen van 
intens-krachtig lief de genot en lustvolle angst, angs t die intens 
leven is 2

•. 

24. Ik heb er in de inleiding al op gewezen dat Otten in de nog volgende werken 
nooit meer de literaire kracht en originaliteit van deze novellen heeft bereikt '­
tenzij in het apart staand e Kasteel Saint-Luce. Voor de belangstellende lezer is het 
toch niet oninteressant even aandacht te besteden aan de in 1939 ui tgekomen 
uitvoerige roman D rijvend casino ( 325 pp .). In dit werk schetst Otten ons het 
leven van een stelletj e ui tzonderlijke, voor een deel voor zichzelf op de vlucht 
zijnde lui, die een eigen gemeenschap zijn gaan vormen als de permanente bewoners 
van een afgedankte luxepakketboot, die als speelschip di enst doet even bui ten de 
territoriale wateren aan de wes tkust van de V.S. Hun luxueus en steeds decadenter 
verlopend leven, vol egoïsme en machtsbegeerte voert over geestelijke en fys ieke 
aftakeling tot hun totale en roemloze ondergang. Herinn ert de tekening van dit 
all es enigszins aan Bed en wereld, toch zet de auteur in sommige figuren veeleer 
de techniek van de novellenbundels uit 1935 en 1936 voort. Zo in Ernst Coorengel, 
de H ollandse beeldhouwer, voor wie de band met zij n in zijn kindertijd overleden 
moeder zo onuitwisbaar is, dat hij in al de vrouwen die hij nadien bezat eigenlijk 
altijd een surrogaat voor de moederlijke tederheid zocht (b.v. pp. 226-228 ). En 
meer nog in de enige, mooie, op de ander gerichte liefde, di e tussen de Engelse 
journalist Stephen Woolf en zijn 7-jarig dochtertj e Anj a. H et lijkt mij daarom 
mogelijk dit werk thematisch als een mixtuur te zien van zijn geëngageerd schrijver­
schap uit Bed en wereld en zijn roman tische evasie uit de novellenbundels A ., d.v . 
en M. en d. W el is het duideli jk dat de auteur niet meer als in Bed en wereld de 
werkelijkheid zelf in haar wreedheid en egoïsme tekende, maar in de plot een 
symbolische uitdrukking schiep van die realiteit en tegelijk van zijn angst voor de 
toen als onontkoombaar voorvoeld e wereldbrand - misschien zelfs voor de eigen 
dood. (Men leze bijv. p. 135 ). 

Op enkele onvergetelijke fragmenten na blijft dit boek stilistisch een m.i. eerder 
zwak werk, ten eerste omdat Otten er niet in geslaagd is er een stevig geheel met 
een in elkaar grijpende structuur van te maken : het blijft te fragmen tair, te zeer 
het na elkaar vertellen van de gebeurten issen met l of 2 figuren, waarbij vaak nog 
te veel gedachtelijk goed in een conversatie ingelas t wordt zonder epische nood zaak. 
Of Ottens talen t niet reikte tot een roman van grote compositie of nog daarnaa r in 
ontwikkeling was, is een vraag die we door zijn vroege dood n iet kunnen be­
antwoorden. Toch dient bij een conclusie reken ing te worden gehouden met de 
postume roman K asteel Saint -Luce, die duidelijk veel geslaagder was - zij het dan 
in het aparte genre van de detective-story. 


