OVER ZIEKTE EN ONGEMAK

Eric Vermeirsch

Van de geboorte van Eriekske ‘met de ijzers’ (verlostangen) en zijn eer-
ste levensdagen in de Bijloke materniteit krijgen we uiteraard geen ver-
slag uit eerste hand, maar toch uit de mond van de dichtst bij betrokke-
nen: mama Van Damme en haar vriendinnen. Enkel over hoe hij in zijn
moeders buik terecht kwam, bleven de informatiebronnen helemaal
gesloten. Volgt dan het relaas van de in de jaren 1950 bijna onvermijde-
lijke blindedarmoperatie. De trotse auteur hield er een elegant litteken
aan over.

Behalve den Franschen Theoater (de Opera) waren er geen Gensche cultuur-
tempels bekend bij mijn familie Van Damme. Wel enkele belangrijke gezond-
heidstempels: Den Bond (Bond Moyson, voor de ‘socialen’) en den Briel
(voor de ‘“tsjeven’), om er maar twee te noemen. Er was ook nog de Bijloke,
onpartijdig, een stadsziekenhuis (voor de ‘minderbedeelden’) en tenslotte het
Institut Moderne, voor de ‘beterbedeelden’. Van de gebouwen van den Bond
herinner ik mij zeer vaag het interieur. Het moest er wel zeer mooi zijn
geweest, met veel licht en Kleurige tegels op de muren. Allemaal afgebroken
geloof ik, in de jaren zestig. Mijn nonkel Gust (Gust de Moale) heb ik in de
Bijloke nog bezocht. Natuurlijk niet in het moederhuis, maar in het
Kraakhuis. Dat heb ik herkend dankzij de mooie foto in GT van juli-oktober
2019 (blz. 315).

De Bijloke leerde ik beter kennen tijdens mijn jeugdige zoektocht naar het
mysterie van het leven. Al tamelijk vlug geloofde ik niet meer dat borelingen
in de bloemkolen opgroeiden. Dat was in die tijd de gangbare mening bij wel-
opgevoede kinderen. Maar toen ik daaraan begon te twijfelen en een directe
vraag stelde aan mijn ma, schraapte zij haar keel en zei “Ge zult da wel alle-
moal op tijd en stond lieren op schoale.” Toen wij enkele weken later toeval-
lig het Bijlokehospitaal passeerden werd er een tipje van de sluier opgelicht.
Zij wees zij naar een vleugel van het gebouw en zei: “Kaik, manneke, da es
’t moederois en doar worde de kientses gebore.” Eindelijk serieuze uitleg.
Alhoewel, het was ermee zoals met de vraag over het ontstaan van de aarde,
de theorie van de ‘big bang’. Je had het nog maar pas begrepen of je stelde
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nieuwe vragen: ‘En wat was er dan nog voor die big bang?’ Gevaarlijk, dat
altijd maar verder blijven vragen. Op de duur zou je in niets meer kunnen

geloven. Er moet toch IETS zijn?

Afb. 1. Onderzoekskamer in de kraaminrichting-vroedvrou-
wenschool in de Bijloke (foto Roland Heughebaert.
Overgenomen uit VVan Heddeghem, A., 1983,

De oude Bijlokematerniteit. Patiénten, vroedvrouwen,
dokters, Verbeke, 9040 Gent).

MIJN medische lijdens-
weg is al begonnen bij
mijn geboorte. Ik werd
namelijk ‘met de ijzers
genomen’ en daarvan
draag ik volgens sommi-
gen nu nog altijd de scha-
delijke gevolgen. Dat zou
volgens hen de oorzaak
zijn van veel van mijn
onnozele ideeén. Voor mij
goed om te weten. Maar
na die ijzers was het nog
niet gedaan: ‘Haah zuster,
wa brengde mai neu!” was
de wanhopige uitroep van
mijn moeder toen de non
van dienst mij na de
geboorte in haar armen
kwam leggen. Een blind
kind zonder handen: het
was nog erger dan som-
mige beschrijvingen in
haar lievelingsroman “Via
Mala’ van John Kbnittel.
Maar na de uitleg over
mijn ogen waarin een

paar druppels rood ontsmettingsmiddel waren aangebracht — kon ook het ont-
breken van mijn handjes worden uitgeklaard. ’t Is dat ik dan al een verwoed
krabber was, en met mijn fijne babynagels mijn lief gezichtje kapot krabde;
dus had men dan maar de mouwtjes van mijn allereerste kledingstuk over mijn

pollekens getrokken en dicht geknoopt.

Na een valse start: eind goed al goed. Het pakket kon met fierheid meegeno-
men worden haar huis. Daarna was er de affaire met het navelbandje, want
ook dat was bij mij niet in orde, zo een gummibandje was mijn redding. Na-
tuurlijk ook regelmatig mijn portie levertraan tijdens de oorlogsjaren. Daarna
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vitamines om te groeien, lekkere korrels. Ook heb ik een periode van slaap-
wandelen meegemaakt.

Maar de zwaarste ingreep was wel mijn operatie: blindedarm verwijderen,
zoals toen gebruikelijk was voor de meeste van mijn leeftijdgenoten. Het is
een feit dat men in die jaren als kind zeer voorzichtig moest zijn met klachten
over pijn in de buik. Voor je het wist moest je ‘onder het mes’, want volgens
de geraadpleegde dokter had je een blindedarmontsteking, al dan niet ‘acuut’.
‘Mainen Eriek ee een apandisiet kroniek’ (appendicite chronique) hoorde ik
mijn ma haar zusters vertellen.

Maar ’t ergste was ’t Vier in den beuik (het vuur in de buik). Mijn klasgeno-
ten vertelden mij dat het één van de ergste vormen was. Het kon zelfs open-
barsten in je buik. Tien jaar oud en het leven al een feest. Maar het was goed
voor de tewerkstelling. En ik moest ZONDER UITSTEL op de operatietafel.
De beste zorgen kreeg je volgens mijn ma in den Briel. De mening van mijn
pa werd weeral niet gevraagd, alhoewel vrouwen in die tijd nog minder rech-
ten hadden dan nu. Daar waren ook veel nonnekes (al dan niet met professio-
nele scholing) behulpzaam bij de verzorging. Ik kreeg een kamer voor mij al-
leen met mijn eigen ‘maseurke’.

Alleen het beste was goed genoeg voor mij. Daarom heeft mijn ma gepro-
beerd mijn nonneke een paar nylonkousen cadeau te doen. Die tip had ze ge-
kregen van Dolfken, een goede cliént uit haar café met ter zake veel ervaring.
\olgens Dolfken waren die nonnetjes niet vies van wat frivool ondergoed.
Hippe nonnen in de jaren vijftig, er waren blijkbaar geen erotische films nodig
om de verbeelding van sommigen te prikkelen. Er bestond trouwens al een
tamelijk grote markt voor dat soort zaken. Het volstond om tijdig een nieuwe
‘niche’ te ontdekken en die, met wat staatssteun, verder uit te bouwen om een
eigentijds bedrijf op te richten, het FPI (Flanders Playboy Imperium). 't Ge-
luk is voor de durvers.

Eerlijkheidshalve had zij toch ook aan de opererende dokter iets moeten aan-
bieden, op zijn minst een paar nieuwe bretellen. Na die geslaagde ingreep had
ik een elegant litteken op mijn buik, ik heb dus geen tatoeage nodig, ik heb
‘the real thing’. ’t Is wel wat klein. Mijn neef, die vijf jaar ouder was en dus
ook dito jaren eerder onder het mes moest, had een litteken dat wel vijf keer
groter was en daarom op een kleine ritssluiting geleek. Ook in die tijd stond
de techniek dus blijkbaar niet stil. Maar bij mijn nichtjes heb ik de littekens
nooit mogen zien.
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