WAT DENKEN VREEMDELINGEN VAN GENT?

De Engelse schrijver William Thackeray (1811-1863) bracht in 1840 een
bezoek aan onze stad en had het goed idee zijn indrukken neer te pennen. Alles
wat hij schrijft is niet even vleiend voor ons, maar hij schijnt wel zeer onder
de indruk gekomen te zijn van het Klein Begijnhof.
Wij laten hier zijn impressies daaromtrent volgen.

Het Klein Begijnhof is een van de grootste bezienswaardigheden van Europa.
Aan derand vande stad Gent staateen oude stenen poort die de stad als het ware
afsluit; maar daarachter krijgt je een allermooist gezicht: een oud vrouwtje,
helemaal in het zwart en met een witte kap, zit voor de portierswoning over
haar boek gebogen; voor je staat een rode kerk met een hoog dak en grillige
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Vlaamse pinakels; en rond die kerk staan rijen en rijen huisjes, de bizarste, de
mooiste, de keurigste huisjes die je je kunt voorstellen (zelfs een poppenhuisje
is nauwelijks kleiner en mooier). Smalle steegjes, met zowel links alsrechts die
kleine woninkjes; en voor elk huisje een tuintje met enkele kleine groene
plantjes of stokrozen; en elk huisje heeft een poortje, met daarop, of tochin de
buurt, een afbeelding of een eigenaardig gebeeldhouwde versiering; en een
naam, niet die van het begijntje dat er woont, maar van de heilige aan wie haar
woonst is toegewijd: Sint-Stevenshuis, Sint-Donatushuis, Engelenconvent
enzovoorts. Oude, zwartgeklede dames kuieren hier en daar door de steegjes
en maken voor de vreemde bezoeker een revérence als hij in het voorbijgaan
zijn hoed afneemt. Nergens anders bieden oude vrouwtjes en huisjes zulke
keurige tafereeltjes. Ik gluurde even binnen in een kamertje of twee, waarvan
de ramen open stonden om de weldoende avondzon binnen te laten, en ik zag
bedjes, kraakzindelijk en glad, een paar ouderwetse stoelen, en kleine prenten
van geliefkoosde heiligen die de vlekkeloze witte muren sierden. Bij het
poortje van hun huisje kon je de vrouwtjes in een vinnig en vrolijk taaltje horen
snateren; met veel moeite, loerend van achter muurtjes, en starend naar de
kerk, alsof ik die wilde tekenen, kreeg ik het toch gedaan om van een paar van
hen een schets te maken.

Maar hoe wit moet het papier niet zijn om de witheid van hun linnen weer te
geven, en hoe zwart de inkt die de glans van hun kleed en schoenen recht kan
doen. Om de magere benen van beide vrouwtjes zaten nauwsluitende kousen;
en ik stel me voor dat ze in de hemel net zo goed gediend zijn met dat soort
dracht als met die van de norse blotevoetenpater die ik kort daarvoor had zien
voorbijgaan. De blik en de kleding van die man deden me huiveren. Zijn grote
rode voeten zaten geprangd in schoenen met open teen, een soort compromis
tussen schoen en sandaal. Ik had hem even voordien al, samen met andere
broeders, bij de dominicanerkerk gezien; er werd daar een mis gezongen, en
de zijbeuk was afgezet met oranjeboompjes, vlaggen en banieren.

Je wordt bijna ziek van die kerken en hun afschuwelijk vertoon van gefolterde
lichamen, die je aan de wand van elke kapel kunt zien. In die kerk waar we die
ochtend waren binnengegaan, zagen we wat ze daar de Calvarieberg noemen:
een afschuwelijk ijzingwekkend beeld van Christus in een graf, levensgroot,
en met de vale kleur van de dood; gapende rode wonden op hetlichaam enrond
de wenkbrauwen: genoeg om iemand ziek te maken, en alleen maar goed om
de toeschouwer te schokken. De Heilige Maagd wordt gewoonlijk afge-
beeld met een dozijn zwaarden in haar hart; je wordt voortdurend met je neus
op de bloedende hals van de onthoofde Johannes de Doper gedrukt. Bijde poort
van de kathedraal was een winkeltje met religicuze souvenirs van papier-
maché; het gros van die beeldjes en reliéfs zag er al even ijzingwekkend uit:
zo was er bijvoorbeeld een hart met een gapende wonde, waaruit een dubbele
1ij grote bloeddruppels sijpelde; er zaten ook nagels en een mes in; en er
bovenop prijkte de doornenkroon. Je kunt het niet erger bedenken. Diezelfde
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sombere geest die hier een religie van maakte, en die op de mens inwerkte met
het allergemeenste wapen, angst, bracht de natuurlijke gevoelens van de mens
in verwarring om zo zijn macht in stand te houden, dwong lieve vrouwen in
eenzame, meedogenloze kloosters, bracht arme boeren aan het huiveren met
verhalen over pijn en foltering, predikte dat het uiteindelijke doel en de zin van
het leven niets dan stilte, cllende en kastijding is, bracht andersdenkenden om
in de gevangenis of op de brandstapel. Hoezeer werden de Gaven Gods niet
verdorven door die blinde en uitzinnige kwezelarij, die haat gebood terwijl
God liefde beval! God zij dank dat die broeder verdwenen is! Hoe prettig is het
te kunnen kijken naar dat lachende, vrolijke oude begijntje, en niet meer te
denken aan dat lijkkleurige gezicht.

Een van de talrijke kloosters in dit vrome stadje is blijkbaar het modelklooster
dat aan de buitenlanders wordt getoond, want welke gids loodst je erheen, en
ik stuitte in het gastenboek voortdurend op de namen Smith en Jones.

Een heel vriendelijk nonnetje met zachte stem (ik vraag me af of ze altijd het
lieftalligste en best gechumeurde zustertje vitkiezen om het huis aan vreemden
te laten zien) liep trippelend de trap af en over de tegels van het kleine bin-
nenhofje, en heette ons zeer hoffelijk welkom in het keurige, kleine ouder-
wetse Engelenconvent met zijn rode bakstenen puntgevel en zijn blinkende
ramen. Eerst toonde zij ons een witgekalkt spreckkamertje, versierd met een
paar macabere prenten, enkele kruisbeelden en ander religieuze emblemen,
waar de zustertjes op ongemakkelijke oude stoelen zitten te werken. Er zaten
er nog drie of vier snaterend te kantklossen; maar het merendeel van de
nonnetjes was bezig in een andere ruimte, waar een nogal eigenaardige geur
vandaan kwam, die me aan uien deed denken: het was inderdaad de keuken van
het gebouw.

Elk begijntje kookt haar eigen potje in haar aarden pannetje; ten minste een
stuk of tien van hen stonden over hun kookgerei gebogen hun maaltijd te
bereiden, die nadien in een belendend vertrek, de refter, werd gebruikt; hier
heeft elk nonnetje haar eigen kastje met uitschuifblad, waaraan ze in stilte haar
maaltijd zit te eten. Ook hier zijn de deurtjes van de kastjes weer versierd met
religieuze emblemen, en binnenin ziet alles er kraaknet uit: blinkende tinnen
kannen en glazen, grappige eiermandjes, en botervlootjes, en kleine schaaltjes
met voor ongeveer een cent groene thee - zonder twijfel bewaard voor een of
andere feestdag. Terwijl wij al die dingen grondig observeerden, bleef elk aan
haar uitschuiftafeltje haar maaltijd in stilte opeten, zonder ook maar op te
kijken. Vlakbij in de kapel rinkelde een bel. 'Luister!’ zei de gids, ‘een van de
zusters ligt op sterven. Wilt u de cellen nog zien?'

Het hoeft waarschijnlijk niet gezegd dat die cellen de keurigste nestjes ter
wereld zijn, met hun serge bedgordijntjes en sneeuwwit linnen, en aan de muur
gespelde heiligen en martelaren. 'We mogen tot twaalf uur opblijven,' zie het
nonnetje, ‘maar ja, wat heb je daaraan als er geen vuur of kaars is? Na onze
gebeden zijn we blij genoeg dat we kunnen gaan slapen.
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Hoewel de goede ziel het ons had verteld, toch ben ik vergeten hoeveel maal
per dag ze zich in het openbaar en in de beslotenheid aan hun gebeden wijden,
maar ik kan me voorstellen dat de ochtenddienst in de kapel voor de gemak-
zuchtige reiziger veel te vroeg plaatsvindt. De avonddienst, waar ze, op de
afwezigen en zieken na, alle zevenhonderd aanwezig zijn, misten we echter
niet, en ik moet zeggen dat dit tafereel voor een vreemdeling geen klein beetje
eigenaardig is.

De kapel is een grote witgekalkte bedeplaats, die aan beide kanten op een half
dozijn pilaren rust, elk met het beeld van een apostel en het zinnebeeld van zijn
martelaarschap. Er was nog niemand bij het altaar, dat te ver afstond om alles
duidelijk te kunnen onderscheiden; toch kon ik erboven twee beelden her-
kennen, een ervan (zonder twijfel de Heilige Laurens) steunend op een enorm
verguld rooster, dat door de zon in lichterlaaie was gezet - een pijnlijk maar
geenszins romantisch instrument des doods. Een paar begijntjes met witte kap
trokken uit alle macht aan twee klokketouwen die in het midden van de kerk
hingen; en rondom ons zaten er ten minste nog vijfhonderd andere met witte
sluier, in sprakeloze bespiegeling, wachtend tot de dienst begon, erg ingeto-
gen, en wit, en doodsbleek, als een schare grafzerken bij maanlicht.
Klokslag zeven begon de dienst: het orgel, oud en versleten, galmde, en aan-
stonds begon een trillend oud stemmetje boven in het koor een lofzang te
kwelen, waarna het dunne stemmetje van een priester aan het verre altaar (dat
er nu bij zonsondergang vrij duister uitzag) een ander deel van de dienst zong;
waarop de nonnetjes boven in het koor nog eens gingen kwelen; vreemd om te
horen was het hoe het orgel tussen de lugubere gezangen in militair of profaan
klinkende deuntjes ten beste gaf. Nu eens een mars, dan weer een iet of wat
vlugger wijsje; en dan vielen de nonnetjes weer in en gingen verder tot de
dienst uit was.

Midden in de dienst stapte een witgesluierd zustertje met een mysterieuze blik
op ons toe, bracht haar witte sluier tot bij ons oor om ons iets toe te fluisteren.
Doen we iets verkeerds?, vroeg ik me af. Was het tijdstip aangebroken waarop
heiligschenners en ongelovigen verondersteld werden de kerk te verlaten? Wat
ligt je op het hart, heilige witgesluierde maagd?

Het enige wat ze zei was: 'Deux centimes pour les suisses', een bedrag dat ik
aanstonds betaalde; daarop stonden de nonnetjes één voor één op, gingen naar
het altaar, knielden er neer en prevelden een kort gebedje, stonden weer op,
maakten hun sluier los, vouwden hem allen op net dezelfde manier op, en
legden hem als een handdoek op hun hoofd; dan trokken ze hun lange zwarte
bovenkleed enigszins op en schuifelden naar hun kluis.

De novicen droegen een zwarte sluier, en é€n ervan verborg een jong, mooi,
triest gezichtje; het was het enige in het gebouw wat er allerminst romantisch
of somber uitzag: en laten we hopen, althans voor de ietwat gevoelige lezer, dat
het wicht een ongelukkige liefde had gekend, en dat dat zwarte doek over een
roerende tragedie gevallen was.
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