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Inleiding

In een vorige bijdrage heb ik Herman Bang aan het woord gelaten.1 Hij licht-
te zijn landgenoten gedetailleerd in over het Gentse begijnhof. Maar hij was
niet de enige Deense auteur die in een begijnhof kwam. Holger Drachman
bezocht kort na Bang in 1882 het Brugse begijnhof en hij bericht ook over
Gent en het typisch Vlaamse stedelijke klankbeeld. Eerst geven we kort enke-
le passages van Drachman weer.2 Ze sluiten aan bij wat Bang schreef over de
begijnen. Vervolgens komen de impressies in woord en beeld van Estvad aan
bod. Deze kunstenaar, schrijver, schilder en graficus verwoordde kort na de
Eerste Wereldoorlog meer uitgebreid de indrukken die hij in Gent heeft opge-
daan en illustreerde zijn werk met tekeningen die hij tijdens zijn reis had
gemaakt.3 De tekstpassages worden hierna aangeduid met de initialen van de
titels van hun respectieve werken, gevolgd door de pagina: OB (Ostende -
Brügge van Drachman) en MK (Katedraler og mineland van Estvad).

Holger Drachman

Holger Drachmann (1846-1908) ging in 1882, twee jaar na Bang, op bezoek
bij de grootjuffrouw van het Brugse begijnhof Ten Wijngaard. Hij publiceer-
de in 1883 Skyggebilleder met daarin het lange reisverslag ‘Ostende-Brügge’
dat in 1921 werd opgenomen in zijn verzameld werk. Het lijkt erop dat
Herman Bang Drachmanns interesse voor begijnhoven heeft gewekt, en mis-
schien hebben zijn werk en dat van Holger Drachmann ook de reisdoelen van
Leo Estvad beïnvloed.

Hoewel Drachmann vrijwel niets over Gent heeft geschreven, mocht hij in
Brugge een album doorbladeren en daaruit citeerde hij de volgende ode aan
Gent, hier weergegeven in de oorspronkelijke schrijfwijze: ‘Zoolang de
Gentenaars, de edelste onder alle Dietschers, hunnes eigenen levens leefden,
waren zij met allen machtig, maar zij o[n]tplo[o]iden zulke grootschheid en
zulken heldenzin, als alleen in het vereenigde oude Rome en Schandinaviën
kunnen weergevonden worden.’ (OB, p. 290) Het waren lovende woorden die
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hij bijtrad, maar wie de auteur was, heeft hij helaas niet vermeld.

De bladzijden die hij aan het Brugse begijnhof heeft gewijd, wijzen op empa-
thie en sympathie, maar uiteindelijk brak Drachmanns goede wil toen hij een
bleek en zwijgzaam jong begijntje aan het werk zag. Hij zag met eigen ogen
wat Karl Jaspers (1883-1969) als ‘een vlucht uit de wereld in de wereld’ heeft
omschreven,4 een vorm van latente zelfdoding. Voor Drachmann is het begijn-
hof ‘een aparte wereld [...], een wereld die zich teruggetrokken heeft, voor-
naam en stil.’ (OB, p. 274) Zoals Herman Bang heeft ook Drachmann erop
gewezen dat Jozef II, en later de Franse Republiek, de begijnen niet in het ver-
weer heeft gedreven, maar zijn eigen eindoordeel is vrij scherp. Ook Estvad
heeft Ten Wijngaard bezocht, en zoals Drachmann, Johannes Jørgensen
(1866-1956), Emma Kraft en Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882)
heeft hij ook het typische Vlaams stedelijk klankbeeld opgeroepen.5 Dat
klankbeeld wordt in hoge mate bepaald door de klokken van een beiaard: ‘De
lucht in Brugge trilt anders dan die in Gent, Leuven, Mechelen en Antwerpen.
Maar wanneer men aan België denkt, dan is het alsof al de klokken en klok-
jes een koor vormen en samen een hymne brengen die het verleden en het
heden met elkaar verbindt.’ (KM, p. 54).

Leo Estvad, schrijver, schilder en graficus

Maar wie was Leo Estvad, en welk beeld van Gent heeft hij zijn lezers voor-
gehouden? De dichter, schilder en graficus Leo Estvad (1902-1986) was met
zijn eigenhandig geïllustreerde Katedraler og mineland niet aan zijn proefstuk
toe. Vóór de Tweede Wereldoorlog is zijn dichtbundel Den spraglede Verden
(1938) verschenen, een titel die als De bonte wereld kan worden vertaald. In
1943 heeft hij de essaybundel Det yderste Danmark (Een uithoek van
Denemarken) gepubliceerd. De auteur heeft beide werken zelf geïllustreerd.
De graficus had een vlotte pen en hij heeft ook recensies voor een aantal dag-
en weekbladen geschreven.

Toen hij in de jaren 1920 aan de academie studeerde, heeft hij Duitsland,
Nederland, Frankrijk, Italië en Tunesië bezocht. Later is hij ook naar Spanje
en Marokko getrokken. Als schilder heeft hij vaak het circusleven vastgelegd,
en dat verklaart wellicht zijn belangstelling voor de maskers van James Ensor.
Daarnaast heeft hij Zuid-Europese, Noord-Afrikaanse en Deense landschap-
pen geschilderd. Bij een wat breder publiek is hij vooral bekend als schrijver
die zijn eigen werk illustreerde.6 Uit de herinneringen aan zijn tocht door
België blijkt dat hij ons land meer dan één keer heeft bezocht. Het laatste
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bezoek vond plaats in 1962, het eerste wellicht in het begin van de jaren 1920.
In 1924 bezocht hij Nederland en Frankrijk. De jonge schilder maakte wel-
licht kennis met België toen hij ‘enkele jaren na de Eerste Wereldoorlog’ van
Nederland (door België) naar Frankrijk is getrokken. In de schets Valmuerne
(De klaprozen) schreef hij immers: ‘In zekere zin was België een inleiding tot
Frankrijk.’ (KM, p. 17).

Katedraler og mineland is het zeer persoonlijke verhaal van een reiziger die
met gretige ogen en een onbevangen geest door Vlaanderen en Wallonië is
getrokken. Zijn kennismaking en (her)ontdekking heeft hij vaak met filosofi-
sche bedenkingen in een ruim ervaringskader geplaatst. Als treinreiziger kon
hij naar buiten kijken en zich in een dromerige halfslaap laten wiegen. In de
trein onderging hij het landschap, zijn en tijd werden niet uit elkaar gerukt
door een onstilbaar en opgezweept verlangen naar steeds nieuwe en al te
vluchtige impressies.

Op stap in Gent

Estvad kwam in Gent aan op een zachte zomeravond. Het uurwerk op de toren
van het Sint-Pietersstation lichtte op in het halfduister, en de reiziger keek
meteen geboeid naar de trams die rond het plein voor het station cirkelden. Hij
vroeg zich af waar hij zijn intrek zou nemen. In de trein had hij zich met Het
Lam Gods beziggehouden, maar wie zijn gids was, heeft hij niet vermeld. Nu
moest hij wachten tot de volgende dag om het altaarstuk te gaan bekijken.

‘Ik kom als een pelgrim die één van de grote werken van de schilderkunst wil
bekijken,’ schreef Leo Estvad. ‘Een vleugje middeleeuwen. Gent. De werke-
lijkheid was anders... Had ik dan verwacht dat het vrome broederpaar me aan
het station zou opwachten? De eerste keer verbleef ik in een klein hotel dat
werd uitgebaat door een weduwe die er behoorlijk uitzag. Er stonden rozen op
de salontafel en het was er stil... toch in het begin. Maar later die avond kwam
Dionysos binnenwaaien. Er werd op de piano getokkeld en lachsalvo’s galm-
den door het hele huis. Flessen en glazen werden klinkend geheven.’ (KM, p.
159) Het hotel boezemde vertrouwen in, maar het was er onrustig.

De schilder (en schrijver) nam dan ook een tram naar het centrum en reed
langs een straat met bloeiende bomen. De rode bloesem wekte Estvads ver-
wondering, en hij heeft nooit kunnen achterhalen hoe de bomen heetten. De
smalle tram schokte en daverde op de sporen, en dat was het Gent dat de rei-
ziger in gedachten had.
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Toen hij op de brug bij het Sint-Michielsplein stond, dacht hij aan Goethe. De
Duitse dichter had bouwkunst als gestolde muziek beschreven. Precies die
gedachte overviel hem in het centrum van Gent, waar hij drie torens op een rij
zag: eerst de toren van de Sint-Niklaaskerk, dan het belfort en als laatste de
toren van de Sint-Baafskathedraal. Aan zijn linker zijde lag de Graslei, afge-
zoomd door oude huizen met spitse gevels, ‘een gotische fuga.’ (KM, p. 160)
De melodie was versteend, de muziek en het gezang van nachtegalen waren
architectuur geworden.

Iedere stad laat indrukken na, en de beelden zijn soms even traditioneel als de
afbeeldingen die men in brochures vindt, schreef Estvad. Voor een schilder
zijn beelden de alfa en de omega van zijn scheppend werk, maar de traditio-
nele beelden vergeet men. Het zijn ‘andere beelden, die men eerst waardeloos
vond, die daarna steeds weer opduiken. Ze hebben een zenuw geraakt en blij-
ven actief. De indruk wordt versterkt en steeds duidelijker tot die een wezen-
lijk detail van precies die stad wordt.’ (KM, p. 160).

Afb. 1. Gravensteen (L. Estvad, vermoedelijk begin jaren 1960)
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Het Gravensteen

Estvad liep rond het Gravensteen, ‘een vesting uit een uitstalraam van een
speelgoedwinkel. Een enorme vesting met torens, schietgaten en een borstwe-
ring met kantelen. Een brok steen in het midden van de stad. Klimop haakt
zich vast aan de ruwe muren. De tram rijdt hier langs de middeleeuwen. De
andere zijden van de vesting liggen achter een brede slotgracht met een zwart-
groen wateroppervlak. Ik vond een plaatsje om de kolos te tekenen, scheurde
het papier en begon steeds opnieuw. Met het brutale gewicht van de tijd rijst
het kasteel boven het water uit. Het heeft Gent gedomineerd als een gebalde
vuist, de zetel van de adellijke macht. Rond de slotgracht liggen kleine bur-
gerhuizen en er is een trap met groene, slijmerige treden die naar het water
leidt.
Plots zit er een natte, vette rat die uit de slotgracht is gekomen. Ze kijkt me
brutaal aan. Ik verjaag haar, maar een weinig later is ze er opnieuw, heel uit-
dagend. Ze wil langs mijn voeten lopen. Ik spuw en schop er naar. Ze toont
haar tanden en trekt zich onwillig in het water terug.’ (KM, p. 160) De rat
slaagde er uiteindelijk toch in om langs de trap een hol te bereiken. ‘Het grote
speelgoedfort aan de andere kant van de slotgracht was plots geen romantisch
erfgoed meer, het had een ondergrond. Het fundament lag onder het waterop-
pervlak, donker en ijskoud, en het water sijpelde langs de voegen naar binnen.
Een schreeuw kon nooit tot de buitenwereld doordringen. De ratten van de
slotgracht beten de verminkte gevangene, opgehitst door het bloed dat uit zijn
wonden liep. Hij schopte blind om zich heen in het donker...’ (KM, p. 162)

18

Afb. 2. Het Sint- Elisabethplein
(L. Estvad, vermoedelijk begin
jaren 1960)

Binnenwerk_jan_febr_2015_DEF_September binnenwerk OK 5.0  3/12/14  09:41  Pagina 18



Het Lam Gods

Die tijd was voorbij, maar ‘vanuit de middeleeuwse folterkamers leidde een
weg naar een veld van zaligheid. De Bijbel beschreef die hemelse stad.’ Het
was ‘een droombeeld, een pracht die de ellende en het vuil van het leven op
aarde moest vervangen.’ Zonden zouden met het bloed van het lam worden
uitgewist en die belofte riep beelden op uit de Apocalyps: ‘Weer keek ik, en
zie, daar stond het Lam op de berg Sion, en met Hem honderdvierenveertig-
duizend. Die droegen zijn naam en de naam van zijn Vader op hun voorhoofd
geschreven. En ik hoorde uit de hemel een geluid als het gedruis van vele
wateren en het dreunen van de donder. En het geluid dat ik hoorde, was de
klank van citerspelers die op hun citer speelden.’ (Apocalyps, 14.1-2) In het
midden van de vorige eeuw was Bijbelkennis in veel protestantse landen nog
heel gewoon, ook bij diegenen die geen missen bijwoonden.

‘Alle volkeren van de wereld, die van het Nieuwe en het Oude Testament,
kruisridders, de rechtvaardige rechters, kluizenaars, apostelen, kerkvaders,
pausen, filosofen en pelgrims stroomden samen bij het mystieke, bloedende
lam op het altaarpaneel. Sint-Kristoffel, die het kind Jezus had gedragen, was
reuzengroot. Iedereen was op weg naar hetzelfde doel, in een landschap met
palmbomen, cipressen en bloemenhagen, waar het licht van Gods gezicht
doorsijpelde. Aan de ene kant zat de Maagd Maria, aan de andere Johannes de
Doper. Engelen met mantels van goudbrokaat speelden en zongen, en als een
herinnering aan het zwakke vlees, dat door de verlokking wordt aangetrokken,
had de Heer Adam en Eva uit het donker naar voren geroepen. Twee naakte
mensen die hun geslacht verborgen.’ (KM, p. 162-163).

Na een lang citaat uit de Bijbel nam Estvad de draad van zijn eigen verhaal
weer op. Hij wees erop dat de gebroeders Van Eyck op de 26 taferelen van hun
altaarstuk het echte innerlijk geloof hadden verbeeld. Het werk was een aan-
schouwelijke weergave van het middeleeuwse wereldbeeld met de hoop op
een nieuw en beter leven na de dood. Volgens Estvad kon elke bezoeker zich-
zelf in de taferelen herkennen: niet alleen vorsten en geleerden, maar ook de
eenvoudige man of vrouw die door het leven werden opgejaagd. Het veelluik
verbeeldde de beloning in het hiernamaals die elk gemis en elk vorm van lij-
den op aarde compenseerde. Hier verdween elk onderscheid, men kwam er in
aanraking met rechtvaardigheid en vergiffenis. Estvad beschreef de verschil-
lende panelen, maar vermeldde niet dat het luik ‘De rechtvaardige rechters’
een kopie was. De diefstal in 1934 en de vele – mild uitgedrukt – ‘verhuizin-
gen’ en ingrepen die het werk had ondergaan bleven onvermeld. Het veelluik
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sprak de Franse revolutionairen aan en zij namen de centrale delen mee naar
Parijs. Willem van Pruisen kocht enkele zijpanelen die in Berlijn in de
Gemäldegalerie werden getoond, maar na de Eerste Wereldoorlog ging de
Duitse regering ermee akkoord (Verdrag van Versailles, 1920) om de luiken
die zich nog altijd in Berlijn bevonden terug te bezorgen aan België. In het
begin van de Tweede Wereldoorlog kwam het werk weer in Duitse handen.
Het belandde in verschillende etappes in de zoutmijn van Altaussee om na de
oorlog aan Hitlers geplande Linzer Sammlung toegevoegd te worden. Door de
nederlaag van het Derde Rijk viel dat plan in duigen en werd het Het Lam
Gods opnieuw naar België gebracht. Het Franse en het Duitse verlangen om
het werk van de Van Eycks aan eigen nationale collecties toe te voegen, wijst
erop hoe uitzonderlijk de polyptiek was (en is) Of Estvad vertrouwd was met
de geschiedenis van de vele tijdelijke bezitters van een aantal delen van het
veelluik heb ik niet kunnen achterhalen, maar hij besteedde als schilder wel
vrij veel aandacht aan een aantal details van het werk. Hij vermeldde wel de
schenker, Judocus (Joos) Vijd(t) en zijn echtgenote Lysbette (Isabella) Bor -
luut. (KM, p. 164).

Wat Estvad wel benadrukte, was de rol van de initiator (Hubert) en die van de
schilder die het werk voltooide (Jan) ‘De ontstaansgeschiedenis van het veel-
luik was onduidelijk,’ schreef de Deense bezoeker. (KM, p. 166) Hij gebruik-
te de uitdrukking ‘volgens de overlevering’ om het verhaal te brengen, en
toonde zich even voorzichtig als de Franse schilder en schrijver Eugène
Fromentin, die het aandeel van de beide broeders in de voorwaardelijke wijs
beschreef: ‘Si, comme tout porte à croire, Jean van Eyck est l’auteur du pan-
neau central...’7 Nadat Hubert rond 1426 was overleden, zou Jan het veelluik
alleen afgewerkt hebben. Er werd aangenomen dat het afgewerkte altaarstuk
in 1432 aan de opdrachtgevers kon worden getoond. Kunsthistorisch en tech-
nisch onderzoek hebben aangetoond dat het ontstaansverhaal niet echt nauw-
keurig kan worden gereconstrueerd.8 ‘Men weet zeer weinig over Hubert van
Eyck,’ schreef Estvad en ‘de schildertechniek van de beide broers was zo uit-
gesproken identiek dat men de stijlverschillen alleen hypothetisch kan aanto-
nen.’ (KM, p. 166).

Na het ontstaansverhaal besteedde de bezoeker aandacht aan de manier waar-
op het werk aan het publiek werd getoond. ‘De bezoekers waren stil, en als ze
toch met elkaar spraken, gebeurde dat op fluistertoon. [...] Met een loep kon-
den ze de stipjes in het gras als bloemen herkennen, en meer zelfs. Zowel de
stengel, als de kroonblaadjes konden worden onderscheiden: een witte veld-
bloem uit de vijftiende eeuw. En ook elke gouddraad in de kappen van de
engelen was zichtbaar. Het was net het werk van een juwelier.’ (KM, p. 166).
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Oud en nieuw

Gent was een moderne en een oude stad, en op een dag stond Estvad met een
schetsboek voor de kapel van het begijnhof - in zijn tekst ‘Béguinage’
genoemd - en enkele uren later liet hij zich met wandelaars en anderen mee-
zuigen naar een warenhuis, waar hij aan een toonbank van een middagmaal
genoot. Hij was opgeslorpt ‘in een gewriemel van mensen en luidruchtige
radiomuziek.’ Daarna wandelde hij langs oude pleinen en waterlopen, liep
door stille straatjes, 

Afb. 3. Muurkapel ‘O.L. Vrouw met de Inktpot’ aan het Groot Vleeshuis, volop in het markt-
gebeuren (L. Estvad, vermoedelijk begin jaren 1960)

voorbij katoenweverijen en andere fabrieken. Hij ontdekte dat Gent de op één
na grootste zeehaven van België had. Op een avond bevond hij zich aan de
Graslei, waar hij met bewondering naar de weerspiegeling van de oude huizen
in de Leie keek. ‘De lucht verandert van kleur, en de wolken worden geel
zoals de ringmuren met kantelen van een verre, etherische stad. Op het water
ligt een spinnenweb van gotisch sierwerk. Er wordt een venster in een van de
oude huizen geopend, ik hoor gelach en jonge stemmen, en een plaat met jazz-
muziek verbreekt de stilte van de avond. Een weinig daarna komen ze te voor-
schijn, de bende of de club. Eva gaat achteraan op Adams scooter zitten. Hij
verdwijnt in een vervaarlijk tempo achter de hoek van het postkantoor. Het
meisje gilt, hij is er in geslaagd om overeind te blijven. Daarna razen ze ver-
der. Voorbij de Sint-Baafskathedraal.’ (KM, p. 167) Met dat laatste beeld sloot
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Estvad zijn herinneringen aan Gent af, een stad die toen – nog meer dan van-
daag – een vlechtwerk van oud en nieuw was. De golden sixties hebben een
grote weerslag gehad op de stadskernen.
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