“Claudel, professeur”

Boekbespreking van Philippe Claudel, Le Bruit des Trousseaux, Editions Stock, 2002
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De Franse auteur Philippe Claudel, bekend onder
andere door Grijze zielen (2004) en Het verslag van
Brodeck (2008), heeft 11 jaar in de gevangenis les
gegeven, in het arresthuis van Nancy. Hij gaf er
lessen Franse literatuur, en bereidde er samen met
andere leraars zijn studenten, waaronder nogal wat
minderjarige delinquenten, voor op het behalen
van het baccalauréat. Over die periode heeft hij in
2002 een boek gepubliceerd, Le bruit des trousseaux
wat zoveel betekent als ‘Het rammelen van de
sleutelbos’. Het werk is nog niet in het Nederlands
vertaald' - wel onlangs in het Duits.?

‘Le bruit des trousseaux’is opgebouwd uit een hon-
derdtal bladzijden met losse fragmenten: impres-
sies, anekdotes, bedenkingen, herinneringen.

De titel van het boek verwijst naar één ervan:

“Soms droomde ik van de gevangenis. Het waren geen duide-
liike beelden maar eerder geluiden, meer bepaald die geluiden
van sleutels en van sloten, zo typisch dat ik ze nergens anders
gehoord heb. Ik droomde van klanken, van geuren ook, van
kreten die galmden in de sectie. In die dromen, wist ik niet of ik
een gedetineerde was of iets anders. (p. 31)

Hiermee is ook de toon van het boek gezet: Philippe
Claudel beschrijft schijnbaar onderkoeld wat hij er-
vaart. Het lijkt er inderdaad op dat hij dromen vertelt:
flarden van visioenen waarin ontroerende passages,
gruwel, sarcasme, ontgoocheling opduiken. Ook het
lijden van slachtoffers raakt en verwart hem. De emo-
ties worden ingehouden, maar komen regelmatig
onweerstaanbaar aan de oppervlakte. Medelijden
met echtgenotes die aan de poort wachten, res-
pect voor de personeelsleden die humaan blijven:

"De diep menselijke beleefdheid van enkele penitentiair beamb-
ten die de gedetineerden nooit tutoyeerden, hen niet beledig-
den, hen aanspraken met ‘mijnheer, zonder ironie of gemaakt-
heid." (p. 30)

Sommige anekdotes zijn hoopgevend, an-
dere grappig, vele schrijnend. "Men liegt
om een beetje meer te bestaan.” (p. 54)

Claudel schrijft geen vlammend rekwisi-
toor tegen het systeem. De kritiek blijft on-
derhuids, en hij spaart zichzelf niet:

“lkzelf, wat ben ik komen doen in de gevangenis, tenzij op kre-
diet mijn aandeel in de slaap der rechtvaardigen te kopen?”

(p. 56)

Wat hijzelf en anderen die het goed menen uitrichten,
verandert weinig aan de fundamentele problemen
van zijn leerlingen en de burgers buiten wassen hun
handen in onschuld. Hij spreekt geen oordeel uit, maar
stelt vast: baccalauréat, lessen over Eluard of Appoll-
linaire, discussies over godsdienst, ook de hand op de
schouder, de momenten van warmte en sympathie,
wat verandert dat aan het voortdurende wachten op

"bezoek waar een gedetineerde op wacht. De advocaat waar
een gedetineerde op wacht. De oproeping door de rechter waar
een gedetineerde op wacht. De begin van het proces waar een
gedetineerde op wacht. De nacht waar een gedetineerde op
wacht. De stap van de penitentiair beambte waar een gedeti-
neerde op wacht. De vermoorde echtgenoot, waar de vrouw op
wacht. Het wachten. De uren en de dagen van het wachten.”

(p. 14)

Zijn werk in de gevangenis heeft iets van een droom, is
irreéel, omdat hij hoe langer hoe meer beseft dat hij er
eigenlijk niet bij hoort, dat hij kijkt naar een wereld die
de zijne niet is. Het boek begint met de beschrijving
van de eerste keer dat hij de gevangenis verliet: hij kon
naar links of rechts gaan, naar huis of naar een café, en
het contrast met de dwang die hij‘binnen"had voelen
wegen, al was het maar enkele uren, was zo groot, dat
hij verlamd word door de vrijheid. Maar onoverbrug-
baar is de afgrond die hem van zijn leerlingen scheidt:
hij komt elke dag terug buiten. Zijn getuigenis is

“een vals getuigenis, want ik mis iets essentieels om over de
gevangenis te spreken; namelijk er een nacht te hebben door-
gebracht... ik heb de gevangenis maar van één kant gekend.”
(p.116)

Die kloof en de onmacht hebben hem ertoe ge-
bracht na 11 jaar niet meer terug te keren:
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"De sleet die erger werd met de jaren. De vermoeidheid waar-
mee ik naar de gevangenis ging, en dan die dag waarop ik in
mijn wagen bleef zitten, voor de inrichting, zonder te kunnen
beslissen om er binnen te gaan, noch te kunnen beslissen om
te vertrekken.. (p. 91)

"Het zinnetje, dat alle gedetineerden deed dromen.... omdat het
alle deuren opende.... ‘Claudel, professeur, zin die ik van dan af
nooit meer zal uitspreken.(p. 117)

Wie het verhalend proza van Philippe Claudel gele-
zen heeft, zal hem ook in dit boek terug vinden: de
sobere afstand waarmee hij zichzelf beschermt, het
machteloze mededogen met zwakke mensen die
hij voor zijn ogen ziet ten onder gaan. Le bruit des

trousseaux’ ademt de sfeer van ‘Grijze zielen’ dat een
jaar later verscheen. Wie in de gevangenis werkt en
gevoelig blijft voor het doffe lijden dat er alles be-
heerst, herkent hier ook de nachtmerrie die onze ge-
vangenissen — twee eeuwen na de Verlichting — voor
velen geworden zijn. Als de energie om het binnen
de muren uit te houden verbruikt was, heeft de ir-
reéle wereld achter de muren Claudel niet losgelaten.
Hij heeft de trieste droom uitgeschreven in dit boek.
Wie machteloos is, kan nog getuigen, al is het een
eenzijdig getuigenis, dat van de iemand die 's avonds
mag buiten gaan. Maar hij weet dat hij niet genoeg
heeft kunnen doen voor hen die er moeten blijven.
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