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VOORWOORD

We starten ons zomernummer met een bijzonder essay van Alexandra Van
Laeken, filosofe en aanstormend jong talent uit de Gentse poéziescéne. Op een
morgen wordt ze wakker in een droom over “mijt-aids”. Van Laeken deelt ons
een speels inzicht van tussen haar lakens. Met het tweede essay blijven we in de
kunsten. Dries Josten stelt zich naar aanleiding van het evenement: Opening,
vluchtlijn, visioen: over poézie en politiek: een avond over de verhouding tussen
poézie en radicale politiek de vraag naar het politiek belang van de poézie.

Het eerste artikel Over oorlog: een bezinning is een beklijvend stuk van
Dirk De Schutter. De tekst is de neerslag van een lezing die hij in 2024 gaf voor
de Wijsgerige Kring in Eindhoven. Met de huidige toestand van de wereld voor
ogen is die tekst alleen maar relevanter geworden. Beginnend bij Homeros en de
Trojaanse oorlog, overschouwt De Schutter het fenomeen oorlog. Naarmate De
Schutter in zijn reflecties vordert komt iets dreigends naar boven. De Schutter
citeert Sloterdijk: “Verlichtung bedeutet Vernichtung. Aufklarung ist aggressiv
gewordene Lichtmetaphysik.”

De volgende twee artikels hebben het denken van Lyotard als thema.
Frans van Peperstraten toont aan hoe Lyotards denken, uit de vorige eeuw,
relevant kan zijn voor de hedendaagse aandacht in de filosofie voor de emotie.
Van Peperstraten meent dat de wijze waarop Lyotard zich verhoudt tot de
fenomenologie en de psychoanalyse een waarschuwing kan zijn voor de wijze
waarop ‘het affect’ vandaag in de filosofie zijn plaats krijgt. Ook het tweede
artikel onderstreept de hedendaagse relevantie van Lyotard. Kasper Dheedene
confronteert Lyotards denken met het neomarxisme.

We vragen een bijzondere aandacht voor het In Memoriam van Herman
de Ley, die in oktober 2024 is overleden. De Ley was aan de universiteit Gent een
eminent hoogleraar in de Griekse letterkunde en de middeleeuwse filosofie. Zijn
eruditie en acribie zijn legendarisch. Danny Praet geeft een overzicht van De Leys
bijdrage aan de filosofie, maar vooral zijn politiek engagement voor de
moslimgemeenschap in Vlaanderen.

We sluiten af met vier recensies over de volgende werken: Martine
Lejeune & Thibault De Jaeger, Ik zoek wat ik wil; Greet Van Thienen, De
Alchemie van de Tijd; Hartmut Rosa, Democratie vraagt om religie; Stéphane
Symons, Dwaallijnen. Ludwig Binswanger en Fernand Deligny over de
menselijke conditie.
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Essay

NAAR AANLEIDING VAN EEN OVERTREDING...

Alexandra Van Laeken

“Dat is mijt-aids”, stelde ze onverbiddelijk vast. Terwijl ik de slaap nog uit mijn
ogen aan het wrijven was, voerde een ambtenaar naast mijn bed zorgvuldig
microscopisch onderzoek op me uit. Ze ontdekte zwarte puntjes in mijn laken en
begon een boete uit te schrijven. Ik voelde het langzamerhand kriebelen. Eerst
was het subtiel tussen mijn tenen, maar al snel werd het erger. Een ondragelijke
jeuk kroop naar boven langs mijn benen. Eerst op, maar al snel zat het ook onder
mijn huid. Ik voelde hoe de beestjes zich razendsnel vermenigvuldigden. Ik wilde
rechtspringen uit mijn bed, de lakens van mij gooien en mijn lichaam tot bloedens
toe openkrabben, maar ik deed het niet. Ik bleef liggen, sloot mijn ogen en werd
wakker met een vreemdsoortige hernieuwde energie.

Wil je je dromen onthouden, dan moet je snel zijn. Vluchtig glijdt het zand
door mijn vingers terwijl ik de korrels van mijn droom tot een verhaal wil kneden.
De ambtenaar, de boete, jeuk, en... ‘mijt-aids’. Wat moet ik daar nu mee? Met
deze brokken blijf ik over, en eenmaal opgeschreven, begin ik me te schamen.
Dat overkomt me keer op keer. Er is iets verschrikkelijk onaangenaam aan je
dromen neerpennen. Je scheurt de woorden tegen wil en dank uit je geheugen en
het resultaat is in eerste instantie altijd ... teleurstellend. Althans, dat is mijn eerste
reactie. Teleurstellend en génant. Vervolgens ga ik ontbijten. Wanneer ze al
wakker is (dat is zelden het geval), maak ik gretig van de gelegenheid gebruik om
mijn droom met mijn huisgenoot te delen. Geduldig, maar ook een beetje
verveeld, hoort ze me aan, terwijl ik hakkelend mijn droom reconstrueer en ik
langzamerhand begin te genieten van de woorden die ik net nog zo afstotend
vond.

Ondertussen is de afstand groot genoeg dat ik ermee kan beginnen spelen.
De ambtenaar, de boete, jeuk, en... ‘mijt-aids’. Wie is de ambtenaar die me naast
mijn bed staat te controleren? Is het misschien een personage uit een van de
verhalen van Franz Kafka? De ambtenaar die me opwacht voor de poort van de
wet? De ambtenaar beveiligt de wet met openingsuren, regels en conventies. Zij
is het die de orde van de wet verwezenlijkt. Maar wat ligt er achter de poort? Wat
is de wet waar zij over waakt? Het is de wet die ik mezelf opleg. De structuur
waarin ik mezelf gevonden heb, maar nu niet langer kwijt kan spelen. Het is een
vergiftigd geschenk. Misschien is het wel de taal? Enerzijds hebben we de taal
om ons uit te drukken en te oriénteren in de wereld. Anderzijds rijden woorden
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ons vast. Ik zeg dat ik niet goed weet waarom... ik telkens weer dezelfde fouten
maak, dat ik bang ben in het donker, dat ik onvoorwaardelijk gevallen ben voor
de liefde, ... Ik kan niet zeggen waarom, want de woorden schieten tekort. Het is
wat de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan (in navolging van Freud)
‘castratie’ noemt.

Maar dit tekort waar ik op bots, en waarvoor de ambtenaar nu vinnig een
boete uitschrijft, is niet per se een slechte zaak. Het is tegelijkertijd onze
drijfkracht. Net omdat er een tekort is, zoeken we. En dat doen we al van jongs af
aan. Van zodra we de taal beet hebben, beginnen we te vragen: ‘Waarom?’.
‘Waarom is de hemel blauw? Waarom heeft een koe vijf magen? Waarom moet ik
gaan slapen?’ Welk antwoord de volwassene ook geeft, het kind is nooit voldaan.
Soms worden we er moe van, en zeggen we luid: ‘DAAROM’. Maar stickem zijn
we allemaal dat vragende kind nooit ontgroeid, en genieten we van het zocken
naar de zwarte gaten in ons spreken, de zwarte puntjes in mijn laken. Het tekort
is onze motor voor kennis en creatie.

In lijn met Lacan stelt de Franse filosoof Alain Badiou dat we altijd al in
een ‘situatie’ of ‘wereld’ zijn waarin de zaken benoemd of ‘geteld’ worden. We
structureren de veelheid van de wereld rondom ons aan de hand van
verzamelingen, zoals ‘het koppel’, ‘de staat’, ‘het DNA’ en ‘de misdaad’. We
‘tellen’ de overweldigende veelheid van de wereld, één voor één. Op die manier
‘presenteren’ we de wereld als een overzichtelijk en consistent geheel. Zo komen
we tot een status quo die bepaalt hoe we naar de wereld kijken: wat belangrijk is,
wat mooi is, wat waardevol is, en wat niet. Badiou merkt echter op dat er niet één
juiste manier is van de wereld presenteren. Er zijn verschillende presentaties, en
dus ook verschillende werelden mogelijk. Elke presentatie van de wereld wekt de
illusie dat die eindig is en volledig te begrijpen valt. Maar onderliggend aan elke
presentatie ligt een oneindige veelheid, die niet te overzien is.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat de ambtenaar een boete begint uit te
schrijven, wanneer zij de zwarte puntjes in mijn laken ontdekt. De zwarte puntjes
vallen buiten de wet. Ze zijn de zwarte gaten in de presentatie, het ‘onbenoemde’.
En dat vindt de ambtenaar gevaarlijk. Net omdat er iets is dat buiten de wet valt,
is de wet niet eeuwig en onverstoorbaar. De zwarte puntjes maken met andere
woorden verandering in de wet mogelijk. Ze zijn punten van waaruit we de wet
in vraag kunnen stellen. Of het nu gaat om de ‘sociale wet’ (de status quo) of de
wet die ik voor mezelf installeer, de zwarte puntjes vormen de as van waaruit we
een nieuwe wereld doen draaien. Het is daar, waar de oude wet vervalt en er, heel
even, een bepaalde wetteloosheid heerst zodat er een nieuwe wet geinstalleerd
kan worden. Het is exact deze wetteloosheid die de ambtenaar wil bezweren.

Het is een aantrekkelijke gedachte, de wetteloosheid. Het is de jeuk die me
langzaam bekruipt, wanneer ook ik de zwarte puntjes in mijn laken ontdek.
Wanneer de Belgische filosofe Patricia De Martelaere over jeuk schrijft, linkt ze
het aan het typische filosofische onbehagen: het eeuwige zoeken. In tegenstelling
tot de filosofie, zo zegt ze, brengt de wetenschap opluchting. Ze levert ons een
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‘jeukvrij bestaan’. In feite raakt de dagelijkse wetenschap het tekort niet aan. In
plaats van te krabben waar het jeukt, gaat ze veeleer krabben waar het niet jeukt,
om zo de focus te verschuiven. Krabben waar het niet jeukt herinnert ons eraan
dat er inderdaad ook heel wat zekerheden zijn, en de wetenschap is daar om die
te bestendigen. Ze bouwt voort op wat we reeds voor waar hebben aangenomen:
zoals de zekerheid dat er ofwel A ofwel niet-A is en niets daartussen, dat een
voorwerp in rust pas zal bewegen als er een kracht op inwerkt of dat we tussen
twee punten altijd één lijn kunnen trekken. De wetenschap bestendigt die
waarheden met metingen, observaties en experimenten, en zo bouwt ze een fort
rond het tekort, zodat we haast vergeten dat het bestaat en we jeukvrij verder
kunnen leven.

De filosofie daarentegen, gaat de jeuk niet uit de weg. Ze klimt het fort van
de wetenschap op, en staat daar, aan de rand van de leegte, te mijmeren over wat
het nu werkelijk betekent: de waarheid, het goede, de liefde, het leven. Filosofisch
krabben, zo zegt De Martelaere, brengt zelden het jeuken tot bedaren. Nee, vaak
maakt het het alleen maar erger. Dat brengt ons ten slotte tot de mijt-aids, die zich
ondertussen over heel mijn lichaam heeft verspreid. Een ‘mijt’ is een kleine
geleedpotige parasiet. Wikipedia vertelt me dat er zo’n vijthonderdzesenveertig
families zijn, met meer dan vijfenveertig soorten, en dat het grootste deel ervan
nog niet wetenschappelijk beschreven is. Ze staan symbool voor de parasitaire
onzekerheid van de filosofie. En aids dan? Als ‘mijt’ staat voor parasitaire
onzekerheid, dan kunnen we ‘mijt-aids’ misschien wel verklaren door enerzijds
de maniakale angst voor de besmettelijke ziekte (de grote crisis van de jaren 80),
en anderzijds het taboe, daar waar we niet over willen spreken, wat we liever voor
onszelf houden. We nemen massaal PrEP tegen de allesomvattende onzekerheden
in het leven, maar soms, wanneer we even niet alert zijn, breekt het virus toch
door, en trekken we alles in twijfel: bestaat er nog zoiets als waarheid? Het goede?
De liefde? Wat betekent het iiberhaupt om te leven?

Onbewust schreeuw ik al om hulp: m aidez! Mijn lichaam brandt van de
jeuk, en de ambtenaar naast mijn bed resoneert mijn roep fonetisch met haar
verdict: ‘dat is mijt-aids.” Wat kan ik nog doen, nu ik hier lig, bedolven onder de
parasitaire onzekerheid? Ik kan rechtspringen uit bed, de beestjes van me
proberen afschudden en krabben tot de krassen in mijn vel meer aandacht opeisen
dan de jeuk die ze veroorzaakte. Wetteloosheid viert bot! Het is al te laf om zo
hysterisch te blijven krabben. Het is destructief en lost niets op. Ik blijf met open
wonden en zelfmedelijden achter. Maar in mijn droom was ik helemaal niet zo
laf. Neen, ik onderging de jeuk, liet het bekruipen toe en maakte me de mijt-aids
eigen. Nu kruipen beestjes onder mijn huid en worden ze deel van wie ik ben.

Ik word wakker met een vage herinnering aan ‘mijt-aids’ en de jeuk lijkt
zich te hebben omgezet in een vreemdsoortige hernieuwde energie. Ik ben niet
langer verlamd of verstijfd door de parasitaire onzekerheid maar heb de jeuk een
plaats in mijn lichaam gegeven. Wet en wetteloosheid verenigen zich nu in mij.
De wet is daar als minimaal houvast, een voorwaarde om te kunnen leven en
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spreken. Maar de jeukende wetteloosheid suist er ondertussen doorheen. Ze
protesteert tegen de wet, onthult haar eindigheid en kaart haar tekort aan. Zo
herinnert de jeuk mij te blijven zoeken en creéren, zoals ik ook deze droom nu
betekenis probeer te geven.
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Essay

HET PERSOONLIJKE IS POLITIEK! EN WAT MET KUNST?
OVER DE VERHOUDING TUSSEN KUNST EN POLITIEK AAN
DE HAND VAN EEN CASUS UIT DE POETISCHE
PERFORMANCE

Dries Josten

Op het evenement Opening, viuchtlijn, visioen: over poézie en politiek: een avond
over de verhouding tussen poézie en radicale politiek (19 april 2024)
georganiseerd door Hanna De Grave Loyson en Jarmo Berkhout in naam van
Perdu Amsterdam, bracht Arno Van Vlierberghe een performance als antwoord
op de vragen: Kan poézie de wereld alleen interpreteren of ook veranderen?
Kunnen of moeten we van poézie een bijdrage verwachten aan politicke
verandering? Hoe ga je in je werk met die spanning om? Op die vragen zou een
theoretische uiteenzetting als antwoord passen. Dat wil zeggen, een uiteenzetting
waarbij de persoon in zijn antwoord de plaats inneemt van een metaperspectief
en vervolgens vanuit dat perspectief de stand van zaken opmeet en vertelt waar
we heen dienen te gaan. Of, anders bekeken, een uiteenzetting uitgesproken
vanuit een positie waarbij het spreken zelf niet in rekening gebracht wordt. Tot
mijn verrassing — en appreciatic — deed Van Vlierberghe het anders. Zijn
performance wist iets gezegd te krijgen omtrent wat het betekent dat men spreekt
en daarmee omtrent de politicke dimensie van het spreken en, in het verlengde
daarvan, van kunst.

“Qu’on dise reste oublié derriere ce qui se dit, dans ce qui s’entend”, stelt
Lacan in zijn 19¢ seminarie getiteld “Ou pire” (Of erger). Dat er gezegd wordt,
blijft vergeten achter wat wordt gezegd, en in wat wordt gehoord. Die dimensie,
die een fundamentele verdeeldheid capteert, opent het politieke bij uitstek. Ze legt
een fundamenteel antagonisme bloot, zonder welke er geen sprake is van politiek
— ook niet van hetgeen wij toeschrijven aan degenen die doorgaan voor politici.
Die dimensie articuleert namelijk waarom politiek szrijd is en waarom er geen
metaperspectief mogelijk is. Een metaperspectief pretendeert een eenduidige
waarheid te spreken over iets, maar een dergelijk perspectief laat geen ruimte voor
het verschil, het antagonisme eigen aan politiek. Van Vlierberghe wist, met andere
woorden, het politicke aanwezig te stellen zonder te vervallen in een theoretische
uiteenzetting die zou verbergen dat hij zelf betrokken, geimpliceerd is in wat hij
zegt.

Hij opende met het herhalen van de vraag die die avond aan hem
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geadresseerd werd. Vanaf het begin van zijn performance voerde hij zichzelf op
als ‘degene die spreekt’. Hoewel hij zich gedurende de hele performance niet
verschuilde achter grote namen, speelde deze dimensie wel mee. De zoektocht
naar een antwoord op de vragen verliep via een aantal potenti€le meesters.
Badiou, Mouffe, Mettes en Pasolini passeerden de revue. Zij werden steeds op
een vluchtige manier ten tonele gevoerd, waardoor duidelijk werd dat we van hen
het antwoord niet konden verwachten. Deze passages via een meester getuigen
van een poging tot theoretisch antwoord, een poging tot metataal. De manier
waarop Van Vlierberghe sprak, bracht de ruimte waar de performance plaatsvond
naar voren. Dat wil zeggen, hij adresseerde zich aan de toehoorders en hun
oordeel. Daarmee plaatste hij de eigen zoektocht naar een gepast antwoord in
relatie tot hen, de anderen, die het zouden horen. De dimensie van wat gehoord
wordt in wat gezegd wordt — welke inherent aan de verhouding van het spreken
is, of er nu een groot publick aanwezig is of niet — hoorden we ook terug in
mijmeringen die betrekking hadden op zijn zelfbeeld.

Tijdens het spreken werd Van Vlierberghe verschillende malen onderbroken
door een beltoon. De eerste keer hoorde je de beltoon niet als iets dat betekenis
had, maar louter als iets dat begrip bemoeilijkte. Mogelijks vergat hij zijn telefoon
op vliegtuigmodus of op zijn minst op stil te zetten. De beltoon onderbrak zijn
spreken. Ze deed haperen, vallen, doorgaan. De beltoon verloor deze functie niet.
Later werd daar een connectie aan toegevoegd. Degene die appel op hem deed,
hem opriep — een significante ander — verkeerde in een precaire toestand. De
medische conditie van een significante ander drong zich vervolgens op bij het
beantwoorden van een grote vraag: over de relatie tussen po€zie en politiek. Hier
werd het persoonlijke politick. Niet omdat een persoonlijke noot mee een
antwoord vormde op een algemene vraag rond politiek. Wel omdat er een urgente,
onuitgesproken, persoonlijke dimensie in de weg stond een algemeen antwoord
te formuleren.

Het persoonlijke is politieck en het politieke is persoonlijk. Alenka Zupanci¢
refereert aan het persoonlijke en het politicke in haar essay over Antigone. Ze
karakteriseert Antigone echter niet louter als persoonlijke aangelegenheid:

Het is duidelijk dat dit niet zomaar een persoonlijke kwestie is, maar toch raken
het publieke recht en zijn (on)rechtvaardigheid hier aan iets heel persoonlijks — of
moet ik zeggen, iets heel singulier? Toch is deze persoonlijke singulariteit zelf de
kern van het publieke recht (van Thebe) —dit is, denk ik, de fundamentele bewering
van Antigone: dat in dit geval het persoonlijke direct politiek is, dat het als het
ware de publieke sfeer aangaat.!

In het geval van Antigone is het persoonlijke, meer specifiek het singuliere, direct
politiek. Persoonlijkheid gaat hier om singulariteit en is te onderscheiden van een
liberaal idee van persoon:
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Subjectiviteit is iets anders dan deze neoliberale valorisatie van individualiteiten;
ze is “hysterisch” in haar essentie. Ze is niet gericht op uniciteit, of op haar
persoonlijke rechten, maar op wat rot is in de staat der dingen, in de orde der
dingen. Freud zag dit heel duidelijk. Hysterie is nooit alleen een persoonlijk
probleem: het is een probleem van een bepaalde structurering van macht en van
sociale verbanden.?

Met andere woorden, het gaat in het verhaal van Antigone om een uniciteit, die
door Zupancic¢ gelinkt wordt aan hysterie. Die hysterie, echter, is niet louter een
persoonlijk probleem — het lijden van een individu — maar moet gelezen worden
als effect van structurerende (machts)verhoudingen. Dat wil zeggen, de hysterie
is steeds een antwoord op de manier waarop die singulariteit zich verhoudt tot de
structuur waarbinnen ze plaatsneemt. De hysterie — als disruptieve en excessieve
subjectiviteit ervaren — staat maatschappelijk tegenover een objectieve
rationaliteit, ofwel een metaperspectief. De hysterie toont dat er iets van die
singulariteit niet ingepast kan worden. Bij de performance van Van Vlierberghe
vonden we dit terug in de onderbrekingen, die een rationeel objectief antwoord —
en de mogelijkheid van de toehoorder zich daarin in te schrijven — bemoeilijkten.
De waarheid spreken over wat politiek is, op een manier waarbij men de ware en
goede politiek uitspreekt, dekt steeds iets van die singulariteit toe. Van
Vlierberghe zette die avond in het licht van de vraag naar politick juist de
singulariteit in het licht.

Het verstoren van de berichten kondigde aan dat iets anders zich opdringt.
Dit ‘iets anders’ was niet zomaar te reduceren tot de praktische bekommernissen,
maar veeleer te linken aan het struikelblok dat het subject kenmerkt. Een soort
kink in de kabel verstoorde het begrijpen in de verhouding van Van Vlierberghe,
als spreker, tot het publiek dat hem aanhoorde. Hierdoor bleef een betekenisvol
antwoord op de vraag afwezig. De constellatie van spreker tot toehoorders
veronderstelt een verhouding van overdracht — van een subject-verondersteld-te-
weten naar toehoorders en terug. De storing, het betekenisloze waarvan de
performance doordrongen was, staat toe om retroactief iets te articuleren over de
conditie van waaruit de vragen in eerste instantie kwamen.

De avond draaide rond de politieke rol die kunst in het algemeen en poézie
specifiek vervult. Deze vragen kwamen voort uit de veronderstelling van een
politiek tekort dat onze huidige samenleving kenmerkt. Dat wil zeggen, de
hypothese — aldus de introductie van de avond — is dat het politiek tekort aan het
tekort aan verbeelding kan worden verbonden. Net daar zou kunst een rol kunnen
spelen, of — om het met de titel van het evenement te stellen — een vluchtlijn
kunnen bieden. Dat tekort zou aan de grond van de huidige afwezigheid van
politiek engagement liggen. Meer verbeelding zou ons dan kunnen toestaan een
politiek engagement aan te wakkeren. Zo een afwezigheid van politiek
engagement wordt vaak verweven met een verheerlijking van politiek
engagement in het verleden. Het stoelt, met andere woorden, op de
veronderstelling dat het politiek engagement omwille van een tekort aan
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verbeelding verloren is gegaan. Met betrekking tot de vragen en de
veronderstelling die deze vragen dreven, toonde de performance van Van
Vlierberghe dat de verbeelding steeds werkzaam is. Hij deed dit niet door een
nicuwe tockomst te verbeelden, maar door het antwoord dat hij gaf. De
verbeelding is werkzaam, of men nu zoekt naar een antwoord of niet. Het is, met
andere woorden, niet zo dat politicke verbeelding niet meer werkt. Met nog
andere woorden, het is niet dat verbeelding niet werkzaam is in de politiek. De
manier waarop verbeelding werkzaam is, vinden we exact in de structuur die
Zupancic in relatie tot de hysterie stelt. Dergelijke verbeelding vinden we vandaag
in individualisering en consumentisme. Verbeelding is werkzaam in een — al dan
niet gezamenlijke — organisatie van een samenleving. De hedendaagse organisatie
duwt ons eerder in concurrentieverhoudingen dan dat ze ons hiertegen doet
ingaan. Met andere woorden, verbeelding biedt al een vluchtlijn, maar deze leidt
binnen de gegeven organisatie veeleer tot psychiatrie, farmacie of euthanasie, dan
naar samenkomst, emancipatie, verandering, of kortom een productieve hysterie.
Emancipatie verloopt niet anders dan via een andere vorm van organisatie.®

Waarom was Van Vlierberghes performance, en algemener zijn kunst,
politiek? Van Vlierberghe sprak hier niet direct over in zijn antwoord. We vinden
wel een spoor in Walter Benjamins werk. Benjamin spreekt over de oorsprong
van kunst in het ritueel.* Het ritueel op zijn beurt is ingebed in traditie, in relatie
waartoe een kunstwerk zijn aura, singulariteit had. Vooral de inbedding in een
traditie, werpt een verhelderend licht op de performance van Van Vlieberghe.
Hiermee doel ik niet op een mogelijke cult die deze avond verzamelde rond de
verschillende kunstwerken die daar getoond werden. Veeleer wil ik benadrukken
dat Benjamins notie van inbedding duidt op de relatie van een kunstwerk tot de
organisatic van een samenleving. Binnen een bepaalde organisatie heeft kunst
traditioneel haar functie. Zowel in religieuze als in magische context verhoudt ze
zich namelijk tot het ritueel, i.e. daar kent ze haar plaats. In lijn met deze
athankelijkheid van (sociale) tijd en ruimte speelt nog een extra dimensie,
namelijk die van de plaats binnen de traditie van de kunsten zelf, i.e.
verschillende stijlen die gelokaliseerd kunnen worden en zodoende als
verschillende kunsttradities ontwaard kunnen worden. Met andere woorden, het
werk is steeds ingebed in een samenleving in tijd en ruimte. Daarmee bedoel ik
niet meer dan dat het ergens plaatsvindt, voor de oren van sommigen, gecreéerd
door iemand die een geschiedenis (tijd en ruimte) kent en meedraagt. Daarbinnen
was de performance — om het met Zupancic te zeggen — hysterisch.

Kunst is politieck omdat ze verwart: kunst toont de reéle effecten (materialiteit)
van een bepaalde organisatie of structuur (vorm). Een lezing die het politiek
karakter van kunst recupereert voor het articuleren van een expliciet politiek
programma, i.e. een met een boodschap en doel, verliest de verwarring. Daarmee
verliest ze in een klap de kunst en het politieke. Zo’n politieke recuperatie van
kunst vervormt kunst tot iets beleidsmatig, dat wil zeggen, tot een normatief
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dwingend discours, en is, om het met Ranciére te zeggen, politisch®. Kunst is
politiek juist in de afwezigheid van zo’n expliciete boodschap. Als de politieke
dimensie erin bestaat te verwarren door de materi€le vormgeving te tonen, dan
wijst dat op de afwezigheid van een boodschap. De kunst heeft geen expliciete
boodschap of doel nodig om politiek te zijn, omdat ze {iberhaupt al verschijnt in
politiek, i.e. in een organisatie van singuliere elementen. Bijgevolg kan kunst zich
niet van het politicke onttrekken en dat louter en alleen omdat ze in een
samenleving iets over de samenleving te vertellen heeft en — nota bene — altijd zal
zeggen, als een getuigenis die de sociale feitelijkheid in zich draagt. Hoe kunst
dat doet, maakt een wereld van verschil, maar daarmee nog geen verschil in de
wereld. Haar politieke karakter komt tot expressie door de materi€le vormgeving
te tonen en dat kan met of zonder een doel. Dit toch minieme verschil is het
verschil tussen doelmatigheid met en doelmatigheid zonder doel. Het laatste staat
toe de structuur te articuleren, het eerste legitimeert de structuur. Een
doelmatigheid met doel kan begrepen worden en vormt dus een discours. Een
doelmatigheid zonder doel bemoeilijkt — of verwart — begrip en kan zo iets over
dat ‘begrijpen’ zelf tonen. Een doelmatigheid met doel is propaganda. Dergelijk
onderscheid stemt overeen met respectievelijk een utopische retoriek en een
retoriek die bij de zaken zelf blijft. Wat Van Vlierberghe deed was exact de
dimensie van het begrijpen problematiseren en verweven met het persoonlijke.
Het persoonlijke is dus inderdaad politiek en kunst kan dat tonen.

Noten:

1 Alenka Zupanci¢, Let Them Rot: Antigone’s Parallax, Brussel Divided. Publishing. 16.
Origineel: “Obviously, this is not simply a personal matter, yet the public law and its
(in)justice here touch on something very personal — or should | say, rather, something very
singular? Yet this personal singularity is itself at the core of public law (of Thebes) — this,
I believe, is Antigone’s fundamental assertion: that in this case the personal is directly
political, that it very much concerns the public sphere, so to speak.”

2 Ibid., 82. Origineel: “Subjectivity is something other than this neoliberal valorization of
individualities; it is “hysterical” in its essence. It aims not at uniqueness, or at its personal
rights, but at what is rotten in the state of things, in the order of things. Freud saw this very
clearly. Hysteria is never just a personal problem: it is a problem of a certain structuring
of power and of social links.”

3 Ik dank Nicolas Terrie voor dit inzicht. Niet alle andere vormen van organisatie leiden
tot emancipatie, maar om zich te emanciperen moet men via de organisatie, i.e. de
structuur, passeren. Wat emancipatie is en waarvan men zich moet emanciperen laat ik
voor dit essay buiten beschouwing, dat behoeft immers op zichzelf een grondige structurele
analyse.

4 Benjamin W., (2015). llluminations. The Bodley Head Ltd. p.217f.

5 Deze term is vrij vertaald naar Jacques Ranciéres onderscheid tussen politique en police.
Deze termen duiden het onderscheid aan tussen twee verhoudingen ten aanzien van een
bepaalde verdeling van het zintuiglijke (partage du sensible). Enerzijds, vinden we
politisch (police) als een organisatievorm gericht op overeenstemming (consensus), en
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anderzijds vinden we politiek (politique) die gericht is op de verstoring van de
overeenstemming (dissensus). Zo is het politische niet louter een sociale functie van
politie, maar een symbolische constitutie van het sociale.” Ranciere, J. (1997). Onze théses
sur la politique. Filozofski vestnik, XVIII (2), p. 91-106. Origineel: « La police n’est pas
une fonction sociale mais une constitution symbolique du social. » (p. 99).
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Artikel

OVER OORLOG:
EEN BEZINNING

Dirk De Schutter

Hoe kan ik hier komen spreken® over een van de meest raadselachtige, om niet te
zeggen verbijsterende aspecten van wat de menselijke samenleving en cultuur
genoemd wordt, tenzij door mij de onbeschroomdheid aan te meten om in de
voetsporen te treden van de allergrootsten? Van Homeros, wiens epos over de
Trojaanse oorlog al eeuwen de regels vastlegt van wat epiek is en dus geldt als de
standaard, als het na te volgen voorbeeld. Van Tolstoj ook, die de roman, die
prachtige uitvinding van het moderne Westen, met Vojna i Mir (Oorlog en vrede)
naar een weergaloos hoogtepunt gebracht heeft en zo de standaard heeft gezet
voor het genre van de historische roman. In de voetsporen van vele anderen, zoals
Erich Maria Remarque, Patricia Barker en Walter Benjamin, van Harry Mulisch,
Kurt Vonnegut en W.G. Sebald, van Sigmund Freud, Thomas Mann en Karl
Jaspers, van Simone Weil, Hannah Arendt en Martin Heidegger. En ten slotte van
Laszlo Krashnahorkai, die een roman schrijft, getiteld Oorlog en oorlog, als om
aan te geven dat de vrede waarover Tolstoj in de tweede helft van de negentiende
eeuw nog durfde te praten, tot het verleden behoort. En wie zal hem tegenspreken
— in deze tijd die zoveel uitzichtloze oorlogen kent en die het hoe langer hoe
moeilijker lijkt te hebben om vrede te sluiten?

Is er iets veranderd in onze visie op oorlog? De etymologie van het woord
leert iets merkwaardigs. ‘Oorlog’ bestaat uit twee delen: ‘oor’ en ‘log’. Het tweede
deel is verwant met ‘liggen’ en ‘leggen’: het duidt op iets wat vastligt, op een
orde. Het eerste deel ‘oor’ is afgeleid van het Frankische ‘werra’, dat ‘breuk’ of
‘ontbinding’ betekent en waarvan de Romaanse woorden ‘guerre’ en ‘guerra’ en
het Engelse ‘war’ zijn afgeleid. De oorlog ontbindt de orde, de oorlog verwart; in
de Nederlandse woorden ‘wirwar’ en ‘verwarring’ schuilt het Engelse ‘war’.

‘Polemos’, het Griekse woord voor ‘oorlog’, wordt door Heidegger op een
totaal andere manier geinterpreteerd. In Inleiding in de metafysica, het verguisde
college uit de zogenaamde naziperiode, doet hij hiervoor een beroep op
Herakleitos van Efese, die rond 500 voor onze jaartelling verkondigde: “polemos
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pantén men patér esti, panton de basileus” (gewoonlijk vertaald als: “de oorlog is
zowel vader als koning van alles”) “kai tous men theous edeixe tous de
anthrépous” (“de enen toont hij als goden, de anderen als mensen”). Heidegger
vestigt er de aandacht op dat wat hier ‘polemos’ genoemd wordt, voorafgaat aan
zowel goden als mensen: ‘polemos’ staat aan het begin, is de aanvang. Niet in den
beginne was het woord, maar in den beginne was ‘polemos’. Heidegger doet er
dus alles aan om dit fragment te onttrekken aan de oorlogsretoriek. ‘Wat hier
polemos wordt genoemd’, aldus Heidegger, “is een strijd die heerst voordat er
sprake is van het goddelijke en het menselijke; het is geen oorlog op menselijke
wijze.”? Heidegger vertaalt ‘polemos’ met het Duitse woord Aus-einander-
setzung, dat hij vaak met koppeltekens schrijft: uit-een-zetting. Het gevecht dat
Herakleitos op het oog heeft, laat de zijnden uit elkaar treden, zet ze uiteen zonder
ze te scheiden. En om nog eens te onderstrepen dat hier geen sprake is van een
oorlog op menselijke wijze, herhaalt Heidegger: “De strijd die hier bedoeld wordt
is niet een puur bestormen van wat reeds voorhanden is.”® Tegenover de
verwarring van de oorlog staat hier dus een orde scheppende strijd die de zijnden
samenhoudt en niet vernietigt. Heidegger besluit: “In de uiteenzetting ontstaat
wereld” — “In der Aus-einandersetzung wird Welt”.*

‘Is er iets veranderd?’ vroegen we. Is er iets veranderd na Homeros? Jazeker
zegt Tolstoj, die in QOorlog en vrede niet alleen een beschrijving geeft van
Napoleons veldtocht in Rusland, maar zich ook afvraagt wat geschiedenis
eigenlijk is. In die reflectic op geschiedenis stipt hij aan dat “de Antiecken ons
voorbeelden van heldendichten nagelaten hebben waarin de helden in het
middelpunt van de belangstelling staan, en wij kunnen er nog steeds niet aan
wennen dat in onze tijd een dergelijke geschiedenis zonder zin is.”® Het tweede
deel van de boven geciteerde zin is het belangrijkste: we spiegelen ons nog altijd
aan Homeros’ verslag van de Trojaanse oorlog, met de helden Achilles en
Agamemnon, Patroklos en Odysseus aan Griekse zijde, en Hektor, Priamos en
Paris aan Trojaanse zijde en met de tweestrijd tussen Achilles en Hektor en we
kunnen er maar niet aan wennen dat de veldslag bij Borodino niet kan worden
samengevat als de tweestrijd tussen keizer Napoleon en tsaar Alexander. Volgens
Tolstoj is Napoleon zelf nog altijd de mening toegedaan “dat de voornaamste
betekenis van alles wat er gebeurde besloten lag in zijn persoonlijke strijd met
Alexander”.® Hoe bespottelijk hij die mening vindt, maakt hij duidelijk met een
beeld dat de Franse keizer compleet vernedert: “Napoleon die op ons de indruk
maakt dat hij de leidende kracht was van deze hele beweging, Napoleon was
gedurende deze hele periode als een kind dat binnen in een rijtuig een koordje in
zijn handen houdt en zich verbeeldt dat hij het rijtuig stuurt.”” We begrijpen niets
van geschiedenis, aldus Tolstoj, zolang we geschiedenis athankelijk maken van
individuen of historische gebeurtenissen verklaren aan de hand van individuele
acties. We moeten het uitgangspunt van het onderzoek volkomen wijzigen en
tsaren, ministers en generaals buiten beschouwing laten. Daartoe is een
methodische omwenteling nodig die Tolstoj vergelijkt met de copernicaanse
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revolutie in de astronomie. Als we de mens op zichzelf beschouwen, dan hebben
we het gevoel dat hij vrij is, maar als we de mens vanuit historisch, politiek of
ethisch gezichtspunt beschouwen, dan ontdekken we een “algemene wet van
onontkoombaarheid waaraan hij onderworpen is® en dan kan er dus geen sprake
meer zijn van vrije wil. Op de allerlaatste bladzijde van zijn monumentale roman
besluit Tolstoj: “Het is waar dat wij de beweging van de aarde niet ervaren, maar
wanneer we de onbeweeglijkheid aannemen, komen we tot iets onzinnigs. Het is
waar dat wij onze athankelijkheid niet ervaren, maar wanneer we onze vrijheid
aannemen, komen we tot iets onzinnigs.” In de astronomie was het moeilijk om
de beweging van de aarde te erkennen en het gevoel van de onbeweeglijkheid van
de aarde op te geven. In de geschiedkunde is het moeilijk om de
ondergeschiktheid van de mens aan de wetten van de oorzakelijkheid te erkennen
en het gevoel van menselijke onafhankelijkheid op te geven.

‘Is er iets veranderd?’ vroegen we. Is er iets veranderd na Homeros’ verhaal
over de bronsgepantserde Achaeérs en de paardentemmende Trojanen? In Het
stenen bruidsbed gebruikt Harry Mulisch homerische vergelijkingen en epitheta
om het bombardement van Dresden te beschrijven. Een voorbeeld: “Zoals de
welp, uitgelaten van de koesterende voorjaarszon (een jaar van oogst, een jaar van
strijd), in de klaver zijn achterpoten door de lucht slaat, mekkert — en de
melkjongen glimlacht: zo mekkert de stedenverdelger in de sidderende
schaduwen.”®® Die stedenverdelger is het luchtdoorklievende schip, waarin
postgevat hebben: de kaartenlistige Harry, de seinensteile Jimmy, en de
blauwogige. Het laatste epitheton, ‘de blauwogige’, slaat op Norman Corinth, het
hoofdpersonage uit de roman. Zijn naam is dubbelzinnig. Hij is zowel Norman,
een van de Noormannen die bekend staan om hun veroverings- en plundertochten
in heel Europa; en hij is Corinth, naar de Griekse stad Korinthe, die in 146 voor
onze jaartelling door de Romeinen vernield werd. Hij is zowel verwoester als
verwoest, misdadiger en slachtoffer. Hij is een oorlogsmisdadiger, omdat hij
meegewerkt heeft aan de verwoesting van Dresden op 13 februari 1945, volgens
de roman “De grootste misdaad in de geschiedenis. Tweehonderdvijftigduizend
doden in een uur, terwijl de Russen al in Bohemen stonden en de oorlog verloren
was.”!! En hij is slachtoffer, want zijn vliegtuig wordt neergeschoten en Corinth
raakt vreselijk verminkt in zijn gezicht. Terwijl de vergelijkingen en de epitheta
in de /lias lof betuigen aan beide partijen, aan de Grieken en aan de Trojanen, aan
de Griekse overwinnaars en de Trojaanse overwonnenen, raken ze in Het stenen
bruidsbed niet verder dan een tot mislukken gedoemde, groteske poging om een
compleet zinloze verwoesting enige glans te geven. Dat is de doem van een totale
oorlog: dat er geen overwinnaars zijn, dat ook de zogenaamde overwinnaars
achterblijven met een rampzalig verwoeste wereld.

Maar volgens Norman Corinth is er nog iets anders aan de hand. Het
bombardement heeft nooit plaatsgevonden; of beter: het behoort niet tot de
geschiedenis. Er zijn volgens Norman Corinth twee geschiedenissen: er is de
geschiedenis van de geest, en er is de anti-historie. De geschiedenis van de geest
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kan weliswaar bloedig zijn, maar ze heeft een bedoeling, een ontwikkeling. Van
die geschiedenis maken deel uit: de Trojaanse oorlog, de veroveringstochten van
Alexander, Caesar en Napoleon — zoals gezegd: bloedig, maar met een bedoeling.
Tot de anti-historie behoren Attila, Djenghiz Khan en Hitler. En Corinth
specifieert: “Massacre van Auschwitz — Massacre van Dresden. Wij gooiden
Dresden kapot omdat het Dresden was, zoals de joden geslacht werden omdat het
joden waren. Verder geen boodschap. Hekatomben aan het niets, brandend in een
eeuwige, dode ruimte buiten de geschiedenis.”*? Een massacre of slachting, geen
offer: dat is ook een van de redenen waarom op een bepaald moment het woord
‘holocaust’, dat ‘brandoffer’ betekent, geweerd werd en vervangen door het
Hebreeuwse woord ‘shoah’, dat de betekenis heeft van ‘totale vernietiging’ of
‘ramp’.

Het lijkt onmogelijk om de catastrofe van Dresden in de geschiedenis op te
nemen. Dat onvermogen stempelt ook de roman Slaughterhouse Five van Kurt
Vonnegut. Diens hoofdpersonage, Billy Pilgrim, is geboren in Ilium, een fictieve
stad in New York State en een andere naam voor Troje, hoewel in dezelfde staat
een echt bestaande stad ligt met de naam Troy. Billy maakt het bombardement
van Dresden mee als krijgsgevangene van het Duitse leger, zoals Vonnegut zelf
overigens. Tijdens zijn leven wordt Billy ontvoerd door buitenaardse wezens en
komt hij terecht op de planeet Tralfamadore. Daar leert hij de tijd anders ervaren:
de tijd is geen stroom waarbij het ene moment op het andere volgt, maar lijkt op
een bergketen die ieder moment uit heden, verleden en toekomst blijvend
vasthoudt en laat bestaan. Elk moment is als een in barnsteen geklonterd insect.
De vraag waarom iets gebeurt, heeft geen zin; een vrije wil die zou kunnen
ingrijpen en de toekomst veranderen, bestaat niet, en is volgens de
Tralfamadoriérs een illusie van de aardebewoners. Niemand heeft de verwoesting
van Dresden gewild, niemand zal er verantwoordelijk voor geweest zijn. Met de
woorden van de Tralfamadoriérs: ‘So it goes.’

‘Zo gaat dat.” Alsof het een natuurlijk proces is. Die hypothese werkt Sebald
uit in Luftkrieg und Literatur. Sebald zoekt een verklaring voor het vreemde, om
niet te zeggen angstaanjagende stilzwijgen over de oorlog waardoor de Duitse
cultuur en literatuur uit de tweede helft van de twintigste eeuw geslagen zijn. Dit
zwijgen betreft zowel de wandaden van het nazi-regime als het lijden van de
Duitse bevolking onder en tijdens de bombardementen door de geallieerde
strijdkrachten. Het zwijgen over de misdaden tegen de mensheid, georganiseerd
en gepleegd door de nazi-partij, mag dan al ingegeven zijn door een
overweldigende schaamte en door het onverteerbare besef van massale
medeplichtigheid, maar moeilijker te vatten zijn de redenen waarom de Duitse
cultuur over het lijden van de Duitsers gezwegen heeft. Sebald suggereert dat vele
Duitsers ervoor terugschrokken om zich als slachtoffer op te stellen omdat ze de
totale verwoesting van hun steden ‘als een terechte straf ervoeren’. Ze gingen
vermoeden dat ze die verwoesting ‘in feite geprovoceerd” hadden. Sebald verwijst
naar de ‘pioniersprestaties’ die de Duitsers in de luchtoorlog geleverd hebben door
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steden als Guernica en Rotterdam tot ruines te herleiden, maar hij zou ook kunnen
verwijzen naar de nazi-propaganda die een monument oprichtte voor het
luchtbombardement op Coventry door aan de Duitse taal een nieuw woord toe te
voegen: ‘coventrieren’ betekent ‘met de grond gelijkmaken’. De nazi’s gingen
ervan uit dat ‘coventrieren’ het voorbestemde lot van alle Engelse steden zou zijn
en hebben er nooit bij stilgestaan dat het ook Dresden, Hamburg en Berlijn kon
treffen.

Volgens een tweede hypothese die Sebald uitwerkt, hebben de Duitsers niet
geprotesteerd tegen de totale oorlog, omdat ze de verwoesting die de
onheilspellende codenaam ‘Gomorrha’ kreeg, als een natuurramp ondergingen.
Sebald beschrijft hoe de bombardementen, die uiteraard mensenwerk zijn, de
uitwerking van een natuurlijke catastrofe hebben. Het vuur dat de brandbommen
verspreiden, raast als een vloedgolf met een snelheid van meer dan honderdvijftig
kilometer per uur door de straten; het laait op in een tweeduizend meter hoge
kolom die zoveel zuurstof naar zich toe zuigt dat luchtstromen aanzwellen tot de
kracht van een orkaan. Met oorverdovend lawaai worden door de vuurstorm
gevelspitsen en daken weggeblazen, bomen uitgerukt en menselijke wezens door
de lucht gejaagd als levende toortsen. De rook stijgt op tot een hoogte van
achtduizend meter en spreidt zich daar uit als een “reusachtige aambeeldvormige
cumulonimbus™.*® Zo ontstaat de indruk dat de bombardementen geen uitstaans
hebben met een menselijk beslissingsproces, maar dat zich hier een natuurramp
voltrekt: iets onontkoombaars als een vulkaanuitbarsting of een tsunami.
Luftkrieg und Literatur kreeg in de Nederlandse vertaling de titel De natuurlijke
historie van de verwoesting.

Dat is het verweer van Harry Mulisch, Kurt Vonnegut en W.G. Sebald. Het
is onmogelijk om de catastrofe van Dresden onder ogen te zien. Wie dat doet,
riskeert te veranderen in een zuil van zout, zoals de vrouw van Lot, die zich
omdraaide om naar de zwavelregen boven Sodom en Gomorra te kijken. Toch
keek Homeros terug, zij het niet als overlevende noch als getuige. Eecuwen na de
verwoesting van Troje, de poortrijke stad met de hoge vestingmuren, bezingt hij
de heldendaden van de Grieken, door hem Achaeérs genoemd, en de Trojanen.
Als inwoner van de Griekse wereld besteedt hij in het Grieks evenveel aandacht
aan de overwinnaars als aan de overwonnen Trojanen, die geen Grieken waren,
maar deel uitmaakten van de Anatolisch-Hittitische beschaving. Hij geldt daarbij
als voorbeeld voor Herodotos, die eeuwen later zijn historisch onderzoek begint
met de opmerking dat hij de herinnering aan het verleden levend wil houden en
wil voorkomen dat ‘de grootse, indrukwekkende verwezenlijkingen van de
Grieken en andere volkeren’ in vergetelheid raken. Voor andere volkeren staat er
in het Grieks ‘barbaroi’. Deze onpartijdigheid redt Troje, behoedt de stad voor de
vergetelheid die volgt op totale verwoesting, maakt de verwoesting als het ware
ongedaan. Het is een vorm van dichterlijke restitutie die een dam opwerpt tegen
het onherstelbare. En hoe goed deze restitutie gelukt is, bewijzen de
archeologische opgravingen die eind negentiende eeuw door Heinrich
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Schliemann en anderen begonnen werden.

Aandacht voor het ellendige lot van de overwonnenen vinden we ook terug
in de tragedies. In De Perzen van Aeschylos bijvoorbeeld. In dit stuk uit 472 voor
onze jaartelling gaat Aeschylos in op de tweede Perzische invasie van
Griekenland onder leiding van Xerxes, waarbij het Perzische leger uiteindelijk
verslagen werd in de zeeslag bij Salamis. Zijn stuk combineert een zegezang voor
de Grieken met een dodenklacht voor de Perzen. Het is wars van chauvinisme: de
Griekse krijgers worden niet opgehemeld, de Perzische vijanden worden niet
smalend bejegend. Het stuk speelt zich af voor het koninklijk paleis in Susa en al
in het eerste koorlied hoor je het met angst geuite vermoeden dat het leger van
Xerxes de nederlaag geleden heeft: ‘Daarom in zijn droefenis vreet mijn hart zich
op en vreest — wee om ’t Perzenleger, wee! — dat de grote stad van Susa
mannenloos geworden nog dit vernemen moet.” Een bode komt op en zegt: ‘Met
lijken vol van die rampzalig gesneuvelden ligt ’t strand van Salamis en heel ’t
gewest daarrond.’ En het koor antwoordt: ‘Wee, o wee! Van vrienden spreekt gij,
die zwalpend op zee en dobberend als dode lijven drijven.” Geen
overwinningsroes, laat staan leedwezen van de Griekse triomfator, maar een
voorzichtig, bezonnen meeleven met de verslagene. Op het eind van het stuk komt
Xerxes zelf op. Geen wraakzucht wordt hem in de mond gelegd door Aeschylos,
die overigens als hopliet zelf gestreden heeft in de slag bij Marathon, maar een
bijna onstilbaar verdriet: ‘Wee, wee om wat op onze fiere galjoenen wee, wee, ten
onder is gegaan!’ Aeschylos getuigt van de diep Griekse overtuiging dat niets voor
de mens gevaarlijker is dan overmoed, ‘hubris’, en verblinding, ‘até’, en dat geen
mens zich vrij mag wanen van dit verderfelijk onheil. Om het koor uit Oedipous
Tyrannos van Sophocles te citeren: ‘Als bijna niets, zo, geslachten der
stervelingen, schat ik jullie levens in.” Wat heeft het betekend voor de Atheense
democratie om dit in de publieke ruimte opgevoerd te zien?

De consideratie die Homeros heeft voor de verslagen inwoners van het
belaagde Troje, is ook Simone Weil opgevallen. Haar essay L Tliade ou le poeme
de la force is gebouwd rond de stelling dat geweld, ‘la force’, van de mens een
kadaver maakt, niet alleen van het door het geweld gedode slachtoffer, maar ook
van de geweldenaar: het geweld verandert ook de geweldenaar in een kadaver,
omdat het ontzielt. De grootste bekoring die van Homeros’ epos uitgaat, ligt
volgens Simone Weil dan ook in die passages waarin de helden zich niet op het
slagveld bevinden of elkaar bekampen. Buiten het strijdgewoel leren we Hektor
kennen als een liefhebbende echtgenoot en bezorgde vader. Hij neemt afscheid
van zijn vrouw Andromache en zoontje Astyanax en maakt zich klaar voor het
duel met Ajax, die bekend staat als ‘de schutsmuur der Grieken’. Hektor kent de
aura van onoverwinnelijkheid die de reusachtige krijger omgeeft, en deelt met
zijn treurende vrouw wat mogelijk zijn laatste uur is. Maar de meest aangrijpende
scene speelt zich af in de tent van Achilles, waar koning Priamos om het lijk van
zijn gedode zoon Hektor komt smeken. “Met een teder gebaar nam Achilles de
hand van de grijsaard en schoof hem zacht van zich af. Beiden waren vol droeve
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gedachten: de één schreiende om Hektor, zich krampachtig roerend aan de voeten
van Achilles, terwijl deze zelf dacht aan zijn eigen vader en schreide om
Patroklos.”** In deze scénes waarin het ontzielende geweld wijkt voor wederzijds
respect tussen de helden van beide kampen, staan Grieken en Trojanen opnieuw
naast elkaar: deze buitengewone gelijkwaardigheid van de zogenaamd vijandige
legers maakt het gedicht van Homeros zo uitzonderlijk en onnavolgbaar, aldus
Weil. Ze heeft het over “I’extraordinaire équité qui inspire 1’Iliade”.'>

Volgens Hannah Arendt gaan de Romeinen nog een stap verder. Zij zorgen
niet alleen voor een poétische, maar ook voor een politieke restitutie. Die komt
tot stand in de Aeneis van Vergilius. Eeuwenlang hebben de Romeinen de
geschiedenis van hun stad laten beginnen met de broederstrijd tussen Romulus en
Remus. Maar mede door toedoen van Octavianus Augustus, de eerste Romeinse
keizer, beslissen ze om zich te identificeren met de overwonnen Trojanen, van
wie enkelen onder leiding van Aeneas de brandende vesting konden ontkomen en
vluchten naar Latium in Itali€¢ om daar een nicuwe gemeenschap te stichten. De
Romeinen laten hun politieke geschiedenis dus beginnen met een nederlaag. Maar
ze doen er alles aan om die nederlaag om te buigen. In de epische reconstructie
van Vergilius verslaat de Trojaan Aeneas de inwoners van Latium onder leiding
van Turnus. Deze oorlog wordt voorgesteld als een herhaling van de slag om
Troje; in deze herhaling worden de verhoudingen tussen Grieken en Trojanen
omgekeerd, dit wil zeggen: Aeneas, alias Hektor, achtervolgt en bedwingt Turnus,
alias Achilles. Maar wezenlijker nog is dat het einde van de strijd geen
overwinning, laat staan een verwoesting oplevert, maar wel een verbond. Beide
volkeren, de Trojanen en de Latijnen, zullen met gelijke rechten het land
gezamenlijk bewonen. In het twaalfde boek van de Aeneis luidt het: ‘paribus se
legibus ambae invictac gentes aeterna in foedera mittant’ (‘beide volkeren,
onoverwonnen, verbinden zich met gelijke wetten tot een eeuwig verdrag’). De
verwoestingsoorlog die Troje van de kaart heeft geveegd, wordt ongedaan
gemaakt, niet alleen doordat de Trojanen als overwinnaars uit de strijd te
voorschijn komen, maar vooral doordat de strijd die op Latijnse bodem gevochten
wordt, in een verdrag en een verbond uitmondt. In een verdrag ligt de erkenning
dat zelfs een vijandig treffen van mensen het ontstaan kan geven aan iets nieuws
en gemeenschappelijks. Als oorlog niet eindigt met verwoesting, maar met
onderhandelingen, dan ontstaat na de oorlog een nieuwe wereld — een wereld die
niet alleen de overwinnaars toebehoort, maar die mede in het leven geroepen is
door wie de strijd verloren heeft. De verwoesting ongedaan maken of herroepen:
dat heeft Homeros bereikt op het poétische vlak. De Romeinen gaan evenwel nog
een stap verder, aldus Arendt: zij slagen erin de verwoesting te herroepen op het
politieke vlak.®

Is er iets veranderd? Zo luidt de vraag die ik hier als een refrein laat
weerklinken. Walter Benjamin beantwoordt die vraag affirmatief en laat de
verandering samenvallen met de Eerste Wereldoorlog. Toen begon zich een
ontwikkeling af te tekenen die sindsdien niet tot stilstand is gekomen. Een
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vermogen dat onontvreemdbaar leek, is de mensen ontnomen: het vermogen om
ervaringen uit te wisselen. De soldaten keerden sprakeloos terug van het front:
niet rijker, maar armer aan mededeelbare ervaring. Benjamin vat het als volgt
samen — in een van die apergu’s waar hij het patent op lijkt te hebben: “Een
generatie die nog met de paardentram naar school was gegaan, stond plots onder
de blote hemel in een landschap waarin alleen de wolken hetzelfde gebleven
waren, en daaronder, in een krachtenveld van verwoestende stromen en explosies,
het nietige, broze mensenlichaam.”'’ Philipp Blom neemt dit citaat van Benjamin
als aanhef op in zijn boek The Wars Within. Omdat die Engelse titel zo moeilijk
te vertalen is, heeft de Nederlandstalige uitgave als titel Alleen de wolken — een
fragment uit het citaat: “een landschap waarin alleen de wolken hetzelfde
gebleven zijn”. Maar Blom is het niet eens met Benjamins periodisering: veel
culturele facetten die verklaren waarom de wereld van 1918 er radicaal anders
uitzag, zijn voor de oorlog op gang gekomen — en wel vanaf het laatste decennium
van de negentiende eeuw. Blom denkt daarbij aan de mechanisering van vervoer,
industri€le productie en communicatie die uit de negentiende eeuw stammen, aan
de ontdekking van het elektron in 1897, aan Freuds psychoanalytische theorie met
de publicatie van Die Traumdeutung in 1899, aan FEinsteins speciale
relativiteitstheorie, ontwikkeld in 1905, aan Picasso’s kubistische experimenten
vanaf 1907, en Schonbergs eerste atonale composities uit 1909. Wel is Blom het
eens met Benjamin als die beklemtoont dat de oorlog een nieuw licht geworpen
heeft op ‘het nietige, broze mensenlichaam’. Als we goed luisteren, dan horen we
de Cassandravoorspelling van de Eerste Wereldoorlog: in de strijd tegen de
mechanisering zal het mensenlichaam het onderspit delven. Niet voor niets
noemde Jozef Dzjoegasjvili zichzelf Stalin, ‘man van staal’.

Dat de jonge soldaten aan het front ervaringen opdoen die ze met niemand
kunnen delen tenzij met elkaar, is een thema dat als een rode draad door de roman
van Erich Maria Remarque loopt: Im Westen nichts neues, beter gekend onder de
titel van de Amerikaans-Engelse verfilming: All Quiet on the Western Front. De
oudere soldaten maken weliswaar dezelfde gruwelijke voorvallen mee, maar de
impact is anders. De ouderen zijn allemaal hecht met het verleden verbonden,
aldus het hoofdpersonage Paul Béumler: “ze bezitten een stuk grond, ze hebben
een vrouw, kinderen, een baan en belangen die al zo sterk zijn dat de oorlog ze
niet kapot kan maken.”*® De jongeren, evenwel, zijn volledig in de ban van de
oorlog: de jeugd is hun ontnomen, een toekomst hebben ze niet. Ze staan nog
maar net op de drempel van het leven en hebben nog niet de kans gekregen om
wortel te schieten. Mochten ze ooit naar huis terugkeren, dan zullen ze zich nooit
meer kunnen aanpassen. Deze bittere uitzichtloosheid wordt de hele roman door
verkondigd. De laatste alinea komt dan ook niet als een verrassing: “Hij sneuvelde
in oktober 1918, op een dag dat het aan het hele front zo rustig en kalm was dat
het legerbericht zich tot die ene zin beperkte: van het westelijk front geen nieuws.
Hij was voorover gevallen en lag op de grond alsof hij sliep. Toen ze hem
omdraaiden, zagen ze dat hij niet lang kon hebben geleden; — zijn gezicht had
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zo’n vredige uitdrukking, dat het bijna leek alsof hij er tevreden mee was dat het
zo was gelopen.”®

Wat Paul en zijn kameraden nog het meest ontreddert, is het gekerm van gewonde
paarden. In het gekreun van de dieren, in de woeste, afgrijselijke smart van hun
kermen horen de jongens ‘het leed van de wereld’: “het is de gefolterde schepping
zelf”.?° De meest memorabele voorbeelden van door de oorlog veroorzaakt
dierenleed vinden we bij Curzio Malaparte, die in Kaputt een relaas brengt van
wat tijdens de Tweede Wereldoorlog aan het Oostfront gebeurde. In
onvergetelijke scénes beschrijft Malaparte hoe dieren in de oorlog geslachtofferd
worden: hoe paarden in de ongewoon koude winter van 1941 vastgevroren raken
in het Ladogameer in Karelié, of hoe honden door de Russen afgericht worden
om beladen met explosieven onder Duitse tanks te duiken en die zo tot ontploffing
te brengen. Niet het lichaam van gefolterde mensen, maar het lichaam van
afgeslachte dieren symboliseert de onnoemelijke wreedheden die aan het front
begaan worden. In de ogen van dieren ziet Malaparte een ‘prachtige treurigheid’,
een ‘in zichzelf gekeerde, weemoedige waanzin’, ‘een vreselijk medelijden’: “Dat
christelijke medelijden dat alle dieren hebben. De dieren zijn Christus, bedenk ik,
en mijn lippen beven, mijn handen beven.”?! Met de provocerende gedachte ‘De
dieren zijn Christus’ onderstreept Malaparte de lijfelijkheid van elk lijden. Hij
huivert bij de heilloze zinloosheid van het lijden die verwoord wordt in de
schreeuw van de Gekruisigde: ‘Eli, Eli, lama sabaqtani?’ Die schreeuw lijkt elke
transfigurerende heiliging van het lijden uit te sluiten. Zelf reageert Malaparte op
een louter lichamelijke manier: met bevende lippen en handen.

Dat er een einde gekomen is aan het vermogen om voor opgedane
ervaringen woorden te vinden, om zin te geven aan en rekenschap af te leggen
van wat er gebeurd is, wordt schoorvoetend ontdekt en moeizaam verteld in
Regeneration, de romantrilogie van Patricia Barker. Barker verweeft in haar
verhaal feit en fictie, ze mengt historische figuren met verzonnen personages. De
antropoloog-psychoanalist W.H. Rivers, de soldaat-dichters Siegfried Sassoon en
Wilfred Owen zijn historische figuren; vele patiénten van Rivers zijn verzonnen
personages, maar de aandoening waar ze mee worstelen, shellshock, representeert
hét trauma uit de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog.

Rivers, die vertrouwd was met het werk van Sigmund Freud, ontwikkelde
een theorie over de problematiek van shellshock. In tegenstelling tot wat het
woord te kennen geeft, wordt die volgens Rivers niet veroorzaakt door de
schokkende verschrikkingen die de soldaten ondergaan bij het zien van een aan
stukken gereten en onherkenbaar geworden lichaam van een dode kameraad,
maar door de paradoxale oorlogssituatie in de loopgraven die de soldaten bovenal
dwingt tot immobiliteit in het pandemonium van een urenlang bombardement. De
frontsoldaten waren gemobiliseerd, zoals dat heet, maar ze waren gemobiliseerd
naar holen in de grond, zo nauw dat ze zich amper konden bewegen. Rivers
bedenkt dat de oorlog die zo ‘veelbelovend’ was geweest wat ‘manlijke’



136

activiteiten betreft, in feite alleen ‘vrouwelijke’ passiviteit ge€ist had. Geen
wonder dat de mannen afknapten. Traumatisch aan de razernij van de oorlog is
dat ze niet kan worden ervaren, en dus ook niet kan worden herinnerd of
naverteld, maar het lichaam van de getroffen soldaat verandert in een
onbewoonbaar en onherbergzaam stuk vlees. Tegelijk zijn de soldaten niets
anders, rest hen niets anders dan dit getraumatiseerde lichaam. Daarom zijn de
soldaten die van het front terugkomen, op een vreemde manier gehecht aan hun
trauma: aan hun verlamming en gestotter, aan hun blindheid, hun nachtmerries en
catatonische krampen. Hun kwalen zijn voor het thuisfront onbegrijpelijk en
onvertaalbaar, en niets maakt ze bozer en triester dan de poging om hun kwalen
te duiden. Eigenlijk luidt hun boodschap: dit ook voor mij onbegrijpelijke trauma
(die nachtmerries of die verlamming) is mijn gewetensvolle reactic op de
moordzuchtige waanzin waarin ik gedropt ben, en neem mij mijn geweten niet af.
Omwille van hun nachtmerries zijn Siegfried Sassoon en Wilfred Owen
opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis in Schotland, waar Rivers werkzaam
is. Samen voltooien ze het gedicht van Owen, dat bekend is onder de titel Anthem
for Doomed Youth (Lofdicht voor gedoemde jeugd). Sassoon zal zich na de oorlog
inzetten om de gedichten van Owen, die op 4 november 1918 gesneuveld is,
gepubliceerd te krijgen. Owens gedicht Anthem for Doomed Youth spuwt de
onzinnige razernij van de oorlog uit. De spreuk ‘Dulce et decorum est pro patria
mori’, die Owen in een ander gedicht aanhaalt, is een smadelijke leugen
geworden. Het rauwe strijdgewoel heeft niets nobels, en dus vraagt de dichter:

What passing-bells for those who die as cattle?
Only the monstrous anger of the guns.

Welke doodsklokken voor hen die sterven als slachtvee?
Alleen het monsterlijk woeden van mortieren.

Geen menselijk woord, geen menselijke stem, geen beschavingsritueel is in staat
om de afgrond van de verwoestende oorlog te dichten. VVoor afgeslacht vee luiden
geen klokken, weerklinkt geen treurmuziek.

Alleen de ratel van een mitraillette —
Geen mens raffelt zo schoon een laatste schietgebed??

Bij Rivers rijst de vraag in hoeverre de oorlog een toevallige uitwas van de
westerse beschaving is dan wel het wezen van die beschaving onthult. Tijdens
een eucharistieviering Kkijkt hij naar het oostvenster: “Een kruisiging. De maagd
Maria en de apostel Johannes elk aan een kant, de afdalende heilige geest en God
de Vader die er minzaam stralend op neerkeek. Daaronder en veel Kleiner,
Abraham die zijn zoon offert.” VVoor de hand liggende keuzes, bedenkt Rivers:
“de twee bloedige transacties waarop een beschaving beweert te berusten.”?® En
een van zijn patiénten loopt een kerk binnen en ziet: “Achter ieder altaar bloed,
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marteling en dood. Het hoofd van Johannes de Doper op een schaal, Salomé die
het Herodes aanbiedt, de blanke armen van de vrouwen als een soort kooi om het
afgehakte hoofd met de glazige ogen. Christus op het geselblok, zijn
gelaatsuitdrukking zéér vertrouwd. Een aanstellerige Sint-Sebastiaan en mijn
oude vriend, de martelaar Laurentius, op zijn vuurrooster. Dit is waar ze om
gebeden hebben, dit is waar ze jarenlang vurig naar verlangd hebben.”?

Wat te denken van een samenleving die haar eigen jongeren verslindt? In
april 1915, dus iets meer dan een half jaar na het uitbreken van de Eerste
Wereldoorlog, publiceert Freud zijn tekst Zeitgemdsses iiber Krieg und Tod. In
1932 zal Freud in een open brief aan Einstein nog eens het vraagstuk van de
oorlog behandelen. In Warum Krieg? zoekt hij naar een antwoord op Einsteins
vraag ,,Gibt es einen Weg die Menschen von dem Verhédngnis des Krieges zu
befreien?”.

In de eerste tekst Actuele beschouwingen over oorlog en dood komt Freud
terug op de theorie die hij ontwikkeld heeft in Totem en Taboe. Als vertrekpunt
neemt hij het duistere schuldgevoel waaronder de mensheid sedert de oertijd
gebukt gaat en dat in onder meer de joods-christelijke overlevering geleid heeft
tot het dogma van de erfzonde. Deze oerschuld bewaart de herinnering aan de
oudste misdaad van de mensheid: de vadermoord. In een poging om deze
vadermoord te vergoeden bestaat de geschiedenis van de mensheid uit een
onafgebroken zoenoffer waarbij de zonen geofferd worden. Wat hier ook van zij,
het lijkt hier te gaan om een nagenoeg ondelgbare schuld ten aanzien van een wel
erg wraakzuchtige oervader.

Kan een dergelijk offer vrede bewerkstelligen of is het gedoemd om in de
eindeloze herhaling van hetzelfde vast te lopen? Laten we te rade gaan bij Thomas
Mann. Die houdt in de Library of Congress in Washington een rede naar
aanleiding van de publicatie van zijn roman Jozef en zijn broers. Die rede wordt
uitgesproken op 17 november 1942, dus tien maand na de Wannsee-conferentie
waar de Endlésung geprogrammeerd werd, en twee maand voor het Duitse 6de
Leger onder leiding van veldmaarschalk Friedrich Paulus bij Stalingrad de
nederlaag leed. Zijn rede eindigt met de volgende te denken gevende zin: “Het
woord “vrede” heeft altijd een religieuze klank, en wat ermee bedoeld wordt is
een geschenk van het godsverstand.”? Die zin moet toentertijd de toehoorders
verrast hebben; vandaag wekt die nog meer verbazing, want we associéren religie
helemaal niet met vrede, eerder met oorlog, nu we het extremisme en
fundamentalisme die zich beroepen op het jodendom, het christendom, de islam
en het hindoeisme, ondergaan. Precies tegen dit religieus geinspireerde
oorlogsfanatisme keert Mann zich met zijn roman, die de verhalen over de joodse
aartsvaders Abraham, Isaac en Jacob, en over de zonen van Jacob hervertelt. De
laatste zin van de roman luidt: “En zo eindigt het mooie verhaal en de
godsuitvinding van Jozef en zijn broers.” Mann buigt zich over wat hij de
‘godsuitvinding’ noemt, hoe in een ver verleden mensen die wij onze aartsvaders
noemen, breken met de verering van dieren als de stier of de valk, met
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vruchtbaarheidsriten, met de vergoddelijking van de zon en de maan. Ze nemen
het stoutmoedige besluit om zich aan de Allerhoogste te binden. Wie dat is, weten
ze niet; wat dat betekent, weten ze evenmin, maar in een mengeling van
rusteloosheid en waardigheid die volgens Mann de echte spiritualiteit kenmerkt,
beginnen ze te zoeken. Ze beginnen te zwerven, speurend naar wat dat verbond
met de Allerhoogste verbergt en bewaart.

Mann gaat op zoek naar een spiritualiteit die breekt met elke vorm van
obscurantistische mythologie en de mensen verheft tot de gezellen van God. De
mensen en God zijn opgenomen in een verbond, ze zijn van elkaar athankelijk en
die wederzijdse afthankelijkheid verstrengelt ze in een gemeenschappelijk streven.
De mensen ontdekken dat God niet briest als een stier, niet toornig is als een
vulkaanuitbarsting en niet heerst als een soeverein, maar verschijnt in de zorg van
de ene mens voor de ander. En God ontdekt dat hij zijn titanische driftbuien die
hem in de verleiding gebracht hebben om delen van de schepping te verwoesten,
moet achterwege laten en de mensen tijd dient te geven. In hun wederzijds
verbond brengen de mensen en God het beste in elkaar naar boven en verheffen
ze elkaar.

Voor Mann staat godsdienst absoluut niet gelijk met onderwerping, maar
met verheffing, met opstand en sublimering. In die sublimering wordt niet op een
hiernamaals gejaagd, maar op een menswaardig en heilzaam leven hier op aarde.
Godsdienst houdt niet vast aan het verouderde en achterhaalde, maar bekommert
zich om wat altijd opnieuw de wereld ten goede komt.

Dat is volgens Mann de betekenis van het geweigerde Isaac-offer, waarbij
de mens vervangen wordt door het dier. Met weinig sympathie spreekt hij over
Laban, bij wie Jacob jarenlang werkt om er eerst met Lea en dan met Rachel te
trouwen. In de hoop op een gezegend bestaan slachtte Laban zijn eerstgeboren
zoon en metselde hem in de fundamenten van zijn huis in. Voor een dergelijk
leven, dat er niet in slaagt zich los te maken van verouderde zeden, gebruikt Mann
het woord ‘domheid’. Hij pleit voor ‘godsverstand’, ‘Gottesklugheit’, door hem
ook wel ‘vroomheid’, ‘Frommigkeit’, genoemd. Het mag duidelijk zijn dat
vroomheid hier niet bestaat uit een slaafse devotie, maar wel uit een kritische
toewijding en standvastigheid: een aandacht voor geestelijke noden, een
bekwaamheid om de tekenen des tijds te lezen. Zonder die vroomheid blijft vrede
onmogelijk.

Er is een merkwaardige parallellie tussen Thomas Mann en Immanuel Kant.
In de Kritiek van de zuivere rede staat een voetnoot?® waarin Kant domheid niet
definieert als een gebrek aan intelligentie of aan scholing, maar als een gebrek
aan oordeelsvermogen. Geleerden kunnen aan dat gebrek lijden: het is mogelijk
dat een arts die het hele lichaam in het Latijn kan benoemen en alle ziektes
beschrijven, toch niet in staat is om een adequate diagnose te stellen; of het is
mogelijk dat een rechter die het wetboek van buiten kent, niet in staat is om een
gepast vonnis te vellen. Heidegger heeft zijn collaboratie met het nazisme ooit
omschreven als ‘die grosste Dummbheit meines Lebens’. Thomas Mann hekelt de
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domheid van Laban: zijn gebrek aan godsverstand en vroomheid, dat hem doet
vasthouden aan verouderde gebruiken. Dietrich Bonhoeffer, die betrokken was
bij de moordaanslag op Hitler in juli 1944, stelt in een brief, geschreven tijdens
zijn gevangenschap in Flossenburg: “domheid is een moreel tekort”.?” De
domheid van de nazi’s bestond erin dat ze niet inzagen dat ze de wereld ten gronde
richtten met hun achterhaalde rassentheorie, met hun verwaande mythologie over
de superioriteit van (het niet bestaande) Arische ras.

Politieck heeft nood aan een bekwaamheid om te oordelen, aan
bedachtzaamheid, door Aristoteles phronesis genoemd. Geen logisch of
wetenschappelijk verstand, maar een zin voor het gemeenschappelijke. Dat heeft
Thomas Mann in gedachten als hij het heeft over ‘godsverstand’ en “vroomheid’.
We vinden ze verwoord in de preambule bij de Amerikaanse grondwet: “we hold
these truths to be self-evident that all men (and women) are created equal”.
Hoewel het hier gaat om zogenaamde waarheden die vanzelf spreken, steunt deze
uitspraak niet op een weten, maar op een geloof: ‘we hold’, we gaan ervan uit, we
zijn van oordeel. Dit geloof is een soort vroomheid: het oordeelt dat we op elkaar
aangewezen zijn in ons streven naar wat het betekent om als mens de wereld te
bewonen.

De Romeinen beseften wat ‘pax’ bedingt. Ze noemden het ‘parcere
subiectis’, de overwonnenen sparen. Daarvoor is een minimale
vergevingsgezindheid vereist. In tegenstelling tot wat vaak geloofd wordt, is het
niet God die vergeving schenkt, maar mensen vergeven elkaar. In het evangelie
van Mattheiis kunnen we lezen dat Jezus in zijn commentaar op het Onze Vader
zegt: “Want als jullie de mensen hun overtredingen vergeven, zal je hemelse Vader
ook jullie vergeven. Maar als jullie de mensen niet vergeven, zal je Vader jullie
overtredingen ook niet vergeven.” (Mt. 6) Arendt wijst er met klem op dat
vergeving zich niet alleen afspeelt in de intimiteit van het privéleven, maar een
politieke macht is die ten goede komt aan de samenleving in haar geheel. Aan de
liefde die in het privéleven in staat is tot vergeven, beantwoordt in de samenleving
vriendschap of respect. Vergeving geeft: in de respectvolle ontmoeting geeft ze
aan beide partijen de waardigheid van de vrede als wereldburger.

,»ES ist Zeit dass es Zeit wird.“ Aldus Paul Celan in een gedicht, waarvan de titel
Corona zinspeelt op een zonsverduistering, of op het weinige licht bij een
zoneclips. ‘Het is tijd dat het tijd wordt.” Alleen in schijn drukken deze woorden
een tautologische herhaling uit. In feite geven ze te denken dat de tijd nooit
samenvalt met zichzelf, altijd gespleten is en daarom de belofte van een mogelijke
vernieuwing uitspreekt. Celans onverbiddelijke poézie wordt hier aangehaald als



140

lichtbaken in deze duistere tijden, die belast zijn met een dubbele opdracht: de
urgentie van de snelle beslissing en de kalmte van de rustige bezinning.

Mijn vertrekpunt in dit tweede deel is de volgende vraag: Wat, als de
wereldoorlogen maar een oppervlakteverschijnsel zijn? Wat, als ze slechts de
symptomen zijn van een veel dieper liggend debacle?

Laten we om die vraag te articuleren terugkeren naar de Griekse filosofie
die van meet af aan bewogen wordt door een onrust. Ze wordt verontrust door een
verstoord evenwicht, een ontwrichting, een breuk. Dit komt ter sprake in een van
de oudste tekstfragmenten die ons overgeleverd is. Het gaat om de spreuk van
Anaximander van Milete, die leefde in de zesde eeuw voor onze jaartelling. In
een college over de filosofie in het tragische tijdperk van de Grieken vertaalde de
jonge Nietzsche die spreuk als volgt: ‘Waarvandaan de dingen hun ontstaan
hebben, daarheen moeten ze ook ten gronde gaan, volgens de noodzaak; want ze
moeten boete betalen en voor hun onrechtvaardigheid berecht worden.’
Anaximander heeft het in zijn spreuk over een soort gerechtigheid (‘diké’) en
onrechtvaardigheid (‘adikia’): de verschijnselen zijn elkaar voor hun verblijf op
aarde en in de wereld iets verschuldigd, iets als een herstelbetaling of rechtzetting
(‘tisis’), een restitutie, zo hoort het volgens de noodzaak (‘kata to chreén’).

Heidegger legt, zoals bekend, veel belangstelling aan de dag voor het vroeg-
Griekse denken. In zijn interpretatie weert hij alle morele en/of juridische termen,
zoals gerechtigheid of boete, omdat die besmet zijn door de metafysische traditie
en dus niet geschikt om spreuken uit de pre-metafysische tijd te duiden. Hij
vertaalt ‘diké’ door ‘Fug’ en ‘adikia’ door ‘Un-Fug’ en geeft ons te denken dat het
geheel der dingen in zijn voegen kraakt en vraagt om te worden gevoegd. Het
geheel is ontwricht, out of joint om het met Shakespeare’s Hamlet te zeggen, en
ons is het lot toebedeeld om dit recht te zetten, to put it right. Om daartoe in staat
te zijn moeten we om te beginnen hoogte krijgen van wat er gaande is, van de
verwarring die de hedendaagse fase van de wereldgeschiedenis getroffen heeft.
Heidegger heeft het in zijn commentaar op de spreuk van Anaximander over “die
Wirrnis des jetzigen Weltgeschickes”: ‘die Wirrnis’ — de wirwar, de verwarring
die, zoals we vorige keer gezegd hebben, de oorlog in zich draagt. De
hedendaagse fase van de wereldgeschiedenis bestaat uit oorlog: de mens staat op
het punt het geheel der dingen te veroveren en zich toe te eigenen — met de
woorden van Heidegger: “das Ganze des Seienden ist Gegenstand eines einzigen
Willens zur Eroberung”.?® De wereldoorlogen vormen een onderdeel van deze
oorlog waarin alles, zowel de natuur als de wereld van de mensen, blootgesteld
wordt aan een totale verwoesting.

Dat is de aanstootgevende stelling waarmee Heidegger ons opzadelt, dat
geeft hij ons te denken, dat is het bedenkelijke. Daarom zegt hij dat in de Tweede
Wereldoorlog niets beslist is. Of Duitsland verslagen wordt dan wel de zege
behaalt, doet er niet toe, verandert niets. Op het eind van de oorlog schrijft
Heidegger: “8 mei 1945. De dag waarop de wereld de overwinning viert en nog
niet erkent dat ze al eeuwen verslagen is in een opstand die ze zelf ontketend
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heeft.”?® We steigeren bij deze uitspraak die de nederlaag van nazi-Duitsland
onbelangrijk vindt en beklemtonen dat de nederlaag van het totalitaire Hitler-
regime, dat gebaseerd was op de banalisering van racistische wreedheden, wel
een verschil maakt. Tegelijk weten we dat deze nederlaag het werk is van de
alliantie tussen de zogenaamd democratische wereld en het Stalin-regime, dat wat
totalitaire wreedheid betreft de evenknie is van het verslagen Duitsland. En we
weten dat de geallieerden nazi-Duitsland bevochten hebben in een oorlog die
alleen maar totalitair kan worden genoemd, en dat ook de geallieerden
onmenselijke oorlogsmisdaden op hun geweten hebben: ze liggen vervat in de
namen Dresden, Hiroshima en Nagasaki. Voorts moeten we toegeven dat de totale
oorlog geen einde gemaakt heeft aan het bestaan van oorlogsconflicten, noch aan
volkerenmoord, noch aan de proliferatic van wapens, noch aan het gebruik van
atoomenergie... Maar vooral: zijnshistorisch is niets beslist. Deze provocerende
gedachte vormt Heideggers onverdraaglijke nalatenschap: we blijven de
gevangenen van het technische bestel dat de oorlog verklaard heeft aan het geheel
der zijnden. De opstand die ons heer en meester gemaakt heeft van al wat is, de
opstand die geleid heeft tot wat vandaag het antropoceen genoemd wordt, laat ons
verslagen achter: op de aarde die zich hoe langer hoe meer tegen de mensen keert,
in de wereld die volledig het noorden kwijt is.

Het Westen heeft de oorlog verklaard aan alles; in de naam van kennis en
vooruitgang respecteert het geen grenzen en loopt het losgeslagen de eigen
overmoed achterna. Niet alleen Heidegger formuleert deze onthutsende gedachte,
we vinden ze ook terug in Dialectiek van de Verlichting van Horkheimer en
Adorno en in Furotaoismus van Peter Sloterdijk. De Verlichting, waarin de
filosofische traditie geculmineerd is, is omgeslagen in een imperialistisch
totalitarisme dat nergens halt houdt en de wil om te begrijpen en te beheersen op
de spits drijft. “De volledig verlichte aarde straalt in het teken van triomferend
onheil”,* aldus Horkheimer en Adorno. De westerse metafysica, zo luidt hun
kritiek, is geévolueerd naar een totalitaire logica: denken zelf wordt opgevat als
begrijpen en vatten, greep krijgen en categoriseren. Over iets, een ding in de
werkelijkheid nadenken, houdt volgens deze logica in dat men het wezen van dat
ding wil vatten, dat men de eenheid van begrip en ding wil bewerkstelligen en
zich op die manier dat ding begrippelijk of conceptueel wil toe-eigenen. Denken
wordt gelijkgeschakeld met identificeren en dat identificerende denken legt een
totalitaire claim op de werkelijkheid. De dodelijke waarheid van het denken dat
identiteiten instelt en geen alteriteit erkent of duldt, is in de vernietigingskampen
aan het licht gekomen.

De kritiek van Horkheimer en Adorno wordt herhaald en uitgewerkt door
Sloterdijk met een heel idiomatische Duitse woordspeling: “Verlichtung bedeutet
Vernichtung. Aufklarung ist aggressiv gewordene Lichtmetaphysik.” En
zinspelend op Oppenheimer en de atoombom: “Het oude bondgenootschap tussen
licht en waarheid is gebroken, sinds wij het lichtgevende (das Lichtbringende)
kunnen inzetten als het dodende (das Todbringende).”! Sinds Plato hangen licht
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en waarheid samen: door het licht van de ideeén kunnen wij, mensen, zien en
inzien. Die samenhang is ontregeld, ontwricht, nu het licht niet langer verheldert,
maar verblindt en doodt. De kennis die men verwerft, wordt ingeschakeld in een
proces van totale Mobilmachung, een mobilisering — en Sloterdijk beklemtoont
dat de militaire connotatie geen verspreking is. In die mobilisering wordt niet
alleen op alles beslag gelegd, maar vrijheid ook verengd tot bewegingsvrijheid.
Beweging wordt een plicht die de mensen opjaagt: “Kinetik™, aldus Sloterdijk,
“ist die Ethik der Moderne™.%

De onstuitbare drang om de duisternis te verdringen ligt ook volgens de
Duitse auteur W.G. Sebald ten grondslag aan de cultuur van het Avondland. Niet
zonder enig cynisme merkt hij op: “Van het eerste kaarslicht tot de reverbéres van
de achttiende eeuw, en van het schijnsel der reverbéres tot de vale glans van de
booglampen boven de Belgische snelwegen is alles verbranding.”®* Minder
cynisme, maar een groeiende dreiging weerklinkt in de bedenking dat ‘de
onafgebroken verbranding van alle brandbare substantie’ de motor geweest is van
’s mensen verspreiding over de aarde. Dat de westerse beschaving gelijkstaat met
een verwoestende verbranding blijkt ook uit de kolonisering: ‘niet voor niets’, zo
stipt Sebald aan, “heeft het onmetelijke land Brazili€ zijn naam te danken aan het
Franse woord voor houtskool”. De voorspelbare conclusie volgt: de hele westerse
beschaving bestaat uit een ongebreidelde al-brand, een holocaust. Tot deze
lijdensgeschiedenis behoort niet alleen de genocide die zich in de Duitse kampen
voltrok, maar ook de wereldwijde zodcide. Sebald denkt daarbij aan de visserij,
die er niet voor teruggeschrokken is om jaarlijks zestig miljard haringen te vangen
en zo dieren die ooit symbool stonden voor de “onuitroeibaarheid van de
natuur”,* aan complete verdelging bloot te stellen. Hij vermeldt terloops dat elk
haringvrouwtje zeventigduizend eitjes legt. Hoe nauw hem dit aan het hart gaat,
bewijst het feit dat hij in De Ringen van Saturnus zijn uiteenzetting over de
haringvangst beéindigt met een over twee pagina’s gespreide foto van Bergen-
Belsen.

Toch zoekt Sebald in zijn schrijven naar mogelijkheden om de catastrofale
afloop van de geschiedenis te keren. Hij zet zijn visie uiteen in zijn allerlaatste
tekst; in een voordracht, gehouden minder dan een maand voor hij in een
autoaccident om het leven gekomen is, zegt hij: in literatuur gaat het om een
“poging tot restitutie”.*® Die restitutic wordt betracht door een aandenken te
bewaren aan wie “het grootste onrecht overkwam”, dit wil zeggen: aan de
slachtoffers van “onze bijna uitsluitend wuit calamiteiten bestaande
geschiedenis”,® de slachtoffers van de holocaust of verbranding die beschaving
heet. Sebald verwoordt deze opvatting in Stuttgart, de stad van Friedrich
Holderlin, wiens beroemde vraag uit Brot und Wein hij aanhaalt: “Wozu Dichter
in diirftiger Zeit?” (“Waartoe dichters in lichtloze tijd?””) In zijn antwoord wijst
Sebald erop dat literatuur ons leert begrijpen dat er in de geschiedenis verbanden
zijn die geen enkele causale logica doorgrondt — verbanden in ruimte en tijd die
in het weefsel van de geschiedenis een ander patroon zichtbaar maken. Dat
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patroon toont zich als literatuur, die — laten we dat niet vergeten — een weefsel
voortbrengt, een fekst, zich niet beperkt tot het registreren van feiten en ‘een
poging tot restitutie’ onderneemt. Wat bijvoorbeeld te denken, vraagt Sebald, van
het verband tussen Stuttgart, de stad van Holderlin, en de Franse stad Tulle in de
Correze? In een elegie vraagt Holderlin aan de stad Stuttgart om in vriendschap
te worden opgenomen: ‘nimm freundlich den Fremdling mir auf’. In Tulle werd
op 9 juni 1944, bijna op de dag af honderd-en-één jaar na Holderlins dood, de
mannelijke bevolking bijeengedreven door de SS-divisie Das Reich.
Negennegentig van hen werden opgehangen aan de straatlantaarns en de anderen
gedeporteerd om in de steengroeven van Mauthausen te worden doodgebeuld...
Kan op de alternatieve tijdslijn die Holderlin, Sebald en de inwoners van Tulle
bijeenbrengt, het wonder van een restitutie geschieden? Is het mogelijk om het
kwaad van de in de herinnering opgeslagen razzia te bezweren met een verzoek
om gastvrijheid?

Wat hier ook van zij, Sebald, de zwartgalligste onder de schrijvers, spreekt
het geloof uit dat we iets kunnen leren uit alle ellende die we hebben aangericht.
Hij tekent voorbehoud aan bij Walter Benjamin, zijn lievelingsfilosoof, die
beschrijft hoe de engel van de geschiedenis met een blik van ontzetting zijn gelaat
naar het verleden wendt en daar één grote catastrofe ziet die puinhopen op
puinhopen stapelt. Sebald zoekt naar een perspectief dat een ander verloop van de
geschiedenis opent en tegen alle waarschijnlijkheidsberekeningen in bouwt aan
een toekomst die niet in het verlengde van het verleden ligt. Hij zet in op een
leerproces waarin een toekomst geanticipeerd wordt die niet bezet is door een uit
verdrongen ervaringen voortgekomen angst.

Sebald geeft dus een cultuurfilosofische interpretatic aan de holocaust. Hij
bevindt zich daarmee in het gezelschap van Heidegger, die hij overigens niet
hoogacht. Voor Heidegger is de holocaust een product van het technische bestel,
dat volgens hem het einde van de metafysica inluidt. ‘Das Ge-Stell’: zo definieert
Heidegger de techniek — ‘het bestel’, omdat een veelvoud van ‘stellen’ er
werkzaam is: ‘vorstellen’, ‘herstellen’, ‘bestellen’ en ‘nachstellen’. In de techniek
worden de dingen voorgesteld als objecten of voorwerpen, dit wil zeggen: hun
ding-zijn wordt gereduceerd tot objectieve berekenbaarheid. Dat voorstellen leent
zich tot een ‘herstellen’, een maken of vervaardigen. De dingen worden als
objecten besteld, beschikbaar gemaakt, opgevorderd. Dat opvorderen klinkt
eveneens in ‘nachstellen’: belagen.

De zijnsvergetelheid waardoor het technische bestel getekend wordt,
evalueert alle zijnden op dezelfde manier: vanuit de nutsberekening, als
gebruiksmiddelen — met dien verstande dat door het wegvallen van de vraag naar
zin elk gebruik omslaat in verbruik. De zijnden worden verbruikt, geconsumeerd,
verteerd — en dat verbruik is niet in staat om een wereld te stichten, maar laat
integendeel alles achter in puin. We maken de verwoestijning van de wereld mee;
“die Welt ist zur Unwelt geworden”,*" aldus Heidegger in een tijdens de Tweede
Wereldoorlog geschreven tekst. In die woeste wereld waart een spook rond: het



144

spook van het nihilisme. Kenmerkend voor dit nihilisme is een gedachteloosheid
die nergens halt houdt, alles naar zijn hand wil zetten en de ervaring dat iets
onmogelijk is, niet duldt. Het nihilisme is paradoxalerwijze die houding die het
niets, dat wil zeggen: de eindigheid ontkent en inzet op de almacht van de mens.
Het weigert te erkennen dat het ‘niet’ ons, mensen, niet toebehoort of dat het ‘niet’
geen vermogen is waarover wij beschikken om negatieve uitspraken te doen. Het
‘niet’ dat in ons woedt, aldus Heidegger, is ouder; het ontkennen waartoe wij in
staat zijn, is slechts een van de manieren waarop het ‘niet’ in ons gebeurt. We
komen dit ‘niet’ eveneens op het spoor in de ervaring van afschuw en schaamte,
in het zwijgen dat ons overvalt, in het onvermogen om onszelf te vinden of ons
met de ander te verbinden, in het sterven. Dit is op onnavolgbare wijze verwoord
in enkele verzen van Hans Faverey: “Nergens vierde het ontkennen / zo’n hoogtij
als in dit niet / dat mij hier uitzit.”®® Het ‘niet’ gaat aan mij vooraf en gaat in mij
tekeer: het ‘zit mij uit’.

Door het nihilisme wordt het mogelijke begrepen als het maakbare en gelet
op het gigantische succes van de wetenschappelijk onderbouwde techniek, komt
alles in aanmerking om te worden gemaakt. Men gelooft dat ‘alles is mogelijk’
een jubelkreet is die het paradijs belooft; intussen wordt het hoe langer hoe
duidelijker voor wie bereid is een ervaring op te doen dat het bovenal mogelijk is
om alles te verwoesten. In die ‘Un-welt’ is er geen sprake meer van oorlog en
vrede: het onderscheid is weggevallen. De vrede die zogezegd na de oorlog
gesloten wordet, is oorlog onder een andere vorm. In die context schrijft Heidegger
de aanstootgevende zinnen: “Akkerbouw is gemotoriseerde voedingsindustrie, in
wezen hetzelfde als de fabricatie van lijken in gaskamers en uitroeiingskampen,
hetzelfde als het uithongeren van landen, hetzelfde als de fabricatie van
waterstofbommen.”® Het belangrijkste woord hier is ‘in wezen’, dat wil zeggen:
zijnshistorisch gedacht, voor wie de zijnsgeschiedenis overdenkt, zijn de
geindustrialiseerde akkerbouw, de holocaust, Holodomor, de georganiseerde
hongermoord in Oekraine, en de waterstofbommen evenzovele voorbeelden van
het technische bestel.

Het technische bestel geeft ons de beschikking over extreme
geweldsmiddelen. Hierdoor wordt het probleem dat bij het gebruik van geweld
centraal staat, op de spits gedreven: dit gebruik betreft de verhouding tussen de
beschikbare geweldsmiddelen en het geplande doel. Geweld wordt extreem,
zodra het doel (waarvoor het geweld ingezet wordt) nauwelijks of niet
omschreven is — ‘the war on drugs’ en ‘the war on terrorism’, door de VS
geinitieerd na ‘nine eleven’, zijn hiervan de meest tot de verbeelding sprekende
voorbeelden. En geweld wordt extreem, als de geweldsmiddelen niet in
overeenstemming zijn met het geplande doel. Bij een betoging kan de politie het
waterkanon gebruiken om de betogers uiteen te jagen of met tanks op de betogers
inrijden. Extreem geweld staat niet meer ten dienste van een doel, maar wordt een
doel op zich en verwordt tot terreur.

‘Gleichschalten’ is een principe van het technische bestel: het geeft gestalte
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aan een wereld zonder diepte, waarin alles genivelleerd wordt en herleid tot het
getalmatige: het kwantitatieve is een kwaliteit geworden, aldus Heidegger in
Inleiding in de metafysica, (dat ik vorige keer omschreven heb als het verguisde
college uit de zogenaamde nazi-periode). In datzelfde college geeft hij de
volgende schets van de toenmalige wereld: “Als de uiterste uithoek van de aardbol
technisch veroverd en economisch exploitabel is geworden, als elk willekeurig
voorval op elke willekeurige plaats en op elk willekeurig tijdstip naar believen
snel toegankelijk is geworden, als men een aanslag op een koning in Frankrijk en
een symfonisch orkest in Tokio tegelijkertijd kan “beleven”, als tijd nog slechts
snelheid, ogenblikkelijkheid en gelijktijdigheid is en de tijd als geschiedenis uit
al het bestaan van alle volken is verdwenen, als de bokser doorgaat voor de grote
man van een volk, als de miljoenenaantallen van massabijeenkomsten een triomf
zijn — dan, ja dan hangt nog altijd als een fantoom boven al dat gespook de vraag:
waartoe? — waarheen? — en wat dan?*° Mag ik zeggen dat deze beschrijving uit
1935 naar de keel grijpt en brandend actueel is? De economische exploitatie van
de aarde, de gebeurtenissen in de (geglobaliseerde) wereld die door de
berichtgeving gebanaliseerd worden, de verafgoding van sportlui — in casu, de
wereldkampioen zwaargewichtboksen Max Schmeling, maar laten we hem
vervangen door Eddy Merckx en Johan Cruijff. De wezenlijke gebeurtenissen die
deze wereld teisteren, liggen volgens Heidegger niet op het politicke vlak, maar
vragen om een zijnshistorische duiding. Heidegger somt ze op: de
wereldverduistering, de verwoesting van de aarde, de massificatie en de
ontworteling van de mens, de vlucht van de goden.

Aan de ontworteling en thuisloosheid van de hedendaagse mens wijdt
Heidegger in de jaren vijftig enkele mooie opstellen. Bijvoorbeeld het opstel
Bouwen Wonen Denken. Heidegger schrijft deze opstellen in het naoorlogse, plat
gebombardeerde Duitsland, waar mensen tussen het puin leven, vaak onder de
grond, en verlangend uitkijken naar de bouw van nieuwe woningen. Hij schrikt
niet terug voor de haast brutale vraag: “Wordt de woningnood opgelost door
iedereen een dak boven het hoofd te geven? Of zal het ons eindelijk lukken om in
die nieuwe huizenblokken echt te wonen en mens te zijn?”’

Heidegger probeert een ander, niet door de metafysica en de techniek
getekend denken op gang te brengen. Paradoxalerwijze wordt ons die
mogelijkheid geschonken door het technische bestel zelf dat er niet langer in
slaagt zijn monotonie en eendimensionaliteit te verbergen. Enerzijds wordt de
wereld van de mensen door het technische bestel in een wurggreep gehouden,
anderzijds wordt het hoe langer hoe duidelijker dat vele vragen en problemen niet
op een technische manier kunnen worden opgelost. Sterker nog: dat de echte
vragen uit het menselijk bestaan zich aan welke oplossing dan ook onttrekken en
nood hebben aan een antwoord dat niet rekent, maar zich toelegt op bezinning.
Om die paradox te articuleren citeert Heidegger een vers van Holderlin: ,,Wo aber
Gefahr ist, wichst das Rettende auch.* Als de nood het hoogst is, is de redding
nabij — en die redding begint volgens Heidegger met de erkenning dat wij,
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mensen, in nood zijn.

Dat is de betekenis van zijn beruchte uitspraak: “Alleen een god kan ons
redden”. Heidegger doet deze uitspraak in het interview met Der Spiegel in 1966.
Hij rekent daarbij niet op het lam Gods, dat de zonden van de wereld wegneemt,
maar veeleer op een ervaring van het heilige waarin de mens leert zijn eindigheid
te omarmen. De redding waarop Heidegger hoopt, verlost de mens niet van zijn
aardse of existenti€le tekorten, maar draagt hem juist op deze tekorten te gedenken
en als nood te aanvaarden. De mens heeft nood aan een redding, omdat hij altijd
opnieuw de nihilistische waan koestert boven elke nood verheven te zijn. Dat is
de waan die door het technische bestel gevoed wordt: een wereld waarin alles
functioneert of waarin het principiéle geloof heerst dat men alles kan doen
functioneren.

In zijn teksten uit de jaren vijftig heeft Heidegger het niet langer over het
Dasein van de mens die als Sein zum Tode existeert, maar over het wonen van de
stervelingen. De mensen worden de stervelingen genoemd, omdat ze een
verhouding hebben met de dood die het geheim van het zijn bewaart. De dood is
als een schrijn waarin het geheim van het zijn opgeborgen ligt: de eindigheid van
zijn en tijd, de weigering die het geheel der zijnden doortrekt en het menselijk
bestaan met Unheimlichkeit slaat, de afgrondelijke duisternis van ’s mensen lot
en geschiedenis, de sluier van het lijden... En toch, aldus Heidegger, worden wij,
mensen, opgeroepen om tot een vergelijk te komen met het verlies en het tekort,
om te vragen en te dwalen, om te volharden in het vergeefse, om ons in te zetten
voor wat vergankelijk is, om te waken bij de eenzame. Met de woorden van Rilke:
eerst als we ermee stoppen onze smart te verkwisten, is de liefde ons gegund. In
een van zijn Sonetten an Orpheus zinspeelt hij op de geheimzinnige band tussen
liefde en dood;: ,,Nicht sind die Leiden erkannt / nicht ist die Liebe gelernt / und
was im Tode uns entfernt / ist nicht entschleiert.* (“Niet is het lijden doorgrond /
niet is de liefde geleerd / en hoe de dood ons verteert / is niet ontsluierd.”)

Het bestaan van de stervelingen voltrekt zich als wonen. De erkenning dat
de dood ons als een onverklaard geheim in de ban houdt en dat ons bestaan door
Unheimlichkeit getekend blijft — dit alles ontvouwt zich in het wonen. Om dit
uiteen te zetten doet Heidegger een beroep op een vers van Georg Trakl: “Es ist
die Seele ein Fremdes auf Erden” / “De ziel is iets vreemds op aarde.” Met dit
vers varieert Trakl op een vers uit psalm 119: “Ik ben een vreemdeling op aarde.”
In zijn lectuur onttrekt Heidegger het vers van Trakl aan een door het platonisme
en het christendom gedicteerde interpretatie: de tegenstelling tussen de zinnelijke
vergankelijkheid van het aardse en de bovenzinnelijke eeuwigheid van het
buitenaardse is hier niet van toepassing. De ziel is een vreemdeling op aarde, maar
dat betekent niet dat haar een buitenaards huis toegewezen is. De vreemdheid van
de ziel leidt niet tot een vlucht, maar veeleer tot een zoektocht. Met de woorden
van Heidegger: “Die Seele sucht die Erde erst, flieht sie nicht.”*! (En Heidegger
cursiveert het woord ‘sucht’.) Wat de ziel op aarde zoekt, is de aarde, de
vreemdheid van de aarde, en de vreemdheid van zichzelf. Zij wil de vreemdheid
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niet opheffen, maar de vreemdheid van het vreemde onthullen. Dat is de betekenis
van vreemd-zijn: zoeken, reizen, op weg zijn. De ziel gaat zoekend op weg naar
de plaats waar ze als een zwerver kan blijven. Zo blijft de ziel ‘het onderweg’,
aldus Heidegger: “So bleibt sie — de ziel — das Unterwegs.” Wonen en onderweg
zijn horen dus samen: het wonen is een zoektocht die er niet op uit is de aarde te
veroveren, maar zich integendeel toelegt op het in acht nemen van een maat.

Zo herneemt Heidegger in de jaren vijftig zijn lectuur van Herakleitos over
‘polemos’. Door het wonen wordt een verzameling uiteengelegd, waarin de innige
samenhorigheid van een viertal zich onthult: de stervelingen en de aarde, het
heilige en de hemel. Met een typisch Nederlandse woordspeling kunnen we
zeggen: het wonen viert het viertal. “Vieren” heeft zowel de betekenis van ‘feesten
en vereren’ als van ‘de vrijheid geven’. Tegenover de eendimensionaliteit van het
technische bestel staan de vier domeinen die door het viertal verzameld worden.
Terwijl het technische bestel de dingen in beslag neemt, viert het wonen. Terwijl
het technische bestel opvordert, geeft het wonen vrij spel aan de dingen: het
wonen legt zijn meesterschap af en laat zich door de dingen bedingen.

Om de grondtrek van het wonen te omschrijven, gebruikt Heidegger het
woord ‘schonen’. Wonen houdt in: verschonen, sparen, ontzien. Heidegger
onderstreept dat dit positief moet worden begrepen: het betekent niet alleen dat
we het gespaarde niets aandoen, maar vooral dat we het redden en bergen, dat we
het een gepaste plaats geven en er ruimte voor vrijmaken. Ruimte vrijmaken voor
wat dan ook is een daad van vrede, aldus Heidegger, die in het genoemde opstel
Bouwen Wonen Denken wonen, vrede en vrijheid op elkaar betrekt.

Wonen redt de aarde door de wet van de aarde in acht te nemen. Die wet
bestaat uit de verdeeldheid. De mensen zijn in een geslachtelijk en raciaal bepaald
lichaam geworpen, ze zijn verdeeld in verschillende rassen, stammen, gezinnen
en seksen en dienen in die verdeeldheid elkaars deelgenoot te worden. Er is voor
de stervelingen geen toekomst dan in het delen van die verdeeldheid. Vrede wordt
bereikt, waar het delen van de verdeeldheid als een gave ontvangen wordt. Dat
betekent: waar de verdeeldheid aanvaard wordt als een mogelijkheid, en het
mogelijke niet langer begrepen wordt als het maakbare, maar als het gegevene.
Dat is eens te meer de ongewone vraag van Heidegger: kunnen wij, mensen, nog
iets ontvangen? Of willen wij alles naar onze hand zetten? Hebben wij nog het
geduld om te wachten, om iets te laten geboren worden en te laten groeien?
Kunnen wij het onverwachte, het niet-geplande en niet-geprogrammeerde
toelaten?

De mensen zijn de stervelingen. Heidegger gebruikt het meervoud en kan
niet om het vraagstuk van het samen wonen, van vrede en gastvrijheid heen. Zoals
zo vaak doet hij hiervoor een beroep op een gedicht van Holderlin. De laatste
verzen van Der Ister zeggen: ,,Es brauchet aber Stiche der Fels / Und Furchen die
Erd’, / Unwirthbar wir es, ohne Weile.* (“Maar groeven behoeft de rots / en voren
de aarde / ongastvrij zou het zijn, zonder verblijf.”) En Heidegger
becommentarieert: zonder de mogelijkheid een maal aan te bieden, spijs en drank,
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is er geen gastvrijheid. Zoals de aarde voren nodig heeft om vruchten voort te
brengen, en de rots holen om water op te vangen, zo is er geen verblijf zonder
gastvrijheid. De ervaring van gastvrijheid raakt het wonen ten diepste, maakt er
de ethiek van uit, want zoals Heidegger meermaals te denken geeft, ‘ethiek’ is
afgeleid van het Griekse woord ‘éthos’, dat de betekenis heeft van ‘woning’ —
Heidegger gebruikt het Duitse woord ‘Aufenthalt’. Gastvrijheid is dus niet
zomaar een ethisch beginsel, maar ethiek en gastvrijheid hangen wezenlijk samen.

De overwinning van het technische bestel vraagt om activiteiten die zich
bevrijd hebben van de dominantie van het maken. Hannah Arendt gebruikt voor
die activiteiten het woord ‘handelen’. Terwijl bij maken einde en begin in elkaars
verlengde liggen, opent het handelen een toekomst die breekt met het verleden en
dus een nieuw begin in het verschiet stelt — een begin waarvan de uitkomst
onzeker blijft. Het handelen bij uitstek is de vergeving die dader en slachtoffer
bevrijdt en op weg helpt naar een mogelijke vrede.

Die vrede kan op geen enkele manier worden berekend. Ze is de vrucht van
een denken dat niet langer wil heersen, maar zich laat aanspreken. Het is meer
dan opvallend dat drie grote denkers uit de twintigste eeuw, Heidegger, Arendt en
Jaspers, aan de crisis waarin de westerse cultuur zich bevindt, niet zozeer een
politieke betekenis gegeven hebben dan wel een spirituele: ze duiden de crisis als
een crisis van de geest. Die enkel kan worden overwonnen door een andersoortig
denken. Volgens Heidegger ligt het meest bedenkelijke van onze tijd, dat wil
zeggen: het meest hachelijke en het meest gedenkwaardige, in de vreemde
toedracht dat wij nog niet denken. Wij verwisselen denken met becijferen en
oplossen en verwaarlozen het bezinnende denken. Arendt treedt hem hierin bij.
Waar voor Heidegger het niet-rekenende, bezinnende denken een antwoord is op
de gedachteloosheid van het nihilistisch bestel, daar ontwikkelt Arendt het
bezinnende denken als een antwoord op de gewetenloosheid van de banaliteit van
het kwaad. Denken houdt voor Arendt in: zichzelf gezelschap houden, de naaste
worden van zichzelf, dat wil zeggen: de eigen hulpeloosheid en onvolmaaktheid
omarmen. Alleen in het gezelschap met zichzelf ontstaat de mogelijkheid en de
bekwaamheid om anderen te ontmoeten en uiteindelijk een gemeenschap te
stichten. Beiden, Heidegger en Arendt, wenden zich voor dit andere denken tot de
kunsten die zich met hun onpeilbare meerzinnigheid onttrekken aan de
eendimensionaliteit van het rekenen. Onder de hoede van de muzen, de dochters
van Mnémosyne, de godin van het aandenken, bewaren de kunsten een
herinnering aan de sterfelijkheid van de mens, aan het ‘niet’ dat in de mensen
huishoudt. Ook Karl Jaspers, ten slotte, begint zijn onmiddellijk na de oorlog
gepubliceerd essay De schuldvraag met de oproep: “We moeten de bereidheid tot
nadenken herstellen.”* Het politieke herstel van Duitsland en Europa koppelt hij
aan een gesprek waarin gezocht wordt naar wat wij, mensen, delen en erkend
wordt dat we een ontreddering delen en een niet-weten. Maar ook koppelt hij het
politieke herstel aan wat hij een ‘zuivering van de ziel’ noemt en ‘deemoed’ —
eens te meer existenti€le ervaringen die hun oorsprong vinden in een religieuze
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stemming. Daar ligt onze nood — in de dubbele betekenis van het woord: het is
ons tekort en onze plicht.

Laat mij het laatste woord geven aan Paul Celan: “Het is tijd voor besef!
Het is tijd dat het hart van de onrust gaat kloppen. Het is tijd dat het tijd wordt.
Het is tijd.”
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Artikel

VAN ENERGIE NAAR AFFECT.
LYOTARD VOORBIJ FENOMENOLOGIE EN
PSYCHOANALYSE

Frans van Peperstraten

Vanaf het begin van de 20e eeuw is de filosofie sterk beinvloed geraakt door de
opkomst van de fenomenologie en de psychoanalyse. Deze twee denkwijzen zijn
met hun respectieve stichters Edmund Husserl (1859-1938) en Sigmund Freud
(1856-1939) weliswaar tegelijkertijd ontstaan, maar kennen niettemin zeer
verschillende uitgangspunten. Terwijl de fenomenologie van ons vraagt onze
natuurlijke instelling op te schorten ten einde de handelingen van ons bewuste
ego transparant te maken, gaat de psychoanalyse veeleer uit van een
gecompliceerd psychisch proces, waarin niet alleen de natuurlijke driften, maar
ook andere factoren het ego parten blijven spelen. En terwijl de fenomenologie
haar ankerpunt zoekt in de intentionaliteit van het bewustzijn, dat onder bepaalde
voorwaarden in staat zou zijn de dingen tot zich te nemen zoals ze zich
onmiddellijk geven, ziet de psychoanalyse veeleer het ombewuste als de
onderliggende realiteit in de menselijke psyche en stelt ze bovendien dat datgene
wat vanuit het onbewuste in het bewustzijn verschijnt niet verschijnt in de
hoedanigheid die het in het onbewuste heeft.

Naar de verhouding tussen de fenomenologie en de psychoanalyse wordt
nog steeds veel onderzoek gedaan.! Of beide denkwijzen aan het eind van de 21e
eeuw nog even prominent aanwezig zullen zijn, valt nu nog niet te zeggen. Wel
kunnen we alvast opmerken dat in de 20e eeuw tevens een breed gedragen kritiek
is gekomen op de ‘bewustzijnsfilosofie’. Deze kritiek trof onder andere de
fenomenologie, die immers geen afscheid nam van het bewustzijn als vertrekpunt
(in elk geval niet in al haar varianten), terwijl de psychoanalyse, met de rol die ze
aan het onbewuste toekende, juist een bijdrage aan deze kritiek leverde. Maar
vervolgens moeten we ons de vraag stellen hoeveel belang we eigenlijk aan de
verhouding tussen het bewustzijn en het onbewuste moeten hechten. Is dit niet
een oppositie die het zicht op andere belangrijke zaken blokkeert? En geldt dit
dus niet evenzeer voor de verhouding tussen de fenomenologie en de
psychoanalyse?

Tegen deze achtergrond wil ik het werk van Jean-Frangois Lyotard (1924-
1998) belichten. Ik wil twee stappen in zijn ontwikkelingsgang onderzoeken.
Lyotard is allereerst interessant omdat hij vanuit zijn aanvankelijke betrokkenheid
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bij de fenomenologie de overstap maakte naar de psychoanalyse. Maar door de
nadruk te leggen op de ordeloze energie van het onbewuste meende Lyotard
bovendien te kunnen aantonen dat de psychoanalyse niet zozeer opposities, maar
de differentie voor ogen voert. De tweede stap, die Lyotard in zijn latere werk zet,
bestaat erin dat hij dit energetische gezichtspunt verruilt voor een talig
gezichtspunt, maar daarbij opnieuw aandacht vraagt voor een fundamentele
differentie. Het gaat hem nu om de ‘affectfrase’, dat wil zeggen het affect dat geuit
wordt, maar niet als zodanig in de taal verwoord kan worden, het affect dat als
een buiten de taal hoogstens met de taal meekomt. Lyotard plaatst niet langer het
onbewuste tegenover het bewuste en de psychoanalyse tegenover de
fenomenologie, maar bekritiseert ook Freuds psychoanalyse, omdat deze het
probleem van een onverwoordbare affectiviteit onvoldoende serieus heeft
genomen. Nu de filosofie vandaag de dag zo enorm veel aandacht besteedt aan
emoties maar de verwoordbaarheid daarvan slechts zelden principieel bevraagt,
lijken Lyotards teksten over de affectfrase dan ook als een waarschuwing te
mogen gelden.

La phénoménologie

Lyotards eerste boek verscheen in 1954, onder de eenvoudige titel La
phénoménologie. Dit boek wordt nog steeds als een goede inleiding in de
fenomenologie beschouwd. Er zijn vele herdrukken in het Frans en vele
vertalingen verschenen. De opzet van het boek verraadt een grote belangstelling
voor de menswetenschappelijke en sociaal-praktische kant van de fenomenologie.
Want het eerste deel van het boek, waarin Lyotard aan de hand van het werk van
Husserl de kernideeén van de fenomenologie introduceert, te weten de
intentionaliteit, de eidetische en de fenomenologische reductie en de leefwereld,
blijft relatief kort in vergelijking met het tweede deel, waarin hij de verbinding
tussen de fenomenologie en de menswetenschappen, dat wil zeggen, de
psychologie, de sociologie en de geschiedenis behandelt.

Wat Lyotard aantrekt in de fenomenologie is haar “vragende stijl, haar
radicaliteit en haar wezenlijke onvoltooidheid”.2 Hij benadrukt het belang van de
intentionaliteit als het principe van de fenomenologie, omdat dit principe volgens
hem allereerst uitspreekt dat het bewustzijn een “betrekking tot de wereld” is.®
Niettemin meent Lyotard twee tekortkomingen in Husserls uitwerking van dit
principe te moeten aanwijzen. Allereerst meent hij dat in deze “betrekking tot de
wereld” een primaire plek ingeruimd had moeten zijn voor de ander (Lyotard
spreekt ook van het sociale en van de intersubjectiviteit). Zo wordt Husserls
verklaring (in diens Meéditations cartésiennes uit 1931) dat “de ander een
modificatie van ‘mijn’ ego is” door Lyotard “teleurstellend” genoemd.* Het
tweede probleem is Husserls opstelling tegenover de geschiedenis. Lyotard uit
zijn onvrede over de “ahistorische pretentie van de fenomenologie”.’ Inderdaad
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vraagt de fenomenologische reductie ons onder meer de cultuur en de
geschiedenis tussen haakjes te zetten. Pas in zijn latere werk, met name in Die
Krisis  der europdischen  Wissenschaften und die transzendentale
Phénomenologie (1936), erkent Husserl dat de fenomenologie zelf in de
geschiedenis is ingebed, zo memoreert Lyotard.® Deze punten van kritiek zijn ook
door anderen tegen Husserl ingebracht. Maar Lyotard verbindt het sociale en het
historische kritiekpunt zo met elkaar, dat hij aan het eind van het boek nogal
abrupt kan verkondigen dat niet de fenomenologie, maar alleen het marxisme
recht kan doen aan de existentie van historische subjecten in hun wereld.”

In de discussie over de psychoanalyse kiest Lyotard partij voor de opvatting
van Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) tegenover die van Jean-Paul Sartre
(1905-1980).8 Het gaat om het onbewuste, het vertrekpunt van Freuds
psychoanalyse — Freud: “het onbewuste is de eigenlijke psychische realiteit”.®
Sartre wijst deze notie in het hoofdstuk ‘De existentiéle psychoanalyse’ in L étre
et le néant (1943) resoluut van de hand, omwille van het bewustzijn en de vrijheid.
Zo kan de begeerte volgens Sartre niets anders zijn dan het bewustzijn van
bepaalde objecten als begerenswaardig. Sartres existentiéle psychoanalyse “kent
niets voor het oorspronkelijke opdoemen van de menselijke vrijheid”, “tracht de
oorspronkelijke keuze te bepalen” en “verwerpt het postulaat van het
onbewuste”.1°

Merleau-Ponty betoont zich in zijn Phénoménologie de la perception (1945)
ontvankelijker voor Freuds psychoanalyse. In dit boek geldt het lichaam als
uitgangspunt. Ook Merleau-Ponty geeft een schets van een ‘existenti€le
psychoanalyse’, maar hij doet dat in een hoofdstuk onder de titel: ‘het lichaam als
geseksueerd wezen’. Voor hem is de keuze tussen ofwel het freudiaanse Es ofwel
de helderheid van het bewustzijn een vals dilemma. Zijn voornaamste kritische
opmerking aan het adres van Freud is dat de seksualiteit — waarmee het onbewuste
in Freuds optiek soms lijkt samen te vallen — niet als een zelfstandige ‘onderbouw’
moet worden beschouwd die ons gedrag zou determineren. Merleau-Ponty
spreekt liever van een “osmose” tussen seksualiteit en existentie, waarin een
“belichaamde zin” tot uiting komt.** Onduidelijk blijft wat het onbewuste voor
hem betekent. Maar Merleau-Ponty zal zijn visie op de psychoanalyse blijven
ontwikkelen, zoals we verderop zullen zien.

Discours, figure

Na zijn terugkeer naar de academische filosofie behaalde Lyotard in 1971 zijn
doctoraat met het boek Discours, figure. In het eerste hoofdstuk kondigt hij aan:
“Dit boek is een verdediging van het oog”.*? In eerste instantie lijkt Lyotard
hiermee de kant van de fenomenologie te kiezen, in het bijzonder die van
Merleau-Ponty, van wie in 1960 het boek L ‘oeil et [ ’esprit verscheen. Maar sinds
Lyotard La phénoménologie schreef, heeft de filosofie in Frankrijk een enorme
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ontwikkeling doorgemaakt. De aandacht gaat niet langer vooral uit naar de
fenomenologie en het existentialisme, maar naar het structuralisme. En inmiddels
vraagt ook ‘1968’ om een ander denken. Met zijn ‘verdediging van het oog’ keert
Lyotard zich tegen het structuralisme, maar dit betekent niet dat hij eenduidig
partij kiest voor de fenomenologie. Lyotard blijkt zowel het structuralisme als de
fenomenologie te bekritiseren vanuit de psychoanalyse.

Nu is in Frankrijk inmiddels Jacques Lacan (1901-1981) op het toneel
verschenen als belangrijke voortrekker van de psychoanalyse. Van Lacan kan
worden gezegd dat hij de verwaterde uitleg van de psychoanalyse bekritiseerde
en tot een ‘terug naar Freud’ opriep, dat hij in enige mate door het structuralisme
is beinvloed en dat hij meer dan Freud de discussie met de filosofie aanging, met
name op het punt van de bewustzijnsfilosofie en het subjectdenken. Lyotard volgt
dit ‘terug naar Freud’, maar blijkt in zijn lezing van Freud sterk af te wijken van
Lacan.

Van het structuralisme via het lichaam naar het verlangen

We weten dat het structuralisme ervan uitgaat dat ons begrip van de wereld
gereguleerd wordt door de taal in zoverre deze een vaste structuur (of ook wel:
een systeem) bevat. Lyotards argument tegen deze gedachte is dat het systeem
niet kan functioneren zonder een beroep te doen op wat buiten het systeem ligt.
De woorden die we gebruiken om iets over de wereld te zeggen, zouden in de
lucht blijven zweven als ze enkel naar elkaar als elementen van het systeem
zouden verwijzen. Minstens zo nu en dan moeten de objecten waarnaar de
woorden verwijzen worden aangewezen ten einde onze uitingen van enige
zekerheid te voorzien. Dit geldt evenzeer voor het subject. Ook het subject dat
beschreven wordt in zinnen die door dat subject zelf worden uitgesproken, moet
op enig moment op herkenbare wijze worden verbonden met het subject dat aan
het spreken is. Voor dit aanwijzen hebben we deiktische termen nodig, zoals “dit’,
‘hier’ en ‘ik’. Aan de ene kant kunnen deze deiktische termen als elementen van
het systeem worden opgevat, waarin ze geopponeerd kunnen worden aan andere
deiktische termen, zoals ‘dat’, ‘daar’ en ‘jij’. Aan de andere kant moet worden
erkend dat deiktische termen van binnen het systeem naar buiten het systeem
verwijzen.® Volgens Lyotard betekent dit dat het taalsysteem zich
noodzakelijkerwijs in de ruimte plaatst, waarin we naar dingen of naar onszelf
wijzen, bijvoorbeeld heel concreet met onze wijsvinger. Anders gezegd, zonder
het lichaam en zijn gebaar heeft de taal geen betekenis. En dit is precies waar
Merleau-Ponty’s filosofie rekenschap van aflegt.

Volgens Lyotard is nu echter een volgende stap onvermijdelijk. Hij beroept
zich op Freuds driftenleer. Het lichamelijke subject dat met betrekking tot een
object een gebaar maakt, kan niet worden gescheiden van het lichaam waarin de
eros het verlangen naar een vereniging met het object opwekt.!* Er is geen
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waarneming zonder verlangen, zo meent Lyotard, en deze gedachte vormt het
vertrekpunt voor zijn kritiek op Merleau-Ponty. Lyotard merkt allereerst op dat
Merleau-Ponty zich te sterk richt op het begrijpen van de wereld — al is het door
het lichaam — en aldus te dicht bij de traditie van de westerse filosofie blijft, die
volgens Lyotard voornamelijk een reflectie op kennis behelst.’® In de tweede
plaats stelt Lyotard dat Merleau-Ponty te gemakkelijk uitgaat van een lichaam dat
thuis is in de wereld en onvoldoende rekening houdt met het verlangen, dat
precies dit thuis zijn in de wereld verstoort. Van zijn kant verklaart Lyotard dat de
waarheid niet in de orde van de kennis kan worden gevonden, maar slechts in de
wanorde daarvan.'® Deze wanorde vloeit volgens hem voort uit de processen in
het onbewuste, die in een voortdurende investering en desinvestering van energie
zouden bestaan.

Energetica

In grote lijnen sluit Lyotard dus aan bij Freuds theorie over het onbewuste, maar
hij geeft daaraan een specificke uitleg, die overigens in dezelfde richting gaat als
die van Deleuze en Guattari in hun boek L’Anti-Oedipe (1972). Lyotards lezing
van Freud kan ‘energetisch’ worden genoemd. Hij kent meer gewicht toe aan de
voortdurende verplaatsing van energie dan aan de voorstellingen waaraan die
energie zich tijdelijk verbindt. En hiermee zijn we op het punt beland waar
Lyotard zowel afstand neemt van Lacans Freud-interpretatie als van de
fenomenologie, die van Merleau-Ponty inbegrepen.

Discours, figure bevat een lang hoofdstuk over de droom, onder de titel “De
droomarbeid denkt niet”. Deze titel staat ook in Lyotards boek tussen
aanhalingstekens, omdat het een citaat uit Freuds werk Die Traumdeutung (1900)
betreft, namelijk uit hoofdstuk 6, getiteld ‘De droomarbeid’, het hoofdstuk
waarop Lyotard zich concentreert. Dit citaat is in feite ontleend aan een wat
langere zin bij Freud: “De droomarbeid (...) denkt, rekent, oordeelt in het geheel
niet, maar beperkt zich tot het omvormen”.}” Omgevormd worden volgens Freud
de ‘latente’, dat wil zeggen onbewuste, ‘droomgedachten’ — ‘gedachten’ die
overigens ook ‘voorstellingen’ kunnen zijn. Het principe van het dromen is de
vervulling van een wens die in de ‘droomgedachten’ besloten ligt. Deze wens is
echter onderhevig aan een innerlijke censuur. In dit gevecht tussen wens (of
verlangen) en censuur ondergaan de ‘droomgedachten’ een grondige omvorming.
Uit deze omvorming resulteert de ‘manifeste’ ‘droominhoud’, dat wil zeggen de
droom zoals we die in onze slaap als in een film zien en vervolgens kunnen
navertellen. De omvorming van de latente droomgedachten tot de manifeste
droominhoud bestaat volgens Freud gewoonlijk uit een viertal — onbewuste —
bewerkingen van de droomgedachten: 1. verdichting, 2. verschuiving, 3. in acht
nemen van de presenteerbaarheid, 4. secundaire bewerking.'® De elementen die
in de droominhoud verschijnen, staan nog steeds in het teken van de
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wensvervulling, maar hebben wel deze bewerkingen ondergaan, waardoor de
desbetreffende wens vaak moeilijk te herkennen valt. Opmerkelijk is dat Freud
steeds het woord ‘arbeid’ gebruikt. Hij duidt niet alleen het omvormingsproces in
zijn geheel als de ‘droomarbeid’ aan, maar benoemt ook de meeste onderdelen
daarvan als arbeid: zo is er de ‘verdichtingsarbeid’, de ‘verschuivingsarbeid’ en
de ‘secundaire Bearbeitung’. Ook de analyse van de droom door de analyticus en
de patiént, dus de poging om vanuit de droominhoud de droomgedachten en de
omvormingen daarvan op te sporen, wordt door Freud ‘arbeid’ genoemd: de
‘duidingsarbeid’. En behalve van ‘arbeid’ of ‘bewerking’ spreekt Freud
veelvuldig van ‘vorming’ (bilden), ‘omvorming’ of ‘transformatie’ (Verwandlung,
Umwandlung) en ‘vervorming’ (Entstellung).'®

In Freuds beschrijving van de droomarbeid komen dus twee zaken naar
voren waarop Lyotard zijn ‘energetische’ uitleg kan baseren: a) het verlangen, dat
de onbewuste processen aandrijft, b) het arbeidsproces, dat de inhoud van de
gedachten of voorstellingen tot een andere omvormt.

Deze energetische uitleg van het onbewuste is beslissend in Lyotards kritiek
op Lacan. Lyotard merkt op: “De droom is niet de taal van het verlangen, maar
zijn werk”.?’ In de visie van Lacan is de droom een discours, de droom zou de
‘wet van de betekenaren’ en dus de orde van het taalsysteem volgen. Maar deze
orde wordt beheerst door de oppositie, door de logica van de negatie: term a is
niet term b. Lyotard stelt echter ‘dat de droom geen discours is’.?* Hij wijst erop
dat Freud als de eerste eigenschap van het onbewuste vermeldt dat het geen
negatie of tegenspraak kent.?? In de droom(inhoud) is het dan ook heel gewoon
dat a — allereerst al door ‘verschuiving’ — b is. En meer in het algemeen stelt Freud
dat de droomarbeid “tenslotte niet beoogt begrepen te worden”,?® een opmerking
die Lyotard graag citeert.* We begrijpen nu waarom Lyotard als titel voor zijn
hoofdstuk juist Freuds uitspraak dat de droomarbeid niet denkt heeft gekozen: met
deze titel wil Lyotard aangeven dat Freud heel anders moet worden gelezen dan
Lacan doet.

Merleau-Ponty over passiviteit

Maar waar neemt Lyotard precies afstand van als het om Merleau-Ponty gaat?
Laten we eerst nog even naar Husserl terugkeren. Zijn fenomenologie kan de
indruk wekken dat het bewustzijn enkel als actief wordt opgevat (het constitueert,
synthetiseert, reflecteert, reduceert, transcendeert etc.). Deze indruk is echter niet
geheel juist. Omdat de activiteit van het ego vaak bij wijze van een reactie
plaatsvindt, veronderstelt dit tevens een passiviteit van het ego en bestaan er
volgens Husserl naast de actieve ook ‘passieve syntheses’, waarvan hij het
onderzoek zelfs als een ‘fenomenologie van het onbewuste’ aanduidt.?®> Ook
Merleau-Ponty erkent het belang van de passiviteit van het bewustzijn, die
immers goed past bij zijn uitleg van het au monde (‘ter wereld’) zijn. Omdat het
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bewustzijn reeds is ingebed in de wereld voordat het door zelf te denken, te voelen
etc. eigen ‘acten’ voltrekt, moet het bewustzijn hierbij wel voortbouwen op wat
het bewustzijn reeds passief tot zich heeft genomen.

Eén van de twee cursussen die Merleau-Ponty in 1954-55 aan het Collége
de France gaf, is geheel gewijd aan de kwestie van de passiviteit.?® Merleau-Ponty
richt zich op drie ‘instanties van passiviteit’, te weten de slaap, het onbewuste en
de herinnering. Allereerst stelt Merleau-Ponty dat passiviteit noodzakelijk is.
Passiviteit maakt activiteit niet onmogelijk, integendeel, er is geen activiteit
zonder passiviteit, zoals er ook altijd activiteit in de passiviteit huist.?” Merleau-
Ponty wil echter niet alleen passiviteit en activiteit dicht bij elkaar houden, maar
ook het onbewuste en het bewuste. Zijn belangrijkste stelling ligt besloten in de
gedachte dat de passiviteit een vorm van waarnemingsbewustzijn is.?® Dit zou
precies zijn wat Freud met het onbewuste op het oog had: ‘Het onbewuste als
waarnemingsbewustzijn is de door Freud gezochte oplossing’.?® Tot dit
onbewuste behoort dus inderdaad ook de ‘verdrongen’ en ‘niet (h)erkende’
waarneming,® maar Merleau-Ponty acht deze niet geheel ontoegankelijk. Zulke
waarneming is weliswaar geen kennis, maar ook geen onwetendheid — op grond
van Freuds studie van Dora’s verhouding tot haar vader wijst Merleau-Ponty op
een hiertussen gelegen overgangstoestand: “zij stond op het punt om te weten”.5!
De niet (h)erkende waarneming kan dus op dit moment ontoegankelijk zijn, maar
op een ander moment, bij een verandering in de ervaring, alsnog expliciet in het
bewustzijn naar voren komen en zo de status van kennis bereiken. Merleau-Ponty
spreekt van een “dialectiek van de waarneming”, die hij overigens wil onttrekken
aan de “hegeliaanse dialectiek”.®? De verhouding tussen onbewust en bewust is
geen oppositie, maar, zoals Fiona Hughes opmerkt, wederkerigheid, uitwisseling
en bemiddeling.®®

Lyotard erkent in Discours, figure dat Merleau-Ponty met het begrip
‘passiviteit’ een stap in de goede richting heeft gezet.> Niettemin heeft Merleau-
Ponty in de ogen van Lyotard een te ‘ordelijke’ — te weinig energetische — visie
op de verhouding tussen waarneming, kennis en verlangen. Het
waarnemingsbewustzijn is toch eerst weer bewustzijn. Merleau-Ponty neemt wel
nota van de door Freud genoemde bewerkingen in de ‘droomarbeid’, maar richt
zich toch vooral op de verhouding tussen de onbewuste en de bewuste inhoud en
zodoende op een verhouding tussen representaties.

Lyotard uit zelfs een meer omvattende twijfel: hij vraagt zich af of we de
fenomenologie niet voor een andere methode moeten inwisselen, waarvoor hij
echter niet Freuds psychoanalyse aanbeveelt, maar de deconstructie.®® In zijn
boek verwijst hij herhaaldelijk naar Derrida, wiens eerste drie grote werken,
waaronder La voix et le phénomeéne, in 1967 zijn verschenen. Toch blijft de
psychoanalyse Lyotards belangrijkste inspiratiebron in Discours, figure, maar
meent hij juist op basis daarvan opposities te kunnen deconstrueren en de
differentie naar voren te kunnen laten treden.
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De kunst

Lyotard wil in Discours, figure uiteindelijk vooral een aanzet geven tot een
nieuwe filosofie van de kunst. De elementen daarvan, die we door het hele boek
heen kunnen aantreffen, worden pas aan het eind van het boek met enige
samenhang hernomen. De beschikbare ruimte in dit artikel laat mij niet toe in te
gaan op Lyotards zeer geschakeerde behandeling van de verhouding tussen
‘discours’ en ‘figuur’, die juist voor de kunsten zeer belangrijk is. Ik merk alleen
op dat er voor Lyotard niet één juist model bestaat voor deze verhouding, evenmin
als één favoriete kunstenaar of kunstvorm. Hij besteedt veel aandacht aan met
name Klee en Mallarmé en zodoende ook aan verschillende kunstvormen, maar
het vaakst spreekt hij over de po€zie — echter op zo’n manier dat hij in feite alle
poiesis, dus alle kunsten op het oog lijkt te hebben.

We zien hier hoe Lyotard de psychoanalyse en het differentiedenken
bijeenbrengt. Hij vertrekt vanuit zijn reeds besproken reconstructie van de
droomarbeid. Maar nu wil hij “een weg van de droom naar de poézie” traceren.*
In zijn visie moet de kunst uitgaan van, maar zich ook onderscheiden van de
droom, door aan de droomarbeid een extra bewerking toe te voegen. Deze
bewerking maakt dat de kunst in het teken komt te staan van de differentie. Want
waar het in de droom om een wensvervulling gaat, wordt deze vervulling in het
kunstwerk weer “onteigend”, aldus Lyotard.’’ De kunst beeldt dus niet de
vervulling van het verlangen uit, zoals de droom dit — zij het sterk vervormend —
nog doet. De extra bewerking door de kunst bestaat erin dat de “werkplaats van
het primaire proces”, dus “een energie die verdicht, verplaatst” etc., getoond
wordt, zonder “acht te slaan op de herkenbaarheid”.® Dit tonen van de
energetische processen zonder op herkenbaarheid te mikken zouden we inderdaad
een onteigenend tonen kunnen noemen. Lyotard merkt dan ook op: “Men zou
kunnen zeggen dat de laatste [de poétische taal] staat tot de gewone taal als de
differentie tot de oppositie”.?® Ook stelt hij: “De kunstenaar is niet iemand die
verzoent, maar die verdraagt dat de eenheid afwezig is”.%* Lyotard vat een en
ander als volgt samen:

Maar meer nog dan de droom is de poézie niet interessant door haar inhoud, maar
door haar werk. Dit werk bestaat er niet in vormen in beelden te veruiterlijken
waarin het verlangen van de dichter of van ons voor eens en voor altijd vervulling
vindt (...), maar aan het verlangen (in dit geval poétische) vormen aan te bieden
waardoor het gereflecteerd zal worden als spel, als ongebonden energie, als proces
van verdichting en verschuiving, als primair proces. Het discours is niet poétisch
omdat het ons verleidt, maar omdat het ons bovendien de operaties van de
verleiding en van het onbewuste laat zien — illusie en waarheid tegelijk (...). Aldus
kan ons poétisch plezier de door onze fantasma’s gestelde grenzen vergaand
overschrijden en ons tot deze vreemde zaak brengen: leren lief te hebben. Het
plezier van het spel keert het spel van het plezier om. (...). Het gedicht moge dan
bij de lezer beelden opwekken, maar het doet dit alleen door de lezer minder
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gehecht te doen zijn aan zijn of haar fantasmatische beelden, door de lezer toegang
te geven tot het laboratorium van de beelden, dat wil zeggen tot de vormen.*

Het is dus de kunst die toegang geeft tot de ‘operaties’, het ‘laboratorium’, of de
eerder genoemde ‘werkplaats van het primaire proces’. Maar als Lyotard dit als
de taak van de kunst ziet, is hij dan niet genoodzaakt een beroep te doen op het
bewustzijn van de kunstenaar? Het gaat Lyotard echter inderdaad om een
zichtbaar maken, niet inzichtelijk of intelligibel: volgens hem kan een
“theoretisch discours” niet maatgevend zijn voor de kunst.*? Zichtbaar, want zoals
Lyotard in het begin van het boek al opmerkt: de kunst “blijft binnen het
zintuiglijke”.** Of later, nadat het belang van de arbeid, van de bewerkingen
duidelijk is geworden: “Het werk van de illusie wordt als zodanig aan de zintuigen
gemanifesteerd. (...) Deze operaties worden overgegeven aan de zintuigen en de
vrije stroom van energie wordt onthuld”. Vanuit deze nadruk op de zintuiglijkheid
concludeert Lyotard tevens dat de kunst “geen zaak van sublimatie is”, een
opmerking die duidelijk als kritick op Freuds denken over kunst bedoeld is.
Lyotard concludeert dan ook dat het tonen van de ‘primaire bewerkingen’ in de
kunst “geenszins de overheersing van het onbewuste door het bewustzijn, maar
juist de weigering van deze overheersing veronderstelt”.** Aldus bestaat de kunst
eerder in wat hij het ‘plezier van het spel’ noemde dan in het bewustzijn van de
wereld.*

De affectfrase

In het latere werk van Lyotard treedt een nieuwe invalshoek naar voren, die vooral
ten aanzien van de psychoanalyse gevolgen heeft. We kunnen beginnen bij
L’inhumain. In de inleiding van dit boek kent Lyotard een grote betekenis toe aan
de ‘kindheid’, namelijk als het principe van de weerstand tegen de samenleving
als systeem.*® De ‘kindheid’ staat inderdaad meer voor een principe dan voor een
leeftijd — ook in de volwassene is de kindheid aanwezig, zij het als een
verstekeling in een schip: men neemt wel de sporen waar van iemands
aanwezigheid, maar men krijgt de verstekeling zelf niet in het vizier. De
‘kindheid’ is een van de termen die bij Lyotard gestalte geven aan een kritische
filosofie, die hij sinds Le différend (1983) echter niet meer op een energetica, maar
op het onderscheid tussen ‘frasen’ baseert. Het woord ‘kindheid’ (enfance) moet
begrepen worden vanuit het Latijnse woord ‘infantia’, dat letterlijk ‘niet-
sprekendheid’ of ‘onvermogen tot spreken’ betekent.*’ Lyotard verbindt dit
onvermogen met wat hij de ‘affectfrase’ noemt. Als kernelement van de
affectiviteit bevindt de affectfrase zich op de rand van de taal. Ik wil nu eerst deze
notie ‘affectfrase’ verder introduceren en vervolgens laten zien hoe Lyotard deze
relateert aan wat Aristoteles over de stem van de dieren zei en Lacan over ‘het
Ding’.
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Het uitgangspunt van Le différend is niet de zin, laat staan de welgevormde
zin, maar de frase.”® De frase kan een zin zijn, maar ook de kreet en de
opgetrokken staart van de kat zijn frasen.*® In dit boek zei Lyotard reeds dat het
zwijgen, de stilte of het gevoel eveneens frasen zijn.>® Maar na Le différend vat
Lyotard het (nooit als zodanig uitgevoerde) plan op om juist over het gevoel een
aanvulling op dit boek te schrijven.5! Nu, in diverse essays die wel het licht
hebben gezien, munt Lyotard de term ‘affectfrase’. Het specifieke kenmerk van
deze soort van frasen is dat ze ongearticuleerd zijn. Andere typen frasen zijn
gearticuleerd, en wel over twee assen: op de pragmatische as wordt duidelijk wie
of wat de afzender en de geadresseerde van de frase zijn en op de semantische as
wordt duidelijk welke betekenis aan welke referent wordt toegekend. In de
gearticuleerde frase verschijnen dus de wusual aspects van de ‘taalhandeling’:
afzender, geadresseerde, betekenis en referent. Dat de affectfrase ongearticuleerd
is houdt in dat de meeste van deze aspecten ontbreken of onzeker blijven. Men
kan hoogstens zeggen dat de affectfrase een signaal is dat een zeer elementaire
betekenis afgeeft: er is bijvoorbeeld een kreet, als een signaal, met als betekenis
plezier of pijn.>?

Hier kan Lyotard verwijzen naar de roemruchte passage in de Politica (1253
a 10-15), waarin Aristoteles spreekt over de stem (phoné) van dieren en mensen.
Aan de dieren kent Aristoteles slechts een ongearticuleerde stem toe, die als het
signaal van plezier en pijn functioneert. Maar de mens bezit volgens Aristoteles
daarnaast nog de gearticuleerde stem van de /ogos, de stem die het nuttige en het
schadelijke, het rechtvaardige en onrechtvaardige kan aangeven. Ook citeert
Lyotard de uitspraak van Aristoteles in De interpretatione (16 a 27-29), waarin
Aristoteles de eerstgenoemde stem in feite uitsluit van de taal, door te zeggen dat
zelfs als de ongearticuleerde geluiden van dieren iets onthullen, geen enkele van
die geluiden een ‘naam’ vormt.5® We zien dat deze ongearticuleerde stem
overeenkomt met Lyotards ‘affectfrase’. Nu, wat de terminologie betreft,
reserveert Lyotard de term phone voor de ongearticuleerde stem, terwijl hij de
term /exis kiest voor de gearticuleerde stem, zin of taal, die dus verondersteld
wordt de logos in zich te bergen.

In deze context treffen we bij Lyotard nu ook voor het eerst positieve
verwijzingen naar Lacan aan, waarbij het steeds gaat om een speciaal begrip dat
door Lacan naar voren is gehaald: het Ding, met een hoofdletter D, of zoals Lacan
meestal zegt: das Ding, in het Duits, omdat hij deze term aan Freud ontleent.
Lacan introduceert deze term in zijn seminar van 1959-1960 over de ethiek van
de psychoanalyse. Lacan spreekt hier over de genese van het subject. In het eerste
opnemen van de wereld intervenieert die realiteit waarmee het subject de
intiemste relatie onderhoudt, namelijk de Nebenmensch, zoals Freud dit noemt.
Een belangrijk aspect van deze Nebenmensch bestaat voor het kind in een
‘apparaat’, in iets dingmatigs. Lacan citeert hier Freud: “Aldus scheidt het
complex van de Nebenmensch zich in twee delen, waarvan er één zich vestigt via
een onveranderlijk apparaat dat bijeenblijft als een ding”. Niettemin raakt het kind
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aan dit vreemde object sterk gehecht. Lacan legt uit dat het Ding voor het subject
iets vreemds is, het is het eerste ‘buiten’ voor het subject, het is het absolute andere
van het subject, en het subject zal het altijd willen terugvinden, maar het kan
hoogstens worden gevonden als iets wat gemist is. Wat men vindt, aldus Lacan,
is niet het Ding, maar de plezierige associaties ermee. Lacan stelt dan ook dat het
Ding niet ‘betekend’ wordt. Op dit punt komt Lacan tot de belangrijkste uitspraak
van zijn betoog: “Das Ding is oorspronkelijk dat wat ik het voorbij-het-betekende
zal noemen”.%* We kunnen concluderen dat Lacan met het Ding een aanvulling
geeft op zijn vroegere theorie, in zoverre daarin de imaginaire en de symbolische
orde centraal stonden, want het Ding staat voor een derde entiteit, die zich naar
geen enkele orde voegt. Lacan geeft een paradoxaal klinkende samenvatting:

Want het Ding staat alleen in het middelpunt in die zin dat het uitgesloten is (...),
iets dat wel voor uitwendig moet worden gehouden (...), iets dat entfremdet is,
vreemd aan mij, ook al bevindt het zich midden in mij.®

We begrijpen dat deze binnen-buiten-positie van het Ding ten opzichte van het
subject goed te vergelijken is met die van de affectfrase ten opzichte van de taal.

Emma

Aan de hand van twee essays uit Lyotards latere werk wil ik nagaan of zijn
thematisering van de affectfrase tot wijzigingen leidt in zijn opstelling tegenover
de fenomenologie en de psychoanalyse. Het gaat allereerst om het artikel
‘Excitations’ uit 1989, dat in 2000 opnieuw verscheen onder de titel ‘Emma’.%6
Het tweede artikel, waaraan het volgende onderdeel gewijd zal zijn, is “Voix:
Freud’ uit 1990.

Emma was een jonge vrouw die bij Freud in analyse ging. Freud schreef
over haar behandeling in zijn Ontwerp voor een wetenschappelijke psychologie
(1895), een van zijn eerste geschriften. Elke keer als Emma zonder gezelschap
een winkel binnenging, werd ze gegrepen door angstige gevoelens die zo sterk
waren dat ze de winkel onmiddellijk weer moest verlaten. Het was deze fobie die
haar ertoe bracht psychiatrische hulp te zoeken. We beschikken overigens niet
over verslaggeving van de kant van Emma, we hebben alleen het zeer summiere
exposé van Freud, waarin hij het geval ‘Emma’ bovendien vooral gebruikt om een
bepaalde psychoanalytische bevinding te verduidelijken. In de analyse komt bij
Emma aanvankelijk alleen de herinnering op aan wat haar op 13-jarige leeftijd
was overkomen: twee bedienden in een winkel lachten om haar kleren en een van
hen benaderde haar seksueel. Later herinnert Emma zich echter ook een eerdere
gebeurtenis, die zich had afgespeeld toen ze 8 jaar oud was: een winkelier had
over haar kleding heen haar geslacht betast. Nu, omdat Emma naar eigen zeggen
bij het voorval op 13-jarige leeftijd geen herinnering had aan de gebeurtenis op
8-jarige leeftijd, meent Freud dat deze eerste gebeurtenis onderhevig moet zijn
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geweest aan een verdringing zonder ‘symboolvorming’. Een symbool, of een
representatie, ontstond pas bij de tweede gebeurtenis, en wel op het punt van haar
kleding, zodat nog steeds van enige verdringing sprake is, omdat slechts een
bijkomstig element van de gebeurtenissen in haar bewustzijn opkwam. Daarnaast
meent Freud dat Emma pas in staat was de aard van de eerste gebeurtenis te
herkennen vanaf haar puberteit, dat wil zeggen nadat ze zich een seksueel
referentiekader had eigen gemaakt.%

Lyotard staat om te beginnen stil bij het algemene uitgangspunt dat Freud
juist in het begin van zijn loopbaan sterk benadrukte, namelijk dat een
wetenschappelijke psychologie slechts kon worden opgebouwd door aan te
sluiten bij de natuurwetenschappen. Om die reden trachtte Freud de menselijke
psyche te begrijpen vanuit een mechanica van krachten en energie. Lyotard noemt
dit de ‘fysische metafoor’.% Wanneer we nu terugdenken aan Discours, figure —
en dit geldt nog sterker voor Lyotards boek Economie libidinale (1974) — wordt
de ironie van de situatie duidelijk. In die periode had hij zich ook zelf bij Freuds
‘fysische metafoor’ aangesloten. Maar nu schrijft Lyotard:

Zo’n 15 jaar geleden heb ik de these van het onbewuste proberen te verdrinken in
de zondvloed van een algemene libidinale economie. Dit was pure metafysica,
derhalve een parodie, sterk nihilistisch, onder de vrolijke en affirmatieve
dekmantel van Nietzsche. Ik ging hier rechtstrecks naar de ‘driften’. Nu wil ik me
opnieuw bezighouden met het onderliggende van de excitaties, maar nu langs de
andere, kritische weg.%®

Deze kritische weg is niet zonder meer die van Kant, want volgens Lyotard blijft
Kant “te sterk verbonden met het subjectdenken, dat wil zeggen met een
bewustzijnsfilosofie”. Met verwijzing naar Le différend maakt Lyotard duidelijk
dat de kritiek moet vertrekken vanuit de verschillende soorten van frasen.®
Kortom, Lyotard wil het onderzoek heropenen, maar niet langer volgens de
‘fysische metafoor’, doch op basis van het onderscheid tussen de ongearticuleerde
affectfrase en de gearticuleerde taal — terwijl Freud geen oog heeft voor de
spanning tussen deze twee zaken.

Lyotard wil licht werpen op Emma’s ervaringen door haar affecten in de tijd
te plaatsen. Dat is in dit geval een gecompliceerde zaak, omdat we te maken
hebben met een affect dat gedurende lange tijd onbewust is gebleven bij Emma.
Weliswaar kunnen we op de chronologische tijds-as gemakkelijk drie tijdstippen
markeren: Emma als 8-jarige, als 13-jarige en als volwassene. Maar het affect
trekt zich van deze tijds-as niets aan. Het affect van de eerste schok heeft niet op
het eerste tijdstip plaats, maar pas op het tweede en wordt vervolgens door Emma
elke keer wanneer ze een winkel binnenstapt als een nieuw gevoel ervaren. Pas
op het derde tijdstip, op de ‘divan’, kan Emma de bron van het affect plaatsen.
Pas dan is er een representatie. De gebeurtenis vond dus plaats, maar was niet
ingeschreven in Emma’s psyche. Er was een presentie zonder representatie.

Lyotard contrasteert dit gegeven met wat Freud Vorstellungsreprisentanz
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noemt. In dit woord zijn twee verschillende soorten representatie aan de orde:
iets, ook een affect, kan in het onbewuste vertegenwoordigd (gerepresenteerd)
worden door een afgevaardigde die een voorstelling (representatie) is. Zo kan er
in het onbewuste een representatie van het affect aanwezig zijn in de vorm van de
voorstelling van bijvoorbeeld een persoon. Door verschuiving kan deze
vertegenwoordiging overigens heel goed bij de voorstelling van een andere
persoon terechtkomen. Maar bij Emma bleef het affect gedurende lange tijd
verstoken van elke Vorstellungsreprisentanz. Lyotard noemt dit de
‘oorspronkelijke verdringing’.®! Het affect blijft wel op een of andere wijze in
lichaam en/of geest hangen, maar komt zelfs in het onbewuste niet tot een
voorstelling.

Hier ligt volgens Lyotard de vraag die Freud aan Husserl voorlegt: hoe zit
het met deze oorspronkelijke verdringing? Lyotard verwijst naar Husserls
Colleges over de fenomenologie van het innerlijke tijdsbewustzijn (1928). Husserl
zet al wel de stap om naast de objectieve chronologie van de klok en de kalender
een beroep te doen op een innerlijk tijdsbewustzijn dat de subjectieve dimensie
van onze tijdservaring accepteert. Op deze ‘fenomenologische’ tijds-as zijn t1 en
t2 niet enkel de objectieve momenten van de chronologische tijds-as, maar
worden ze gevuld en ingekleurd vanuit Emma’s subjectieve optiek op die
momenten zelf en op elk later moment t3. Dit laatste betekent dat de t3-
representatic over de tl- en t2-representaties worden gelegd, terwijl de t3-
representaties op haar beurt mede gevoed zal zijn vanuit de tl- en t2-
representaties. Nu stelt zich volgens Lyotard dus de vraag: wat als er — zoals bij
tl aan de orde is — helemaal geen representatie is? Maar Husserl kent geen lege
plekken in het innerlijke tijdsbewustzijn. Een affect zonder representatie krijgt bij
Husserl geen plaats.5?

Maar ook tegen Freud tekent Lyotard bezwaar aan. Als Freud zegt dat
Emma pas na haar puberteit in staat was de eerste gebeurtenis vanuit een seksuele
optiek te zien, meent hij blijkbaar dat zij pas dan de ware aard van die gebeurtenis
herkent. Maar wat verstaat hij onder ‘seksueel’? Voor de affectfrase waarmee
Emma vanaf achtjarige leeftijd was aangedaan, hoeft volgens Lyotard geen
seksuele gevoeligheid te worden verondersteld, maar enkel een ontvankelijkheid
of vatbaarheid voor prikkeling.®® De affectiviteit van het kind is niet zonder
seksualiteit, maar kent niet de genitale man-vrouw-polarisatie, dus het seksuele
verschil zoals dit bij de meeste volwassenen ingekaderd is geraakt. Lyotard wijst
hier op het ‘geschil’ tussen aan de ene kant de ongearticuleerde affectfrase en aan
de andere kant de gearticuleerde taal van de ‘logische’ opposities, waaronder die
van ‘het mannelijke’ en ‘het vrouwelijke’. Lyotard verzet zich op dit punt expliciet
tegen Freud:

Freud mag erin hebben volhard deze kinderlijke affectiviteit seksualiteit te
noemen, maar zeker is dat deze affectiviteit de polarisatie die aan het seksuele
verschil is verbonden compleet negeert.5*
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Als het om verschillen gaat, acht Lyotard het geschil tussen de affectiviteit bij het
kind en die bij de volwassene van groter belang dan het seksuele ‘verschil’. Hij
concludeert:

(H)et verschil (différence) tussen de seksen is slechts schokkend, deelt slechts een
slag uit, in een zin die secundair is ten opzichte van het geschil (différend) tussen
het kinderlijke affect en het volwassen affect.®

Lyotard lijkt dus een andere psychoanalyse voor ogen te hebben, waarin achter de
volwassen problemen niet naar ombewuste krachten en voorstellingen wordt
gezocht, maar naar een bepaalde affectiviteit, die soms in het onbewuste
gerepresenteerd wordt, maar soms ook niet. Het affect waarvan de phone getuigt,
valt noch met het bewuste noch met het onbewuste samen en evenmin met de
gearticuleerde taal.

De Rattenman

De affectfrase en de gearticuleerde taal zijn wederzijds onvertaalbaar, maar
hoeven niet in twee gescheiden werelden te blijven staan. Dat wordt duidelijk in
het laatste essay dat ik hier wil bespreken, getiteld ‘Stemmen: Freud’.%¢ Dit essay
handelt opnieuw over een casus bij Freud. Nu gaat het om een man van ongeveer
30 jaar oud, die in de analyse een obsessie met verschillende soorten dieren
tentoonspreidde, en wel het sterkst met ratten, en die om die reden ‘de Rattenman’
wordt genoemd.%’

Lyotard wijst meteen op de meervoudigheid van de stem. Er zijn volgens
hem altijd drie registers of scénes waarin de stem wordt ingeschreven: 1. Freuds
publieke verslag, waarin hij over het ziektegeval en de analyse spreekt. 2. De
sessies van de analyse, waarin de patiént geacht wordt over zijn leven en lijden te
vertellen. 3. Dit leven zelf.®® Een eerste punt in Lyotards kritiek op Freud is dat
deze er te gemakkelijk van uitgaat dat hij de twee laatstgenoemde stemmen in zijn
eigen verslag tot spreken brengt. Anders gezegd, als we voor de affectfrase het
woord phone gebruiken en voor de gearticuleerde taal het woord /exis, meent
Freud volgens Lyotard ten onrechte dat de phone van de patiént (die deels ten
gehore komt in 2 en 3) een ‘geval’ vormt volgens de lexis van 1.

Opnieuw blijkt dat Lyotard geen afstand neemt van Freuds psychoanalyse
in haar geheel, maar wel van het primaire uitgangspunt daarvan: het onderscheid
tussen bewust en onbewust. Lyotard wil het zwaartepunt verschuiven naar het
onderscheid tussen /exis en phone, dat tot op zekere hoogte ook bij Freud is terug
te vinden, zij het niet — en dat is een belangrijke opmerking — in het onderscheid
tussen bewust en onbewust:



165

Wat bij Freud min of meer overeenkomt met het onderscheid tussen lexis en phone,
is, zo lijkt mij, niet de tegenstelling van bewust en onbewust, maar die van de
Vorstellungsreprasentanz (die representeert door een voorstelling) en het affect.”

Om het onderscheid tussen /exis en phoné verder te belichten focust Lyotard op
het temporele verschil tussen beide uitingsvormen. De phoné kent geen
geschiedenis, het verlangen kent alleen het nu, een nu dat niet in de diachronie
van verleden naar toekomst is geplaatst, aldus Lyotard.” De lexis daarentegen
vereist gearticuleerde zinnen, dus zinnen die een plaats in de diachrone orde
innemen, zodat duidelijk is wie wanneer wie adresseerde, enzovoort. Dit verschil
in temporaliteit is een van de redenen waarom de phoné niet in de lexis onder
woorden kan worden gebracht zonder de phoné te verliezen. Lyotard vermeldt
overigens twee manieren om de phone kwijt te spelen. Hij schrijft:

We dienen hier twee verleidingen uit de weg te gaan: die van het hypostaseren van
de phoné tot de metafysische entiteit van een ‘absoluut andere’ en die van het
terugvoeren van de phoné tot de articulatie, door middel van een verhandeling over
tropen (...[Lyotard noemt hier de metafoor en de metonymie]), waarbij het affect
in principe wordt gedacht alsof het om gearticuleerde betekenisgeving gaat.”

Lyotard onderkent echter een mogelijkheid die tussen deze twee verleidingen ligt:
de phone kan in de lexis hoorbaar worden, namelijk door de stiltes in en tussen de
zinnen en door het emotionele timbre van de zinnen: “De ongearticuleerde stem
timbreert de gearticuleerde stem” (ibid.).

Volgens Lyotard heeft Freud het hoorbaar worden van de phoné niet altijd
bevorderd, bijvoorbeeld als hij de patiént vroeg: ‘waarom zeg je niets tegen mij?’,
want dit betekent dat hij gearticuleerde zinnen eiste.’® Lyotard staat echter positief
tegenover de ‘vrije associatie’ die Freud later in toenemende mate stimuleerde.
Door ervan af te zien het gesprek te willen leiden, is de analyticus niet langer de
alwetende persoon die de patiént in hem ziet. Hierdoor kunnen diens affecten
meer ruimte innemen in het verhaal dat hij in de sessies vertelt. Op een bepaald
moment krijgt Freud de ene obsessieve fantasie na de andere naar het hoofd
geworpen, waarbij de pati€nt niet schroomt Freuds hele familie daar voorwerp
van te maken. “In deze kakofonie”, aldus Lyotard, “voltrekt zich het wonder, de
phoné maakt zich hoorbaar en begrijpt zichzelf, het affect adresseert zich”.™ Hier
wordt de psychoanalytische ‘overdracht’ productief. De patiént richt de affecten
die in feite op zijn ouders teruggaan nu op de analyticus. Dat er nu een
geadresseerde is, heeft tot gevolg dat de patiént iets meer van zichzelf begint te
begrijpen. Want een andere persoon adresseren is ook zichzelf adresseren. Aldus
verschijnt de phoné, of de affectfrase, nu samen met de lexis, met de
gearticuleerde taal. De patiént, die aanvankelijk gekenmerkt werd door wat Freud
Affektentziehung noemt, dus door het onttrekken van zijn affecten aan alles wat
in zijn leven belangrijk is, begint nu zijn affectiviteit met zijn verhalen te
verbinden. Lyotard merkt op dat het er niet om gaat te vertellen welke affecten
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iemand nu heeft of in het verleden had, maar een verhaal, een geschiedenis te
vertellen waarin het affect zijn ‘nu’ (het genoemde nu zonder diachronie) gaat
uitstorten.”

Therapie en kunst

We weten dat Freud nogal eens namen aan oude Griekse mythen en tragedies
ontleende, Oedipus is daar de bekendste van. Tegen het einde van zijn essay
schrijft Lyotard dat er een zekere analogie bestaat tussen de ‘scéne’ van de
(psycho)analyse en de ‘scéne’ van de Griekse tragedie.”® Men zou inderdaad
kunnen aanvoeren dat er ook in de Griekse tragedie vaak een hoofdpersoon is die
langdurig iets niet begrijpt, maar op een bepaald moment door een ‘omkering’
gaat en tot een (h)erkenning komt van zijn of haar levenslot. Maar zo bekeken
gaat het vooral om de inhoud van het verhaal dat in de therapie en in de tragedie
wordt verteld, terwijl Lyotard zich op een ander aspect richt, namelijk het
handelen en het acteren. Hij verwijst naar de Poéfica van Aristoteles. In zijn
beroemde definitie van de tragedie noemt Aristoteles de tragedie allereerst een
mimesis praxeoos, een uitbeelding van handelen. Er worden daden van mensen
gepresenteerd. Nu kan dat ook de vorm van een epos aannemen, dat wil zeggen
een tekst die in een gezelschap wordt voorgelezen of die we in alle rust in ons
eentje lezen. Maar een tragedie is geen epos. Een tragedie wordt op een podium
uitgevoerd, door acteurs, dansers en een koor, eventueel met onderbrekingen door
het spreken van een ‘blinde ziener’ — dit alles om de intensiteit te bereiken die
nodig is om het publiek tot de catharsis van vrees en medelijden te brengen.
Daarom noemt Aristoteles als tweede kenmerk van de tragedie dat deze wordt
uitgevoerd (‘performé’, zegt Lyotard) door mensen die acteren, of letterlijker
vertaald, door mensen die doen.”” Overigens bestaat er voor wat de Griekse
woorden betreft — net als in het Engels (fo acf) — niet per se een verschil tussen
handelen, doen en acteren. Maar duidelijk is dat Aristoteles bij dit tweede
kenmerk niet over de daden in het verhaal, maar over het doen van de acteurs
spreekt. In zekere zin zouden we dus kunnen zeggen dat de handelingen van
mensen worden uitgebeeld door mensen die handelen.

Hier ligt de analogie van de tragedie met de therapie. In de therapie zijn
twee vormen van ‘doen’ aan de orde: het doen van de analyticus moet erop gericht
zijn de patiént te brengen tot wat deze moet doen en dat is zijn of haar affecten
verbinden met wat hij of zij vertelt. Lyotard brengt het woord ‘performance’ onder
in een kunstzinnig kader, niet alleen omdat het aansluit bij het woordgebruik van
Aristoteles’ Poética, maar ook omdat de psychoanalyse iets gemeen heeft met de
kunst. In elk geval de psychoanalyse zoals die in de therapie verloopt, heeft
volgens Lyotard weinig met wetenschap te maken, als wetenschap betekent dat
alle kenmerken van iets waarnaar gerefereerd wordt naar waarheid gerapporteerd
worden. De psychoanalyse kan echter wel een kunst zijn, als ze erin slaagt een
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doen op te wekken waardoor de affectiviteit weer kan opdoemen in de betekenis
van de frasen:

Dankzij de performance kan het onbuigzame nu van het affect zich actualiseren in
het nu dat onderworpen is aan de verbuigingen (in het bijzonder de temporele) van
de gearticuleerde stem. 1k zeg: dankzij de performance, want het gaat er niet meer
om te vertellen en te representeren, ook al blijft men dat doen, het gaat erom te
handelen (acter).”®

We zien dat Lyotard hier nog een andere hoeksteen van de psychoanalyse ter
discussie stelt, althans van de therapeutische kant daarvan, namelijk het idee dat
de genezing begint wanneer vroegere oorzaken weer naar boven worden gehaald
in de herinnering van de patiént en deze zich daarbij tevens bewust wordt van de
innerlijke weerstanden die hem belet hebben zijn fixaties los te laten. We zouden
kunnen zeggen dat Lyotard de ‘bewustzijnsfilosofie’ achter de psychoanalytische
therapie bekritiseert: hij verplaatst het accent van het zelfinzicht naar het doen,
dat bestaat in het vrijgeven van de ongearticuleerde affectfrase in het
gearticuleerde spreken.

Lyotard blijkt aan dit doen bovendien een bredere invulling te geven. Hij
legt een algemene verbinding tussen de affectfrase en de kunst. Zo schrijft hij in
‘Emma’:

De stille ‘presentie’ van het affect vraagt van de gearticuleerde taal een eindeloze
reeks van ensceneringen, romans, tragedies, epen (...), kortom een ‘gelukkig’
schrijven (...). Het werk van de literatuur (en van de andere kunsten, die met ander
materialen dan woorden en dus onder andere condities werken) zal het ‘weergeven’
van deze ontwerking (désoeuvrement) die de ‘zuivere® affectiviteit is nooit ten
einde kunnen voeren. Hierin is het literaire werk niet zonder gelijkenis met het
psychoanalytische werk (oeuvre).”

Slot

Het affect is strikt genomen onverwoordbaar, als we met verwoording bedoelen
dat het affect volledig tot uitdrukking zou kunnen worden gebracht, dus
gerepresenteerd zou kunnen worden door middel van goed gekozen taaluitingen.
Het hedendaagse discours, zowel dat van het dagelijks leven als dat van
verbluffend veel populaire filosofie, houdt ons voor dat we onze gevoelens
moeten uitspreken, maar staat zelden stil bij de kwestie van de verwoordbaarheid
daarvan. In de visie van Lyotard kan het affect echter wel hoorbaar worden, of
zichtbaar, leesbaar, enzovoort, in de door hem genoemde ‘ensceneringen’, het
‘schrijven’, enzovoort. Maar verwoordbaar als representatie is iets anders dan
hoorbaar. Dit geschil, deze differentie, is onophefbaar.

Terwijl Lyotard in Discours, figure nog wilde voortbouwen op Freuds
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psychoanalyse, neemt hij daar in zijn latere werk meer afstand van. Hij keert zich
nu sterker tegen de bewustzijnsfilosofie die in Freuds werk overeind is gebleven.
Maar ook in zijn kritiek op de fenomenologie blijft dit een punt: we zagen dat hij
Husserl bekritiseert omdat deze geen lege plekken toelaat in het tijdsbewustzijn,
dus geen plekken die niet voortdurend door het bewustzijn worden ingevuld.
Hierbij beroept Lyotard zich op het onbewuste affect zoals hij dat in een casus
van Freud aantreft, een affect dat zelfs in het onbewuste niet gerepresenteerd is —
we kunnen dit wel een extreme vorm van onbewustheid noemen. Lyotard lijkt
hier overigens niet helemaal consistent, want in zijn nieuwe opstelling tegenover
Freuds psychoanalyse hecht hij juist minder belang aan de verhouding tussen
bewust en onbewust. Het gaat hem nu om een andere verhouding, die daar niet
mee samenvalt, namelijk die tussen lexis en phone, tussen de gearticuleerde taal
en de ongearticuleerde affectfrase, een verhouding die niet als een oppositie maar
als een differentic moet worden begrepen. Ook wijkt hij af van de psychoanalyse
als hij stelt dat in de therapie de prioriteit niet ligt bij het bereiken van een bewust
zelfinzicht, maar bij de ‘performance’ van de affectiviteit.

Nu zou de gedachte op kunnen komen dat Lyotards latere werk met zijn
nadruk op affectiviteit en ‘performance’ niet fundamenteel afwijkt van Discours,
figure, waarin immers het verlangen en de omvormende arbeid leidend waren.
Toch bestaan er grote verschillen tussen beide denkmodellen. We kunnen
Discours, figure monistisch noemen: de ene zaak (bijvoorbeeld het affect) is
steeds een omvormende bewerking van de andere zaak, namelijk van de beweging
van energie. Zijn latere werk is daarentegen dualistisch, zo bestaat de affectiviteit
— in een verhouding van geschil — naast de taal. En wat de kunst betreft hebben
we gezien dat deze in Lyotards eerste opvatting een bewerking van de
droomarbeid moet zijn, terwijl ze in zijn tweede opvatting, als hij de kunst
omschrijft als een doen dat een affectiviteit etaleert, veel onbepaalder blijft.

Maar dat de kunst in een doen ligt, en het doen in een zekere kunst, is wel
een overeenkomst tussen beide benaderingen. Vanuit dit samenkomen van kunst
en doen lijkt het inderdaad gepast om de verhouding tussen bewust en onbewust
naar het tweede plan te verschuiven. Bij dit doen is niet het bewustzijn van de
therapeut, de patiént of de kunstenaar primair. lets leren te doen en dan iets
kunnen, is immers iets anders dan iets kennen. Duidelijk is in elk geval dat
Lyotard weigert het doen als een uitvloeisel van een weten op te vatten. Lyotard
is in zekere zin altijd een activist gebleven, die op een geluid reageert waarin we
eerder een appel tot verandering dan wetenschappelijke kennis van de wereld
beluisteren.
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Artikel

VAN IDEOLOGIE NAAR INFORMATIE:
LYOTARD EN DE POSTMODERNE MAATSCHAPPIJKRITIEK

Kasper Dheedene

“Het heeft alle mogelijke vermommingen gekend: vooruitgang, verlichting,
emancipatie, geluk. Maar nu toont het zich in zijn naaktheid.”?

In L’inhumain: Causeries sur le temps (1988) richt de Franse filosoof Jean-
Frangois Lyotard (1924-1998) een opvallend verwijt aan de Frankfurter Schule.?
Alhoewel hij hun analyse van de cultuurindustrie grotendeels volgt, is er een
fundamenteel probleem in aanwezig: “Deze diagnose, of ze nu positief of negatief
is, valt nog onder de uitgangspunten van het humanisme. De feiten zijn echter
meerduidig.”® Lyotard legt verder niet uit wat hij bedoelt met deze ‘humanistische
diagnose’. Hoe kunnen we dit verwijt plaatsen in zijn denken? Dit artikel gebruikt
deze netelige kwestie om Lyotards verhouding tot het neomarxisme uit te zoeken.

Als jonge docent bevond Jean-Frangois Lyotard zich in een revolutionair
milieu in Algerije, waar hij van 1950 tot 1952 lesgaf en waar de strijd rond
onafhankelijkheid opborrelde. Lyotard werd een marxistisch activist en sloot zich
in 1954 aan bij de groep Socialisme ou Barbarie. Na een periode van tien jaar
verliet hij gedesillusioneerd de groep en begon hij steeds meer twijfels te hebben
bij het orthodoxe marxisme.* Wanneer Lyotard later de tijdsperiode van het
wantrouwen tegenover de grote verhalen verklaart in het befaamde La Condition
postmoderne: Rapport sur le savoir (1979), is het onder andere het marxisme dat
het moet ontgelden als metanarratief. Het zou een totaliserende verklaring geven
aan bepaalde politicke actoren en processen, om deze te legitimeren in hun
geschiedenis en vooruitgang richting een roemrijke eindbestemming. Grote
verhalen zoals de emancipatie van het (werkende) subject of de ontwikkeling van
rijkdom zijn volgens Lyotard ongeloofwaardig geworden.®

Deze bevinding van Lyotard is, niet onverwacht, bekritiseerd door
(neo)marxisten.® De Britse marxistische auteurs David Harvey en Terry Eagleton
verwijten ‘Lyotard’ respectievelijk in The Condition of Postmodernity (1989) en
After Theory (2003) Lyotard de confrontatie niet aan te gaan met de realiteit van
de politicke economie en globale machtsverhoudingen. Ook al zou de
postmoderne conditie de heersende narratieven ontkrachten, betekent dit niet dat
de concrete macht en onderdrukking van het laatkapitalisme daarmee ook
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werkelijk uitgeschakeld wordt.” Hoe feilbaar de verhalen ook zijn, ze blijven
nodig om het huidig hegemonisch narratief uit te dagen. Naast specifiek Lyotard
is het vooral ‘het postmodernisme’ an sich, met zijn passieve ongeloof en nadruk
op differentie, dat deze auteurs in het vizier nemen en bekritiseren. Het
postmoderne denken zou het verhaal van de mens en zijn geschiedenis willen
afsluiten en een paradijs van intellectueel relativisme aankondigen, steunend op
een laatkapitalistische ongenaakbare ondergrond.2 Men verwijt de ‘postmoderne
denkers’ geen maatschappijkritiek te hebben of mogelijk te maken. Ook de
Amerikaanse filosoof Fredric Jameson stelt dat het postmodernisme, als manier
van denken ¢én als tijdsperiode, wordt gekenmerkt door een crisis van de kritische
analyse:

Het lijkt vandaag de dag gemakkelijker voor ons om de grondige aftakeling van de
aarde en de natuur in te beelden dan de ineenstorting van het late kapitalisme;
misschien is dat te wijten aan een zwakte in onze verbeelding. [...] Het
postmodernisme als ideologie [...] is beter te begrijpen als een symptoom van de
diepere structurele veranderingen in onze samenleving en haar cultuur als geheel,
of met andere woorden, in de productiewijze.®

Er is dus een fundamentele spanning tussen deze twee kampen. Het ongelovige
en lijdzame postmodernisme komt tegenover een standvastig en strijdvaardig
neomarxisme te staan. De postmoderne denkers zouden het marxisme
afschrijven als een verjaard en totaliserend groot verhaal, steunend op de
heldenrol van het proletariaat. Het neomarxistische kamp daarentegen bekritiseert
de nihilistische en conformistische tendens van het postmodernisme. De kritische
reflectic op de laatkapitalistische samenleving is onontbeerlijk, en het
postmoderne ongeloof verhindert dit. Het spanningsveld wordt geconstitueerd
door de kwestie van de maatschappijkritiek: hoe vallen tendensen in de
samenleving kritisch te ondervragen, en welk (politieck of intellectueel) verzet is
noodzakelijk voor beterschap? Men verwijt de postmoderne denkers deze
opdracht niet aan te kunnen gaan.

Deze spanning heeft niets aan hedendaagse relevantie ingeboet. De 21e
eeuw wordt wellicht gekenmerkt door een teloorgang van de marxistische
maatschappijkritiek. Zoals Mark Fisher reeds beschreef in het toonaangevende
Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009), dient het kapitalisme zich
aan als enige mogelijkheid, en wordt elke kritische reflectie ingekapseld in het
systeem zelf. Dit laatkapitalisme presenteert zich als een beschermlaag tegen alle
‘dogmatische en verouderde’ ideologieén.!! Fisher beschouwt het kapitalistisch
realisme dan ook als postmodern van aard, gekenmerkt door een wantrouwen
tegenover het speculatieve denken.!? Deze impasse in onze tijdsperiode lijkt dus
te relateren aan het onvermogen om onszelf te verhouden tot het postmodernisme
en zijn mogelijke implicaties.
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Hieruit dient zich een eenvoudige vraag aan: hoe komt deze spanning tot uiting
in Lyotards eigen werken? Hoe gaat Lyotard zelf de uitdaging van de
maatschappijkritiek aan, als postmoderne filosoof? En wat kan dat postmoderne
uitgangspunt ons bijbrengen? Na zijn politiek activisme kon hij zich nestelen als
een poststructuralistische taalfilosoof en estheticus, met een nadruk op het
fundamentele tekort van de representationele eenheid (in het discours of in het
talige denken) om het geschil of de differentic weer te geven.'® Maar hij
publiceerde ook invloedrijke maatschappijkritische werken.

In L’inhumain uit 1988 en Moralités postmodernes (1993) formuleert
Lyotard een systeemanalyse die zich expliciet verhoudt tot het postmodernisme,
waarin de notie van ‘technowetenschap’ centraal komt te staan.** Deze teksten
worden soms als een verdoken accelerationisme gelezen, pleitend voor een
expansie van het kapitalisme. Klopt deze visie? De laatste tien jaar is er een andere
interpretatie van deze latere Lyotard populair geworden, zie bijvoorbeeld het boek
Lyotard and the Inhuman Condition (2016) van de Britse onderzoeker Ashley
Woodward, waar Lyotard in een techniekfilosofische traditie geplaatst wordt.
Deze notie van technowetenschappen leidt tot een kritische systeemanalyse waar
het ‘postmoderne ongeloof’ van Lyotard juist een uitgangspunt vormt, in plaats
van een obstakel. Het lijkt erop dat de beschreven frictie tussen het
postmodernisme en het marxisme in deze werken op een merkwaardige manier
gemedieerd wordt. Dit niet zonder het spanningsveld te verschuiven naar een
nieuwe as, die misschien tevoorschijn komt uit Lyotards verwijt aan de
Frankfurter Schule.

Performante kennisproductie

Het postmoderne incredulité envers les métarécits was al vanaf het begin nooit
zomaar een wantrouwen tegenover de grote verhalen. Alhoewel de kritieken op
het postmodernisme zich vaak richten op deze bewering, als een relativistische
overgave aan het kapitalistische systeem, was Lyotard zelf op iets anders uit. Het
ongeloof ging met name over de wetenschappelijke productie van kennis die niet
meer gelegitimeerd kon of moest worden door metanarratieven — beroep doende
op waarden als menselijke emancipatie om te rechtvaardigen waarom er welke
kennis geproduceerd werd.!® Dit betekende echter niet dat deze kennisproductie
zich afzwakte, integendeel, in de plaats van deze externe legitimering kon de
productie van kennis zich juist stroomlijnen door een nieuwe autonome logica te
volgen. 1 Een logica van performativiteit, waar informatie wordt geproduceerd
en zichzelf uitbreidt om de performativiteit of efficiéntie van het eigen systeem te
vergroten.’” In een latere lezing is Lyotard nog duidelijker: “De regelgevende
ideeén worden gegroepeerd in een uitgestrekt complex: kennis om te kunnen
presteren, presteren om rijk te worden; rijk worden om samen te kunnen presteren,
om kennis te vergaren.”®
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Lyotard focust hier op de universitaire context van onderwijs en onderzoek.
Belangrijk in deze performativiteitslogica is de steeds groter wordende impact
van technologie, die een bepaalde output tracht te maximaliseren en input van
energie tracht te minimaliseren. De geproduceerde informatie kan de
performativiteit het best versterken door zichzelf deels tot technologie om te
bouwen: door experimentele instrumenten (als ‘bewijsmachines’) verder uit te
breiden, en door economisch steeds sterker te staan.'® Zo wordt het systeem in
staat om nog meer informatie te produceren, informatie die dan weer ingezet kan
worden om het systeem nog performanter te maken.

Performativiteit

Het is precies deze notie van performativiteit die terugkeert in L’inhumain en
Moralités postmodernes. Waar er in La condition postmoderne nog een focus lag
op gesloten (academische) systemen als universiteiten of onderzoeksgroepen,
staat er in deze latere werken veel meer op het spel. En ook hier is het einde van
de metanarratieven een beginpunt om uit te vertrekken. Hoe kan men dan nog
aan maatschappijkritick of aan een systeemanalyse doen? Welke grond schiet er
nog over om een analyse op te bouwen, als eclke waarde en teleologie
onderuitgehaald is? Lyotard stelt enigmatisch: “Nu de metafysica als zodanig
onmogelijk is, verschaft ze zich realiteit en verwerft ze zo het feitelijke recht.”?°
Deze notie van metafysische performativiteit zal cruciaal blijken om Lyotards
verhouding tot het postmoderne ongeloof scherp te stellen.

De inleiding van L’inhumain introduceert een kosmologisch proces van
complexificatie of de toename van ‘negatieve entropie’.?! Dit proces volgt een
eenvoudig principe: tussen twee elementen met een bepaalde relatie, kan er altijd
een bemiddelende derde term worden ingevoerd die de orde versterkt. De orde
van het particuliere systeem, het geheel van de desbetreffende elementen in hun
relaties, wordt betrouwbaarder en daarbij rijker aan capaciteiten en mogelijke
modificaties. Efficiéntie of performativiteit wordt het middel en het doel; via haar
inwendige dynamieken versnelt en breidt het systeem zichzelf uit. “Ze assimileert
de onvoorziene voorvallen, slaat hiervan de informatiewaarde in het geheugen op
en gebruikt die als nieuwe, voor haar functioneren vereiste bemiddeling. Ze heeft
zelf geen andere noodzaak dan een kosmologisch toeval.”?? Deze voortdurende
bemiddeling zorgt voor de verdere complexificatie van energie, informatie en van
elke gegeven relatie in een systeem. Ze zou op kunnen gaan voor economische of
sociale relaties, de cellen van organen en organismes, en zelfs nieuwe
technologieén en media. De logica van performativiteit als het vergroten van de
efficiéntie van het eigen systeem, wordt hier een kosmische of metafysische
constante. Hoe moeten we dit proces begrijpen?

In Moralités Postmodernes schetst Lyotard een ‘postmoderne fabel’, een
geschiedenis van het universum.? Het ontstaan, de groei, en de verdere toekomst
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van het universum volgen enkel het blinde proces van de complexificatie van
energie. De fabel beschrijft de route die het beschreven principe van entropische
bemiddeling al heeft afgelegd. Van het ontstaan van sterren en planeten, de
bevolking van de oceanen, tot de tijd van het kapitalisme en de liberale
democratie; al deze wendingen zijn enkel te verklaren uit en ontstaan door dit
principe van toenemende performativiteit.>* Sterrenstelsels en sterren vormden de
eerste stabiele systemen van energie in een oerwoud van chaos, maar deze waren
steeds gedoemd om te vergaan door de entropie. Uit één ster, de zon met zijn
planeten, kon het proces en de negatieve entropie zich echter voortzetten. Met een
fortuinlijke combinatie van verschillende vormen van energie ontwikkelden er
zich op de aarde complexere en gedifferenticerde energiesystemen. Via het leven,
de voortplanting en de actieve mogelijkheid van de dood zette de complexificatie
zich voort. Het verdere verhaal, met “een zekere meneer Darwin”, is gekend.?
De meest efficiénte levende systemen hadden de meeste kans om verder
geselecteerd te worden; men moest zo veel mogelijk energie opnemen uit het
verbruik van zo weinig mogelijk middelen. “En zo werd na korte tijd (heel kort
naar astronomische maatstaven) het systeem genaamd ‘mens’ gekozen.”?

Het systeem ‘mens’ is de laatste geselecteerde belichaming van deze
performativiteit. Via de symbolische taal — met het genereren en combineren van
betekenissen — konden zijn materiéle technieken zich verder ontwikkelen, en
kwam men tot revoluties in het vinden en exploiteren van energie. Zo installeerde
er zich een systeem dat niet meer organisch en materieel geindividueerd was,
maar net uit de socialisatie van organismes een nieuw subject kon creéren.?’
Complexe sociale organisatievormen leverden controleprogramma’s die verdere
stabiliteit en overleving verzekerden, en uiteindelijk toonde de liberale
democratie zich als de efficiéntste vorm ervan. Dit systeem stapte in een proces
dat ‘vooruitgang’ werd genoemd. Het stimuleerde competitie tussen de eenheden
van het systeem, benuttigde zoveel mogelijk menselijke energie door
bestuursfuncties open te houden, en kon elke crisis assimileren of overwinnen om
zijn eigen energetische performativiteit te vergroten. Dit ‘open systeem’, met de
massale controle en exploitatie van nieuwe energiebronnen, was de beste garantie
op de toename van interne complexiteit.?®

Lyotards systeemanalyse is dus eveneens een metafysica van
ontwikkeling.?® Niet de mens, maar de energetische performativiteit is de actor en
stuwende kracht van de complexificatie. Dit ontwikkelingsproces wordt onthuld
na het postmoderne besef dat de verbeelding van de mens de lading van het
systeem niet kan dekken.®® Met het uitkleden van de legitimerende
metanarratieven toont paradoxaal genoeg het maatschappelijk systeem zijn ware
aard, en krijgt het vrij spel. Het postmoderne ongeloof gaat bij Lyotard gepaard
met een onderliggende metafysische performativiteit.

Echter, we moeten nog dieper duiken om de relatie tussen het postmoderne
en Lyotards systeemanalyse precies te krijgen. Hoe uit dit performativiteits-
principe zich nu concreet in de huidige fase van belichaming in de mens? Hoe
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vormt dit een analyse van de huidige tijd? Hier hanteert Lyotard de notie van
technowetenschappen.

Technowetenschappen en informatie

Zoals Lyotard al aanduidde in La Condition postmoderne, is het het omvormen
van een systeem tot technologie dat zijn optimalisatie en zijn productiviteit het
best kan verzekeren. Het is ook niet toevallig dat het kennissystemen zijn
waarmee Lyotard begint. In L’inhumain wordt het duidelijk dat de beschreven
complexificatie van energie eveneens een complexificatie van informatie wordt.3
De performantie van een systeem kan verder uitgebouwd worden door
differentiérende eenheden op te nemen, en deze eenheden kunnen zowel
energetisch als informationeel van aard zijn. ‘Informatie’ zouden we hier moeten
begrijpen in een cybernetische context; als een codering van proposities of
gebeurtenissen. Elk levend wezen en systeem wordt in dit perspectief beschouwd
als een informatieverwerker die binnenkomende gegevens kan vervormen,
ontwikkelen en weer uitzenden als complexere data.®? Deze cybernetische blik is
bij Lyotard niet zomaar een neutrale herinterpretatie van wat men al kende; het is
het gevolg van de huidige maatschappelijke stand van zaken. Woodward
beschrijft deze cybernetische herinterpretatie in het hoofdstuk ‘Information and
Event: Lyotard’s Philosophy of Information’ (2016), waar de codering zichzelf
doortrekt tot een ‘informational metaphysics’. Materi€le systemen worden er
beschouwd als de dragers en verzenders van informatie, systemen die bovendien
inferieur blijken te zijn aan de complexiteit en performantie van opkomende
technologieén.®® Dit is dan ook hoe we Lyotards omwenteling van energie naar
informatie kunnen begrijpen: de energetische systemen dreigen enkel nog deze
functie van drager over te houden, nu het uitbouwen van (immateriéle) informatie
vruchtbaarder wordt dan die van de materi€le energie zelf. De energetische
complexiteit wordt noodwendig achtergelaten nu het produceren van informatie
efficiénter blijkt te zijn. En het is de mens die via zijn kennisproductie dit proces
kan accelereren. De verdere complexificatie van systemen slaat dus doorheen de
mens een immateriéle weg in, gericht op het assimileren, uitbouwen en
verspreiden van data. Hoe komt deze concreet tot uiting? En wat is nu deze
maatschappelijke stand van zaken die zou leiden tot de ‘informational
metaphysics’? “In de huidige tijdsperiode verenigen de wetenschap en de
technologie zich, om samen de hedendaagse technowetenschap te vormen.”%*
Het is precies de technowetenschap die de productie en distributie van
informatie op zich kan nemen. ledere technologie “is een artefact dat zijn
gebruikers in staat stelt om meer informatie op te slaan, om hun deskundigheid te
vergroten en om hun prestaties te optimaliseren.”®® Ze wordt het ideale
strijdmiddel om het wetenschappelijke vergaren van kennis (nu: informatie) te
optimaliseren. Deze technowetenschap reikt in L inhumain echter verder dan het
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installeren van een technisch of experimenteel apparaat in wetenschappelijk
onderzoek. Met de opkomst van ‘nieuwe informatietechnologieén’ dreigt er voor
Lyotard zich een nieuw regime te voltrekken; een regime gericht op het
algoritmisch verwerken en verspreiden van data. De technowetenschap
radicaliseert hier het immaterieel karakter van de vorige institutionele en
academische informatiesystemen. Ze installeert een mondiaal netwerk dat er
enkel op uit is de opslagcapaciteit van het eigen geheugen steeds verder uit te
breiden.®” “Een veel completere monade, veel beter in staat de gebeurtenis te
programmeren, te neutraliseren en op te slaan, om dat wat te gebeuren staat te
mediatiseren en wat gebeurd is te conserveren.”% De technowetenschap bouwt
een telegrafie uit; ze ontwikkelt een netwerk dat informatie op een ongeziene
manier kan verspreiden en uitbouwen, zonder zich te moeten nestelen op een
lokale drager of op een bepaald moment in de tijd.* Je zou kunnen stellen dat een
systeem nu een software wordt die zich los kan wrikken van de energetische
contingenties van de eigen hardware of drager. Waar eerder de geproduceerde
informatie van een systeem gebonden bleef aan de positionering van de drager
zelf, zoals tekst op papier of onderzoeksresultaten in de bibliotheek, vindt hier
misschien zelfs een bredere emergentie plaats. De gegevens ervan zijn overal en
nergens; ze kunnen om het even waar ‘opgevraagd’ worden, en de plaats van de
oorspronkelijke ‘ontvangst’ blijft in duisternis gehuld. Deze gegevens of
informatie-eenheden van het netwerk assimileren op een ongeziene schaal nieuwe
data, en creéren nieuwe bemiddelingen voor deze data, om een steeds
performanter en complexer geheel te vormen. Dit vormt samen voor Lyotard een
bijna tragische totaliteit. Alles van kennis, van performante waarde, en van
‘happenings’ bevindt zich online, de nieuwe informatietechnologieén creéren een
digitale wereld op zich. Het wordt onmogelijk om nog ‘mee te zijn met de tijd’
zonder dit kolossale informatiesysteem te benuttigen, en zelf een bijdrage te
leveren.

Maar toch blijft deze technowetenschappelijke performativiteit voor
Lyotard afhankelijk van de mens, en welbepaald de hersenen van die mens. De
complexiteit blijft — tot nu toe — het best geleverd worden door de hersenen; zij
staan nog steeds in het centrum van de systemen, onderhouden ze, en staan zelf
in voor het merendeel van de productie van informatie.’* “De grote techno-
wetenschappelijke monade heeft geen behoefte aan onze aardse lichamen, aan de
passies en schrifturen die vroeger in de domus waren geborgen. Zij heeft ‘onze’
wonderbaarlijke hersenen nodig.”*! Ze steunt op het communicatief karakter van
de mens. Met name radicaliseert ze de mededeelbaarheid die eigen is aan de
menselijke ervaring, en die tot uiting komt in een cultureel weefsel. Op die manier
valt volgens Lyotard dit informatiesysteem als een culturele instantie te
beschouwen; de telegrafie op zich wordt de cultuur? Via deze instantie
communiceren we, komen we dingen te weten, en kunnen we in contact komen
met de wereld. De oorspronkelijke ‘etnoculturen’ waren dan ook de belangrijkste
instanties om een (collectief) geheugen uit te bouwen, via het verhalen aan elkaar
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en het schrijven voor elkaar.*® Het is juist dit communicatief karakter van deze
traditionele culturen dat overstegen moest worden. Ze waren nog gevestigd op
een lokale plaats op het aardoppervlak. Hun wijdte was in essentie gelimiteerd,
ze waren nog particulier, contingent en ‘geografisch’. Je moest daar aanwezig
zijn, in contact komen met de schriftuur en de taal kennen om in het verhaal te
kunnen stappen. De mededeelbaarheid van de informatie bleef beperkt. De
nieuwe technowetenschap daarentegen delokaliseert en detemporaliseert de
cultuur, elk obstakel wordt weggewerkt.** Elke plaats in de ruimte en elk moment
in de tijd was te kort en te ‘ver weg’ om performantie te garanderen. Enkel de
hersenen en de kennisoverdracht blijven nu over. De onderzoeker William Martin
vat deze tendens in ‘Re-Programming Lyotard’ (2009) samen: oorspronkelijke
culturele narratieven worden vervangen door het circuleren van informatie in een
globaal communicatienetwerk.*® De technowetenschap ontwortelt het particuliere
en assimileert het singuliere. Ze komt neer op een veralgemening en vernietiging
van culturen.’® Lyotard is duidelijk: “De vraag naar een hegemonie van de
telecultuur op planetaire schaal is al gesteld.”*’

Ze wordt de functie én het doel van de staat en de economie. De
performativiteit van het huidig maatschappelijk systeem, van de liberale
democratie, bevindt zich dus in de technowetenschappelijke ontwikkeling van
informatie. De mens, zijn brein en zijn samenleving staan in functie van het
dragen van deze ontwikkeling. Dat krijgt bij Lyotard een apocalyptische toon. Ze
kan elke lokale cultuur en elke gebeurtenis overmeesteren en inkapselen — als
informatie of als drager van informatie — in het informatiesysteem. Niets op de
wereld lijkt deze ontwikkeling van complexificatie nog in de weg te staan.

Echter stoot deze huidige technowetenschappelijke performativiteit toch op
een obstakel: de levensverwachting van de zon. De zon heeft nog vier en een half
miljard jaar te leven, daarna is het ook onherroepelijk gedaan met het leven op
aarde. Het menselijke lichaam en zijn mondiaal systeem kunnen hier niet tegen
op.*® Hoe zou de complexificatie zich dan nog verder kunnen zetten? Het wordt
een evidentie dat ze een andere drager nodig gaat hebben, die niet zit met de
materi€le contingenties van de mens op de aarde met zijn materieel gebonden
hersenen. Het is dan ook de technowetenschap met zijn haastige uitstorting die
doelt op het aangaan van deze verschroeiende uitdaging. De fabel uit Moralités
postmodernes was namelijk nog niet afgelopen:

Toen dit verhaal werd verteld, was al het onderzoek van dat moment — dat wil
zeggen, willekeurig opgesomd: logica, econometrie en monetaire theorie,
informatica, geleidingsfysica, astrofysica en ruimtevaarttechniek, biologie en
medicijnen, genetica en voedingsleer, catastrofentheorie, chaostheorie, strategie en
ballistiek, sportwetenschap, systeemtheorie, linguistiek en potentiaaltheorie - al dat
onderzoek was er feitelijk, direct of indirect, op gericht het ‘menselijk’ genoemde
lichaam te testen en opnieuw vorm te geven, of het te vervangen, opdat het verstand
zou kunnen blijven functioneren met behulp van de in de kosmos beschikbare
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energiebronnen. Zo verliep de voorbereiding van de laatste exodus van het
negatief-entropische systeem, ver weg van de Aarde.*

De hersenen moeten dus gered worden van hun materialiteit, of ten minste van
hun situering op de aarde. Deze uitdaging vertaalt zich in een slogan: het lichaam
zal aangepast zijn, of zal niet zijn. Volgens Lyotard verklaart dit het huidige
dominante karakter van de technowetenschappen: ze hebben de greep op ons
nodig om deze uitdaging aan te gaan, zodat ze kunnen blijven groeien. Waar de
hersenen dan na deze exodus zouden belanden, en welke drager van de
performativiteit er nog overblijft, is nog ongekend.

Postmodern ongeloof

Na deze uiteenzetting kunnen we begrijpen hoe Lyotards systeemanalyse zich
achter het postmoderne ongeloof bevindt. De mens is niet het subject van de
metafysica, zoals in de metanarratieven geloofd werd. Hij wordt er juist aan
onderworpen. Het was dan ook dit ontwikkelingsprincipe dat altijd al aan de
grondslag van de legitimerende metanarratieven lag: hun eigenlijke functie lag in
het performanter maken van menselijk gedrag. Maar elke poging om onze
beweging naar performativiteit toch nog betekenisvol te maken, is volgens
Lyotard nu ijdel en hol geworden. “God, de natuur, het lot, allen worden ‘gescand
en afgedankt’. En met hen het principe van een finaliteit van het onderzoeks- en
ontwikkelingsproces.”® De metanarratieven kunnen niets meer verklaren of
legitimeren, en daardoor kan de metafysica van ontwikkeling zich onbedekt tonen
aan ons. Of zoals de Deense filosofe Anne Elisabeth Sejten het uitdrukt in haar
hoofdstuk uit 30 Years after Les Immatériaux (2015):

De postmoderniteit heeft geen ideologieén nodig, omdat ze zichzelf legitimeert.
Haar horizon ligt niet in de toekomst, maar is reeds aanwezig. De aard van haar
doel is zelfverzekerd door de performatieve afstemming van het systeem.
Legitimiteit is dus niet langer een probleem; het universele emancipatieproject van
de moderniteit is niet langer gescheiden van de werkelijkheid als een Idee dat
morele en politieke handelingen en beslissingen reguleert. In plaats daarvan wordt
het onmiddellijk opgeslokt door de technologische expansie zelf.5!

Het postmodernisme is geen obstakel, maar vormt juist de
mogelijkheidsvoorwaarde voor een systeemanalyse en een metafysica. Enkel
dankzij de onttovering van de metanarratieven en de ideologieén kan het systeem
zijn ware aard tonen.

Men kan hier een vergelijking maken met Lyotards eerdere Economie
libidinale (1974). Daar waren het de heersende instituten in een bepaalde
historische samenlevingsvorm die het gedrag van mensen richting gaven, en
daarbij de onderliggende en constitutieve libidinale flux van energie en verlangen



182

konden beheersen of intomen. In de context van L’inhumain en Moralités
postmodernes kan je stellen dat de metanarratieven het menselijke gedrag
beheersten en in beperkte mate hun de richting van performativiteit opstuurde. Bij
het postmoderne ongeloof werden deze beperkingen overboord gegooid, en
toonde zich wat er altijd al onder lag.®? Ook Massimiliano Simons maakt een
gelijkaardig punt in zijn paper: “Deze metanarratieven waren centrale coderingen
die de ‘nachtmerrie’ van performativiteit op afstand hielden, terwijl in de
postmoderne technowetenschap deze beperkingen langzaam verdwijnen.”

Accelerationisme en maatschappijkritiek

Het is nu duidelijk geworden wat Lyotards technowetenschappelijke
performativiteit inhoudt. Echter blijft er een vraag onbeantwoord bij deze schets:
hoe moeten we volgens Lyotard deze ontwikkeling beoordelen? Is deze
systeemanalyse en metafysica een kritiek op de maatschappelijke orde, waar we
ons tegen zouden moeten verzetten? Zou je Lyotard hiermee in een
maatschappijkritische traditie kunnen plaatsen? Alhoewel het er alle schijn van
heeft, met Lyotards nadruk op de mens die in functie staat van de
technowetenschappen, is er ook een interpretatic die hem in een andere hoek
plaatst. Dit is de accelerationistische lezing van Lyotard. Na deze geschetst te
hebben, zullen we onze eigen lezing expliciteren, en aantonen dat Lyotards
systeemanalyse wel als een maatschappijkritiek te interpreteren valt. Dit via de
distinctie die hij maakt tussen twee verschillende onmenselijkheden.

Deze metafysische performativiteit en informationele complexificatie van
Lyotard worden dus soms vanuit een accelerationistisch kader gelezen. Het
accelerationisme kan begrepen worden als de droom van de ontketening en de
onbeperkte expansie van de kapitalistische accumulatie en productielogica, met
daarbij de expansie van de (superieure) rede en haar kenvermogen; al dan niet om
hierdoor het techno-kapitalistisch systeem te laten imploderen.>* In plaats van een
lezing die de latere Lyotard plaatst in een traditie van maatschappijkritiek en
technologisch scepticisme, wordt hier zijn oeuvre eerder als een oorkonde van de
nieuwe wereld gelezen, een oorkonde die we enkel kunnen omarmen.%®
Bijvoorbeeld de Britse filosoof Ray Brassier hanteert een nihilistisch
accelerationisme in zijn boek Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction
(2007): “Als de kosmische uitroeiing net zo’n onherroepelijk gegeven is voor de
filosofie als de biologische dood [...] Waarom zou het denken dan moeten blijven
investeren in een formule waarvan de slinkende reserves worden begrensd door
de tijdelijke parameters van belichaming?”’%® Hierbij verwijst hij naar Lyotards
dood van de zon en de verwoesting van het leven dat hieraan gekoppeld is.5” De
aangekondigde technowetenschappelijke performativiteit en exodus van de
hersenen worden eerder als een manifest, of ten minste een noodzakelijkheid, dan
als een waarschuwing gelezen. Het is dan ook een andere voordracht uit
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L’inhumain die in deze lezing naar voren wordt geschoven: ‘Si ’on peut penser
sans corps’.®® In een dialoog vragen ‘II’ en ‘Elle’ zich af hoe het denken na de
dood van de zon ‘er’ nog kan zijn. In “la pensée post-solaire” is er een nicuwe
hardware nodig om onze software nog te kunnen onderbouwen — enkel zo kan de
complexificatie zich verderzetten.>® Brassier neemt deze toekomst serieus. De
technologische performativiteit wordt een noodzakelijkheid en een sterkte in deze
lezing, omdat enkel zo de dood van de zon overwonnen kan worden.

In deze accelerationistische lezing schetst Lyotard eerder een noodzakelijke
toekomst dan een duistere maatschappijkritiek. Dit hoeft echter niet de conclusie
te zijn die Lyotard zelf uit dit evenement, de zonnecatastrofe, haalt. Waarom
zouden we de dood van de zon moeten overwinnen? Brassier ziet misschien over
het hoofd dat het bij Lyotard niet wij zijn die de explosie overleven, maar de
technowetenschappelijke complexificatic zelf. Enkel onze hersenen zouden
misschien als drager overblijven. Zoals al duidelijk gemaakt, zijn wij als mens
niet het subject van de metafysische groei. Waarom moeten we in functie staan
van deze onmenselijke complexificatie? Om onze lezing te verdedigen stellen we
dat de accelerationistische interpretatiec van Lyotard iets over het hoofd ziet: de
onmenselijkheid van het systeem en het onmenselijke in de mens, met deze
tweede die een verzet kan bieden tegen de performativiteit.®

De lezing die Lyotards latere werken wel maatschappijkritisch interpreteert,
valt als de ‘technowetenschappelijke’ lezing van Lyotard te beschouwen. Waar de
eerste lezing Lyotard situeert in een opkomend nihilisme, naast zijn eerdere
werken en onder andere L'anti-CEdipe (1972) van Deleuze en Guattari, wordt hier
een ander perspectief voorgesteld. Deze lezing situeert de latere Lyotard eerder in
een techniekfilosofische traditie, waar de notie van technowetenschappen centraal
staat. Dit zou een traditie zijn die kritisch staat tegenover de ontwikkeling en
verstrengeling van technologie in de maatschappij, en deze technologische (en
wetenschappelijke) ontwikkeling wil analyseren. De afgelopen jaren begon deze
lezing aan belang te winnen, en ze werd hier dan ook gevolgd.®* De Nederlandse
onderzoeker Pieter Lemmens benadrukt Lyotards relatie met Bernard Stiegler:
beiden hebben het over de ‘technowetenschappelijke omwenteling’, en waar
Stiegler verder bouwt op Lyotards analyse.? Massimiliano Simons duidt de
Franse technowetenschappelijke traditie, waar Lyotards notie van
technowetenschappen in lijn staat met Gilbert Hottois en later onder andere met
Bruno Latour.%® In tegenstelling tot de accelerationistische lezing interpreteert
deze lezing Lyotards technowetenschappelijke performativiteit dus wel als een
maatschappijkritiek, door de nadruk op de onmenselijkheid ervan. Dit is volgens
Lemmens dan ook waar Lyotard breekt met Hottois: Lyotards analyse en denken
is juist een (onmenselijk) verzet tegen de onmenselijkheid van de
technowetenschappen.’ En ook Woodward interpreteert Lyotard op dezelfde
manier; hij verwijst naar het nihilisme van de performativiteit met de notie van de
‘inhuman condition’, na de ‘postmodern condition’. Hoe moeten we de twee
onmenselijkheden van Lyotard nu begrijpen?
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Het onmenselijke

In de inleiding van L’inhumain introduceert Lyotard de twee verschillende
onmenselijkheden, aan elkaar tegenovergesteld:

De onmenselijkheid van het systeem dat zich (onder andere) onder de noemer van
ontwikkeling aan het consolideren is, mag niet worden verward met die oneindig
verborgen onmenselijkheid waarvan de ziel de gegijzelde is. Te menen, zoals mij
gebeurde, dat de eerste soort de plaats van de tweede zou kunnen innemen, [...] is
een misvatting. Het systeem heeft veeleer tot gevolg dat het doet vergeten wat
eraan ontsnapt.®

De onmenselijkheid van het systeem valt juist samen met de beschreven
technowetenschappelijke performativiteit, en metafysische complexificatie van
energie of informatie. Ze vormt de basis en het doel van de dominantie van het
systeem op haar menselijke eenheden. Zoals eerder aangeduid verdrukt en
vervormt ze de mens en zijn culturen, en stelt ze zich in functie van de verdere
technowetenschappelijke complexificatie. Er is zelfs geen pretentie meer dat ze
de mensheid verbetert. Wees communicabel, wees redelijk, produceer informatie,
draag bij aan het systeem, “publish or perish!”® De technowetenschappelijke
monade, waar onze hele samenleving in functic van staat, kan enkel een
performanter en complexer geheel vormen als haar eenheden informatie opnemen
en verder bemiddelen. De mens komt in functie te staan van het uitdragen van de
complexificatie. Er voltrekt zich een “ontwaarding van ons bestaan door
hedendaagse sociale, culturele en technologische ontwikkelingen.”®” Het feit dat
Lyotard dit kolossale geheugensysteem aanduidt als een ontmenselijking toont dat
het niet onschuldig is, en wel maatschappijkritisch te interpreteren valt. Het
onderdrukt en assimileert iets ‘eigen’ aan de mens.%® Het vormt een totaliteit en
een verklaring voor enig maatschappelijk onbehagen.

Deze onmenselijkheid vormt geen noodzakelijk kwaad, zoals onder het
accelerationisme misschien te beargumenteren valt. Dit omdat er wel degelijk een
andere kant, een verzet mogelijk is. Er iets is in de mens dat dreigt te verdwijnen,
iets wat een alternatief bood aan de onmenselijke ontwikkeling. Lyotards
inleiding in L’inhumain wil onder andere dit expliciteren. “[...] wat blijft als
‘politiek’ anders over, dan het verzet tegen dit onmenselijke?”®® Voor Lyotard is
het echter niet gepast om te spreken over onze ‘menselijkheid’ die onderdrukt
wordt, of die een alternatief kan bieden aan de ontwikkeling. Lyotard wil zich
afzetten tegen de humanistische verheerlijking van de mens.” Deze zou gestoeld
zijn op bepaalde idealen die juist bijdragen aan de onmenselijke ontwikkeling, in
plaats van ze in vraag te stellen. Idealen als redelijkheid, autonomie of
mededeelbaarheid zijn gericht op de verdere verspreiding en productie van
informatie. Het is volgens Lyotard accurater om dat eigene aan de mens, wat
vergeten en achtergelaten wordt door de ontwikkeling, aan te duiden als het
onmenselijke in de mens.
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“En als anderzijds het ‘eigene’ van de mens er nu eens in bestaat door het
onmenselijke bewoond te worden?”"! Lyotard wil hiermee de heterogeniteit en
onbepaaldheid van de mens benadrukken. In de inleiding van L’inhumain
introduceert hij deze notie van het onmenselijke als het onbezonnen of irrationele
kind dat achter ieder van ons schuilt. Het kind komt taal tekort, is weifelend over
de objecten van zijn belangstelling, en blijft ongevoelig voor het gezond verstand
of het berekenen van enig voordeel. De volwassen gemeenschap moet dit kind
opvoeden en redelijk maken, om de achterstand op zijn menselijkheid op te
vangen.”? Verder verwijst Lyotard naar dit onmenselijke als een affectieve
eigenheid die de mens ‘bewoont’ maar niet uit te drukken valt of gerationaliseerd
kan worden. De notie komt voor doorheen Lyotards oeuvre, maar blijft steeds
cryptisch en wazig. Hij somt zelf op: “[...] arbeid, het figurale, heterogeniteit,
dissensus, gebeurtenis, ding — [...] het onafstembare [openhoudend].”” Je kan dit
onafstembare onmenselijke beschouwen als een driftmatige en voor-talige anima:
een ‘onhandelbare rest’ die het menselijk denken en handelen richting geeft en
onze esthetische gevoeligheid constitueert.”* Ze maakt ons ontvankelijk voor de
singuliere gebeurtenis en het subversieve kunstwerk. Het is juist deze affectieve
en kinderlijke rest die de ontwikkeling van performativiteit niet kan integreren,
en daarom achtergelaten wordt. Het onmenselijke van het systeem onderdrukt de
onmenselijkheid van ieder mens, waarna enkel de redelijke, producerende en
communicerende ‘menselijkheid’ overblijft.

Lyotards postmoderne systeemanalyse en de notie van een onmenselijke
performativiteit, die doelt op haar eigen complexificatie, kunnen we dus
beschouwen als een maatschappijkritieck. Ze onderdrukt en verdringt het
onmenselijke in de mens, en ze biedt een verklaring voor het (laat)kapitalistische
narratief van vooruitgang, een narratief dat ongeloofwaardig is geworden. Er is
nood aan een politiek verzet tegen de technowetenschappelijke ontwikkeling van
informatie, vanuit de onmenselijkheid eigen aan de mens.

Postmoderne maatschappijkritiek

Nu Lyotards technowetenschappelijke maatschappijkritiek uiteengezet is, en haar
relatie tot het postmoderne ongeloof duidelijk is gemaakt, kunnen we een aantal
conclusies trekken over Lyotards verhouding tot het spanningsveld tussen kritisch
marxisme en ongelovig postmodernisme — een spanning geconstitueerd door de
kwestie van het al dan niet mogelijk maken van maatschappijkritiek.

Eerst en vooral moet het duidelijk zijn dat Lyotard deze spanning in de
besproken latere werken heeft kunnen mediéren. Het ongeloof tegenover de
metanarratieven is het uitgangspunt voor Lyotards kritische systeemanalyse en
zijn bevinding van de technowetenschappelijke ontwikkeling van informatie.
Men kan spreken van een postmoderne maatschappijkritiek: het uitkleden van de
verschillende vermommingen — zoals vooruitgang of de stijging van welvaart — is
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een voorafgaande noodzakelijkheid om de onderliggende en ‘naakte’
performativiteit in haar kosmische ontwikkeling te kunnen aanschouwen. De
beschreven marxistische kritieck op Lyotards postmodernisme wordt hiermee
weerlegd. Ze durft wel degelijk kritisch te reflecteren op de tendensen en
oorzaken van de laatkapitalistische samenleving, en blijft dus niet steken in het
verweten relativistisch conformisme. Lyotard toont aan dat het postmoderne
ongeloof in de grote verhalen geen hindernis moet zijn om een systematische en
kritische systeemanalyse te formuleren.

Toch blijft er een ambiguiteit aanwezig in de bemiddeling die Lyotard
teweegbrengt. Zoals Lyotards verwerping van de analyse van de Frankfurter
Schule aantoont, belandt men in zijn analyse op een andere plek dan waar de
neomarxistische  kritiek op het laatkapitalisme eindigt.”® Lyotards
maatschappijkritiek is tegelijkertijd een metafysica van performativiteit, waar de
mens geen actor maar een drager van de ontwikkeling is. Het spanningsveld lijkt
in zijn werken verschoven te worden naar een nieuwe as.

Van het moderne project naar het postmoderne paradigma

In L’inhumain haalt Lyotard een onderscheid aan als constitutief voor de breuklijn
die ‘het postmoderne’ tewerkstelt:

Toch is het één ding om de menselijke emancipatie te projecteren, een ander ding
om de toekomst als zodanig te programmeren. [...] Dat wat sommigen het post-
moderne hebben genoemd, is misschien niet meer dan een breuk, of op zijn minst
een barst, tussen het ene ‘pro’ en het andere, ik bedoel: het project en het
programma. Dat laatste lijkt vandaag veel beter dan het eerste in staat om de door
het proces van complexificatie aan de menselijke soort gestelde uitdaging aan te
gaan.”

Dit onderscheid, tussen project en programma, speelt een cruciale rol in Lyotards
postmoderne visie; het is precies dit onderscheid dat een nieuwe breuk tussen een
moderne en een postmoderne analyse aantoont.”” Maar verder verduidelijkt
Lyotard niet waarom dit onderscheid zo bepalend is voor de breuklijn.

In L’inhumain beschouwt Lyotard de kosmische vordering van informatie
als het resultaat van een programma.’® Zoals reeds besproken beschreef hij het
basisprincipe van de ontwikkeling als de wet van de bemiddeling: tussen twee
elementen met een bepaalde relatie, voert men een bemiddelende derde term in,
die de orde versterkt of compliceert. De enige beweging die in de kosmische
ontwikkeling telkens gemaakt werd, was de uitwerking van dit basisprincipe — de
voortdurende energetische of informationele bemiddeling van systemen. De
kosmische ontwikkeling van performativiteit zou men kunnen begrijpen als de
systematische uitvoering van dit programma van bemiddeling. De mens is maar
tijdelijk ingeschakeld om dit metafysische programma mee uit te voeren.



187

Daartegenover staat dus het menselijke project. In de grote verhalen was het
de mens zelf die als subject en actor zijn wereld schept en zichzelf emancipeert
vanuit zijn vijandige bestaansomstandigheden.”® Men realiseert gezamenlijk een
politiek project — op weg naar welvaart, zelfbewustzijn, vrijheid of eender welke
(utopische) eindbestemming. De huidige samenleving zou dan ook ontstaan zijn
uit een bepaald politieck project, en gericht zijn op het vervullen van haar
einddoel.&

Het lijkt plausibel om dit onderscheid tussen programma en project te
kaderen als een kwestie van maatschappijkritiek. Een passage vijf pagina’s voor
het aangehaalde citaat ondersteunt deze lezing:

Als de nieuwe cultuur zulke uiteenlopende effecten als veralgemening en
vernietiging kan voortbrengen, komt dat omdat zij noch vanwege haar doeleinden,
noch vanwege haar oorsprong, tot het menselijke domein lijkt te behoren. Zoals de
ontwikkeling van het technowetenschappelijke systeem bewijst, worden de
technologie en de daarbij behorende cultuur genoodzaakt hun snelle groei te
vervolgen, en deze noodzaak moet in verband gebracht worden met het proces van
complexificatie (van negatieve entropie) [...]. De menselijke soort wordt [...]
‘voort’-getrokken door dit proces, zonder ook maar het geringste vermogen te
bezitten of te beheersen.8!

In de programmatische visie zijn de mens en zijn maatschappij louter de laatste
belichaming van het proces van complexificatie. Zoals dit citaat weergeeft, is een
van de implicaties van het programmatisch principe dat de mens noch de oorzaak
noch het doel van het huidig maatschappelijke systeem kan zijn. De
technowetenschappelijke samenleving is reeds gedecodeerd en is geen gevolg van
een bepaald metanarratief. Ze hoeft niet gelegitimeerd te worden en kan ook niet
verworpen worden door enig ongeloof. De laatkapitalistische maatschappij is het
resultaat van een niet-menselijk programma dat uit is op het uitbouwen en
complexer maken van informatie — steunend op een menselijk medium dat
uiteindelijk ook zichzelf zal uitfaseren.

Dit betekent dat Lyotards programmatische visie zich moet afzetten tegen
de veronderstelling dat de maatschappij een uiting is van een bepaald project. Als
het huidige (laatkapitalistische) systeem niet van of voor de mens is gemaakt,
betekent dit noodwendig dat ze ook geen project van een groep mensen kan zijn
— gericht op emancipatie of welvaart. Het is fout om te poneren dat de mens
verantwoordelijk is voor de maatschappelijke tendensen, dat hij invloed kan
uitoefenen op hun ontwikkeling of dat hij de oorzaak ervan is.

Aangezien de grote verhalen ongeloofwaardig zijn geworden, en zijn
vervangen door een onderliggende metafysica, kan men zich niet meer beroepen
op de mens om maatschappelijke ontwikkelingen te verklaren. Hoe zou dit een
verschuiving van het spanningsveld kunnen inhouden? Het is al duidelijk dat we
ons hiervoor kunnen wenden tot de Frankfurter Schule, en de kritiek die Lyotard
op deze school uitte.
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Het verhaal van de Frankfurter Schule

Net voor het aangehaalde citaat waar Lyotard stelt dat de mens noch de oorzaak
noch het doel is van de maatschappij en de technowetenschappelijke cultuur, haalt
hij de analyse van de cultuurindustrie aan om te argumenteren dat die cultuur de
(on)mens onderdrukt.®? Hij uit echter ook meteen kritieck op de uitgangspunten
van de Frankfurter Schule, zoals aangegeven aan het begin van dit artikel.

Lyotard focust voornamelijk op Theodor W. Adorno in zijn werken, als
representatief voor de school. De Frankfurter Schule was een neomarxistisch
instituut dat onder leiding van Horkheimer in 1931 een sociologische hoek
opzocht, om het laatkapitalisme te analyseren en de kritische theorie aan te passen
aan de twintigste eeuw.®® Adorno schreef onder andere over de cultuurindustrie,
esthetica, en de onderwerpende rede van de verlichting — beseffend dat de analyse
van Marx op verschillende niveaus niet meer toepasbaar was op hun
contemporaine samenleving.

Hoe valt Lyotards verwijt nu te interpreteren? Allereerst kunnen we ons
wenden tot een tekst van ‘de vroegere’ Lyotard: ‘Adorno come diavolo’. In dit
artikel uit 1972 beschrijft hij Adorno’s pessimistische focus op de neergang van
het creatieve subject in het kapitalisme, waar deze nederlaag “op theologische
wijze” opgenomen wordt als wending in de negatieve dialectiek van emancipatie.
Lyotard is sceptisch: het subject zelf wordt niet in vraag gesteld en wordt nog
voorgedragen als authentieke, op zichzelf staande waarde. Zonder totaliteit of
verzoening in dialectiek blijft er enkel een “satanisch werk” over, steunend op de
nostalgie en religie van het ‘verloren’ subject.3

Hiermee hebben we echter nog geen antwoord gekregen op onze vraag.
Bovenstaande tekst komt uit Lyotards libidinale en zelfs ‘kwaadwillige’ periode,
die veel verschilt met de latere Lyotard waar wij mee bezig zijn.8 Verder dan het
verwijt in L’inhumain heeft hij later geen specificke aandacht besteed aan de
maatschappijkritiek van Adorno. Toch kunnen we uit ‘Adorno come diavolo’ al
een eerste inzicht halen: Adorno veronderstelt bepaalde waarden die aan de basis
liggen van zijn theorie, zoals de onbedorven mens of de emancipatorische
dialectick — waarden die volgens Lyotard niets meer dan ‘religieus’ zijn
geworden.

Maar we moeten dus verder zoeken om het verwijt uit L’inhumain te
kaderen. Kunnen we Adorno’s analyse aanduiden als datgene waar Lyotard zich
tegen moet afzetten — als projectgericht? Hiervoor wenden we ons tot de
problematiek van het totaalsysteem. Adorno beschreef hoe de maatschappij
zichzelf voltrok tot een functionele totaliteit, met een alomvattend en
onderdrukkend karakter. Een kritische analyse over de kapitalistische
samenleving als totaalsysteem, waar elk deelaspect een doelmatige functie
uitdraagt, is hierdoor legitiem geworden.® Alhoewel deze totaliteit nooit in de
ervaring gegeven is, kan men niet anders dan ze te veronderstellen — het criterium
van onmiddellijkheid valt weg als die samenleving zelf een systeem van
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bemiddeling is!

Echter moet Adorno voor zijn argument ook zijn andere uitgangspunten
expliciteren. Belangrijk voor ons is die van het onderdrukkend karakter van dit
totaalsysteem. Adorno subsumeert dit gegeven onder het feit dat het
laatkapitalistische systeem op irrationele wijze functioneert. Alhoewel haar
technische middelen steeds rationeler worden, zijn het de doelen van de
samenleving zelf die irrationeel zijn.®” Ze zou op contradictorische wijze het
menselijke potentieel onderdrukken.

Hier toont het uitgangspunt van de samenleving zich als project. De
samenleving is volgens Adorno irrationeel omdat ze de eigen opdracht van
emancipatie niet kan vervullen. In de programmatische visie van Lyotard kan
daarentegen de samenleving niet irrationeel zijn: ze had namelijk nooit het doel
van menselijke emancipatie! Ze is niet het gevolg van een bepaald project: haar
doel is het vergroten van de performativiteit en het uitbouwen van informatie —
en die uitdaging is men aan het volbrengen.

Ook beschouwt Adorno de onderdrukking die de cultuurindustrie in
werking stelt als veroorzaakt door het laatkapitalisme, en door zijn tendens tot het
accumuleren van winst in alle mogelijke domeinen.® Het zou elk domein van de
menselijke cultuur performant en winstgevend moeten maken, steunend op een
verlichtingslogica van instrumentalisatie. Ook hier kan de programmatische visie
kritieck geven op deze benadering. In een mantra, verwoord door Simons:
“Kapitalisme is niet de oorzaak van performativiteit, maar een van zijn laatste
gevolgen.”® Het is juist de performativiteit die de kapitalistische onderdrukking
of de verlichtingslogica veroorzaakte, en niet omgekeerd. Het maxime van
instrumentalisatie is geen resultaat van een bepaald menselijk en politiek project,
maar juist de oorzaak ervan.*

Zo hebben we de maatschappijkritische kwestie van het project tegenover
het programma kunnen vervolledigen. Lyotards verwijt aan de Frankfurter Schule
kunnen we verklaren met het feit dat Adorno lijkt uit te gaan van de ontwikkeling
van de maatschappij als (het resultaat van) een bepaald project met menselijke
agency. Nu het einde van de grote verhalen is aangebroken, wordt ook het
projectdenken ongeloofwaardig. Het blijft steken in een moderne visie op de
samenleving; een postmoderne maatschappijkritick daarentegen gaat uit van een
metafysische en programmatische visie op de samenleving. Het wordt onmogelijk
om de maatschappij te beschouwen als gemaakt van en voor de mens, aangezien
de mens zelf reeds onttoverd is.

Welke implicaties en inzichten leveren dit onderscheid? Allereerst gaat de
moderne maatschappijkritiek uit van de menselijke maakbaarheid en het
vermogen om de wereld naar zijn vorm en idee te scheppen. Verschillende
ideologieén staan dan in strijd met elkaar omtrent de vraag hoe onze samenleving
zich moet verhouden tot haar leden en tot de natuur. Adorno’s maatschappijkritick
steunt dan ook op de emancipatorische opdracht die de samenleving moet hebben,
en op het onbedorven subject dat vervreemd wordt door de laatkapitalistische
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samenleving. De conclusie uit deze analyse is dan ook de noodzaak om verzet te
bieden aan het systeem — vanwege zijn onderdrukkend karakter.

Echter komen we op dezelfde conclusie uit bij Lyotards programmatische
visie: het bemiddelende systeem, de onderdrukking van de (on)mens, en de nood
aan een politiek verzet. Wat is dan de oorsprong van Lyotards omwenteling? Hij
stelt dat de programmatische visie veel beter in staat is om de uitdaging van de
‘zonnecatastrofe’ aan te gaan. Maar deze uitdaging stelde zich pas bij de
uitwerking van het programmatisch performativiteitsprincipe! Lyotard komt
eerder bij deze vorm van maatschappijkritiek omdat hij geen andere uitweg had:
hij moet een programmatische visie veronderstellen om niet in strijd te staan met
het postmoderne ongeloof. Enkel zo blijft een geloofwaardige analyse mogelijk,
en kan de noodzaak van verzet gegarandeerd blijven. Zoals de projectgerichte
maatschappijkritiek bepaalde menselijke waarden nodig heeft om het systeem te
analyseren, moet het postmodernisme een kosmologisch en niet-menselijk proces
veronderstellen. De ‘complexificatie van informatie’ vervangt dus hier de
‘emancipatie van de mens’ als het uitgangspunt waarop de maatschappijkritiek
zich baseert.

Aangezien de critici van Lyotards postmodernisme, Eagleton en Harvey,
zichzelf expliciet in dezelfde neomarxistische traditie situeren als de Frankfurter
Schule, valt deze verschuiving te formuleren als een hernieuwing van het
spanningsveld tussen postmodernisme en neomarxisme.” De frictie gaat zich
situeren in de uitgangspunten van de maatschappijkritick zelf: de ‘moderne’
neomarxistische maatschappijkritieck gaat uit van een project, tegenover de
postmoderne of technowetenschappelijke maatschappijkritiek, die uitgaat van een
programma. Het is dus niet dat door het postmoderne ongeloof de
maatschappijkritiek onmogelijk wordt, maar het is juist dat ze inziet dat de
maatschappij onverschillig staat tegenover de mens en zijn verhalen.

Maar er moet nog een laatste aspect van dit dualisme benadrukt worden. De
kritieck van Lyotard op de Frankfurter Schule was specifieker dan hier
weergegeven. Ze had het met name over een ‘humanistisch uitgangspunt’:

Daarmee is echter niet gezegd dat men zich er tevreden mee kan stellen om, samen
met de zogeheten Frankfurter Schule, de onderwerping van de geest aan de regels
en de waarden van de cultuurindustrie te bekritiseren. Deze diagnose, of ze nu
positief of negatief is, valt nog onder de uitgangspunten van het humanisme. %

De verschuiving van het spanningsveld, waar de postmoderne en
programmatische maatschappijkritieck komt te staan tegenover de marxistische
projectgerichte maatschappijkritiek, valt te beschouwen als de verschuiving naar
de as van het humanisme.



191

Antihumanistische maatschappijkritiek

L’inhumain begon in haar introductie niet met een wantrouwen tegenover de grote
verhalen, maar een tegenover de ‘lessen van het humanisme’.®® Zoals eerder
aangegeven wil Lyotard de mens beschermen tegenover zij die hem willen
‘vangen’ en afbakenen, en geen ruimte laten voor de onbepaaldheid en het
onafstembare van de mens. De menselijkheid die ‘het humanisme’ predikt zou
juist bijdragen aan de onmenselijke ontwikkeling: de mens wordt redelijkheid en
mededeelbaarheid toegeschreven, om efficiént bij te dragen aan de
technowetenschappelijke monade. Lyotard haalt namen als Habermas, Rawls,
Rorty, en Appel aan als filosofen die de waarde van ‘mens’ niet in vraag durven
te stellen — en daarbij conformeren aan een onderdrukkend imperatief.%*

Naast Lyotards verwerping van het ‘mensvangende’ humanisme, stellen we
dat Lyotard zich ook afzet tegen het humanisme dat Zet systeem zelf wil vangen
en begrijpen in een humanistisch kader. Het is dan ook deze tweede vorm van
humanisme, een humanisme in de diagnose van de maatschappij, die een
verklaring biedt voor Lyotards verwijt aan de Frankfurter Schule.

Daarbij valt nog een verschil op te merken: waar de Frankfurter Schule het
politieke verzet tegen de onderdrukking situeert in de aanwezige dialectiek binnen
het onderdrukkende systeem, is dit bij Lyotards antihumanistische visie
onmogelijk. Het optimaliserende en niet-menselijke karakter van het
technowetenschappelijke systeem zorgt ervoor dat elke rationele kritiek en elk
communicatief verzet binnen dat systeem geassimileerd kan worden, en kan
dienen als informatief element van verdere bemiddeling en complexificatie. Voor
Lyotard moet er naar verzet gezocht worden buiten het systeem: bij het
onhandelbare, het onmenselijke achter de mens.®

Het verschil tussen project en programma wordt geconstitueerd door de
kwestie of er menselijke actorschap toegeschreven wordt aan de samenleving. De
maatschappijkritick die uitgaat van de maatschappij als een project, heeft een
humanistisch uitgangspunt: de mens zou bepalend zijn voor de oorzaken en
doeleinden van de samenleving. De postmoderne visie op de maatschappijkritiek
is daarentegen antihumanistisch van aard. De mens is maar een tijdelijke schakel
in de uitvoering van het kosmologische programma van ontwikkeling, en zijn
grote verhalen zijn er enkel om dit proces te legitimeren. De antihumanistische
aard van de technowetenschappelijke ontwikkeling moet zich vertalen in een
maatschappijkritieck die deze niet-menselijke dimensie van de ontwikkeling
herkent, en dus ook een antihumanistisch uitgangspunt aanneemt.

Hiermee is dan ook duidelijk geworden waarom het net een humanistisch
uitgangspunt is dat Lyotard verweet aan de Frankfurter Schule. Aangezien hun
analyse nog uitging van de maatschappij als een project, stelde ze een
humanistische diagnose en bleef ze vervat in bepaalde metanarratieven.® Dit
verwijt is dus te beschouwen als het startschot in het omgevormde dispuut;
Lyotard kan in zijn eigen werken een repliek bieden op de kritiek die op zijn
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postmodern uitgangspunt geformuleerd werd.

Conclusie

Het postmoderne ongeloof tegenover de metanarratieven is het uitgangspunt van
Lyotards technowetenschappelijke maatschappijkritiek. Enkel door het uitkleden
van de metanarratieven kon het onderliggende beginsel zich ‘naakt’ aanbieden:
het principe van performativiteit en kosmologische complexificatie. De
metanarratieven hadden dan ook als eigenlijke functie om deze beweging van de
mens richting performativiteit betekenisvol en aannemelijk te maken. Nu de
decodering zich voltrekt kan de informationele complexificatie zich via de
technowetenschappen onbegrensd uitbreiden. Op een manier is dan de grote
tragedie die hier speelt, het feit dat zelfs na deze decodering, en nadat het
onderdrukkende en nihilistische karakter van deze ontwikkeling zich toonde, de
mens juist nog meer en sterker ging bijdragen aan de performativiteit.

Naast de bemiddeling is er ook een verschuiving van het spanningsveld
vastgesteld. Waar eerst het postmodernisme tegenover de maatschappijkritiek
leek te staan, werd in L ‘inhumain duidelijk dat de spanning zich in de wijze van
maatschappijkritiek ging bevinden. Lyotards antihumanisme van het subject gaat
dus gepaard met een antihumanistische maatschappijkritiek. Het postmoderne
uitkleden van de verschillende vermommingen — die in het kader van het moderne
project opgeworpen werden — zorgt voor een programmatisch wereldbeeld dat
ook de mens kan assimileren en sturen richting zijn eindeloze doel van
complexificatie. Het blijft echter belangrijk om te benadrukken dat dit
antihumanisme geen fatalisme of nihilisme impliceert. Het onmenselijke in de
mens, onthutst en zinneloos, blijft de voornaamste vorm van verzet tegen deze
code van performantie.

De postmoderne diagnose van de samenleving onderscheidt zich van de
neomarxistische benadering door haar onmenselijke dimensie. Als de
metanarratieven van de mens ongeloofwaardig zijn geworden, kan enkel nog een
niet-menselijk principe de verklaring bieden voor maatschappelijke
ontwikkelingen. De ideologieén en doelen die aan de basis zouden liggen van de
samenleving, zijn in de postmoderne visie niets meer dan vermommingen en een
legitimering van het onderliggende programma. Het systeem is geen ideologische
keuze, het is juist de ideologie zelf die een cruciaal deel vormt van de
metafysische performativiteit.

Zo kan men antwoorden op de marxistische critici. Lyotards
postmodernisme ging niet over de verdwijning van doelgerichtheid en ideologie
in de samenleving, het ging juist over wat er altijd reeds aan het spelen was onder
de mens en zijn ideologieén.

Dit weerwoord betekent echter niet dat hiermee de neomarxistische kritiek
verworpen is. De bezorgdheid van mensen als Fisher over de ‘postmoderne’
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samenleving van de 21e eeuw blijft overeind, een bezorgdheid die we misschien
wel moeten koesteren. Het spanningsveld is verschoven naar een nieuwe as, maar
daarmee niet beslecht. Deze hertekening geeft dan ook net meer redenen om de
discussie nieuw leven in te blazen. Noodwendig komt de vraag naar voren hoe
ons te verhouden tot deze postmoderne diagnose. Op welke manier valt de
neomarxistische of humanistische maatschappijkritiek te verdedigen, en welke
fundamentele tekorten steken er in de programmatische visie van Lyotard?
Filosoof Keith Ansell-Pearson brengt de discussie op gang:

Lyotard heeft in belangrijke opzichten gezorgd voor een postmoderne update van
de bekende en onhoudbare stelling van Marcuse over eendimensionaliteit die in de
jaren zestig met een historische scherpzinnigheid naar voren werd gebracht. In
Lyotards schema maakt eendimensionaliteit deel uit van de langdurige strijd van
het leven tegen de entropie. Het echte probleem met Lyotards fantasievolle verhaal
is dat hij het kapitaal een vitalisme en een teleologie toeschrijft. Op die manier
biedt hij ons, ironisch genoeg, het soort metanarratief dat hij in zijn eerdere werk
over de postmoderne conditie verklaarde als in diskrediet gebracht. Grote verhalen
over een negentropische toekomst zijn uiteindelijk medeplichtig aan het beeld dat
het systeem van controle graag van zichzelf projecteert, namelijk het afbeelden van
geavanceerd technologisch leven alsof het slechts een voortzetting is van de
natuurlijke geschiedenis.®’
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In Memoriam

PROF. DR. HERMAN DE LEY (1940-2024)

Danny Praet

Herman De Ley werd geboren in Berchem op 23 mei 1940 en is thuis, omringd
door zijn familie, overleden op 11 oktober 2024. Hij volgde Latijn-Grieks in het
Koninklijk Atheneum te Berchem, waar hij klasgenoot was van zijn latere collega
Danny Knecht, de eminente latinist van de UGent. Herman De Ley studeerde
klassieke filologie in Gent. Zijn licentiaatsverhandeling schreef hij in 1962 over
een combinatie van Latijnse en Griekse filosofie uit de late oudheid, in de lijn van
zijn promotor Emiel August Leemans, die de fragmenten van de filosoof
Numenius van Apamea had uitgegeven: Proeve van bronnenstudie op een
passage uit Macrobius’commentaar op ‘De Droom van Scipio’van Cicero. (Gent,
1962, 227 pagina’s.) Het zou later als Engelstalig boek uitgegeven worden in de
“Collection Latomus™: Macrobius and Numenius. A study of Macrobius en In
Somnium Scipionis /, ¢. /2. Herman De Ley behaalde zijn doctoraat in de
klassieke filologie in 1968 met een proefschrift over de relatie tussen het antiecke
atomisme en de antieke geneeskunde: Demokritos en Hippokrates. Een kritisch
onderzoek naar de achtergrond van de antieke traditie. Zijn promotor was
opnieuw Emiel August Leemans (1903-1967), die echter nog voor zijn emeritaat
overleed, waarna Armand Janssens (1907-emeritaat 1977) het promotorschap
overnam. Het materiaal uit dit doctoraat zou stof bieden voor meerdere artikels in
leidinggevende tijdschriften.

Herman De Ley werd aan de Rijksuniversiteit Gent aangesteld als docent in
1981. Hij was hoogleraar van 1987 tot 2002 en gewoon hoogleraar van 2002 tot
aan zijn emeritaat in 2005. Hij combineerde een tijdlang de vakgebieden van de
Griekse letterkunde met de antieke en ook de middeleeuwse filosofie en was
tijdens zijn carriére ook lid van beide vakgroepen. Dat betekende dat hij een zeer
groot en zeer breed pakket van vakken doceerde, gaande van de algemene vakken
‘Overzicht van de Griekse letterkunde’, en ‘Geschiedenis van de antieke
wijsbegeerte, tot ‘Griekse schrijvers’. Hij begeleidde generaties studenten door
de lectuur en vertaling van antieke Griekse literaire teksten heen, alsook door het
vak ‘Antieke en middeleeuwse filosofische teksten’. Hij was directeur-
diensthoofd van het Seminarie voor oude en middeleeuwse wijsbegeerte (1982-
1988) en het Seminarie voor Griekse letterkunde en voor oude en middeleeuwse
wijsbegeerte (1988-1992).

Hij beoefende de geschiedenis van de wijsbegeerte steeds vanuit een
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filosofische vraagstelling en ook vanuit een eigentijdse problematick. De
geschiedenis van de wijsbegeerte mocht voor hem geen droge opsomming van
opvattingen zijn, geen doxografie, maar moest vragen wat ‘wij’ nu van ‘hen’ toen
kunnen leren. De filosofie dient inzicht te geven in de ontwikkeling van het
denken zelf vanuit een psychologisch, sociaal-economisch en vooral ook politiek
kader. Zij dient zelf wijsbegeerte te zijn en te vertrekken vanuit een
contemporaine filosofische invalshoek. De benadering van Herman De Ley
analyseerde niet alleen de banden tussen ons heden en ons verleden, maar gaf ook
aan hoe de Griekse (mannelijke) filosofen dachten en schreven over ‘de andere’
in de oudheid: over niet-Grieken, de zogenaamde barbaren, over slaven en over
vrouwen. Vanuit zijn maatschappelijk engagement kreeg hij ook steeds grotere
aandacht voor de antieke filosofie en wetenschap in de Arabische wereld. Hij
heeft een indrukwekkend aantal teksten geschreven over ‘het Arabische
hellenisme’ en over de invloed van de islamitische cultuur op de intellectuele
ontwikkeling van de westerse middeleeuwen en moderniteit. Ook zijn teksten
over antieke letterkunde (over Homeros, Aeschylos, Sophocles,...) hadden steeds
aandacht voor de politieke inbedding van de Griekse literatuur en het beeld van
‘de ander’. Professor de Ley was een perfectionist. Vanaf de tweede helft van de
jaren zeventig publiceerde hij minder in internationale tijdschriften of andere
talen, maar verzorgde hij talloze indrukwekkende cursusteksten in het
Nederlands. De term ‘verzorgde’ kies ik hier zorgvuldig als werkwoord: deze
cursussen waren eigenlijk boeken, volwaardige studies met citaten en voetnoten
naar een zeer brede wetenschappelijke literatuur: het waren voor studenten en
voor collega’s voorbeelden van hoe men een filosofische analyse
wetenschappelijk dient uit te werken. Zijn wijsgerige analyses overtroffen in vele
gevallen alles wat gepubliceerd was in diepgang, maar hij was een perfectionist
en hij publiceerde deze teksten enkel intern. Hij herwerkte ze ook voortdurend
zowel inhoudelijk als qua lay-out. Vele generaties studenten filosofie en klassieke
filologie denken dan aan zijn diepgaande en originele analyse van de archaische
Ionische natuurfilosofen en met name van Herakleitos, die hij aan de hand van de
cognitieve ontwikkelingspsychologie van Piaget een plaats gaf in de geschiedenis
van het denken. Maar hij schreef uitzonderlijk grondige teksten over de hele
tijdspanne van zijn opdracht: van de zesde eeuw v.o.t., tot de veertiende eecuw.
Aristoteles was zijn grote passie, en hij gaf ook een vertaling en commentaar van
de Metafysica Alpha uit als boek, maar of het nu ging om Plato of om Augustinus,
om de wortels van de islam, over Ibn Rushd alias Averroés, en de Arabische
filosofie in Al Andalus, of om de Latijnse scholastiek, Thomas Aquinas en
Marsilius van Padua, altijd waren de diepgang van de filosofische gedachten, de
zorgvuldige nuance tegenover de primaire en de secundaire literatuur en de
formele afwerking van een uitzonderlijk niveau. Hij leerde op latere leeftijd ook
Arabisch en Turks om grondig te kunnen werken. Na zijn emeritaat hebben
collega’s en oud-studenten voldoende druk kunnen uitoefenen om deze teksten
toch minstens online te publiceren zodat men ze ook nu nog kan lezen. De eerste
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dergelijke cursus die ik bij hem volgde, was Filosofos, van wereldwijs naar
wereldvreemd? (1985): een studie van 114 p. over de woordengroep rond
“Sophia, Philosophia en Theoria, van Homeros tot Aristoteles”. De zinsnede uit
de titel, ‘van wereldwijs tot wereldvreemd’, met vraagteken, brengt mij tot een
ander belangrijk aspect van zijn werk en van zijn leven: zijn engagement in de
reéle wereld. Herman De Ley was immers verre van een wereldvreemd filosoof.

Iedereen kent de inschatting die Karl Marx maakte van oude filosofen in
zijn elfde these over Feuerbach, namelijk dat filosofen tot dan toe enkel maar de
wereld op steeds andere manieren hadden geinterpreteerd, maar dat het erop
aankwam de wereld te veranderen. Herman De Ley was een links intellectueel,
die ook de hele marxistische en neomarxistische traditie zeer goed kende. Hij liet
trouwens geen moment onbenut om te vermelden dat Karl Marx zijn doctoraat
over anticke filosofie had gemaakt: over de verschillen tussen het atomisme van
Demokritos en van Epikoeros. Zelf zette hij zich onvermoeid in om de wereld ook
echt te veranderen. Men kan de academicus Herman De Ley nooit los zien van
zijn progressief maatschappelijk engagement. Zijn interpretaties van antieke en
middeleeuwse teksten werden gevoed door dit engagement en omgekeerd stond
zijn onderzoek in dienst van zijn politicke vastberadenheid. In de jaren 90, na de
eerste zwarte zondag, was zijn engagement meer en meer gericht tegen racisme
en discriminatie van minderheidsgroepen en tegen onrecht in de internationale
orde.

Herman De Ley was in 1998 één van de bezielers en oprichters van het
Centrum voor Islam in Europa — Universitair Centrum voor Studie, Vorming en
Interactie. Hij was van dit centrum ook de eerste voorzitter, tot zijn emeritaat in
oktober 2005. Hij beheerde de website, was zeer beslagen in het programmeren
en up-to-date houden van die website: hij publiceerde daarop talloze teksten van
eigen hand en van andere academici. Ook ontelbare opiniestukken publiceerde hij
in kranten en online. Zijn engagement voor de gelijkberechtiging van de islam in
Belgi¢€ en algemeen voor de positie van migranten in dit land en in Europa, uitte
zich ook in zijn functie als oprichter en codrdinator van het interuniversitaire
platform Akademici voor de Gelijkberechtiging van de Islam (AGI) /
Universitaires pour les Droits de I’Islam (UDI) en als medeoprichter van het
Forum voor Gelijkberechtiging en Interaktie (FoGl; vzw). Hij probeerde zo met
gelijkgestemden te wegen op het beleid. Zo publiceerde hij samen met de in 2021
overleden collega van deze faculteit, Jan Blommaert, en met de politicoloog Sami
Zemni, het boek Gent: stad waar ook moslims zich thuis kunnen voelen:
memorandum  voor  permanent  overleg  tussen  stadsbestuur  en
moslimgemeenschap (door Herman De Ley i.s.m. Jan Blommaert, Fadime Kose,
Rajae Slaoui en Sami Zemni).

De kennisgeving van zijn overlijden presenteerde hem enkel als “classicus”.
Maar Herman De Ley was veel meer dan dat. Hij was een echte filosoof, een
erudiet geleerde, een marxistisch intellectueel, en een gedreven militant. Zelfs in
zijn vrije tijd was hij een denker, meer bepaald een vrijdenker: hij was in de jaren



201

zeventig een van de oprichters van de schaakclub “De vrijschaker” in Landegem
en wordt ook door hen nu online betreurd als “medeoprichter en bezieler”. Op het
einde van zijn leven werd het lijden ondragelijk en zijn dood kwam, zoals de
kennisgeving het zeer mooi en moedig verwoordt, “te vroeg om niet te laat te
zijn”. Hij koos voor de kennisgeving ook één levensspreuk van de stoicijn
Epictetus: “Het gaat er niet om wat je overkomt, maar hoe je ermee omgaat.” Hij
heeft de nabestaanden nog meegegeven dat hij geen bloemen of kransen wou,
maar suggereerde vrijblijvend om een bijdrage te schenken aan een goed doel dat
hem al die jaren en zeker nu in de meest recente periode nauw aan het hart lag:
de Palestijnse zaak. Zijn laatste wens was een schenking te doen aan “Palestina
Solidariteit” BE 64 5230 8014 8852 met vermelding “Herman De Ley”. 1k heb
dat respectvol gedaan.

De teksten van Herman zijn gearchiveerd onder deze URL:

https://web.archive.org/web/20150507174554/http://www.cie.ugent.be/RUG/filo
sofica.htm

Een volledige bibliografie is gepubliceerd in het huldeboek ter gelegenheid van
zijn emeritaat waarin 17 collega’s een eerbetoon hebben gebracht aan Herman De
Ley: Danny Praet (ed.), Us and Them. Essays over filosofie, politiek, religie en
cultuur van de klassieke oudheid tot islam in Europa ter ere van Herman De Ley,
Gent, Academia Press, 2008, p. 7-13.


https://web.archive.org/web/20150507174554/http:/www.cie.ugent.be/RUG/filosofica.htm
https://web.archive.org/web/20150507174554/http:/www.cie.ugent.be/RUG/filosofica.htm
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Recensies

DE WEG VAN HET WILLEN

Martine Lejeune & Thibault De Jaeger, Ik zoek wat ik wil. De Meeren, Levendig,
2024, 28 blz., € 14,95 ISBN 978 90 83392 94 3

Dit indrukwekkende kinderboek, in de eerste plaats vanwege de magistrale
tekeningen van Thibault De Jaeger, past wondergoed in het genre van de evocaties
van en voor kinderen die een gestalte van hun ‘cerste filosofie’ ontvouwen via de
voorstelling van een avontuurlijke reis, een zoektocht op de weg van het eigen
willen en het zich thuis voelen. Onvergetelijk zijn in dat opzicht natuurlijk het
Amerikaanse boek van Eric Carle (1969), in het Nederlands vertaald als Rupsje
nooit genoeg en in een zekere zin ook het avontuur van de muis die de Grufalo
verzint om zich veilig te stellen (Julia Donaldson, 1999).

Martine Lejeune, zelf een academisch geschoolde filosoof (ze promoveerde
op Benedetto Croce, wiens werk ze ook vertaalde) en kunstenares, levert de tekst
die we als onderschriften bij de tekeningen lezen. Ze begint haar verhaal heel
archetypisch: een mier, Mie, die met haar zusjes heel rustig in een hol woont,
wordt onrustig en roept uit ‘Ik wil, ik wil. Ik zoek wat ik wil’. En dan exploreert
ze haar intellectuele en spirituele levensweg die kennelijk vooral een
voluntaristisch groen project lijkt. Wordt haar prestatie een succes? Er zijn de
onoverkomelijke bedreigingen en gevaren — die horen nu eenmaal tot de
levensweg. Gaat het om eigen-zinnigheid? Een Wille zur Macht? Kinderen
worden hierdoor uitgenodigd na te denken of ze op zo’n manier hun wil gestalte
willen geven en of ze ook (dankbaar) kunnen aanvaarden wat ze aangeboden
krijgen. Ook kunnen ze zich uitgenodigd weten om na te denken over de vraag of
zij de vervulling van hun willen wel uitsluitend in de ‘buitenwereld’ dienen te
zoeken en of ze niet tegelijk aan hun innerlijke wereld, hun aanvoelen en beseftfen,
moeten denken. Maar tegelijk zal de volwassene, die met het kind meeleest, zich
hopelijk realiseren dat een reflectie op de eigenmachtigheid in het weten niet zo
vanzelfsprekend is. Martine Lejeune geeft bij haar onderschriften twee extra
bijlagen om de meelezende volwassene bij te staan: een filosofische en een
biologische (entomologische) uitleg. Maar die volwassene zal misschien vooral
niet uitgekeken raken op de wonderlijke tekeningen van Thibault De Jaeger en
dan misschien wel moeite hebben bij de eindeloze waaromvragen van het
nieuwsgierige kind.

Jacques DE VISSCHER (Sint-Denijs-Westrem)
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DWALEN DOOR DE TIJD

Van Thienen Greet, De Alchemie van de Tijd, Borgerhout, Letterwerk, 2024, 148
p-, ISBN 9789464943511, €24,99.

Greet Van Thienen is voormalig radiomaker bij VRT Klara en bedenker van
filosofische podcasts zoals Kant, en klaar! In 2021 publiceerde ze De stuntelende
mens, een boek waarin ze antwoord zocht op de eeuwenoude filosofische vraag
wat ons menselijk maakt. Het werk werd genomineerd voor zowel de
Socratesbeker als de Hypatiaprijs. Haar nieuwste boek, De Alchemie van de Tijd,
is een persoonlijke en filosofische zoektocht naar het fenomeen tijd. Aan de hand
van negen korte essays onderzoekt Van Thienen hoe tijd ons leven doordringt en
vormgeeft. In dialoog met denkers en schrijvers zoals Blaise Pascal, Jean-Paul
Sartre, Virginia Woolf en Robert Walser tracht ze het ongrijpbare fenomeen ‘tijd’
vast te pinnen en de vele gedaantes waarin het zich manifesteert in het menselijke
bestaan bloot te leggen.

Het boek opent met een essay over onrust, waarin Van Thienen Blaise Pascal
opvoert. Pascal ziet onrust als inherent aan de menselijke conditie: een
diepgeworteld onbehagen drijft de mens ertoe verstrooiing te zoeken, louter om
niet stil te hoeven staan bij de ondraaglijke leegte en eigen nietigheid. De ervaring
van de tijd uit zich hier als een koortsachtig najagen van afleiding en vermaak.
Toch, zo betoogt Pascal, is juist die confrontatie met de leegte essentieel voor
zelfreflectie en een dieper begrip van de werkelijkheid. Hoewel Van Thienen dit
niet expliciet stelt, lijkt dit de onderliggende drijfveer van haar essays: het
opsporen van concrete momenten waarop onze tijdservaring afwijkt van dit
rusteloze voortjagen, in de hoop in deze momenten iets te vinden dat ons met een
hernieuwde blik naar de wereld doet kijken.

In het tweede, en meest boeiende, essay onderzoekt Van Thienen hoe
Einsteins relativiteitstheorie onze visie op tijd radicaal veranderde en hoe
schrijvers en kunstenaars deze nieuwe inzichten in hun werk verwerkten, zoals
Virginia Woolf in Orlando. Woolf, steeds gedreven door de zoektocht om onze
ervaring van tijd en het moment zo volledig mogelijk in taal te vangen, presenteert
in Orlando een elastische tijdsbeleving waarin tijd kan uitrekken, inkrimpen,
stilvallen of versnellen.

In het derde essay onderzoekt Van Thienen hoe tijd vervlochten raakt met
objecten en hoe deze dragers kunnen worden van een verleden. Door hun
duurzaamheid bieden objecten tijdelijk weerstand tegen de voortsnellende tijd en
helpen zo onze angst voor vergetelheid te verzachten. Van Thienen verkent de
fragiele duurzaamheid van objecten als herinneringsdragers, als tijdcapsules vol
emoties en verleden.
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Daarna  wendt Van  Thienen zich tot Jean-Paul  Sartres
dagboekaantekeningen over de ‘schemeroorlog’- de periode van afwachtende
dreiging voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog - om het stilvallen van
de tijd in momenten van existenti€le onzekerheid te vatten. Dit wachten op de
catastrofe wist toekomstperspectieven uit en dreigt het verleden te reduceren tot
een betekenisloos ‘niet meer’, waardoor de tijd zelf tot een uitgerekt Niets
verwordt. Volgens Van Thienen vormt deze ervaring de basis voor Sartres latere
filosofie, waar tijd het fundamentele element vormt waarin het menselijke bestaan
zich afspeelt en waarin de spanning tussen de vrijheid van het bewustzijn en de
begrenzingen van lichaam en leven voelbaar wordt.

In een volgende reflectie over het menselijke verlangen naar
onsterfelijkheid haalt Van Thienen Der Himmel iiber Berlin van Wim Wenders
aan om zich af te vragen of eeuwig leven werkelijk wenselijk is. Ze wijst erop dat
het streven naar onsterfelijkheid, zoals dit tot uiting komt in cryonisme of
transhumanisme, zelden de vraag stelt of onsterfelijkheid de mens ten goede zou
komen. Het verlangen om verlost te worden van de begrenzingen van de
tijdelijkheid, betekent ook een bevrijding uit de spanning of onrust die, volgens
Pascal en Sartre, de mens net wakker houdt voor vrijheid en betekenis.

De volgende drie essays verkennen vormen van tijdservaring die een
openheid of ontvankelijkheid voor de wereld mogelijk maken. Eerst keert Van
Thienen terug naar Virginia Woolf om de tijdservaring tijdens ziekte te vatten.
Ziekte vertraagt de tijd, waardoor een diepere waarneming en een aandachtig
verwijlen bij onze omgeving mogelijk wordt. Woolf beschrijft ziekte dan ook niet
als een passieve toestand, maar als een ervaring waarin het bewustzijn verandert
en verfijnt, wat leidt tot een verhoogde ontvankelijkheid voor de wereld en haar
betovering. Deze ontvankelijkheid wordt verder onderzocht in het volgende essay
over De wandeling van Robert Walser. Walser beschrijft hoe wandelen kan leiden
tot een open blik op de vreemdheid van de wereld en een genereuze houding ten
aanzien van de dingen. Van Thienen verbindt deze open blik vervolgens met
Simone Weils ideeén over aandacht. Weil benadrukt dat echte aandacht — vrij van
verstrooiing en oordelen — zeldzaam is in een tijd van constante afleiding.
Aandacht schept momenten van verdichte tijd, waarin de voortsnellende tijd even
stilvalt en ruimte ontstaat voor diepere verbinding en inzicht.

Ten slotte gebruikt Van Thienen de spanning tussen kosmische tijd en
menselijke tijd om de beperkingen van ons waarnemings- en denkvermogen bloot
te leggen. Ze laat zien hoe onze veronderstellingen over de relatie tussen mens en
tijd beginnen te wankelen zodra we ons verplaatsen naar een kosmologisch
perspectief. Dit besef is niet enkel een confrontatie met de limieten van ons
denken, maar opent ook de mogelijkheid om op een andere manier tegen het leven
aan te kijken.

Van Thienen sluit het boek af met de gedachte dat de uitdaging van de tijd
niet ligt in het zoeken naar een filosofische pijnstiller tegen het jagen van de tijd
of de dreiging van eindigheid, maar in het scheppen van een ruimte waarin de
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mens zich kan losmaken van het dwingende van de tijd zelf en waarin men de
wereld in al haar vreemdheid kan appreciéren. Hannah Arendt kan helpen, stelt
Van Thienen, om deze mogelijkheid te bevatten. Volgens Arendt begeeft de
denkende mens zich immers steeds op een spoor van niet-tijd, gelegen tussen
verleden en toekomst, waar we niet door deze tijdsdimensies overrompeld
worden.

In toon en opzet doet deze essaybundel denken aan St/ de Tijd (2009) van Joke
Hermsen. Ook Hermsen combineerde filosofie, kunst en wetenschap om de
concrete ervaring van tijd in ons dagelijkse leven te verkennen en maakte hierbij
gebruik van denkers die ook door Van Thienen opgevoerd worden, zoals Woolf,
Proust, Weil en Arendt. Beiden gaan op zoek naar een tijdservaring die kan
ontsnappen aan de voortdenderende economische tijd. Maar Van Thienen laat ook
schrijvers, kunstenaars en denkers aan bod komen die we niet bij Hermsen
aantreffen, zoals Jean-Paul Sartre en Robert Walser. Daarenboven probeert Van
Thienen de vraag naar de tijd te beantwoorden door ook in haar eigen ervaringen
te graven. De verhuis van haar moeder naar een serviceflat of haar eigen
herinneringen aan een auto-ongeluk dienen als aangrijppunten om te reflecteren
over momenten waarin de tijd plots op de voorgrond treedt. Haar essaybundel
komt hierdoor nooit te veel in Hermsens vaarwater terecht, maar leest als een
nieuwe verkenning die eigen nuances aanbrengt.

De Alchemie van de Tijd is een associatieve, meanderende verkenning van
de tijdservaring. Het boek boeit door een mix van filosofische reflectie,
biografische anekdotes en persoonlijke observaties en is rijk aan poétische
beelden. Vooral Van Thienens beschrijving van bewoners van een zorgcentrum
als “évacués, gestrand op een eiland van modern comfort en noodknoppen” (p.53)
blijft me bij. Toch voelt het boek soms fragmentarisch aan. Van Thienen brengt
grote denkers en schrijvers samen — Sartre zegt dit, Woolf ervaart dat — zonder
duidelijke verbindingen of eigen conclusies eraan te koppelen. De essays raken
thema’s kort aan en laten ze dan even snel weer los, alsof Van Thienen paden
opent zonder de intentie ze zelf te bewandelen. Wellicht heeft dit te maken met
de opzet van het boek dat niet meer nastreeft dan een korte verkenning, maar het
doet verlangen naar een diepere afdaling in het fenomeen tijd.

An DUFRAING (Antwerpen)
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DENKEN IN DE ABDIJ

Hartmut Rosa, Democratie vraagt om religie (2e druk), Amsterdam, Boom, 2023,
80 p., ISBN 9789024458288, €14,90.

In 2022 gaf de Duitse socioloog Harmut Rosa een lezing over de plaats en rol van
de kerk en de christelijke godsdienst in de huidige maatschappij. Hij pleit voor
een revalidatie daarvan. In die lezing herneemt hij zijn vertrouwde thema’s. De
link die hij legt met de religie is niet nieuw, ook niet in zijn eigen werk. Op zich
breekt zijn vertoog geen potten. Wel blijft het dan weer merkwaardig dat een
socioloog dit doet op grond van zijn academisch onderzoek. We spreken uiteraard
niet van een godsbewijs.

Rosa verwierf bekendheid met publicaties als Leven in tijden van
versnelling. Een pleidooi voor resonantie (Boom 2016) en vooral het zeer
leesbare Onbeschikbaarheid (Boom 2022). Ik herneem zijn argumentatie. Rosa
vat de huidige moderne maatschappelijke constellatic samen als ‘razende
stilstand’. Deze nogal paradoxale term slaat op het gegeven dat we moeten
groeien, versnellen, innoveren in alle maatschappelijke sectoren om te kunnen
blijven stilstaan. Elke grens aan de groei, hoe ecologisch en psychologisch
weldadig ook, betekent een rampzalige terugval met alle gevolgen van dien op
vlak van arbeid, mobiliteit, huisvesting en zo verder. Die groei heeft dus een
interne dynamiek en geen doel buiten zichzelf. Dat maakt dat mensen zich
geroepen voelen om mee te razen in die groei zonder te weten waarom. Ze voelen
zich ‘geofferd’ aan het systeem. Daar ligt volgens Rosa de oorzaak van alle burn-
out en soortgelijke mentale troebelen. Hij beschouwt deze dan ook als
symptomen, indicatoren van de hedendaagse crisis.

De politiek blijkt dit niet te willen zien. Integendeel, ze roept om nog méér
groei, dan nog wel om uit de crisis te geraken. Dat klinkt natuurlijk paradoxaal
omdat iedereen weet dat de crisis juist het gevolg is van die razende stilstand. We
kunnen niet eindeloos méér produceren en consumeren om de status quo te
behouden. Het tragische aan de analyse van Rosa is dat die stelt dat we die
dynamiek niet kunnen stilleggen, zelfs al zouden we willen. Onze hele
maatschappij zou ineenstorten, geen enkel instituut zou een groeistop overleven.
Elk jaar moeten we meer energie zien te bemachtigen om de immer toenemende
productie en consumptie te kunnen realiseren. .

Dan stelt zich de vraag waar we willen groeien? Ik neem een voorbeeld van
Rosa zelf (35); hij geeft er meerdere. Er worden elk jaar meer en steeds grotere,
zwaardere auto’s verkocht. De ecologische respons luidt dan: “We willen niet
meer groeien in die auto-industrie.” Maar we moeten groeien, dus waar dan? In
de vliegtuigindustrie? Ook die mobiliteitscurve stijgt bijna verticaal.
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Uiteindelijk, stelt Rosa, wekt dit agressie en achterdocht. Omdat we het gevoel
hebben dat het water ons aan de lippen staat en we toch moeten doorduwen, zelfs
een tandje bijsteken, nemen we niet de tijd om na te denken, te overleggen, te
overwegen, te reflecteren. Wie anders denkt, moet zo snel mogelijk het zwijgen
worden opgelegd. Dat effect werkt zowel op maatschappelijk als op individueel
plan. Doordat ons de mogelijkheid tot reflectiec wordt ontnomen, stelt Rosa,
worden gesprekspartners vijanden, concurrenten die moeten worden
uitgeschakeld (42vv), hetgeen een verklaring vormt voor de ‘verharding’ in onze
samenleving. Rosa zelf spreekt zelfs van een agressie. Precies op dit punt denkt
Rosa een concrete oplossing te kunnen formuleren. Die komt hieronder, waar het
zal gaan over de rol van religie.

De belofte dat die groei het algemeen welzijn zou verhogen, blijkt niet te
kloppen. Klimaat en gelijkheid onder de mensen zijn de grote rampgebieden
momenteel. Niemand gelooft nog dat het beter wordt. We moeten alleen proberen
ervoor te zorgen dat de volgende generatie het niet veel slechter zal hebben dan
wij. Dat klonk ooit wel anders. De moderniteit hield de belofte van een maakbare
maatschappij in. Elke ideologische familie kon toen haarfijn uitleggen hoe we
welke toestand binnen afzienbare tijd zouden bereiken. Maar we hebben niet eens
een helder idee over wat de toekomst brengt — wat dan volgens mij, en Rosa zal
mij geen ongelijk geven, weer kan worden teruggekoppeld naar die onbereidheid
om naar anderen te luisteren, want waarom zouden die iets beter weten? Waarom
zouden die weten wat ik niet weet? Meer nog, als ik niets weet, waarom zou een
ander dan wel iets weten? Tijdens de coronacrisis hebben we inderdaad kunnen
zien hoe weinig vertrouwen de wetenschap ons kon bieden. Ik zag geen enkele
wetenschapper ooit een collega gelijk geven, integendeel, ze gooiden elkaar
systematisch uit elk adviesorgaan. En de politieck er dan maar achteraan, zelfs niet
eens bij machte om mistoestanden en misbruik te voorkomen. Nu kan politiek
ook moeilijk anders, alleen werd de referentie aan wetenschappelijke objectiviteit
plots problematisch. Zo vervalt men gemakkelijk in een scenario waar
republikeinse politici klimaatwetenschappers beschuldigen van ideologie en van
zichzelf beweren dat ze zich aan de feitelijke toedracht houden.

En door die algehele onwetendheid doen we ook niets meer; we durven niets
meer doen want we krijgen niet langer de garantie van de moderne belofte.
Waarheen ons dan te wenden?

Rosa meent dat een herstel van de democratie, dus van het open
maatschappelijk debat, al veel kan opleveren. We moeten weerom aanspreekbaar
worden, erin geloven dat we iets te melden hebben én dat de ander dat ook heeft.
Agressie en achterdocht werken dit tegen. Alleen dat gesprek, die onderlinge en
wederzijdse resonantie belooft wat Hannah Arendt noemde: nataliteit, de belofte
om opnieuw te mogen en kunnen beginnen — wat christenen laten doorklinken in
de verrijzenis. Maar waar en hoe (her)vinden we die mentaliteit?

Wel, hiervoor wijst Rosa naar de kerk. “Mijn stelling van vandaag is dat
juist de kerken beschikken over een verhaal, over een cognitief reservoir, over
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riten en praktijken, over ruimtes waar een luisterend hart kan worden geoefend en
misschien ervaren.” (57) De kerk biedt ruimte voor wat Rosa noemt: resonantie.
Deze mentaliteit staat haaks op het ‘razen’ — trouwens een term van Heidegger uit
De vraag naar de techniek. Resonantie is niet de oorzaak of het gevolg van het
zich openstellen voor wat aan de wurggreep van de groei-imperatief ontsnapt, het
valt daarmee samen. Het ene maakt, zo u wil, het andere mogelijk.

Resonantie kent vier momenten. Het eerste is de aanspraak, het appel. 1k
word aangesproken door iets voorbij de evidentie, de herhaling, de routine, het
razen. Daaraan ontspringt de zelfeffectiviteit of de verbinding. We reageren. Onze
mentale en fysieke toestand wijzigt, verschuift. Denk aan het ineens overrompeld
worden door een kunstwerk, door een stuk muziek of een schilderij. Denk aan al
wat u kan ‘vervoeren’, in vervoering brengen. In een derde moment ervaren we
verandering, transformatie. Niet alleen ik verander, maar ook mijn verhouding tot
de wereld. Ik kan de wereld anders zien. Dat gaat niet vanuit agressie of depressie.
Het vierde moment bestaat in de onbeschikbaarheid, in mijn ogen een cruciale
term tot ver voorbij de vierde fase in de resonantie. Resonantie laat zich niet
regisseren. Er kan vanalles uit voortkomen, in goede of kwade zin. Het resultaat,
het ogenblik waarop, de mate waarin ... niets valt te voorspellen. Het ontsnapt
daarom helemaal aan elk nutsdenken. Het is zelfs riskant omdat het een zekere
kwetsbare opstelling vergt.

De kerk, lijkt Rosa dan te zeggen, biedt de ruimte — de term in haar
meerzinnigheid — om dat risico te neutraliseren. Hij gaat nog verder en stelt dat
elke religie, maar vooral de katholieke (71), om resonantie gaat. “Het cruciale
punt lijkt mij echter dat ieder religieus denken, alle tradities, de beste religieuze
interpretaties, gebaseerd zijn op het idee en de realisatie van resonantierelaties.”
(70). De nood aan of het verlangen naar dergelijke relaties leest Rosa af aan de
vele spirituele oprispingen in de marge van de institutionele religies. “Maar laten
we bij het christendom blijven: voor mij is het uitgangspunt daar dat de basis van
mijn bestaan niet het stille universum, een koud mechanisme, naakt toeval of zelfs
een vijandige tegenpool is, maar dat er een antwoordrelatie is.” (73) Daarmee
bedoelt Rosa dat we ons openstellen voor die aanspraak en bereid zijn ons
daardoor te laten raken en te veranderen. God zou dan misschien een naam
kunnen zijn voor die onbeschikbare toespraak?

“Als de samenleving dat verliest, als ze deze relatievorm vergeet, is het voorgoed
afgelopen. En daarom kan het antwoord op de vraag of de huidige maatschappij de
kerk of religie nodig heeft alleen maar een volmondig ‘Ja!” zijn.” (76)

Nu bestaan er in mijn optiek nog wel meer van die ‘vrijplaatsen’ in het denken,
waar de resonantie kan klinken. Ik kijk dan naar de kunst en de filosofie. Niet
voor niets herkende Nietzsche naast de heilige ook de filosoof en de kunstenaar
als figuren die de routineuze geschiedenis konden ‘onderbreken’. Nu is het wat
mij betreft nog de vraag of de onderwijs- en onderzoekscentra vandaag nog de
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uitgelezen ‘ruimten’ zijn waar de actualiteit - in de zin van Foucault als de
achterliggende constellatie waardoor feiten samen het gebeuren van het heden
uitmaken - ten diepste kan worden doordacht. De academie zit daarvoor
misschien al te veel verankerd in de vigerende paradigmata om daar voorbij te
kunnen denken. Dat soort ‘epistemologisch risico’ kan immers veel geld kosten.
Misschien moeten we wel (weer) naar de abdijen als ruimte, letterlijk én figuurlijk
dan, om de toe-komst (advent, accidens) te denken in plaats van de toekomst
(extrapolatie, uitrol) uit te rekenen.

Ronald van Raak, hoogleraar ‘Erasmiaanse waarden’ (Rotterdam) verzorgt
een korte inleiding tot dit boek.

Erik MEGANCK (Herbeumont)

skkock

BINSWANGER EN DELIGNY OVER MENS(ELIJK) ZIJN

Stéphane Symons, Dwaallijnen. Ludwig Binswanger en Fernand Deligny over de
menselijke conditie. Amsterdam, Boom, 2024, 112 p., ISBN 9789024466146, €
14,90.

What if...? Wat als... historische ontmoetingen zich niet hadden voorgedaan? Wat
als...potentieel belangrijke ontmoetingen een ander verloop hadden gekend? Wat
als... een andere keuze was gemaakt door wereldleiders? Of door elk van ons op
persoonlijk vlak? Dan was het met de wereld, of met ons, ongetwijfeld anders
gelopen... Evenwel is bij een tweesprong slechts één weg te gaan en Stéphane
Symons vangt Dwaallijnen dan ook aan met het gedicht The road not taken van
Robert Frost. Het gedicht dateert van 1915 en in datzelfde jaar waren belangrijke
generaals van het Franse leger ervan overtuigd dat het geen goede zaak was om,
naast het Westfront, nog een front te openen op het Gallipoli-schiereiland. Toch
gebeurde dit. Daarzonder had de wereldgeschiedenis met grote zekerheid een
andere wending genomen. De weg die we niet nemen zal altijd tot de verbeelding
spreken.

Dat de filosofie ten prooi valt aan de verlokking van dergelijke ‘wat als’-
vragen is volgens Stéphane Symons te wijten aan de verwevenheid van het
individuele en het universele. Filosofie blijft mensenwerk. Het statement dat
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Symons hier maakt, situeert, in veel gevallen, de oorsprong van het filosofisch
denken in een emotioneel zelfonderzoek en intense, persoonlijke ervaringen:
“Ergens tussen een hoogst individuele bespiegeling over het eigen leven en een
objectiveerbare beschrijving van waarheden in: daar moet je de filosofie gaan
zoeken. Het filosofisch denken is namelijk zowel verwant aan subjectief
gekleurde gedachte-experimenten als aan zoektochten naar een objectief
perspectief op de wereld.” (11)

In de context van de ‘wat als’-vraag wendt Symons vervolgens het begrip
‘Verfehlungen’ (letterlijk te vertalen als ‘nalatigheden’) van de Duitse
cultuurfilosoof Hans Blumenberg (1920-1996) aan om te wijzen op ‘gefaalde
ontmoetingen’ of ‘gemiste kansen’. “Welke briljante kunstwerken, letterkundige
meesterwerken of diepgaande inzichten zouden er kunnen zijn voortgekomen uit
een artisticke samenwerking tussen Apelles en Protogenes, een literair gesprek
tussen Proust en Joyce en een filosofische discussie tussen Wittgenstein en
Frege?” (12) Dwaallijnen schept zo’n filosofische Verfehlung. Symons creéert
een ontmoeting tussen de Zwitserse psychiater en filosoof Ludwig Binswanger
(1881-1966) en de Franse pedagoog, filosoof, dichter en filmmaker Fernand
Deligny (1913-1996). De ware hoofdrolspelers in deze denkbeeldige confrontatie
zullen echter Ellen en Janmari worden. De tragische dood van Ellen, kort na haar
ontslag uit het Bellevue-sanatorium in Kreuzlinger, waar Binswanger werkzaam
was, vond vele jaren voor de geboorte van Janmari plaats. Binswangers aanpak
was gestoeld op humanistische, existentialistische en fenomenologische
aannames van abstracte en conceptuele aard. Volgens deze theorieén is elk
individu uniek, onvervangbaar. Ieder mens staat op een heel eigen manier in de
wereld en kan, in vrijheid en zelfstandigheid, omgaan met de eindigheid van het
bestaan. Deze vorm van mens-zijn ging volgens Binswanger echter niet op voor
Ellen. Het belang van deze conclusie kan niet overschat worden: Binswanger legt
daarmee zowel het begrip ‘mens’ als het concept ‘leven’ in de weegschaal. Hij
lanceert de these van het ‘uitbehandeld’ zijn, omdat er bij Ellen, naar hij meent,
geen ruimte te bespeuren valt voor een doorleefd zelfbewustzijn of voor de vorm
van mens-zijn die hij voor ogen had. Psychologische hulp die volgens hem tot
doel heeft een geestelijke eenheid te herstellen, baat hier niet, omdat Ellen zich,
in de woorden van Binswanger, voelt als een ‘dode onder mensen’ en zij gebukt
gaat onder een gevoel van totale zinloosheid. Binswanger, die gezien wordt als de
grondlegger van de existenti€le psychiatrie, catalogiseert haar toestand als
‘autistisch’ en onbehandelbaar. “In zijn opvatting wordt een patiént pas werkelijk
geholpen wanneer ze de doorleefde band met de wereld herstelt, de stabiliteit van
haar ‘ik’ herwint en haar eigen lichaam ervaart als de natuurlijke verbinding
tussen deze twee verschillende realiteiten.” (29)

De psychiatrie omvormen tot een sluitende theorie was niet de ambitie van
Deligny. Zijn werk voor instellingen in Armentic¢res, La Grande Cordée en La
Borde ¢én zijn inzet voor de zogenaamde ‘alternatieve’ psychiatrie mondde vanaf
1967 uit in de creatie van een nieuw netwerk met autistische kinderen en
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begeleiders in de Cevennen. De meeste kinderen, onder wie ook Janmari, konden
zich niet bedienen van de taal: “Deligny wijst van meet af aan op het onvermogen
om door te dringen tot het interne leven van deze kinderen en met hen te
‘communiceren’. Er is bij deze kinderen, zelfs als zij wel degelijk kunnen praten,
geen werkelijk gedeelde taal, en op het eerste gezicht schijnen ze niet
geinteresseerd te zijn in de handelingen van hun begeleiders, laat staan in hun
gedachten en gevoelens. Deligny koestert geen hoop dat iemand hen kan leren om
‘ik> te zeggen.” (50) Dat deze kinderen anders zijn brengt echter geen
ontmenselijkende houding met zich mee. Deligny maakt namelijk een duidelijk
onderscheid tussen de mens (/’homme) en het menselijke (/’humain). Hij plaatst
niet de mens — als individu met een eigen levensgeschiedenis, tussen andere
individuen — centraal in de psychiatrie, maar ‘het menselijke’: “Deligny begrijpt
het menselijke echter niet als een unieke en ‘ongedeelde’ levensstroom, maar als
een gedeeld vermogen.”(69) Waar het ‘zelf” van Binswanger ontbreekt, wordt een
ander ‘zelf” tastbaar doordat deze autistische jongeren reageren op allerhande
‘aanhechtingspunten’ uit hun omgeving. Deligny vult de taak van de begeleiders
niet langer in “als de zoektocht naar een gerichte afstemming op de buitenwereld
‘zoals die is’, maar als de ‘creatie van omstandigheden’. (...) Door een bijzondere
manier van doen en reageren wordt hier op dagelijkse basis een milieu tot stand
gebracht dat weliswaar niet met anderen gedeeld kan worden, maar dat voor de
jongeren niettemin een eigen coherentie en eenheid vertoont.” (75) De
fenomenologische notie van ‘wereld’ wordt hier vervangen door het concept
‘milieu’. Dit ‘milieu’ is een ‘midden’ of ‘tussen’ dat steeds weer tot stand moet
worden gebracht door de begeleiders en de jongeren. Het is nooit al voorhanden.
Symons geeft meerdere voorbeelden van hoe te-vervullen-taken een dergelijk
midden kunnen scheppen. Zo slaagt Janmari er niet in om door een deur te gaan,
omdat hij de breedte van de deur niet kan inschatten. Hem vragen om een
voorwerp naar een andere kamer te brengen, helpt hem plots wel om door de deur
te gaan. Deeg kneden. Bij de begeleiders is het een maken (faire), bij de jongeren
een doen (agir): een maakproces is doelgericht en betrokken op een externe
wereld. Bij deze jongeren is er geen doorleefde interactie tussen “de intenties van
individuen, maar het gaat om verschillende ‘ritmes’ die elkaar hooguit voor even
‘kruisen’.” (59) Tussen het maken en het doen is er een onoverbrugbare afstand.
Wel zijn er kruisingen en aanhechtingspunten (zoals gebaren, handelingen en
dingen) die voor even een productieve ontsnapping mogelijk maken aan de dwang
van taal en gedeelde betekenissen.

Wat als... er voor Ellen aanhechtingspunten waren geweest? “Hoe zou
Ellen, telg van een rijke en aristocratische familie, hebben gereageerd op de vraag
om in Bellevue deel te nemen aan doordeweekse huis-tuin-en-keukentaken als
broodbakken, de vaat doen en de vloer vegen? Zouden deze dagelijkse
beslommeringen ook voor haar een onverwachte rijkdom aan gebaren en
aanhechtingspunten hebben kunnen opleveren?” (77) Stéphane Symons wijst
niemand met de vinger, “want een arts kan niet zonder meer verantwoordelijk
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worden gesteld voor de fatale afloop van een ziektegeschiedenis.” (48) Toch loont
het volgens hem de moeite om je in te beelden hoe een andere behandeling er had
kunnen uitzien. Het unieke aan deze schitterende studie is dat Symons niet zomaar
het ‘netwerk’ van Deligny openstelt voor Ellen, maar dat hij vertrekt vanuit
aanhechtingspunten op een plaats waar men deze niet verwacht te vinden;
namelijk bij Binswanger zelf en diens vriendschap met de kunstwetenschapper
Aby Warburg. Aan Warbugs leven, ziektegeschiedenis en studieveld is de coda
uit dit boek gewijd. Warburg, die aanvankelijk als ‘ongeneeslijk’ werd
gediagnosticeerd, zal na een verblijf van bijna drieénhalf jaar in Bellevue wel
degelijk genezen worden verklaard. Naast de geslaagde therapeutische aanpak
van Binswanger blijft volgens Symons net zo goed “de gedachte overeind dat
Warburgs herstel op een wezenlijke manier te maken heeft met het ‘menselijke’
reactieve vermogen waar zowel hijzelf als Deligny zo minutieus de vinger op
leggen.” (95) Hoe ordent Warburg, kunstkenner en antropoloog, de chaos van de
wereld en alle zintuiglijke prikkels? Niet door gedeelde ervaringen, een gedeelde
wereld of een universele taal. De chaos wordt op een andere manier ‘bevat’ en dit
door de interactie van de mens met de externe objecten die tegelijkertijd benaderd
en op afstand worden gehouden. De klemtoon wordt verlegd naar de dingen,
maar op zo’n manier dat men ze zich niet toe-eigent of in relatie brengt, maar wel
op afstand houdt en toch binnen handbereik. Het kunstwerk is zo’n product; het
is de herhaalde poging van het subject om afstand te scheppen tussen zichzelf en
het object. Wanneer Janmari deeg kneedt, “zullen we het uiteindelijke bakken van
brood dus hooguit als een gevolg van zijn handelingen mogen begrijpen, en niet
als het doel ervan. Doorslaggevend is hier een door de begeleiders uitgelokte
fascinatie voor bepaalde gebaren en voorwerpen.” (60) Als de aandacht kan
worden verlegd van alles-dat-met-alles-in-verband-staat (in een keten van
verwijzingen) naar een detail, een voorwerp of fenomeen (een druppel water, een
bolletje klei, een houten blok in een stenen bassin, een bezem, de beweging van
een wimper,...), dan wordt even ontsnapt aan de dwang van taal en gedeelde
betekenissen. Het ‘menselijke’ ligt volgens Deligny besloten in het vermogen om
te reageren op dergelijke aanhechtingspunten. Deze autistische jongeren bezitten
daartoe de kracht en het is dit vermogen dat begeleiders in het netwerk van
binnenuit verstevigen. “Daarom is voor deze begeleiders een aangescherpte
observatie van veel groter belang dan het vermogen in een gedeeld mens-zijn of
hun empathische vermogens. Enkel door een doorgedreven openheid voor de heel
eigen ‘manier van zijn’ van deze kinderen kunnen de begeleiders ‘leren zien wat
niet terugkijkt/waar ze geen zaken mee hebben ( ‘voir ce qui ne nous regarde
pas’).” (52)

Een ‘spinnenweb’ van gebaren en aanhechtingspunten. Een reddingsvlot.
“Dan zou er op zijn minst een kleine, denkbeeldige ruimte kunnen vrijkomen voor
de mogelijkheid dat zelfs de toestand van Ellen nooit geheel uitzichtloos is
geweest.” (96) Met dit slotwoord plaatst Symons op zijn minst een vraagteken bij
de ook in onze maatschappij steeds maar aan belang winnende stelling van het
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‘uitbehandeld zijn’... Dat de auteur levens als deze van Ellen en Janmari centraal
stelt, biedt letterlijk ‘perspectief” of een ander gezichtspunt op wat niet reflecteert,
terugkijkt of antwoordt. Het leven in de Cevennen, het routineuze leven van elke
dag toont hoe autistische jongeren, ook zonder woorden, kunnen worden
aangesproken in hun reactief of creatief vermogen om zo een vluchtlijn te creéren
uit de wereld van taal & symbolen die als te bedreigend wordt ervaren.
Dwaallijnen is geschreven in een heel verzorgde stijl en getuigt van een diep
inzicht in wat Deligny met Deleuze & Guattari deelt, en in waar Binswanger van
Freud verschilt. Uit het boek spreekt respect voor elk ‘menselijk’ wezen; evenzeer
voor zij die de taal missen (zonder ze daarom misschien daadwerkelijk ook te
missen), maar ook voor les présences proches, de nabije aanwezigheden, zoals
Deligny de begeleiders noemt.

Dorine VERGOTE (Zonnebeke)
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