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VOORWOORD 

We starten ons zomernummer met een bijzonder essay van Alexandra Van 

Laeken, filosofe en aanstormend jong talent uit de Gentse poëziescéne. Op een 

morgen wordt ze wakker in een droom over “mijt-aids”.  Van Laeken deelt ons 

een speels inzicht van tussen haar lakens. Met het tweede essay blijven we in de 

kunsten. Dries Josten stelt zich naar aanleiding van het evenement: Opening, 

vluchtlijn, visioen: over poëzie en politiek: een avond over de verhouding tussen 

poëzie en radicale politiek de vraag naar het politiek belang van de poëzie.  

 Het eerste artikel Over oorlog: een bezinning is een beklijvend stuk van 

Dirk De Schutter. De tekst is de neerslag van een lezing die hij in 2024 gaf voor 

de Wijsgerige Kring in Eindhoven. Met de huidige toestand van de wereld voor 

ogen is die tekst alleen maar relevanter geworden. Beginnend bij Homeros en de 

Trojaanse oorlog, overschouwt De Schutter het fenomeen oorlog. Naarmate De 

Schutter in zijn reflecties vordert komt iets dreigends naar boven. De Schutter 

citeert Sloterdijk: “Verlichtung bedeutet Vernichtung. Aufklärung ist aggressiv 

gewordene Lichtmetaphysik.”   

 De volgende twee artikels hebben het denken van Lyotard als thema. 

Frans van Peperstraten toont aan hoe Lyotards denken, uit de vorige eeuw, 

relevant kan zijn voor de hedendaagse aandacht in de filosofie voor de emotie. 

Van Peperstraten meent dat de wijze waarop Lyotard zich verhoudt tot de 

fenomenologie en de psychoanalyse een waarschuwing kan zijn voor de wijze 

waarop ‘het affect’ vandaag in de filosofie zijn plaats krijgt. Ook het tweede 

artikel onderstreept de hedendaagse relevantie van Lyotard. Kasper Dheedene 

confronteert Lyotards denken met het neomarxisme.  

 We vragen een bijzondere aandacht voor het In Memoriam van Herman 

de Ley, die in oktober 2024 is overleden. De Ley was aan de universiteit Gent een 

eminent hoogleraar in de Griekse letterkunde en de middeleeuwse filosofie. Zijn 

eruditie en acribie zijn legendarisch. Danny Praet geeft een overzicht van De Leys 

bijdrage aan de filosofie, maar vooral zijn politiek engagement voor de 

moslimgemeenschap in Vlaanderen.   

 We sluiten af met vier recensies over de volgende werken: Martine 

Lejeune & Thibault De Jaeger, Ik zoek wat ik wil;  Greet Van Thienen, De 

Alchemie van de Tijd;    Hartmut Rosa, Democratie vraagt om religie;  Stéphane 

Symons, Dwaallijnen. Ludwig Binswanger en Fernand Deligny over de 

menselijke conditie.  
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Essay 

 

 

NAAR AANLEIDING VAN EEN OVERTREDING… 

Alexandra Van Laeken 

“Dat is mijt-aids”, stelde ze onverbiddelijk vast. Terwijl ik de slaap nog uit mijn 

ogen aan het wrijven was, voerde een ambtenaar naast mijn bed zorgvuldig 

microscopisch onderzoek op me uit. Ze ontdekte zwarte puntjes in mijn laken en 

begon een boete uit te schrijven. Ik voelde het langzamerhand kriebelen. Eerst 

was het subtiel tussen mijn tenen, maar al snel werd het erger. Een ondragelijke 

jeuk kroop naar boven langs mijn benen. Eerst op, maar al snel zat het ook onder 

mijn huid. Ik voelde hoe de beestjes zich razendsnel vermenigvuldigden. Ik wilde 

rechtspringen uit mijn bed, de lakens van mij gooien en mijn lichaam tot bloedens 

toe openkrabben, maar ik deed het niet. Ik bleef liggen, sloot mijn ogen en werd 

wakker met een vreemdsoortige hernieuwde energie. 

Wil je je dromen onthouden, dan moet je snel zijn. Vluchtig glijdt het zand 

door mijn vingers terwijl ik de korrels van mijn droom tot een verhaal wil kneden. 

De ambtenaar, de boete, jeuk, en… ‘mijt-aids’. Wat moet ik daar nu mee? Met 

deze brokken blijf ik over, en eenmaal opgeschreven, begin ik me te schamen. 

Dat overkomt me keer op keer. Er is iets verschrikkelijk onaangenaam aan je 

dromen neerpennen. Je scheurt de woorden tegen wil en dank uit je geheugen en 

het resultaat is in eerste instantie altijd … teleurstellend. Althans, dat is mijn eerste 

reactie. Teleurstellend en gênant. Vervolgens ga ik ontbijten. Wanneer ze al 

wakker is (dat is zelden het geval), maak ik gretig van de gelegenheid gebruik om 

mijn droom met mijn huisgenoot te delen. Geduldig, maar ook een beetje 

verveeld, hoort ze me aan, terwijl ik hakkelend mijn droom reconstrueer en ik 

langzamerhand begin te genieten van de woorden die ik net nog zo afstotend 

vond.  

Ondertussen is de afstand groot genoeg dat ik ermee kan beginnen spelen. 

De ambtenaar, de boete, jeuk, en…  ‘mijt-aids’. Wie is de ambtenaar die me naast 

mijn bed staat te controleren? Is het misschien een personage uit een van de 

verhalen van Franz Kafka? De ambtenaar die me opwacht voor de poort van de 

wet? De ambtenaar beveiligt de wet  met openingsuren, regels en conventies. Zij 

is het die de orde van de wet verwezenlijkt. Maar wat ligt er achter de poort? Wat 

is de wet waar zij over waakt? Het is de wet die ik mezelf opleg. De structuur 

waarin ik mezelf gevonden heb, maar nu niet langer kwijt kan spelen. Het is een 

vergiftigd geschenk. Misschien is het wel de taal? Enerzijds hebben we de taal 

om ons uit te drukken en te oriënteren in de wereld. Anderzijds rijden woorden 
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ons vast. Ik zeg dat ik niet goed weet waarom… ik telkens weer dezelfde fouten 

maak, dat ik bang ben in het donker, dat ik onvoorwaardelijk gevallen ben voor 

de liefde, … Ik kan niet zeggen waarom, want de woorden schieten tekort. Het is 

wat de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan (in navolging van Freud) 

‘castratie’ noemt.  

Maar dit tekort waar ik op bots, en waarvoor de ambtenaar nu vinnig een 

boete uitschrijft, is niet per se een slechte zaak. Het is tegelijkertijd onze 

drijfkracht. Net omdat er een tekort is, zoeken we. En dat doen we al van jongs af 

aan. Van zodra we de taal beet hebben, beginnen we te vragen: ‘Waarom?’. 

‘Waarom is de hemel blauw? Waarom heeft een koe vijf magen? Waarom moet ik 

gaan slapen?’ Welk antwoord de volwassene ook geeft, het kind is nooit voldaan. 

Soms worden we er moe van, en zeggen we luid: ‘DAAROM’. Maar stiekem zijn 

we allemaal dat vragende kind nooit ontgroeid, en genieten we van het zoeken 

naar de zwarte gaten in ons spreken, de zwarte puntjes in mijn laken. Het tekort 

is onze motor voor kennis en creatie.  

In lijn met Lacan stelt de Franse filosoof Alain Badiou dat we altijd al in 

een ‘situatie’ of ‘wereld’ zijn waarin de zaken benoemd of ‘geteld’ worden. We 

structureren de veelheid van de wereld rondom ons aan de hand van 

verzamelingen, zoals ‘het koppel’, ‘de staat’, ‘het DNA’ en ‘de misdaad’. We 

‘tellen’ de overweldigende veelheid van de wereld, één voor één. Op die manier 

‘presenteren’ we de wereld als een overzichtelijk en consistent geheel. Zo komen 

we tot een status quo die bepaalt hoe we naar de wereld kijken: wat belangrijk is, 

wat mooi is, wat waardevol is, en wat niet. Badiou merkt echter op dat er niet één 

juiste manier is van de wereld presenteren. Er zijn verschillende presentaties, en 

dus ook verschillende werelden mogelijk. Elke presentatie van de wereld wekt de 

illusie dat die eindig is en volledig te begrijpen valt. Maar onderliggend aan elke 

presentatie ligt een oneindige veelheid, die niet te overzien is.  

Het is dan ook niet verwonderlijk dat de ambtenaar een boete begint uit te 

schrijven, wanneer zij de zwarte puntjes in mijn laken ontdekt. De zwarte puntjes 

vallen buiten de wet. Ze zijn de zwarte gaten in de presentatie, het ‘onbenoemde’. 

En dat vindt de ambtenaar gevaarlijk. Net omdat er iets is dat buiten de wet valt, 

is de wet niet eeuwig en onverstoorbaar. De zwarte puntjes maken met andere 

woorden verandering in de wet mogelijk. Ze zijn punten van waaruit we de wet 

in vraag kunnen stellen. Of het nu gaat om de ‘sociale wet’ (de status quo) of de 

wet die ik voor mezelf installeer, de zwarte puntjes vormen de as van waaruit we 

een nieuwe wereld doen draaien. Het is daar, waar de oude wet vervalt en er, heel 

even, een bepaalde wetteloosheid heerst zodat er een nieuwe wet geïnstalleerd 

kan worden. Het is exact deze wetteloosheid die de ambtenaar wil bezweren.  

Het is een aantrekkelijke gedachte, de wetteloosheid. Het is de jeuk die me 

langzaam bekruipt, wanneer ook ik de zwarte puntjes in mijn laken ontdek. 

Wanneer de Belgische filosofe Patricia De Martelaere over jeuk schrijft, linkt ze 

het aan het typische filosofische onbehagen: het eeuwige zoeken. In tegenstelling 

tot de filosofie, zo zegt ze, brengt de wetenschap opluchting. Ze levert ons een 
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‘jeukvrij bestaan’. In feite raakt de dagelijkse wetenschap het tekort niet aan. In 

plaats van te krabben waar het jeukt, gaat ze veeleer krabben waar het niet jeukt, 

om zo de focus te verschuiven. Krabben waar het niet jeukt herinnert ons eraan 

dat er inderdaad ook heel wat zekerheden zijn, en de wetenschap is daar om die 

te bestendigen. Ze bouwt voort op wat we reeds voor waar hebben aangenomen: 

zoals de zekerheid dat er ofwel A ofwel niet-A is en niets daartussen, dat een 

voorwerp in rust pas zal bewegen als er een kracht op inwerkt of dat we tussen 

twee punten altijd één lijn kunnen trekken. De wetenschap bestendigt die 

waarheden met metingen, observaties en experimenten, en zo bouwt ze een fort 

rond het tekort, zodat we haast vergeten dat het bestaat en we jeukvrij verder 

kunnen leven.  

De filosofie daarentegen, gaat de jeuk niet uit de weg. Ze klimt het fort van 

de wetenschap op, en staat daar, aan de rand van de leegte, te mijmeren over wat 

het nu werkelijk betekent: de waarheid, het goede, de liefde, het leven. Filosofisch 

krabben, zo zegt De Martelaere, brengt zelden het jeuken tot bedaren. Nee, vaak 

maakt het het alleen maar erger. Dat brengt ons ten slotte tot de mijt-aids, die zich 

ondertussen over heel mijn lichaam heeft verspreid. Een ‘mijt’ is een kleine 

geleedpotige parasiet. Wikipedia vertelt me dat er zo’n vijfhonderdzesenveertig 

families zijn, met meer dan vijfenveertig soorten, en dat het grootste deel ervan 

nog niet wetenschappelijk beschreven is. Ze staan symbool voor de parasitaire 

onzekerheid van de filosofie. En aids dan? Als ‘mijt’ staat voor parasitaire 

onzekerheid, dan kunnen we ‘mijt-aids’ misschien wel verklaren door enerzijds 

de maniakale angst voor de besmettelijke ziekte (de grote crisis van de jaren 80), 

en anderzijds het taboe, daar waar we niet over willen spreken, wat we liever voor 

onszelf houden. We nemen massaal PrEP tegen de allesomvattende onzekerheden 

in het leven, maar soms, wanneer we even niet alert zijn, breekt het virus toch 

door, en trekken we alles in twijfel: bestaat er nog zoiets als waarheid? Het goede? 

De liefde? Wat betekent het überhaupt om te leven? 

Onbewust schreeuw ik al om hulp: m’aidez! Mijn lichaam brandt van de 

jeuk, en de ambtenaar naast mijn bed resoneert mijn roep fonetisch met haar 

verdict: ‘dat is mijt-aids.’ Wat kan ik nog doen, nu ik hier lig, bedolven onder de 

parasitaire onzekerheid? Ik kan rechtspringen uit bed, de beestjes van me 

proberen afschudden en krabben tot de krassen in mijn vel meer aandacht opeisen 

dan de jeuk die ze veroorzaakte. Wetteloosheid viert bot! Het is al te laf om zo 

hysterisch te blijven krabben. Het is destructief en lost niets op. Ik blijf met open 

wonden en zelfmedelijden achter. Maar in mijn droom was ik helemaal niet zo 

laf. Neen, ik onderging de jeuk, liet het bekruipen toe en maakte me de mijt-aids 

eigen. Nu kruipen beestjes onder mijn huid en worden ze deel van wie ik ben.  

Ik word wakker met een vage herinnering aan ‘mijt-aids’ en de jeuk lijkt 

zich te hebben omgezet in een vreemdsoortige hernieuwde energie. Ik ben niet 

langer verlamd of verstijfd door de parasitaire onzekerheid maar heb de jeuk een 

plaats in mijn lichaam gegeven. Wet en wetteloosheid verenigen zich nu in mij. 

De wet is daar als minimaal houvast, een voorwaarde om te kunnen leven en 
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spreken. Maar de jeukende wetteloosheid suist er ondertussen doorheen. Ze 

protesteert tegen de wet, onthult haar eindigheid en kaart haar tekort aan. Zo 

herinnert de jeuk mij te blijven zoeken en creëren, zoals ik ook deze droom nu 

betekenis probeer te geven. 
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Essay 

 

 

HET PERSOONLIJKE IS POLITIEK! EN WAT MET KUNST? 

OVER DE VERHOUDING TUSSEN KUNST EN POLITIEK AAN 

DE HAND VAN EEN CASUS UIT DE POËTISCHE 

PERFORMANCE 

Dries Josten 

Op het evenement Opening, vluchtlijn, visioen: over poëzie en politiek: een avond 

over de verhouding tussen poëzie en radicale politiek (19 april 2024) 

georganiseerd door Hanna De Grave Loyson en Jarmo Berkhout in naam van 

Perdu Amsterdam, bracht Arno Van Vlierberghe een performance als antwoord 

op de vragen: Kan poëzie de wereld alleen interpreteren of ook veranderen? 

Kunnen of moeten we van poëzie een bijdrage verwachten aan politieke 

verandering? Hoe ga je in je werk met die spanning om? Op die vragen zou een 

theoretische uiteenzetting als antwoord passen. Dat wil zeggen, een uiteenzetting 

waarbij de persoon in zijn antwoord de plaats inneemt van een metaperspectief 

en vervolgens vanuit dat perspectief de stand van zaken opmeet en vertelt waar 

we heen dienen te gaan. Of, anders bekeken, een uiteenzetting uitgesproken 

vanuit een positie waarbij het spreken zelf niet in rekening gebracht wordt. Tot 

mijn verrassing – en appreciatie – deed Van Vlierberghe het anders. Zijn 

performance wist iets gezegd te krijgen omtrent wat het betekent dat men spreekt 

en daarmee omtrent de politieke dimensie van het spreken en, in het verlengde 

daarvan, van kunst. 

“Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit, dans ce qui s’entend”, stelt 

Lacan in zijn 19e seminarie getiteld “Ou pire” (Of erger). Dat er gezegd wordt, 

blijft vergeten achter wat wordt gezegd, en in wat wordt gehoord. Die dimensie, 

die een fundamentele verdeeldheid capteert, opent het politieke bij uitstek. Ze legt 

een fundamenteel antagonisme bloot, zonder welke er geen sprake is van politiek 

– ook niet van hetgeen wij toeschrijven aan degenen die doorgaan voor politici. 

Die dimensie articuleert namelijk waarom politiek strijd is en waarom er geen 

metaperspectief mogelijk is. Een metaperspectief pretendeert een eenduidige 

waarheid te spreken over iets, maar een dergelijk perspectief laat geen ruimte voor 

het verschil, het antagonisme eigen aan politiek. Van Vlierberghe wist, met andere 

woorden, het politieke aanwezig te stellen zonder te vervallen in een theoretische 

uiteenzetting die zou verbergen dat hij zelf betrokken, geïmpliceerd is in wat hij 

zegt.  

Hij opende met het herhalen van de vraag die die avond aan hem 
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geadresseerd werd. Vanaf het begin van zijn performance voerde hij zichzelf op 

als ‘degene die spreekt’. Hoewel hij zich gedurende de hele performance niet 

verschuilde achter grote namen, speelde deze dimensie wel mee. De zoektocht 

naar een antwoord op de vragen verliep via een aantal potentiële meesters. 

Badiou, Mouffe, Mettes en Pasolini passeerden de revue. Zij werden steeds op 

een vluchtige manier ten tonele gevoerd, waardoor duidelijk werd dat we van hen 

het antwoord niet konden verwachten. Deze passages via een meester getuigen 

van een poging tot theoretisch antwoord, een poging tot metataal. De manier 

waarop Van Vlierberghe sprak, bracht de ruimte waar de performance plaatsvond 

naar voren. Dat wil zeggen, hij adresseerde zich aan de toehoorders en hun 

oordeel. Daarmee plaatste hij de eigen zoektocht naar een gepast antwoord in 

relatie tot hen, de anderen, die het zouden horen. De dimensie van wat gehoord 

wordt in wat gezegd wordt – welke inherent aan de verhouding van het spreken 

is, of er nu een groot publiek aanwezig is of niet – hoorden we ook terug in 

mijmeringen die betrekking hadden op zijn zelfbeeld.  

Tijdens het spreken werd Van Vlierberghe verschillende malen onderbroken 

door een beltoon. De eerste keer hoorde je de beltoon niet als iets dat betekenis 

had, maar louter als iets dat begrip bemoeilijkte. Mogelijks vergat hij zijn telefoon 

op vliegtuigmodus of op zijn minst op stil te zetten. De beltoon onderbrak zijn 

spreken. Ze deed haperen, vallen, doorgaan. De beltoon verloor deze functie niet. 

Later werd daar een connectie aan toegevoegd. Degene die appel op hem deed, 

hem opriep – een significante ander – verkeerde in een precaire toestand. De 

medische conditie van een significante ander drong zich vervolgens op bij het 

beantwoorden van een grote vraag: over de relatie tussen poëzie en politiek. Hier 

werd het persoonlijke politiek. Niet omdat een persoonlijke noot mee een 

antwoord vormde op een algemene vraag rond politiek. Wel omdat er een urgente, 

onuitgesproken, persoonlijke dimensie in de weg stond een algemeen antwoord 

te formuleren. 

 

Het persoonlijke is politiek en het politieke is persoonlijk. Alenka Zupančič 

refereert aan het persoonlijke en het politieke in haar essay over Antigone. Ze 

karakteriseert Antigone echter niet louter als persoonlijke aangelegenheid:  

 
Het is duidelijk dat dit niet zomaar een persoonlijke kwestie is, maar toch raken 

het publieke recht en zijn (on)rechtvaardigheid hier aan iets heel persoonlijks – of 

moet ik zeggen, iets heel singulier? Toch is deze persoonlijke singulariteit zelf de 

kern van het publieke recht (van Thebe) – dit is, denk ik, de fundamentele bewering 

van Antigone: dat in dit geval het persoonlijke direct politiek is, dat het als het 

ware de publieke sfeer aangaat.1  

 

In het geval van Antigone is het persoonlijke, meer specifiek het singuliere, direct 

politiek. Persoonlijkheid gaat hier om singulariteit en is te onderscheiden van een 

liberaal idee van persoon:  
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Subjectiviteit is iets anders dan deze neoliberale valorisatie van individualiteiten; 

ze is “hysterisch” in haar essentie. Ze is niet gericht op uniciteit, of op haar 

persoonlijke rechten, maar op wat rot is in de staat der dingen, in de orde der 

dingen. Freud zag dit heel duidelijk. Hysterie is nooit alleen een persoonlijk 

probleem: het is een probleem van een bepaalde structurering van macht en van 

sociale verbanden.2 

 

Met andere woorden, het gaat in het verhaal van Antigone om een uniciteit, die 

door Zupančič gelinkt wordt aan hysterie. Die hysterie, echter, is niet louter een 

persoonlijk probleem – het lijden van een individu – maar moet gelezen worden 

als  effect van structurerende (machts)verhoudingen. Dat wil zeggen, de hysterie 

is steeds een antwoord op de manier waarop die singulariteit zich verhoudt tot de 

structuur waarbinnen ze plaatsneemt. De hysterie – als disruptieve en excessieve 

subjectiviteit ervaren – staat maatschappelijk tegenover een objectieve 

rationaliteit, ofwel een metaperspectief. De hysterie toont dat er iets van die 

singulariteit niet ingepast kan worden. Bij de performance van Van Vlierberghe 

vonden we dit terug in de onderbrekingen, die een rationeel objectief antwoord – 

en de mogelijkheid van de toehoorder zich daarin in te schrijven – bemoeilijkten. 

De waarheid spreken over wat politiek is, op een manier waarbij men de ware en 

goede politiek uitspreekt, dekt steeds iets van die singulariteit toe. Van 

Vlierberghe zette die avond in het licht van de vraag naar politiek juist de 

singulariteit in het licht.  

Het verstoren van de berichten kondigde aan dat iets anders zich opdringt. 

Dit ‘iets anders’ was niet zomaar te reduceren tot de praktische bekommernissen, 

maar veeleer te linken aan het struikelblok dat het subject kenmerkt. Een soort 

kink in de kabel verstoorde het begrijpen in de verhouding van Van Vlierberghe, 

als spreker, tot het publiek dat hem aanhoorde. Hierdoor bleef een betekenisvol 

antwoord op de vraag afwezig. De constellatie van spreker tot toehoorders 

veronderstelt een verhouding van overdracht – van een subject-verondersteld-te-

weten naar toehoorders en terug. De storing, het betekenisloze waarvan de 

performance doordrongen was, staat toe om retroactief iets te articuleren over de 

conditie van waaruit de vragen in eerste instantie kwamen.  

De avond draaide rond de politieke rol die kunst in het algemeen en poëzie 

specifiek vervult. Deze vragen kwamen voort uit de veronderstelling van een 

politiek tekort dat onze huidige samenleving kenmerkt. Dat wil zeggen, de 

hypothese – aldus de introductie van de avond – is dat het politiek tekort aan het 

tekort aan verbeelding kan worden verbonden. Net daar zou kunst een rol kunnen 

spelen, of – om het met de titel van het evenement te stellen – een vluchtlijn 

kunnen bieden. Dat tekort zou aan de grond van de huidige afwezigheid van 

politiek engagement liggen. Meer verbeelding zou ons dan kunnen toestaan een 

politiek engagement aan te wakkeren. Zo een afwezigheid van politiek 

engagement wordt vaak verweven met een verheerlijking van politiek 

engagement in het verleden. Het stoelt, met andere woorden, op de 

veronderstelling dat het politiek engagement omwille van een tekort aan 



124 

 

verbeelding verloren is gegaan. Met betrekking tot de vragen en de 

veronderstelling die deze vragen dreven, toonde de performance van Van 

Vlierberghe dat de verbeelding steeds werkzaam is. Hij deed dit niet door een 

nieuwe toekomst te verbeelden, maar door het antwoord dat hij gaf. De 

verbeelding is werkzaam, of men nu zoekt naar een antwoord of niet. Het is, met 

andere woorden, niet zo dat politieke verbeelding niet meer werkt. Met nog 

andere woorden, het is niet dat verbeelding niet werkzaam is in de politiek. De 

manier waarop verbeelding werkzaam is, vinden we exact in de structuur die 

Zupančič in relatie tot de hysterie stelt. Dergelijke verbeelding vinden we vandaag 

in individualisering en consumentisme. Verbeelding is werkzaam in een – al dan 

niet gezamenlijke – organisatie van een samenleving. De hedendaagse organisatie 

duwt ons eerder in concurrentieverhoudingen dan dat ze ons hiertegen doet 

ingaan. Met andere woorden, verbeelding biedt al een vluchtlijn, maar deze leidt 

binnen de gegeven organisatie veeleer tot psychiatrie, farmacie of euthanasie, dan 

naar samenkomst, emancipatie, verandering, of kortom een productieve hysterie. 

Emancipatie verloopt niet anders dan via een andere vorm van organisatie.3 

Waarom was Van Vlierberghes performance, en algemener zijn kunst, 

politiek? Van Vlierberghe sprak hier niet direct over in zijn antwoord. We vinden 

wel een spoor in Walter Benjamins werk. Benjamin spreekt over de oorsprong 

van kunst in het ritueel.4 Het ritueel op zijn beurt is ingebed in traditie, in relatie 

waartoe een kunstwerk zijn aura, singulariteit had. Vooral de inbedding in een 

traditie, werpt een verhelderend licht op de performance van Van Vlieberghe. 

Hiermee doel ik niet op een mogelijke cult die deze avond verzamelde rond de 

verschillende kunstwerken die daar getoond werden. Veeleer wil ik benadrukken 

dat Benjamins notie van inbedding duidt op de relatie van een kunstwerk tot de 

organisatie van een samenleving. Binnen een bepaalde organisatie heeft kunst 

traditioneel haar functie. Zowel in religieuze als in magische context verhoudt ze 

zich namelijk tot het ritueel, i.e. daar kent ze haar plaats. In lijn met deze 

afhankelijkheid van (sociale) tijd en ruimte speelt nog een extra dimensie, 

namelijk die van de plaats binnen de traditie van de kunsten zelf,  i.e. 

verschillende stijlen die gelokaliseerd kunnen worden en zodoende als 

verschillende kunsttradities ontwaard kunnen worden. Met andere woorden, het 

werk is steeds ingebed in een samenleving in tijd en ruimte. Daarmee bedoel ik 

niet meer dan dat het ergens plaatsvindt, voor de oren van sommigen, gecreëerd 

door iemand die een geschiedenis (tijd en ruimte) kent en meedraagt. Daarbinnen 

was de performance – om het met Zupančič te zeggen – hysterisch.  

 

Kunst is politiek omdat ze verwart: kunst toont de reële effecten (materialiteit) 

van een bepaalde organisatie of structuur (vorm). Een lezing die het politiek 

karakter van kunst recupereert voor het articuleren van een expliciet politiek 

programma, i.e. een met een boodschap en doel, verliest de verwarring. Daarmee 

verliest ze in een klap de kunst en het politieke. Zo’n politieke recuperatie van 

kunst vervormt kunst tot iets beleidsmatig, dat wil zeggen, tot een normatief 
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dwingend discours, en is, om het met Rancière te zeggen, politisch5. Kunst is 

politiek juist in de afwezigheid van zo’n expliciete boodschap. Als de politieke 

dimensie erin bestaat te verwarren door de materiële vormgeving te tonen, dan 

wijst dat op de afwezigheid van een boodschap. De kunst heeft geen expliciete 

boodschap of doel nodig om politiek te zijn, omdat ze überhaupt al verschijnt in 

politiek, i.e. in een organisatie van singuliere elementen. Bijgevolg kan kunst zich 

niet van het politieke onttrekken en dat louter en alleen omdat ze in een 

samenleving iets over de samenleving te vertellen heeft en – nota bene – altijd zal 

zeggen, als een getuigenis die de sociale feitelijkheid in zich draagt. Hoe kunst 

dat doet, maakt een wereld van verschil, maar daarmee nog geen verschil in de 

wereld. Haar politieke karakter komt tot expressie door de materiële vormgeving 

te tonen en dat kan met of zonder een doel. Dit toch minieme verschil is het 

verschil tussen doelmatigheid met en doelmatigheid zonder doel. Het laatste staat 

toe de structuur te articuleren, het eerste legitimeert de structuur. Een 

doelmatigheid met doel kan begrepen worden en vormt dus een discours. Een 

doelmatigheid zonder doel bemoeilijkt – of verwart – begrip en kan zo iets over 

dat ‘begrijpen’ zelf tonen. Een doelmatigheid met doel is propaganda. Dergelijk 

onderscheid stemt overeen met respectievelijk een utopische retoriek en een 

retoriek die bij de zaken zelf blijft. Wat Van Vlierberghe deed was exact de 

dimensie van het begrijpen problematiseren en verweven met het persoonlijke. 

Het persoonlijke is dus inderdaad politiek en kunst kan dat tonen. 

 

 

Noten: 
 

1 Alenka Zupančič, Let Them Rot: Antigone’s Parallax, Brussel Divided. Publishing. 16. 

Origineel: “Obviously, this is not simply a personal matter, yet the public law and its 

(in)justice here touch on something very personal – or should I say, rather, something very 

singular? Yet this personal singularity is itself at the core of public law (of Thebes) – this, 

I believe, is Antigone’s fundamental assertion: that in this case the personal is directly 

political, that it very much concerns the public sphere, so to speak.”   

2 Ibid., 82. Origineel: “Subjectivity is something other than this neoliberal valorization of 

individualities; it is “hysterical” in its essence. It aims not at uniqueness, or at its personal 

rights, but at what is rotten in the state of things, in the order of things. Freud saw this very 

clearly. Hysteria is never just a personal problem: it is a problem of a certain structuring 

of power and of social links.” 

3 Ik dank Nicolas Terrie voor dit inzicht. Niet alle andere vormen van organisatie leiden 

tot emancipatie, maar om zich te emanciperen moet men via de organisatie, i.e. de 

structuur, passeren. Wat emancipatie is en waarvan men zich moet emanciperen laat ik 

voor dit essay buiten beschouwing, dat behoeft immers op zichzelf een grondige structurele 

analyse. 

4 Benjamin W., (2015). Illuminations. The Bodley Head Ltd. p.217f. 

5 Deze term is vrij vertaald naar Jacques Rancières onderscheid tussen politique en police. 

Deze termen duiden het onderscheid aan tussen twee verhoudingen ten aanzien van een 

bepaalde verdeling van het zintuiglijke (partage du sensible). Enerzijds, vinden we 

politisch (police) als een organisatievorm gericht op overeenstemming (consensus), en 
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anderzijds vinden we politiek (politique) die gericht is op de verstoring van de 

overeenstemming (dissensus). Zo is het politische niet louter een sociale functie van 

politie, maar een symbolische constitutie van het sociale.” Rancière, J. (1997). Onze thèses 

sur la politique. Filozofski vestnik, XVIII (2), p. 91-106. Origineel: « La police n’est pas 

une fonction sociale mais une constitution symbolique du social. » (p. 99). 
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Artikel 

 

 

OVER OORLOG: 

EEN BEZINNING 

Dirk De Schutter 

 

I 

Hoe kan ik hier komen spreken1 over een van de meest raadselachtige, om niet te 

zeggen verbijsterende aspecten van wat de menselijke samenleving en cultuur 

genoemd wordt, tenzij door mij de onbeschroomdheid aan te meten om in de 

voetsporen te treden van de allergrootsten? Van Homeros, wiens epos over de 

Trojaanse oorlog al eeuwen de regels vastlegt van wat epiek is en dus geldt als de 

standaard, als het na te volgen voorbeeld. Van Tolstoj ook, die de roman, die 

prachtige uitvinding van het moderne Westen, met Vojna i Mir (Oorlog en vrede) 

naar een weergaloos hoogtepunt gebracht heeft en zo de standaard heeft gezet 

voor het genre van de historische roman. In de voetsporen van vele anderen, zoals 

Erich Maria Remarque, Patricia Barker en Walter Benjamin, van Harry Mulisch, 

Kurt Vonnegut en W.G. Sebald, van Sigmund Freud, Thomas Mann en Karl 

Jaspers, van Simone Weil, Hannah Arendt en Martin Heidegger. En ten slotte van 

Laszlo Krashnahorkai, die een roman schrijft, getiteld Oorlog en oorlog, als om 

aan te geven dat de vrede waarover Tolstoj in de tweede helft van de negentiende 

eeuw nog durfde te praten, tot het verleden behoort. En wie zal hem tegenspreken 

– in deze tijd die zoveel uitzichtloze oorlogen kent en die het hoe langer hoe 

moeilijker lijkt te hebben om vrede te sluiten?  

Is er iets veranderd in onze visie op oorlog? De etymologie van het woord 

leert iets merkwaardigs. ‘Oorlog’ bestaat uit twee delen: ‘oor’ en ‘log’. Het tweede 

deel is verwant met ‘liggen’ en ‘leggen’: het duidt op iets wat vastligt, op een 

orde. Het eerste deel ‘oor’ is afgeleid van het Frankische ‘werra’, dat ‘breuk’ of 

‘ontbinding’ betekent en waarvan de Romaanse woorden ‘guerre’ en ‘guerra’ en 

het Engelse ‘war’ zijn afgeleid. De oorlog ontbindt de orde, de oorlog verwart; in 

de Nederlandse woorden ‘wirwar’ en ‘verwarring’ schuilt het Engelse ‘war’.  

‘Polemos’, het Griekse woord voor ‘oorlog’, wordt door Heidegger op een 

totaal andere manier geïnterpreteerd. In Inleiding in de metafysica, het verguisde 

college uit de zogenaamde naziperiode, doet hij hiervoor een beroep op 

Herakleitos van Efese, die rond 500 voor onze jaartelling verkondigde: “polemos 
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pantôn men patêr esti, pantôn de basileus” (gewoonlijk vertaald als: “de oorlog is 

zowel vader als koning van alles”) “kai tous men theous edeixe tous de 

anthrôpous” (“de enen toont hij als goden, de anderen als mensen”). Heidegger 

vestigt er de aandacht op dat wat hier ‘polemos’ genoemd wordt, voorafgaat aan 

zowel goden als mensen: ‘polemos’ staat aan het begin, is de aanvang. Niet in den 

beginne was het woord, maar in den beginne was ‘polemos’. Heidegger doet er 

dus alles aan om dit fragment te onttrekken aan de oorlogsretoriek. ‘Wat hier 

polemos wordt genoemd’, aldus Heidegger, “is een strijd die heerst voordat er 

sprake is van het goddelijke en het menselijke; het is geen oorlog op menselijke 

wijze.”2 Heidegger vertaalt ‘polemos’ met het Duitse woord Aus-einander-

setzung, dat hij vaak met koppeltekens schrijft: uit-een-zetting. Het gevecht dat 

Herakleitos op het oog heeft, laat de zijnden uit elkaar treden, zet ze uiteen zonder 

ze te scheiden. En om nog eens te onderstrepen dat hier geen sprake is van een 

oorlog op menselijke wijze, herhaalt Heidegger: “De strijd die hier bedoeld wordt 

is niet een puur bestormen van wat reeds voorhanden is.”3 Tegenover de 

verwarring van de oorlog staat hier dus een orde scheppende strijd die de zijnden 

samenhoudt en niet vernietigt. Heidegger besluit: “In de uiteenzetting ontstaat 

wereld” – “In der Aus-einandersetzung wird Welt”.4 

‘Is er iets veranderd?’ vroegen we. Is er iets veranderd na Homeros? Jazeker 

zegt Tolstoj, die in Oorlog en vrede niet alleen een beschrijving geeft van 

Napoleons veldtocht in Rusland, maar zich ook afvraagt wat geschiedenis 

eigenlijk is. In die reflectie op geschiedenis stipt hij aan dat “de Antieken ons 

voorbeelden van heldendichten nagelaten hebben waarin de helden in het 

middelpunt van de belangstelling staan, en wij kunnen er nog steeds niet  aan 

wennen dat in onze tijd een dergelijke geschiedenis zonder zin is.”5 Het tweede 

deel van de boven geciteerde zin is het belangrijkste: we spiegelen ons nog altijd 

aan Homeros’ verslag van de Trojaanse oorlog, met de helden Achilles en 

Agamemnon, Patroklos en Odysseus aan Griekse zijde, en Hektor, Priamos en 

Paris aan Trojaanse zijde en met de tweestrijd tussen Achilles en Hektor en we 

kunnen er maar niet aan wennen dat de veldslag bij Borodino niet kan worden 

samengevat als de tweestrijd tussen keizer Napoleon en tsaar Alexander. Volgens 

Tolstoj is Napoleon zelf nog altijd de mening toegedaan “dat de voornaamste 

betekenis van alles wat er gebeurde besloten lag in zijn persoonlijke strijd met 

Alexander”.6 Hoe bespottelijk hij die mening vindt, maakt hij duidelijk met een 

beeld dat de Franse keizer compleet vernedert: “Napoleon die op ons de indruk 

maakt dat hij de leidende kracht was van deze hele beweging, Napoleon was 

gedurende deze hele periode als een kind dat binnen in een rijtuig een koordje in 

zijn handen houdt en zich verbeeldt dat hij het rijtuig stuurt.”7 We begrijpen niets 

van geschiedenis, aldus Tolstoj, zolang we geschiedenis afhankelijk maken van 

individuen of historische gebeurtenissen verklaren aan de hand van individuele 

acties. We moeten het uitgangspunt van het onderzoek volkomen wijzigen en 

tsaren, ministers en generaals buiten beschouwing laten. Daartoe is een 

methodische omwenteling nodig die Tolstoj vergelijkt met de copernicaanse 
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revolutie in de astronomie. Als we de mens op zichzelf beschouwen, dan hebben 

we het gevoel dat hij vrij is, maar als we de mens vanuit historisch, politiek of 

ethisch gezichtspunt beschouwen, dan ontdekken we een “algemene wet van 

onontkoombaarheid waaraan hij onderworpen is”8 en dan kan er dus geen sprake 

meer zijn van vrije wil. Op de allerlaatste bladzijde van zijn monumentale roman 

besluit Tolstoj: “Het is waar dat wij de beweging van de aarde niet ervaren, maar 

wanneer we de onbeweeglijkheid aannemen, komen we tot iets onzinnigs. Het is 

waar dat wij onze afhankelijkheid niet ervaren, maar wanneer we onze vrijheid 

aannemen, komen we tot iets onzinnigs.”9 In de astronomie was het moeilijk om 

de beweging van de aarde te erkennen en het gevoel van de onbeweeglijkheid van 

de aarde op te geven. In de geschiedkunde is het moeilijk om de 

ondergeschiktheid van de mens aan de wetten van de oorzakelijkheid te erkennen 

en het gevoel van menselijke onafhankelijkheid op te geven.  

‘Is er iets veranderd?’ vroegen we. Is er iets veranderd na Homeros’ verhaal 

over de bronsgepantserde Achaeërs en de paardentemmende Trojanen? In Het 

stenen bruidsbed gebruikt Harry Mulisch homerische vergelijkingen en epitheta 

om het bombardement van Dresden te beschrijven. Een voorbeeld: “Zoals de 

welp, uitgelaten van de koesterende voorjaarszon (een jaar van oogst, een jaar van 

strijd), in de klaver zijn achterpoten door de lucht slaat, mekkert – en de 

melkjongen glimlacht: zo mekkert de stedenverdelger in de sidderende 

schaduwen.”10 Die stedenverdelger is het luchtdoorklievende schip, waarin 

postgevat hebben: de kaartenlistige Harry, de seinensteile Jimmy, en de 

blauwogige. Het laatste epitheton, ‘de blauwogige’, slaat op Norman Corinth, het 

hoofdpersonage uit de roman. Zijn naam is dubbelzinnig. Hij is zowel Norman, 

een van de Noormannen die bekend staan om hun veroverings- en plundertochten 

in heel Europa; en hij is Corinth, naar de Griekse stad Korinthe, die in 146 voor 

onze jaartelling door de Romeinen vernield werd. Hij is zowel verwoester als 

verwoest, misdadiger en slachtoffer. Hij is een oorlogsmisdadiger, omdat hij 

meegewerkt heeft aan de verwoesting van Dresden op 13 februari 1945, volgens 

de roman “De grootste misdaad in de geschiedenis. Tweehonderdvijftigduizend 

doden in een uur, terwijl de Russen al in Bohemen stonden en de oorlog verloren 

was.”11 En hij is slachtoffer, want zijn vliegtuig wordt neergeschoten en Corinth 

raakt vreselijk verminkt in zijn gezicht. Terwijl de vergelijkingen en de epitheta 

in de Ilias lof betuigen aan beide partijen, aan de Grieken en aan de Trojanen, aan 

de Griekse overwinnaars en de Trojaanse overwonnenen, raken ze in Het stenen 

bruidsbed niet verder dan een tot mislukken gedoemde, groteske poging om een 

compleet zinloze verwoesting enige glans te geven. Dat is de doem van een totale 

oorlog: dat er geen overwinnaars zijn, dat ook de zogenaamde overwinnaars 

achterblijven met een rampzalig verwoeste wereld. 

Maar volgens Norman Corinth is er nog iets anders aan de hand. Het 

bombardement heeft nooit plaatsgevonden; of beter: het behoort niet tot de 

geschiedenis. Er zijn volgens Norman Corinth twee geschiedenissen: er is de 

geschiedenis van de geest, en er is de anti-historie. De geschiedenis van de geest 
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kan weliswaar bloedig zijn, maar ze heeft een bedoeling, een ontwikkeling. Van 

die geschiedenis maken deel uit: de Trojaanse oorlog, de veroveringstochten van 

Alexander, Caesar en Napoleon – zoals gezegd: bloedig, maar met een bedoeling. 

Tot de anti-historie behoren Attila, Djenghiz Khan en Hitler. En Corinth 

specifieert: “Massacre van Auschwitz – Massacre van Dresden. Wij gooiden 

Dresden kapot omdat het Dresden was, zoals de joden geslacht werden omdat het 

joden waren. Verder geen boodschap. Hekatomben aan het niets, brandend in een 

eeuwige, dode ruimte buiten de geschiedenis.”12 Een massacre of slachting, geen 

offer: dat is ook een van de redenen waarom op een bepaald moment het woord 

‘holocaust’, dat ‘brandoffer’ betekent, geweerd werd en vervangen door het 

Hebreeuwse woord ‘shoah’, dat de betekenis heeft van ‘totale vernietiging’ of 

‘ramp’.  

Het lijkt onmogelijk om de catastrofe van Dresden in de geschiedenis op te 

nemen. Dat onvermogen stempelt ook de roman Slaughterhouse Five van Kurt 

Vonnegut. Diens hoofdpersonage, Billy Pilgrim, is geboren in Ilium, een fictieve 

stad in New York State en een andere naam voor Troje, hoewel in dezelfde staat 

een echt bestaande stad ligt met de naam Troy. Billy maakt het bombardement 

van Dresden mee als krijgsgevangene van het Duitse leger, zoals Vonnegut zelf 

overigens. Tijdens zijn leven wordt Billy ontvoerd door buitenaardse wezens en 

komt hij terecht op de planeet Tralfamadore. Daar leert hij de tijd anders ervaren: 

de tijd is geen stroom waarbij het ene moment op het andere volgt, maar lijkt op 

een bergketen die ieder moment uit heden, verleden en toekomst blijvend 

vasthoudt en laat bestaan. Elk moment is als een in barnsteen geklonterd insect. 

De vraag waarom iets gebeurt, heeft geen zin; een vrije wil die zou kunnen 

ingrijpen en de toekomst veranderen, bestaat niet, en is volgens de 

Tralfamadoriërs een illusie van de aardebewoners. Niemand heeft de verwoesting 

van Dresden gewild, niemand zal er verantwoordelijk voor geweest zijn. Met de 

woorden van de Tralfamadoriërs: ‘So it goes.’   

‘Zo gaat dat.’ Alsof het een natuurlijk proces is. Die hypothese werkt Sebald 

uit in Luftkrieg und Literatur. Sebald zoekt een verklaring voor het vreemde, om 

niet te zeggen angstaanjagende stilzwijgen over de oorlog waardoor de Duitse 

cultuur en literatuur uit de tweede helft van de twintigste eeuw geslagen zijn. Dit 

zwijgen betreft zowel de wandaden van het nazi-regime als het lijden van de 

Duitse bevolking onder en tijdens de bombardementen door de geallieerde 

strijdkrachten. Het zwijgen over de misdaden tegen de mensheid, georganiseerd 

en gepleegd door de nazi-partij, mag dan al ingegeven zijn door een 

overweldigende schaamte en door het onverteerbare besef van massale 

medeplichtigheid, maar moeilijker te vatten zijn de redenen waarom de Duitse 

cultuur over het lijden van de Duitsers gezwegen heeft. Sebald suggereert dat vele 

Duitsers ervoor terugschrokken om zich als slachtoffer op te stellen omdat ze de 

totale verwoesting van hun steden ‘als een terechte straf ervoeren’. Ze gingen 

vermoeden dat ze die verwoesting ‘in feite geprovoceerd’ hadden. Sebald verwijst 

naar de ‘pioniersprestaties’ die de Duitsers in de luchtoorlog geleverd hebben door 
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steden als Guernica en Rotterdam tot ruïnes te herleiden, maar hij zou ook kunnen 

verwijzen naar de nazi-propaganda die een monument oprichtte voor het 

luchtbombardement op Coventry door aan de Duitse taal een nieuw woord toe te 

voegen: ‘coventrieren’ betekent ‘met de grond gelijkmaken’. De nazi’s gingen 

ervan uit dat ‘coventrieren’ het voorbestemde lot van alle Engelse steden zou zijn 

en hebben er nooit bij stilgestaan dat het ook Dresden, Hamburg en Berlijn kon 

treffen. 

Volgens een tweede hypothese die Sebald uitwerkt, hebben de Duitsers niet 

geprotesteerd tegen de totale oorlog, omdat ze de verwoesting die de 

onheilspellende codenaam ‘Gomorrha’ kreeg, als een natuurramp ondergingen. 

Sebald beschrijft hoe de bombardementen, die uiteraard mensenwerk zijn, de 

uitwerking van een natuurlijke catastrofe hebben. Het vuur dat de brandbommen 

verspreiden, raast als een vloedgolf met een snelheid van meer dan honderdvijftig 

kilometer per uur door de straten; het laait op in een tweeduizend meter hoge 

kolom die zoveel zuurstof naar zich toe zuigt dat luchtstromen aanzwellen tot de 

kracht van een orkaan. Met oorverdovend lawaai worden door de vuurstorm 

gevelspitsen en daken weggeblazen, bomen uitgerukt en menselijke wezens door 

de lucht gejaagd als levende toortsen. De rook stijgt op tot een hoogte van 

achtduizend meter en spreidt zich daar uit als een “reusachtige aambeeldvormige 

cumulonimbus”.13 Zo ontstaat de indruk dat de bombardementen geen uitstaans 

hebben met een menselijk beslissingsproces, maar dat zich hier een natuurramp 

voltrekt: iets onontkoombaars als een vulkaanuitbarsting of een tsunami. 

Luftkrieg und Literatur kreeg in de Nederlandse vertaling de titel De natuurlijke 

historie van de verwoesting.  

Dat is het verweer van Harry Mulisch, Kurt Vonnegut en W.G. Sebald. Het 

is onmogelijk om de catastrofe van Dresden onder ogen te zien. Wie dat doet, 

riskeert te veranderen in een zuil van zout, zoals de vrouw van Lot, die zich 

omdraaide om naar de zwavelregen boven Sodom en Gomorra te kijken. Toch 

keek Homeros terug, zij het niet als overlevende noch als getuige. Eeuwen na de 

verwoesting van Troje, de poortrijke stad met de hoge vestingmuren, bezingt hij 

de heldendaden van de Grieken, door hem Achaeërs genoemd, en de Trojanen. 

Als inwoner van de Griekse wereld besteedt hij in het Grieks evenveel aandacht 

aan de overwinnaars als aan de overwonnen Trojanen, die geen Grieken waren, 

maar deel uitmaakten van de Anatolisch-Hittitische beschaving. Hij geldt daarbij 

als voorbeeld voor Herodotos, die eeuwen later zijn historisch onderzoek begint 

met de opmerking dat hij de herinnering aan het verleden levend wil houden en 

wil voorkomen dat ‘de grootse, indrukwekkende verwezenlijkingen van de 

Grieken en andere volkeren’ in vergetelheid raken. Voor andere volkeren staat er 

in het Grieks ‘barbaroi’. Deze onpartijdigheid redt Troje, behoedt de stad voor de 

vergetelheid die volgt op totale verwoesting, maakt de verwoesting als het ware 

ongedaan. Het is een vorm van dichterlijke restitutie die een dam opwerpt tegen 

het onherstelbare. En hoe goed deze restitutie gelukt is, bewijzen de 

archeologische opgravingen die eind negentiende eeuw door Heinrich 
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Schliemann en anderen begonnen werden. 

Aandacht voor het ellendige lot van de overwonnenen vinden we ook terug 

in de tragedies. In De Perzen van Aeschylos bijvoorbeeld. In dit stuk uit 472 voor 

onze jaartelling gaat Aeschylos in op de tweede Perzische invasie van 

Griekenland onder leiding van Xerxes, waarbij het Perzische leger uiteindelijk 

verslagen werd in de zeeslag bij Salamis. Zijn stuk combineert een zegezang voor 

de Grieken met een dodenklacht voor de Perzen. Het is wars van chauvinisme: de 

Griekse krijgers worden niet opgehemeld, de Perzische vijanden worden niet 

smalend bejegend. Het stuk speelt zich af voor het koninklijk paleis in Susa en al 

in het eerste koorlied hoor je het met angst geuite vermoeden dat het leger van 

Xerxes de nederlaag geleden heeft: ‘Daarom in zijn droefenis vreet mijn hart zich 

op en vreest – wee om ’t Perzenleger, wee! – dat de grote stad van Susa 

mannenloos geworden nog dit vernemen moet.’ Een bode komt op en zegt: ‘Met 

lijken vol van die rampzalig gesneuvelden ligt ’t strand van Salamis en heel ’t 

gewest daarrond.’ En het koor antwoordt: ‘Wee, o wee! Van vrienden spreekt gij, 

die zwalpend op zee en dobberend als dode lijven drijven.’ Geen 

overwinningsroes, laat staan leedwezen van de Griekse triomfator, maar een 

voorzichtig, bezonnen meeleven met de verslagene. Op het eind van het stuk komt 

Xerxes zelf op. Geen wraakzucht wordt hem in de mond gelegd door Aeschylos, 

die overigens als hopliet zelf gestreden heeft in de slag bij Marathon, maar een 

bijna onstilbaar verdriet: ‘Wee, wee om wat op onze fiere galjoenen wee, wee, ten 

onder is gegaan!’ Aeschylos getuigt van de diep Griekse overtuiging dat niets voor 

de mens gevaarlijker is dan overmoed, ‘hubris’, en verblinding, ‘atê’, en dat geen 

mens zich vrij mag wanen van dit verderfelijk onheil. Om het koor uit Oedipous 

Tyrannos van Sophocles te citeren: ‘Als bijna niets, zo, geslachten der 

stervelingen, schat ik jullie levens in.’ Wat heeft het betekend voor de Atheense 

democratie om dit in de publieke ruimte opgevoerd te zien? 

De consideratie die Homeros heeft voor de verslagen inwoners van het 

belaagde Troje, is ook Simone Weil opgevallen. Haar essay L’Iliade ou le poème 

de la force is gebouwd rond de stelling dat geweld, ‘la force’, van de mens een 

kadaver maakt, niet alleen van het door het geweld gedode slachtoffer, maar ook 

van de geweldenaar: het geweld verandert ook de geweldenaar in een kadaver, 

omdat het ontzielt. De grootste bekoring die van Homeros’ epos uitgaat, ligt 

volgens Simone Weil dan ook in die passages waarin de helden zich niet op het 

slagveld bevinden of elkaar bekampen. Buiten het strijdgewoel leren we Hektor 

kennen als een liefhebbende echtgenoot en bezorgde vader. Hij neemt afscheid 

van zijn vrouw Andromache en zoontje Astyanax en maakt zich klaar voor het 

duel met Ajax, die bekend staat als ‘de schutsmuur der Grieken’. Hektor kent de 

aura van onoverwinnelijkheid die de reusachtige krijger omgeeft, en deelt met 

zijn treurende vrouw wat mogelijk zijn laatste uur is. Maar de meest aangrijpende 

scène speelt zich af in de tent van Achilles, waar koning Priamos om het lijk van 

zijn gedode zoon Hektor komt smeken. “Met een teder gebaar nam Achilles de 

hand van de grijsaard en schoof hem zacht van zich af. Beiden waren vol droeve 



133 

 

gedachten: de één schreiende om Hektor, zich krampachtig roerend aan de voeten 

van Achilles, terwijl deze zelf dacht aan zijn eigen vader en schreide om 

Patroklos.”14 In deze scènes waarin het ontzielende geweld wijkt voor wederzijds 

respect tussen de helden van beide kampen, staan Grieken en Trojanen opnieuw 

naast elkaar: deze buitengewone gelijkwaardigheid van de zogenaamd vijandige 

legers maakt het gedicht van Homeros zo uitzonderlijk en onnavolgbaar, aldus 

Weil. Ze heeft het over “l’extraordinaire équité qui inspire l’Iliade”.15 

Volgens Hannah Arendt gaan de Romeinen nog een stap verder. Zij zorgen 

niet alleen voor een poëtische, maar ook voor een politieke restitutie. Die komt 

tot stand in de Aeneis van Vergilius. Eeuwenlang hebben de Romeinen de 

geschiedenis van hun stad laten beginnen met de broederstrijd tussen Romulus en 

Remus. Maar mede door toedoen van Octavianus Augustus, de eerste Romeinse 

keizer, beslissen ze om zich te identificeren met de overwonnen Trojanen, van 

wie enkelen onder leiding van Aeneas de brandende vesting konden ontkomen en 

vluchten naar Latium in Italië om daar een nieuwe gemeenschap te stichten. De 

Romeinen laten hun politieke geschiedenis dus beginnen met een nederlaag. Maar 

ze doen er alles aan om die nederlaag om te buigen. In de epische reconstructie 

van Vergilius verslaat de Trojaan Aeneas de inwoners van Latium onder leiding 

van Turnus. Deze oorlog wordt voorgesteld als een herhaling van de slag om 

Troje; in deze herhaling worden de verhoudingen tussen Grieken en Trojanen 

omgekeerd, dit wil zeggen: Aeneas, alias Hektor, achtervolgt en bedwingt Turnus, 

alias Achilles. Maar wezenlijker nog is dat het einde van de strijd geen 

overwinning, laat staan een verwoesting oplevert, maar wel een verbond. Beide 

volkeren, de Trojanen en de Latijnen, zullen met gelijke rechten het land 

gezamenlijk bewonen. In het twaalfde boek van de Aeneis luidt het: ‘paribus se 

legibus ambae invictae gentes aeterna in foedera mittant’ (‘beide volkeren, 

onoverwonnen, verbinden zich met gelijke wetten tot een eeuwig verdrag’). De 

verwoestingsoorlog die Troje van de kaart heeft geveegd, wordt ongedaan 

gemaakt, niet alleen doordat de Trojanen als overwinnaars uit de strijd te 

voorschijn komen, maar vooral doordat de strijd die op Latijnse bodem gevochten 

wordt, in een verdrag en een verbond uitmondt. In een verdrag ligt de erkenning 

dat zelfs een vijandig treffen van mensen het ontstaan kan geven aan iets nieuws 

en gemeenschappelijks. Als oorlog niet eindigt met verwoesting, maar met 

onderhandelingen, dan ontstaat na de oorlog een nieuwe wereld – een wereld die 

niet alleen de overwinnaars toebehoort, maar die mede in het leven geroepen is 

door wie de strijd verloren heeft. De verwoesting ongedaan maken of herroepen: 

dat heeft Homeros bereikt op het poëtische vlak. De Romeinen gaan evenwel nog 

een stap verder, aldus Arendt: zij slagen erin de verwoesting te herroepen op het 

politieke vlak.16  

Is er iets veranderd? Zo luidt de vraag die ik hier als een refrein laat 

weerklinken. Walter Benjamin beantwoordt die vraag affirmatief en laat de 

verandering samenvallen met de Eerste Wereldoorlog. Toen begon zich een 

ontwikkeling af te tekenen die sindsdien niet tot stilstand is gekomen. Een 
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vermogen dat onontvreemdbaar leek, is de mensen ontnomen: het vermogen om 

ervaringen uit te wisselen. De soldaten keerden sprakeloos terug van het front: 

niet rijker, maar armer aan mededeelbare ervaring. Benjamin vat het als volgt 

samen – in een van die aperçu’s waar hij het patent op lijkt te hebben: “Een 

generatie die nog met de paardentram naar school was gegaan, stond plots onder 

de blote hemel in een landschap waarin alleen de wolken hetzelfde gebleven 

waren, en daaronder, in een krachtenveld van verwoestende stromen en explosies, 

het nietige, broze mensenlichaam.”17 Philipp Blom neemt dit citaat van Benjamin 

als aanhef op in zijn boek The Wars Within. Omdat die Engelse titel zo moeilijk 

te vertalen is, heeft de Nederlandstalige uitgave als titel Alleen de wolken – een 

fragment uit het citaat: “een landschap waarin alleen de wolken hetzelfde 

gebleven zijn”. Maar Blom is het niet eens met Benjamins periodisering: veel 

culturele facetten die verklaren waarom de wereld van 1918 er radicaal anders 

uitzag, zijn voor de oorlog op gang gekomen – en wel vanaf het laatste decennium 

van de negentiende eeuw. Blom denkt daarbij aan de mechanisering van vervoer, 

industriële productie en communicatie die uit de negentiende eeuw stammen, aan 

de ontdekking van het elektron in 1897, aan Freuds psychoanalytische theorie met 

de publicatie van Die Traumdeutung in 1899, aan Einsteins speciale 

relativiteitstheorie, ontwikkeld in 1905, aan Picasso’s kubistische experimenten 

vanaf 1907, en Schönbergs eerste atonale composities uit 1909. Wel is Blom het 

eens met Benjamin als die beklemtoont dat de oorlog een nieuw licht geworpen 

heeft op ‘het nietige, broze mensenlichaam’. Als we goed luisteren, dan horen we 

de Cassandravoorspelling van de Eerste Wereldoorlog: in de strijd tegen de 

mechanisering zal het mensenlichaam het onderspit delven. Niet voor niets 

noemde Jozef Dzjoegasjvili zichzelf Stalin, ‘man van staal’. 

Dat de jonge soldaten aan het front ervaringen opdoen die ze met niemand 

kunnen delen tenzij met elkaar, is een thema dat als een rode draad door de roman 

van Erich Maria Remarque loopt: Im Westen nichts neues, beter gekend onder de 

titel van de Amerikaans-Engelse verfilming: All Quiet on the Western Front. De 

oudere soldaten maken weliswaar dezelfde gruwelijke voorvallen mee, maar de 

impact is anders. De ouderen zijn allemaal hecht met het verleden verbonden, 

aldus het hoofdpersonage Paul Bäumler: “ze bezitten een stuk grond, ze hebben 

een vrouw, kinderen, een baan en belangen die al zo sterk zijn dat de oorlog ze 

niet kapot kan maken.”18 De jongeren, evenwel, zijn volledig in de ban van de 

oorlog: de jeugd is hun ontnomen, een toekomst hebben ze niet. Ze staan nog 

maar net op de drempel van het leven en hebben nog niet de kans gekregen om 

wortel te schieten. Mochten ze ooit naar huis terugkeren, dan zullen ze zich nooit 

meer kunnen aanpassen. Deze bittere uitzichtloosheid wordt de hele roman door 

verkondigd. De laatste alinea komt dan ook niet als een verrassing: “Hij sneuvelde 

in oktober 1918, op een dag dat het aan het hele front zo rustig en kalm was dat 

het legerbericht zich tot die ene zin beperkte: van het westelijk front geen nieuws. 

Hij was voorover gevallen en lag op de grond alsof hij sliep. Toen ze hem 

omdraaiden, zagen ze dat hij niet lang kon hebben geleden; ⎯ zijn gezicht had 
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zo’n vredige uitdrukking, dat het bijna leek alsof hij er tevreden mee was dat het 

zo was gelopen.”19 

 

Wat Paul en zijn kameraden nog het meest ontreddert, is het gekerm van gewonde 

paarden. In het gekreun van de dieren, in de woeste, afgrijselijke smart van hun 

kermen horen de jongens ‘het leed van de wereld’: “het is de gefolterde schepping 

zelf”.20 De meest memorabele voorbeelden van door de oorlog veroorzaakt 

dierenleed vinden we bij Curzio Malaparte, die in Kaputt een relaas brengt van 

wat tijdens de Tweede Wereldoorlog aan het Oostfront gebeurde. In 

onvergetelijke scènes beschrijft Malaparte hoe dieren in de oorlog geslachtofferd 

worden: hoe paarden in de ongewoon koude winter van 1941 vastgevroren raken 

in het Ladogameer in Karelië, of hoe honden door de Russen afgericht worden 

om beladen met explosieven onder Duitse tanks te duiken en die zo tot ontploffing 

te brengen. Niet het lichaam van gefolterde mensen, maar het lichaam van 

afgeslachte dieren symboliseert de onnoemelijke wreedheden die aan het front 

begaan worden. In de ogen van dieren ziet Malaparte een ‘prachtige treurigheid’, 

een ‘in zichzelf gekeerde, weemoedige waanzin’, ‘een vreselijk medelijden’: “Dat 

christelijke medelijden dat alle dieren hebben. De dieren zijn Christus, bedenk ik, 

en mijn lippen beven, mijn handen beven.”21 Met de provocerende gedachte ‘De 

dieren zijn Christus’ onderstreept Malaparte de lijfelijkheid van elk lijden. Hij 

huivert bij de heilloze zinloosheid van het lijden die verwoord wordt in de 

schreeuw van de Gekruisigde: ‘Eli, Eli, lama sabaqtani?’ Die schreeuw lijkt elke 

transfigurerende heiliging van het lijden uit te sluiten. Zelf reageert Malaparte op 

een louter lichamelijke manier: met bevende lippen en handen.  

Dat er een einde gekomen is aan het vermogen om voor opgedane 

ervaringen woorden te vinden, om zin te geven aan en rekenschap af te leggen 

van wat er gebeurd is, wordt schoorvoetend ontdekt en moeizaam verteld in 

Regeneration, de romantrilogie van Patricia Barker. Barker verweeft in haar 

verhaal feit en fictie, ze mengt historische figuren met verzonnen personages. De 

antropoloog-psychoanalist W.H. Rivers, de soldaat-dichters Siegfried Sassoon en 

Wilfred Owen zijn historische figuren; vele patiënten van Rivers zijn verzonnen 

personages, maar de aandoening waar ze mee worstelen, shellshock, representeert 

hét trauma uit de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog.  

Rivers, die vertrouwd was met het werk van Sigmund Freud, ontwikkelde 

een theorie over de problematiek van shellshock. In tegenstelling tot wat het 

woord te kennen geeft, wordt die volgens Rivers niet veroorzaakt door de 

schokkende verschrikkingen die de soldaten ondergaan bij het zien van een aan 

stukken gereten en onherkenbaar geworden lichaam van een dode kameraad, 

maar door de paradoxale oorlogssituatie in de loopgraven die de soldaten bovenal 

dwingt tot immobiliteit in het pandemonium van een urenlang bombardement. De 

frontsoldaten waren gemobiliseerd, zoals dat heet, maar ze waren gemobiliseerd 

naar holen in de grond, zo nauw dat ze zich amper konden bewegen. Rivers 

bedenkt dat de oorlog die zo ‘veelbelovend’ was geweest wat ‘manlijke’ 
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activiteiten betreft, in feite alleen ‘vrouwelijke’ passiviteit geëist had. Geen 

wonder dat de mannen afknapten. Traumatisch aan de razernij van de oorlog is 

dat ze niet kan worden ervaren, en dus ook niet kan worden herinnerd of 

naverteld, maar het lichaam van de getroffen soldaat verandert in een 

onbewoonbaar en onherbergzaam stuk vlees. Tegelijk zijn de soldaten niets 

anders, rest hen niets anders dan dit getraumatiseerde lichaam. Daarom zijn de 

soldaten die van het front terugkomen, op een vreemde manier gehecht aan hun 

trauma: aan hun verlamming en gestotter, aan hun blindheid, hun nachtmerries en 

catatonische krampen. Hun kwalen zijn voor het thuisfront onbegrijpelijk en 

onvertaalbaar, en niets maakt ze bozer en triester dan de poging om hun kwalen 

te duiden. Eigenlijk luidt hun boodschap: dit ook voor mij onbegrijpelijke trauma 

(die nachtmerries of die verlamming) is mijn gewetensvolle reactie op de 

moordzuchtige waanzin waarin ik gedropt ben, en neem mij mijn geweten niet af. 

Omwille van hun nachtmerries zijn Siegfried Sassoon en Wilfred Owen 

opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis in Schotland, waar Rivers werkzaam 

is. Samen voltooien ze het gedicht van Owen, dat bekend is onder de titel Anthem 

for Doomed Youth (Lofdicht voor gedoemde jeugd). Sassoon zal zich na de oorlog 

inzetten om de gedichten van Owen, die op 4 november 1918 gesneuveld is, 

gepubliceerd te krijgen. Owens gedicht Anthem for Doomed Youth spuwt de 

onzinnige razernij van de oorlog uit. De spreuk ‘Dulce et decorum est pro patria 

mori’, die Owen in een ander gedicht aanhaalt, is een smadelijke leugen 

geworden. Het rauwe strijdgewoel heeft niets nobels, en dus vraagt de dichter: 

 
What passing-bells for those who die as cattle? 

Only the monstrous anger of the guns. 

 

Welke doodsklokken voor hen die sterven als slachtvee? 

Alleen het monsterlijk woeden van mortieren. 

 

Geen menselijk woord, geen menselijke stem, geen beschavingsritueel is in staat 

om de afgrond van de verwoestende oorlog te dichten. Voor afgeslacht vee luiden 

geen klokken, weerklinkt geen treurmuziek.  

 
Alleen de ratel van een mitraillette – 

Geen mens raffelt zo schoon een laatste schietgebed22 

 

Bij Rivers rijst de vraag in hoeverre de oorlog een toevallige uitwas van de 

westerse beschaving is dan wel het wezen van die beschaving onthult. Tijdens 

een eucharistieviering kijkt hij naar het oostvenster: “Een kruisiging. De maagd 

Maria en de apostel Johannes elk aan een kant, de afdalende heilige geest en God 

de Vader die er minzaam stralend op neerkeek. Daaronder en veel kleiner, 

Abraham die zijn zoon offert.” Voor de hand liggende keuzes, bedenkt Rivers: 

“de twee bloedige transacties waarop een beschaving beweert te berusten.”23 En 

een van zijn patiënten loopt een kerk binnen en ziet: “Achter ieder altaar bloed, 
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marteling en dood. Het hoofd van Johannes de Doper op een schaal, Salomé die 

het Herodes aanbiedt, de blanke armen van de vrouwen als een soort kooi om het 

afgehakte hoofd met de glazige ogen. Christus op het geselblok, zijn 

gelaatsuitdrukking zéér vertrouwd. Een aanstellerige Sint-Sebastiaan en mijn 

oude vriend, de martelaar Laurentius, op zijn vuurrooster. Dit is waar ze om 

gebeden hebben, dit is waar ze jarenlang vurig naar verlangd hebben.”24 

Wat te denken van een samenleving die haar eigen jongeren verslindt? In 

april 1915, dus iets meer dan een half jaar na het uitbreken van de Eerste 

Wereldoorlog, publiceert Freud zijn tekst Zeitgemässes über Krieg und Tod. In 

1932 zal Freud in een open brief aan Einstein nog eens het vraagstuk van de 

oorlog behandelen. In Warum Krieg? zoekt hij naar een antwoord op Einsteins 

vraag „Gibt es einen Weg die Menschen von dem Verhängnis des Krieges zu 

befreien?“.  

In de eerste tekst Actuele beschouwingen over oorlog en dood komt Freud 

terug op de theorie die hij ontwikkeld heeft in Totem en Taboe. Als vertrekpunt 

neemt hij het duistere schuldgevoel waaronder de mensheid sedert de oertijd 

gebukt gaat en dat in onder meer de joods-christelijke overlevering geleid heeft 

tot het dogma van de erfzonde. Deze oerschuld bewaart de herinnering aan de 

oudste misdaad van de mensheid: de vadermoord. In een poging om deze 

vadermoord te vergoeden bestaat de geschiedenis van de mensheid uit een 

onafgebroken zoenoffer waarbij de zonen geofferd worden. Wat hier ook van zij, 

het lijkt hier te gaan om een nagenoeg ondelgbare schuld ten aanzien van een wel 

erg wraakzuchtige oervader. 

Kan een dergelijk offer vrede bewerkstelligen of is het gedoemd om in de 

eindeloze herhaling van hetzelfde vast te lopen? Laten we te rade gaan bij Thomas 

Mann. Die houdt in de Library of Congress in Washington een rede naar 

aanleiding van de publicatie van zijn roman Jozef en zijn broers. Die rede wordt 

uitgesproken op 17 november 1942, dus tien maand na de Wannsee-conferentie 

waar de Endlösung geprogrammeerd werd, en twee maand voor het Duitse 6de 

Leger onder leiding van veldmaarschalk Friedrich Paulus bij Stalingrad de 

nederlaag leed. Zijn rede eindigt met de volgende te denken gevende zin: “Het 

woord “vrede” heeft altijd een religieuze klank, en wat ermee bedoeld wordt is 

een geschenk van het godsverstand.”25 Die zin moet toentertijd de toehoorders 

verrast hebben; vandaag wekt die nog meer verbazing, want we associëren religie 

helemaal niet met vrede, eerder met oorlog, nu we het extremisme en 

fundamentalisme die zich beroepen op het jodendom, het christendom, de islam 

en het hindoeïsme, ondergaan. Precies tegen dit religieus geïnspireerde 

oorlogsfanatisme keert Mann zich met zijn roman, die de verhalen over de joodse 

aartsvaders Abraham, Isaac en Jacob, en over de zonen van Jacob hervertelt. De 

laatste zin van de roman luidt: “En zo eindigt het mooie verhaal en de 

godsuitvinding van Jozef en zijn broers.” Mann buigt zich over wat hij de 

‘godsuitvinding’ noemt, hoe in een ver verleden mensen die wij onze aartsvaders 

noemen, breken met de verering van dieren als de stier of de valk, met 
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vruchtbaarheidsriten, met de vergoddelijking van de zon en de maan. Ze nemen 

het stoutmoedige besluit om zich aan de Allerhoogste te binden. Wie dat is, weten 

ze niet; wat dat betekent, weten ze evenmin, maar in een mengeling van 

rusteloosheid en waardigheid die volgens Mann de echte spiritualiteit kenmerkt, 

beginnen ze te zoeken. Ze beginnen te zwerven, speurend naar wat dat verbond 

met de Allerhoogste verbergt en bewaart.  

Mann gaat op zoek naar een spiritualiteit die breekt met elke vorm van 

obscurantistische mythologie en de mensen verheft tot de gezellen van God. De 

mensen en God zijn opgenomen in een verbond, ze zijn van elkaar afhankelijk en 

die wederzijdse afhankelijkheid verstrengelt ze in een gemeenschappelijk streven. 

De mensen ontdekken dat God niet briest als een stier, niet toornig is als een 

vulkaanuitbarsting en niet heerst als een soeverein, maar verschijnt in de zorg van 

de ene mens voor de ander. En God ontdekt dat hij zijn titanische driftbuien die 

hem in de verleiding gebracht hebben om delen van de schepping te verwoesten, 

moet achterwege laten en de mensen tijd dient te geven. In hun wederzijds 

verbond brengen de mensen en God het beste in elkaar naar boven en verheffen 

ze elkaar. 

Voor Mann staat godsdienst absoluut niet gelijk met onderwerping, maar 

met verheffing, met opstand en sublimering. In die sublimering wordt niet op een 

hiernamaals gejaagd, maar op een menswaardig en heilzaam leven hier op aarde. 

Godsdienst houdt niet vast aan het verouderde en achterhaalde, maar bekommert 

zich om wat altijd opnieuw de wereld ten goede komt.  

Dat is volgens Mann de betekenis van het geweigerde Isaac-offer, waarbij 

de mens vervangen wordt door het dier. Met weinig sympathie spreekt hij over 

Laban, bij wie Jacob jarenlang werkt om er eerst met Lea en dan met Rachel te 

trouwen. In de hoop op een gezegend bestaan slachtte Laban zijn eerstgeboren 

zoon en metselde hem in de fundamenten van zijn huis in. Voor een dergelijk 

leven, dat er niet in slaagt zich los te maken van verouderde zeden, gebruikt Mann 

het woord ‘domheid’. Hij pleit voor ‘godsverstand’, ‘Gottesklugheit’, door hem 

ook wel ‘vroomheid’, ‘Frömmigkeit’, genoemd. Het mag duidelijk zijn dat 

vroomheid hier niet bestaat uit een slaafse devotie, maar wel uit een kritische 

toewijding en standvastigheid: een aandacht voor geestelijke noden, een 

bekwaamheid om de tekenen des tijds te lezen. Zonder die vroomheid blijft vrede 

onmogelijk.  

Er is een merkwaardige parallellie tussen Thomas Mann en Immanuel Kant. 

In de Kritiek van de zuivere rede staat een voetnoot26 waarin Kant domheid niet 

definieert als een gebrek aan intelligentie of aan scholing, maar als een gebrek 

aan oordeelsvermogen. Geleerden kunnen aan dat gebrek lijden: het is mogelijk 

dat een arts die het hele lichaam in het Latijn kan benoemen en alle ziektes 

beschrijven, toch niet in staat is om een adequate diagnose te stellen; of het is 

mogelijk dat een rechter die het wetboek van buiten kent, niet in staat is om een 

gepast vonnis te vellen. Heidegger heeft zijn collaboratie met het nazisme ooit 

omschreven als ‘die grösste Dummheit meines Lebens’. Thomas Mann hekelt de 



139 

 

domheid van Laban: zijn gebrek aan godsverstand en vroomheid, dat hem doet 

vasthouden aan verouderde gebruiken. Dietrich Bonhoeffer, die betrokken was 

bij de moordaanslag op Hitler in juli 1944, stelt in een brief, geschreven tijdens 

zijn gevangenschap in Flossenburg: “domheid is een moreel tekort”.27 De 

domheid van de nazi’s bestond erin dat ze niet inzagen dat ze de wereld ten gronde 

richtten met hun achterhaalde rassentheorie, met hun verwaande mythologie over 

de superioriteit van (het niet bestaande) Arische ras.  

Politiek heeft nood aan een bekwaamheid om te oordelen, aan 

bedachtzaamheid, door Aristoteles phronèsis genoemd. Geen logisch of 

wetenschappelijk verstand, maar een zin voor het gemeenschappelijke. Dat heeft 

Thomas Mann in gedachten als hij het heeft over ‘godsverstand’ en ‘vroomheid’. 

We vinden ze verwoord in de preambule bij de Amerikaanse grondwet: “we hold 

these truths to be self-evident that all men (and women) are created equal”. 

Hoewel het hier gaat om zogenaamde waarheden die vanzelf spreken, steunt deze 

uitspraak niet op een weten, maar op een geloof: ‘we hold’, we gaan ervan uit, we 

zijn van oordeel. Dit geloof is een soort vroomheid: het oordeelt dat we op elkaar 

aangewezen zijn in ons streven naar wat het betekent om als mens de wereld te 

bewonen.  

De Romeinen beseften wat ‘pax’ bedingt. Ze noemden het ‘parcere 

subiectis’, de overwonnenen sparen. Daarvoor is een minimale 

vergevingsgezindheid vereist. In tegenstelling tot wat vaak geloofd wordt, is het 

niet God die vergeving schenkt, maar mensen vergeven elkaar. In het evangelie 

van Mattheüs kunnen we lezen dat Jezus in zijn commentaar op het Onze Vader 

zegt: “Want als jullie de mensen hun overtredingen vergeven, zal je hemelse Vader 

ook jullie vergeven. Maar als jullie de mensen niet vergeven, zal je Vader jullie 

overtredingen ook niet vergeven.” (Mt. 6) Arendt wijst er met klem op dat 

vergeving zich niet alleen afspeelt in de intimiteit van het privéleven, maar een 

politieke macht is die ten goede komt aan de samenleving in haar geheel. Aan de 

liefde die in het privéleven in staat is tot vergeven, beantwoordt in de samenleving 

vriendschap of respect. Vergeving geeft: in de respectvolle ontmoeting geeft ze 

aan beide partijen de waardigheid van de vrede als wereldburger.     

 

 

II 

„Es ist Zeit dass es Zeit wird.“ Aldus Paul Celan in een gedicht, waarvan de titel 

Corona zinspeelt op een zonsverduistering, of op het weinige licht bij een 

zoneclips. ‘Het is tijd dat het tijd wordt.’  Alleen in schijn drukken deze woorden 

een tautologische herhaling uit. In feite geven ze te denken dat de tijd nooit 

samenvalt met zichzelf, altijd gespleten is en daarom de belofte van een mogelijke 

vernieuwing uitspreekt. Celans onverbiddelijke poëzie wordt hier aangehaald als 
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lichtbaken in deze duistere tijden, die belast zijn met een dubbele opdracht: de 

urgentie van de snelle beslissing en de kalmte van de rustige bezinning. 

 Mijn vertrekpunt in dit tweede deel is de volgende vraag: Wat, als de 

wereldoorlogen maar een oppervlakteverschijnsel zijn? Wat, als ze slechts de 

symptomen zijn van een veel dieper liggend debacle? 

Laten we om die vraag te articuleren terugkeren naar de Griekse filosofie 

die van meet af aan bewogen wordt door een onrust. Ze wordt verontrust door een 

verstoord evenwicht, een ontwrichting, een breuk. Dit komt ter sprake in een van 

de oudste tekstfragmenten die ons overgeleverd is. Het gaat om de spreuk van 

Anaximander van Milete, die leefde in de zesde eeuw voor onze jaartelling. In 

een college over de filosofie in het tragische tijdperk van de Grieken vertaalde de 

jonge Nietzsche die spreuk als volgt: ‘Waarvandaan de dingen hun ontstaan 

hebben, daarheen moeten ze ook ten gronde gaan, volgens de noodzaak; want ze 

moeten boete betalen en voor hun onrechtvaardigheid berecht worden.’ 

Anaximander heeft het in zijn spreuk over een soort gerechtigheid (‘dikê’) en 

onrechtvaardigheid (‘adikia’): de verschijnselen zijn elkaar voor hun verblijf op 

aarde en in de wereld iets verschuldigd, iets als een herstelbetaling of rechtzetting 

(‘tisis’), een restitutie, zo hoort het volgens de noodzaak (‘kata to chreôn’).  

Heidegger legt, zoals bekend, veel belangstelling aan de dag voor het vroeg-

Griekse denken. In zijn interpretatie weert hij alle morele en/of juridische termen, 

zoals gerechtigheid of boete, omdat die besmet zijn door de metafysische traditie 

en dus niet geschikt om spreuken uit de pre-metafysische tijd te duiden. Hij 

vertaalt ‘dikè’ door ‘Fug’ en ‘adikia’ door ‘Un-Fug’ en geeft ons te denken dat het 

geheel der dingen in zijn voegen kraakt en vraagt om te worden gevoegd. Het 

geheel is ontwricht, out of joint om het met Shakespeare’s Hamlet te zeggen, en 

ons is het lot toebedeeld om dit recht te zetten, to put it right. Om daartoe in staat 

te zijn moeten we om te beginnen hoogte krijgen van wat er gaande is, van de 

verwarring die de hedendaagse fase van de wereldgeschiedenis getroffen heeft. 

Heidegger heeft het in zijn commentaar op de spreuk van Anaximander over “die 

Wirrnis des jetzigen Weltgeschickes”: ‘die Wirrnis’ – de wirwar, de verwarring 

die, zoals we vorige keer gezegd hebben, de oorlog in zich draagt. De 

hedendaagse fase van de wereldgeschiedenis bestaat uit oorlog: de mens staat op 

het punt het geheel der dingen te veroveren en zich toe te eigenen – met de 

woorden van Heidegger: “das Ganze des Seienden ist Gegenstand eines einzigen 

Willens zur Eroberung”.28 De wereldoorlogen vormen een onderdeel van deze 

oorlog waarin alles, zowel de natuur als de wereld van de mensen, blootgesteld 

wordt aan een totale verwoesting.  

Dat is de aanstootgevende stelling waarmee Heidegger ons opzadelt, dat 

geeft hij ons te denken, dat is het bedenkelijke. Daarom zegt hij dat in de Tweede 

Wereldoorlog niets beslist is. Of Duitsland verslagen wordt dan wel de zege 

behaalt, doet er niet toe, verandert niets. Op het eind van de oorlog schrijft 

Heidegger: “8 mei 1945. De dag waarop de wereld de overwinning viert en nog 

niet erkent dat ze al eeuwen verslagen is in een opstand die ze zelf ontketend 
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heeft.”29 We steigeren bij deze uitspraak die de nederlaag van nazi-Duitsland 

onbelangrijk vindt en beklemtonen dat de nederlaag van het totalitaire Hitler-

regime, dat gebaseerd was op de banalisering van racistische wreedheden, wel 

een verschil maakt. Tegelijk weten we dat deze nederlaag het werk is van de 

alliantie tussen de zogenaamd democratische wereld en het Stalin-regime, dat wat 

totalitaire wreedheid betreft de evenknie is van het verslagen Duitsland. En we 

weten dat de geallieerden nazi-Duitsland bevochten hebben in een oorlog die 

alleen maar totalitair kan worden genoemd, en dat ook de geallieerden 

onmenselijke oorlogsmisdaden op hun geweten hebben: ze liggen vervat in de 

namen Dresden, Hiroshima en Nagasaki. Voorts moeten we toegeven dat de totale 

oorlog geen einde gemaakt heeft aan het bestaan van oorlogsconflicten, noch aan 

volkerenmoord, noch aan de proliferatie van wapens, noch aan het gebruik van 

atoomenergie… Maar vooral: zijnshistorisch is niets beslist. Deze provocerende 

gedachte vormt Heideggers onverdraaglijke nalatenschap: we blijven de 

gevangenen van het technische bestel dat de oorlog verklaard heeft aan het geheel 

der zijnden. De opstand die ons heer en meester gemaakt heeft van al wat is, de 

opstand die geleid heeft tot wat vandaag het antropoceen genoemd wordt, laat ons 

verslagen achter: op de aarde die zich hoe langer hoe meer tegen de mensen keert, 

in de wereld die volledig het noorden kwijt is. 

Het Westen heeft de oorlog verklaard aan alles; in de naam van kennis en 

vooruitgang respecteert het geen grenzen en loopt het losgeslagen de eigen 

overmoed achterna. Niet alleen Heidegger formuleert deze onthutsende gedachte, 

we vinden ze ook terug in Dialectiek van de Verlichting van Horkheimer en 

Adorno en in Eurotaoismus van Peter Sloterdijk. De Verlichting, waarin de 

filosofische traditie geculmineerd is, is omgeslagen in een imperialistisch 

totalitarisme dat nergens halt houdt en de wil om te begrijpen en te beheersen op 

de spits drijft. “De volledig verlichte aarde straalt in het teken van triomferend 

onheil”,30 aldus Horkheimer en Adorno. De westerse metafysica, zo luidt hun 

kritiek, is geëvolueerd naar een totalitaire logica: denken zelf wordt opgevat als 

begrijpen en vatten, greep krijgen en categoriseren. Over iets, een ding in de 

werkelijkheid nadenken, houdt volgens deze logica in dat men het wezen van dat 

ding wil vatten, dat men de eenheid van begrip en ding wil bewerkstelligen en 

zich op die manier dat ding begrippelijk of conceptueel wil toe-eigenen. Denken 

wordt gelijkgeschakeld met identificeren en dat identificerende denken legt een 

totalitaire claim op de werkelijkheid. De dodelijke waarheid van het denken dat 

identiteiten instelt en geen alteriteit erkent of duldt, is in de vernietigingskampen 

aan het licht gekomen.  

De kritiek van Horkheimer en Adorno wordt herhaald en uitgewerkt door 

Sloterdijk met een heel idiomatische Duitse woordspeling: “Verlichtung bedeutet 

Vernichtung. Aufklärung ist aggressiv gewordene Lichtmetaphysik.” En 

zinspelend op Oppenheimer en de atoombom: “Het oude bondgenootschap tussen 

licht en waarheid is gebroken, sinds wij het lichtgevende (das Lichtbringende) 

kunnen inzetten als het dodende (das Todbringende).”31 Sinds Plato hangen licht 
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en waarheid samen: door het licht van de ideeën kunnen wij, mensen, zien en 

inzien. Die samenhang is ontregeld, ontwricht, nu het licht niet langer verheldert, 

maar verblindt en doodt. De kennis die men verwerft, wordt ingeschakeld in een 

proces van totale Mobilmachung, een mobilisering – en Sloterdijk beklemtoont 

dat de militaire connotatie geen verspreking is. In die mobilisering wordt niet 

alleen op alles beslag gelegd, maar vrijheid ook verengd tot bewegingsvrijheid. 

Beweging wordt een plicht die de mensen opjaagt: “Kinetik”, aldus Sloterdijk, 

“ist die Ethik der Moderne”.32 

De onstuitbare drang om de duisternis te verdringen ligt ook volgens de 

Duitse auteur W.G. Sebald ten grondslag aan de cultuur van het Avondland. Niet 

zonder enig cynisme merkt hij op: “Van het eerste kaarslicht tot de reverbères van 

de achttiende eeuw, en van het schijnsel der reverbères tot de vale glans van de 

booglampen boven de Belgische snelwegen is alles verbranding.”33 Minder 

cynisme, maar een groeiende dreiging weerklinkt in de bedenking dat ‘de 

onafgebroken verbranding van alle brandbare substantie’ de motor geweest is van 

’s mensen verspreiding over de aarde. Dat de westerse beschaving gelijkstaat met 

een verwoestende verbranding blijkt ook uit de kolonisering: ‘niet voor niets’, zo 

stipt Sebald aan, “heeft het onmetelijke land Brazilië zijn naam te danken aan het 

Franse woord voor houtskool”. De voorspelbare conclusie volgt: de hele westerse 

beschaving bestaat uit een ongebreidelde al-brand, een holocaust. Tot deze 

lijdensgeschiedenis behoort niet alleen de genocide die zich in de Duitse kampen 

voltrok, maar ook de wereldwijde zoöcide. Sebald denkt daarbij aan de visserij, 

die er niet voor teruggeschrokken is om jaarlijks zestig miljard haringen te vangen 

en zo dieren die ooit symbool stonden voor de “onuitroeibaarheid van de 

natuur”,34 aan complete verdelging bloot te stellen. Hij vermeldt terloops dat elk 

haringvrouwtje zeventigduizend eitjes legt. Hoe nauw hem dit aan het hart gaat, 

bewijst het feit dat hij in De Ringen van Saturnus zijn uiteenzetting over de 

haringvangst beëindigt met een over twee pagina’s gespreide foto van Bergen-

Belsen.  

Toch zoekt Sebald in zijn schrijven naar mogelijkheden om de catastrofale 

afloop van de geschiedenis te keren. Hij zet zijn visie uiteen in zijn allerlaatste 

tekst; in een voordracht, gehouden minder dan een maand voor hij in een 

autoaccident om het leven gekomen is, zegt hij: in literatuur gaat het om een 

“poging tot restitutie”.35 Die restitutie wordt betracht door een aandenken te 

bewaren aan wie “het grootste onrecht overkwam”, dit wil zeggen: aan de 

slachtoffers van “onze bijna uitsluitend uit calamiteiten bestaande 

geschiedenis”,36 de slachtoffers van de holocaust of verbranding die beschaving 

heet. Sebald verwoordt deze opvatting in Stuttgart, de stad van Friedrich 

Hölderlin, wiens beroemde vraag uit Brot und Wein hij aanhaalt: “Wozu Dichter 

in dürftiger Zeit?” (“Waartoe dichters in lichtloze tijd?”) In zijn antwoord wijst 

Sebald erop dat literatuur ons leert begrijpen dat er in de geschiedenis verbanden 

zijn die geen enkele causale logica doorgrondt – verbanden in ruimte en tijd die 

in het weefsel van de geschiedenis een ander patroon zichtbaar maken. Dat 
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patroon toont zich als literatuur, die – laten we dat niet vergeten – een weefsel 

voortbrengt, een tekst, zich niet beperkt tot het registreren van feiten en ‘een 

poging tot restitutie’ onderneemt. Wat bijvoorbeeld te denken, vraagt Sebald, van 

het verband tussen Stuttgart, de stad van Hölderlin, en de Franse stad Tulle in de 

Corrèze? In een elegie vraagt Hölderlin aan de stad Stuttgart om in vriendschap 

te worden opgenomen: ‘nimm freundlich den Fremdling mir auf’. In Tulle werd 

op 9 juni 1944, bijna op de dag af honderd-en-één jaar na Hölderlins dood, de 

mannelijke bevolking bijeengedreven door de SS-divisie Das Reich. 

Negennegentig van hen werden opgehangen aan de straatlantaarns en de anderen 

gedeporteerd om in de steengroeven van Mauthausen te worden doodgebeuld… 

Kan op de alternatieve tijdslijn die Hölderlin, Sebald en de inwoners van Tulle 

bijeenbrengt, het wonder van een restitutie geschieden? Is het mogelijk om het 

kwaad van de in de herinnering opgeslagen razzia te bezweren met een verzoek 

om gastvrijheid? 

Wat hier ook van zij, Sebald, de zwartgalligste onder de schrijvers, spreekt 

het geloof uit dat we iets kunnen leren uit alle ellende die we hebben aangericht. 

Hij tekent voorbehoud aan bij Walter Benjamin, zijn lievelingsfilosoof, die 

beschrijft hoe de engel van de geschiedenis met een blik van ontzetting zijn gelaat 

naar het verleden wendt en daar één grote catastrofe ziet die puinhopen op 

puinhopen stapelt. Sebald zoekt naar een perspectief dat een ander verloop van de 

geschiedenis opent en tegen alle waarschijnlijkheidsberekeningen in bouwt aan 

een toekomst die niet in het verlengde van het verleden ligt. Hij zet in op een 

leerproces waarin een toekomst geanticipeerd wordt die niet bezet is door een uit 

verdrongen ervaringen voortgekomen angst. 

Sebald geeft dus een cultuurfilosofische interpretatie aan de holocaust. Hij 

bevindt zich daarmee in het gezelschap van Heidegger, die hij overigens niet 

hoogacht. Voor Heidegger is de holocaust een product van het technische bestel, 

dat volgens hem het einde van de metafysica inluidt.  ‘Das Ge-Stell’: zo definieert 

Heidegger de techniek – ‘het bestel’, omdat een veelvoud van ‘stellen’ er 

werkzaam is: ‘vorstellen’, ‘herstellen’, ‘bestellen’ en ‘nachstellen’. In de techniek 

worden de dingen voorgesteld als objecten of voorwerpen, dit wil zeggen: hun 

ding-zijn wordt gereduceerd tot objectieve berekenbaarheid. Dat voorstellen leent 

zich tot een ‘herstellen’, een maken of vervaardigen. De dingen worden als 

objecten besteld, beschikbaar gemaakt, opgevorderd. Dat opvorderen klinkt 

eveneens in ‘nachstellen’: belagen. 

De zijnsvergetelheid waardoor het technische bestel getekend wordt, 

evalueert alle zijnden op dezelfde manier: vanuit de nutsberekening, als 

gebruiksmiddelen – met dien verstande dat door het wegvallen van de vraag naar 

zin elk gebruik omslaat in verbruik. De zijnden worden verbruikt, geconsumeerd, 

verteerd – en dat verbruik is niet in staat om een wereld te stichten, maar laat 

integendeel alles achter in puin. We maken de verwoestijning van de wereld mee; 

“die Welt ist zur Unwelt geworden”,37 aldus Heidegger in een tijdens de Tweede 

Wereldoorlog geschreven tekst. In die woeste wereld waart een spook rond: het 
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spook van het nihilisme. Kenmerkend voor dit nihilisme is een gedachteloosheid 

die nergens halt houdt, alles naar zijn hand wil zetten en de ervaring dat iets 

onmogelijk is, niet duldt. Het nihilisme is paradoxalerwijze die houding die het 

niets, dat wil zeggen: de eindigheid ontkent en inzet op de almacht van de mens. 

Het weigert te erkennen dat het ‘niet’ ons, mensen, niet toebehoort of dat het ‘niet’ 

geen vermogen is waarover wij beschikken om negatieve uitspraken te doen. Het 

‘niet’ dat in ons woedt, aldus Heidegger, is ouder; het ontkennen waartoe wij in 

staat zijn, is slechts een van de manieren waarop het ‘niet’ in ons gebeurt. We 

komen dit ‘niet’ eveneens op het spoor in de ervaring van afschuw en schaamte, 

in het zwijgen dat ons overvalt, in het onvermogen om onszelf te vinden of ons 

met de ander te verbinden, in het sterven. Dit is op onnavolgbare wijze verwoord 

in enkele verzen van Hans Faverey: “Nergens vierde het ontkennen / zo’n hoogtij 

als in dit niet / dat mij hier uitzit.”38 Het ‘niet’ gaat aan mij vooraf en gaat in mij 

tekeer: het ‘zit mij uit’.  

Door het nihilisme wordt het mogelijke begrepen als het maakbare en gelet 

op het gigantische succes van de wetenschappelijk onderbouwde techniek, komt 

alles in aanmerking om te worden gemaakt. Men gelooft dat ‘alles is mogelijk’ 

een jubelkreet is die het paradijs belooft; intussen wordt het hoe langer hoe 

duidelijker voor wie bereid is een ervaring op te doen dat het bovenal mogelijk is 

om alles te verwoesten. In die ‘Un-welt’ is er geen sprake meer van oorlog en 

vrede: het onderscheid is weggevallen. De vrede die zogezegd na de oorlog 

gesloten wordt, is oorlog onder een andere vorm. In die context schrijft Heidegger 

de aanstootgevende zinnen: “Akkerbouw is gemotoriseerde voedingsindustrie, in 

wezen hetzelfde als de fabricatie van lijken in gaskamers en uitroeiingskampen, 

hetzelfde als het uithongeren van landen, hetzelfde als de fabricatie van 

waterstofbommen.”39 Het belangrijkste woord hier is ‘in wezen’, dat wil zeggen: 

zijnshistorisch gedacht, voor wie de zijnsgeschiedenis overdenkt, zijn de 

geïndustrialiseerde akkerbouw, de holocaust, Holodomor, de georganiseerde 

hongermoord in Oekraïne, en de waterstofbommen evenzovele voorbeelden van 

het technische bestel. 

Het technische bestel geeft ons de beschikking over extreme 

geweldsmiddelen. Hierdoor wordt het probleem dat bij het gebruik van geweld 

centraal staat, op de spits gedreven: dit gebruik betreft de verhouding tussen de 

beschikbare geweldsmiddelen en het geplande doel. Geweld wordt extreem, 

zodra het doel (waarvoor het geweld ingezet wordt) nauwelijks of niet 

omschreven is – ‘the war on drugs’ en ‘the war on terrorism’, door de VS 

geïnitieerd na ‘nine eleven’, zijn hiervan de meest tot de verbeelding sprekende 

voorbeelden. En geweld wordt extreem, als de geweldsmiddelen niet in 

overeenstemming zijn met het geplande doel. Bij een betoging kan de politie het 

waterkanon gebruiken om de betogers uiteen te jagen of met tanks op de betogers 

inrijden. Extreem geweld staat niet meer ten dienste van een doel, maar wordt een 

doel op zich en verwordt tot terreur.   

‘Gleichschalten’ is een principe van het technische bestel: het geeft gestalte 
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aan een wereld zonder diepte, waarin alles genivelleerd wordt en herleid tot het 

getalmatige: het kwantitatieve is een kwaliteit geworden, aldus Heidegger in 

Inleiding in de metafysica, (dat ik vorige keer omschreven heb als het verguisde 

college uit de zogenaamde nazi-periode). In datzelfde college geeft hij de 

volgende schets van de toenmalige wereld: “Als de uiterste uithoek van de aardbol 

technisch veroverd en economisch exploitabel is geworden, als elk willekeurig 

voorval op elke willekeurige plaats en op elk willekeurig tijdstip naar believen 

snel toegankelijk is geworden, als men een aanslag op een koning in Frankrijk en 

een symfonisch orkest in Tokio tegelijkertijd kan “beleven”, als tijd nog slechts 

snelheid, ogenblikkelijkheid en gelijktijdigheid is en de tijd als geschiedenis uit 

al het bestaan van alle volken is verdwenen, als de bokser doorgaat voor de grote 

man van een volk, als de miljoenenaantallen van massabijeenkomsten een triomf 

zijn – dan, ja dan hangt nog altijd als een fantoom boven al dat gespook de vraag: 

waartoe? – waarheen? – en wat dan?”40 Mag ik zeggen dat deze beschrijving uit 

1935 naar de keel grijpt en brandend actueel is? De economische exploitatie van 

de aarde, de gebeurtenissen in de (geglobaliseerde) wereld die door de 

berichtgeving gebanaliseerd worden, de verafgoding van sportlui – in casu, de 

wereldkampioen zwaargewichtboksen Max Schmeling, maar laten we hem 

vervangen door Eddy Merckx en Johan Cruijff. De wezenlijke gebeurtenissen die 

deze wereld teisteren, liggen volgens Heidegger niet op het politieke vlak, maar 

vragen om een zijnshistorische duiding. Heidegger somt ze op: de 

wereldverduistering, de verwoesting van de aarde, de massificatie en de 

ontworteling van de mens, de vlucht van de goden. 

Aan de ontworteling en thuisloosheid van de hedendaagse mens wijdt 

Heidegger in de jaren vijftig enkele mooie opstellen. Bijvoorbeeld het opstel 

Bouwen Wonen Denken. Heidegger schrijft deze opstellen in het naoorlogse, plat 

gebombardeerde Duitsland, waar mensen tussen het puin leven, vaak onder de 

grond, en verlangend uitkijken naar de bouw van nieuwe woningen. Hij schrikt 

niet terug voor de haast brutale vraag: “Wordt de woningnood opgelost door 

iedereen een dak boven het hoofd te geven? Of zal het ons eindelijk lukken om in 

die nieuwe huizenblokken echt te wonen en mens te zijn?” 

Heidegger probeert een ander, niet door de metafysica en de techniek 

getekend denken op gang te brengen. Paradoxalerwijze wordt ons die 

mogelijkheid geschonken door het technische bestel zelf dat er niet langer in 

slaagt zijn monotonie en eendimensionaliteit te verbergen. Enerzijds wordt de 

wereld van de mensen door het technische bestel in een wurggreep gehouden, 

anderzijds wordt het hoe langer hoe duidelijker dat vele vragen en problemen niet 

op een technische manier kunnen worden opgelost. Sterker nog: dat de echte 

vragen uit het menselijk bestaan zich aan welke oplossing dan ook onttrekken en 

nood hebben aan een antwoord dat niet rekent, maar zich toelegt op bezinning. 

Om die paradox te articuleren citeert Heidegger een vers van Hölderlin: „Wo aber 

Gefahr ist, wächst das Rettende auch.“ Als de nood het hoogst is, is de redding 

nabij – en die redding begint volgens Heidegger met de erkenning dat wij, 
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mensen, in nood zijn. 

Dat is de betekenis van zijn beruchte uitspraak: “Alleen een god kan ons 

redden”. Heidegger doet deze uitspraak in het interview met Der Spiegel in 1966. 

Hij rekent daarbij niet op het lam Gods, dat de zonden van de wereld wegneemt, 

maar veeleer op een ervaring van het heilige waarin de mens leert zijn eindigheid 

te omarmen. De redding waarop Heidegger hoopt, verlost de mens niet van zijn 

aardse of existentiële tekorten, maar draagt hem juist op deze tekorten te gedenken 

en als nood te aanvaarden. De mens heeft nood aan een redding, omdat hij altijd 

opnieuw de nihilistische waan koestert boven elke nood verheven te zijn. Dat is 

de waan die door het technische bestel gevoed wordt: een wereld waarin alles 

functioneert of waarin het principiële geloof heerst dat men alles kan doen 

functioneren.  

In zijn teksten uit de jaren vijftig heeft Heidegger het niet langer over het 

Dasein van de mens die als Sein zum Tode existeert, maar over het wonen van de 

stervelingen. De mensen worden de stervelingen genoemd, omdat ze een 

verhouding hebben met de dood die het geheim van het zijn bewaart. De dood is 

als een schrijn waarin het geheim van het zijn opgeborgen ligt: de eindigheid van 

zijn en tijd, de weigering die het geheel der zijnden doortrekt en het menselijk 

bestaan met Unheimlichkeit slaat, de afgrondelijke duisternis van ’s mensen lot 

en geschiedenis, de sluier van het lijden… En toch, aldus Heidegger, worden wij, 

mensen, opgeroepen om tot een vergelijk te komen met het verlies en het tekort, 

om te vragen en te dwalen, om te volharden in het vergeefse, om ons in te zetten 

voor wat vergankelijk is, om te waken bij de eenzame. Met de woorden van Rilke: 

eerst als we ermee stoppen onze smart te verkwisten, is de liefde ons gegund. In 

een van zijn Sonetten an Orpheus zinspeelt hij op de geheimzinnige band tussen 

liefde en dood;: „Nicht sind die Leiden erkannt / nicht ist die Liebe gelernt / und 

was im Tode uns entfernt / ist nicht entschleiert.“ (“Niet is het lijden doorgrond / 

niet is de liefde geleerd / en hoe de dood ons verteert / is niet ontsluierd.”) 

Het bestaan van de stervelingen voltrekt zich als wonen. De erkenning dat 

de dood ons als een onverklaard geheim in de ban houdt en dat ons bestaan door 

Unheimlichkeit getekend blijft – dit alles ontvouwt zich in het wonen. Om dit 

uiteen te zetten doet Heidegger een beroep op een vers van Georg Trakl: “Es ist 

die Seele ein Fremdes auf Erden” / “De ziel is iets vreemds op aarde.” Met dit 

vers varieert Trakl op een vers uit psalm 119: “Ik ben een vreemdeling op aarde.” 

In zijn lectuur onttrekt Heidegger het vers van Trakl aan een door het platonisme 

en het christendom gedicteerde interpretatie: de tegenstelling tussen de zinnelijke 

vergankelijkheid van het aardse en de bovenzinnelijke eeuwigheid van het 

buitenaardse is hier niet van toepassing. De ziel is een vreemdeling op aarde, maar 

dat betekent niet dat haar een buitenaards huis toegewezen is. De vreemdheid van 

de ziel leidt niet tot een vlucht, maar veeleer tot een zoektocht. Met de woorden 

van Heidegger: “Die Seele sucht die Erde erst, flieht sie nicht.”41 (En Heidegger 

cursiveert het woord ‘sucht’.) Wat de ziel op aarde zoekt, is de aarde, de 

vreemdheid van de aarde, en de vreemdheid van zichzelf. Zij wil de vreemdheid 
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niet opheffen, maar de vreemdheid van het vreemde onthullen. Dat is de betekenis 

van vreemd-zijn: zoeken, reizen, op weg zijn. De ziel gaat zoekend op weg naar 

de plaats waar ze als een zwerver kan blijven. Zo blijft de ziel ‘het onderweg’, 

aldus Heidegger: “So bleibt sie – de ziel – das Unterwegs.” Wonen en onderweg 

zijn horen dus samen: het wonen is een zoektocht die er niet op uit is de aarde te 

veroveren, maar zich integendeel toelegt op het in acht nemen van een maat.  

Zo herneemt Heidegger in de jaren vijftig zijn lectuur van Herakleitos over 

‘polemos’. Door het wonen wordt een verzameling uiteengelegd, waarin de innige 

samenhorigheid van een viertal zich onthult: de stervelingen en de aarde, het 

heilige en de hemel. Met een typisch Nederlandse woordspeling kunnen we 

zeggen: het wonen viert het viertal. ‘Vieren’ heeft zowel de betekenis van ‘feesten 

en vereren’ als van ‘de vrijheid geven’. Tegenover de eendimensionaliteit van het 

technische bestel staan de vier domeinen die door het viertal verzameld worden. 

Terwijl het technische bestel de dingen in beslag neemt, viert het wonen. Terwijl 

het technische bestel opvordert, geeft het wonen vrij spel aan de dingen: het 

wonen legt zijn meesterschap af en laat zich door de dingen bedingen. 

Om de grondtrek van het wonen te omschrijven, gebruikt Heidegger het 

woord ‘schonen’. Wonen houdt in: verschonen, sparen, ontzien. Heidegger 

onderstreept dat dit positief moet worden begrepen: het betekent niet alleen dat 

we het gespaarde niets aandoen, maar vooral dat we het redden en bergen, dat we 

het een gepaste plaats geven en er ruimte voor vrijmaken. Ruimte vrijmaken voor 

wat dan ook is een daad van vrede, aldus Heidegger, die in het genoemde opstel 

Bouwen Wonen Denken wonen, vrede en vrijheid op elkaar betrekt.  

Wonen redt de aarde door de wet van de aarde in acht te nemen. Die wet 

bestaat uit de verdeeldheid. De mensen zijn in een geslachtelijk en raciaal bepaald 

lichaam geworpen, ze zijn verdeeld in verschillende rassen, stammen, gezinnen 

en seksen en dienen in die verdeeldheid elkaars deelgenoot te worden. Er is voor 

de stervelingen geen toekomst dan in het delen van die verdeeldheid. Vrede wordt 

bereikt, waar het delen van de verdeeldheid als een gave ontvangen wordt. Dat 

betekent: waar de verdeeldheid aanvaard wordt als een mogelijkheid, en het 

mogelijke niet langer begrepen wordt als het maakbare, maar als het gegevene. 

Dat is eens te meer de ongewone vraag van Heidegger: kunnen wij, mensen, nog 

iets ontvangen? Of willen wij alles naar onze hand zetten? Hebben wij nog het 

geduld om te wachten, om iets te laten geboren worden en te laten groeien? 

Kunnen wij het onverwachte, het niet-geplande en niet-geprogrammeerde 

toelaten?   

De mensen zijn de stervelingen. Heidegger gebruikt het meervoud en kan 

niet om het vraagstuk van het samen wonen, van vrede en gastvrijheid heen. Zoals 

zo vaak doet hij hiervoor een beroep op een gedicht van Hölderlin. De laatste 

verzen van Der Ister zeggen: „Es brauchet aber Stiche der Fels / Und Furchen die 

Erd’, / Unwirthbar wär es, ohne Weile.“ (“Maar groeven behoeft de rots / en voren 

de aarde / ongastvrij zou het zijn, zonder verblijf.”) En Heidegger 

becommentarieert: zonder de mogelijkheid een maal aan te bieden, spijs en drank, 
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is er geen gastvrijheid. Zoals de aarde voren nodig heeft om vruchten voort te 

brengen, en de rots holen om water op te vangen, zo is er geen verblijf zonder 

gastvrijheid. De ervaring van gastvrijheid raakt het wonen ten diepste, maakt er 

de ethiek van uit, want zoals Heidegger meermaals te denken geeft, ‘ethiek’ is 

afgeleid van het Griekse woord ‘èthos’, dat de betekenis heeft van ‘woning’ – 

Heidegger gebruikt het Duitse woord ‘Aufenthalt’. Gastvrijheid is dus niet 

zomaar een ethisch beginsel, maar ethiek en gastvrijheid hangen wezenlijk samen.   

De overwinning van het technische bestel vraagt om activiteiten die zich 

bevrijd hebben van de dominantie van het maken. Hannah Arendt gebruikt voor 

die activiteiten het woord ‘handelen’. Terwijl bij maken einde en begin in elkaars 

verlengde liggen, opent het handelen een toekomst die breekt met het verleden en 

dus een nieuw begin in het verschiet stelt – een begin waarvan de uitkomst 

onzeker blijft. Het handelen bij uitstek is de vergeving die dader en slachtoffer 

bevrijdt en op weg helpt naar een mogelijke vrede. 

Die vrede kan op geen enkele manier worden berekend. Ze is de vrucht van 

een denken dat niet langer wil heersen, maar zich laat aanspreken. Het is meer 

dan opvallend dat drie grote denkers uit de twintigste eeuw, Heidegger, Arendt en 

Jaspers, aan de crisis waarin de westerse cultuur zich bevindt, niet zozeer een 

politieke betekenis gegeven hebben dan wel een spirituele: ze duiden de crisis als 

een crisis van de geest. Die enkel kan worden overwonnen door een andersoortig 

denken. Volgens Heidegger ligt het meest bedenkelijke van onze tijd, dat wil 

zeggen: het meest hachelijke en het meest gedenkwaardige, in de vreemde 

toedracht dat wij nog niet denken. Wij verwisselen denken met becijferen en 

oplossen en verwaarlozen het bezinnende denken. Arendt treedt hem hierin bij. 

Waar voor Heidegger het niet-rekenende, bezinnende denken een antwoord is op 

de gedachteloosheid van het nihilistisch bestel, daar ontwikkelt Arendt het 

bezinnende denken als een antwoord op de gewetenloosheid van de banaliteit van 

het kwaad. Denken houdt voor Arendt in: zichzelf gezelschap houden, de naaste 

worden van zichzelf, dat wil zeggen: de eigen hulpeloosheid en onvolmaaktheid 

omarmen. Alleen in het gezelschap met zichzelf ontstaat de mogelijkheid en de 

bekwaamheid om anderen te ontmoeten en uiteindelijk een gemeenschap te 

stichten. Beiden, Heidegger en Arendt, wenden zich voor dit andere denken tot de 

kunsten die zich met hun onpeilbare meerzinnigheid onttrekken aan de 

eendimensionaliteit van het rekenen. Onder de hoede van de muzen, de dochters 

van Mnèmosynè, de godin van het aandenken, bewaren de kunsten een 

herinnering aan de sterfelijkheid van de mens, aan het ‘niet’ dat in de mensen 

huishoudt. Ook Karl Jaspers, ten slotte, begint zijn onmiddellijk na de oorlog 

gepubliceerd essay De schuldvraag met de oproep: “We moeten de bereidheid tot 

nadenken herstellen.”42 Het politieke herstel van Duitsland en Europa koppelt hij 

aan een gesprek waarin gezocht wordt naar wat wij, mensen, delen en erkend 

wordt dat we een ontreddering delen en een niet-weten. Maar ook koppelt hij het 

politieke herstel aan wat hij een ‘zuivering van de ziel’ noemt en ‘deemoed’ – 

eens te meer existentiële ervaringen die hun oorsprong vinden in een religieuze 
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stemming. Daar ligt onze nood – in de dubbele betekenis van het woord: het is 

ons tekort en onze plicht. 

Laat mij het laatste woord geven aan Paul Celan: “Het is tijd voor besef! 

Het is tijd dat het hart van de onrust gaat kloppen. Het is tijd dat het tijd wordt. 

Het is tijd.” 
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VAN ENERGIE NAAR AFFECT. 

LYOTARD VOORBIJ FENOMENOLOGIE EN 

PSYCHOANALYSE  

Frans van Peperstraten 

Vanaf het begin van de 20e eeuw is de filosofie sterk beïnvloed geraakt door de 

opkomst van de fenomenologie en de psychoanalyse. Deze twee denkwijzen zijn 

met hun respectieve stichters Edmund Husserl (1859-1938) en Sigmund Freud 

(1856-1939) weliswaar tegelijkertijd ontstaan, maar kennen niettemin zeer 

verschillende uitgangspunten. Terwijl de fenomenologie van ons vraagt onze 

natuurlijke instelling op te schorten ten einde de handelingen van ons bewuste 

ego transparant te maken, gaat de psychoanalyse veeleer uit van een 

gecompliceerd psychisch proces, waarin niet alleen de natuurlijke driften, maar 

ook andere factoren het ego parten blijven spelen. En terwijl de fenomenologie 

haar ankerpunt zoekt in de intentionaliteit van het bewustzijn, dat onder bepaalde 

voorwaarden in staat zou zijn de dingen tot zich te nemen zoals ze zich 

onmiddellijk geven, ziet de psychoanalyse veeleer het onbewuste als de 

onderliggende realiteit in de menselijke psyche en stelt ze bovendien dat datgene 

wat vanuit het onbewuste in het bewustzijn verschijnt niet verschijnt in de 

hoedanigheid die het in het onbewuste heeft.  

Naar de verhouding tussen de fenomenologie en de psychoanalyse wordt 

nog steeds veel onderzoek gedaan.1 Of beide denkwijzen aan het eind van de 21e 

eeuw nog even prominent aanwezig zullen zijn, valt nu nog niet te zeggen. Wel 

kunnen we alvast opmerken dat in de 20e eeuw tevens een breed gedragen kritiek 

is gekomen op de ‘bewustzijnsfilosofie’. Deze kritiek trof onder andere de 

fenomenologie, die immers geen afscheid nam van het bewustzijn als vertrekpunt 

(in elk geval niet in al haar varianten), terwijl de psychoanalyse, met de rol die ze 

aan het onbewuste toekende, juist een bijdrage aan deze kritiek leverde. Maar 

vervolgens moeten we ons de vraag stellen hoeveel belang we eigenlijk aan de 

verhouding tussen het bewustzijn en het onbewuste moeten hechten. Is dit niet 

een oppositie die het zicht op andere belangrijke zaken blokkeert? En geldt dit 

dus niet evenzeer voor de verhouding tussen de fenomenologie en de 

psychoanalyse?  

Tegen deze achtergrond wil ik het werk van Jean-François Lyotard (1924-

1998) belichten. Ik wil twee stappen in zijn ontwikkelingsgang onderzoeken. 

Lyotard is allereerst interessant omdat hij vanuit zijn aanvankelijke betrokkenheid 
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bij de fenomenologie de overstap maakte naar de psychoanalyse. Maar door de 

nadruk te leggen op de ordeloze energie van het onbewuste meende Lyotard 

bovendien te kunnen aantonen dat de psychoanalyse niet zozeer opposities, maar 

de differentie voor ogen voert. De tweede stap, die Lyotard in zijn latere werk zet, 

bestaat erin dat hij dit energetische gezichtspunt verruilt voor een talig 

gezichtspunt, maar daarbij opnieuw aandacht vraagt voor een fundamentele 

differentie. Het gaat hem nu om de ‘affectfrase’, dat wil zeggen het affect dat geuit 

wordt, maar niet als zodanig in de taal verwoord kan worden, het affect dat als 

een buiten de taal hoogstens met de taal meekomt. Lyotard plaatst niet langer het 

onbewuste tegenover het bewuste en de psychoanalyse tegenover de 

fenomenologie, maar bekritiseert ook Freuds psychoanalyse, omdat deze het 

probleem van een onverwoordbare affectiviteit onvoldoende serieus heeft 

genomen. Nu de filosofie vandaag de dag zo enorm veel aandacht besteedt aan 

emoties maar de verwoordbaarheid daarvan slechts zelden principieel bevraagt, 

lijken Lyotards teksten over de affectfrase dan ook als een waarschuwing te 

mogen gelden.  

 

La phénoménologie 

Lyotards eerste boek verscheen in 1954, onder de eenvoudige titel La 

phénoménologie. Dit boek wordt nog steeds als een goede inleiding in de 

fenomenologie beschouwd. Er zijn vele herdrukken in het Frans en vele 

vertalingen verschenen. De opzet van het boek verraadt een grote belangstelling 

voor de menswetenschappelijke en sociaal-praktische kant van de fenomenologie. 

Want het eerste deel van het boek, waarin Lyotard aan de hand van het werk van 

Husserl de kernideeën van de fenomenologie introduceert, te weten de 

intentionaliteit, de eidetische en de fenomenologische reductie en de leefwereld, 

blijft relatief kort in vergelijking met het tweede deel, waarin hij de verbinding 

tussen de fenomenologie en de menswetenschappen, dat wil zeggen, de 

psychologie, de sociologie en de geschiedenis behandelt.  

Wat Lyotard aantrekt in de fenomenologie is haar “vragende stijl, haar 

radicaliteit en haar wezenlijke onvoltooidheid”.2 Hij benadrukt het belang van de 

intentionaliteit als het principe van de fenomenologie, omdat dit principe volgens 

hem allereerst uitspreekt dat het bewustzijn een “betrekking tot de wereld” is.3 

Niettemin meent Lyotard twee tekortkomingen in Husserls uitwerking van dit 

principe te moeten aanwijzen. Allereerst meent hij dat in deze “betrekking tot de 

wereld” een primaire plek ingeruimd had moeten zijn voor de ander (Lyotard 

spreekt ook van het sociale en van de intersubjectiviteit). Zo wordt Husserls 

verklaring (in diens Méditations cartésiennes uit 1931) dat “de ander een 

modificatie van ‘mijn’ ego is” door Lyotard “teleurstellend” genoemd.4 Het 

tweede probleem is Husserls opstelling tegenover de geschiedenis. Lyotard uit 

zijn onvrede over de “ahistorische pretentie van de fenomenologie”.5 Inderdaad 
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vraagt de fenomenologische reductie ons onder meer de cultuur en de 

geschiedenis tussen haakjes te zetten. Pas in zijn latere werk, met name in Die 

Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 

Phänomenologie (1936), erkent Husserl dat de fenomenologie zelf in de 

geschiedenis is ingebed, zo memoreert Lyotard.6 Deze punten van kritiek zijn ook 

door anderen tegen Husserl ingebracht. Maar Lyotard verbindt het sociale en het 

historische kritiekpunt zo met elkaar, dat hij aan het eind van het boek nogal 

abrupt kan verkondigen dat niet de fenomenologie, maar alleen het marxisme 

recht kan doen aan de existentie van historische subjecten in hun wereld.7  

In de discussie over de psychoanalyse kiest Lyotard partij voor de opvatting 

van Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) tegenover die van Jean-Paul Sartre 

(1905-1980).8 Het gaat om het onbewuste, het vertrekpunt van Freuds 

psychoanalyse – Freud: “het onbewuste is de eigenlijke psychische realiteit”.9 

Sartre wijst deze notie in het hoofdstuk ‘De existentiële psychoanalyse’ in L’être 

et le néant (1943) resoluut van de hand, omwille van het bewustzijn en de vrijheid. 

Zo kan de begeerte volgens Sartre niets anders zijn dan het bewustzijn van 

bepaalde objecten als begerenswaardig. Sartres existentiële psychoanalyse “kent 

niets vóór het oorspronkelijke opdoemen van de menselijke vrijheid”, “tracht de 

oorspronkelijke keuze te bepalen” en “verwerpt het postulaat van het 

onbewuste”.10  

Merleau-Ponty betoont zich in zijn Phénoménologie de la perception (1945) 

ontvankelijker voor Freuds psychoanalyse. In dit boek geldt het lichaam als 

uitgangspunt. Ook Merleau-Ponty geeft een schets van een ‘existentiële 

psychoanalyse’, maar hij doet dat in een hoofdstuk onder de titel: ‘het lichaam als 

geseksueerd wezen’. Voor hem is de keuze tussen ofwel het freudiaanse Es ofwel 

de helderheid van het bewustzijn een vals dilemma. Zijn voornaamste kritische 

opmerking aan het adres van Freud is dat de seksualiteit – waarmee het onbewuste 

in Freuds optiek soms lijkt samen te vallen – niet als een zelfstandige ‘onderbouw’ 

moet worden beschouwd die ons gedrag zou determineren. Merleau-Ponty 

spreekt liever van een “osmose” tussen seksualiteit en existentie, waarin een 

“belichaamde zin” tot uiting komt.11 Onduidelijk blijft wat het onbewuste voor 

hem betekent. Maar Merleau-Ponty zal zijn visie op de psychoanalyse blijven 

ontwikkelen, zoals we verderop zullen zien.  

 

Discours, figure 

Na zijn terugkeer naar de academische filosofie behaalde Lyotard in 1971 zijn 

doctoraat met het boek Discours, figure. In het eerste hoofdstuk kondigt hij aan: 

“Dit boek is een verdediging van het oog”.12 In eerste instantie lijkt Lyotard 

hiermee de kant van de fenomenologie te kiezen, in het bijzonder die van 

Merleau-Ponty, van wie in 1960 het boek L’oeil et l’esprit verscheen. Maar sinds 

Lyotard La phénoménologie schreef, heeft de filosofie in Frankrijk een enorme 
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ontwikkeling doorgemaakt. De aandacht gaat niet langer vooral uit naar de 

fenomenologie en het existentialisme, maar naar het structuralisme. En inmiddels 

vraagt ook ‘1968’ om een ander denken. Met zijn ‘verdediging van het oog’ keert 

Lyotard zich tegen het structuralisme, maar dit betekent niet dat hij eenduidig 

partij kiest voor de fenomenologie. Lyotard blijkt zowel het structuralisme als de 

fenomenologie te bekritiseren vanuit de psychoanalyse.  

Nu is in Frankrijk inmiddels Jacques Lacan (1901-1981) op het toneel 

verschenen als belangrijke voortrekker van de psychoanalyse. Van Lacan kan 

worden gezegd dat hij de verwaterde uitleg van de psychoanalyse bekritiseerde 

en tot een ‘terug naar Freud’ opriep, dat hij in enige mate door het structuralisme 

is beïnvloed en dat hij meer dan Freud de discussie met de filosofie aanging, met 

name op het punt van de bewustzijnsfilosofie en het subjectdenken. Lyotard volgt 

dit ‘terug naar Freud’, maar blijkt in zijn lezing van Freud sterk af te wijken van 

Lacan.  

  

Van het structuralisme via het lichaam naar het verlangen 

We weten dat het structuralisme ervan uitgaat dat ons begrip van de wereld 

gereguleerd wordt door de taal in zoverre deze een vaste structuur (of ook wel: 

een systeem) bevat. Lyotards argument tegen deze gedachte is dat het systeem 

niet kan functioneren zonder een beroep te doen op wat buiten het systeem ligt. 

De woorden die we gebruiken om iets over de wereld te zeggen, zouden in de 

lucht blijven zweven als ze enkel naar elkaar als elementen van het systeem 

zouden verwijzen. Minstens zo nu en dan moeten de objecten waarnaar de 

woorden verwijzen worden aangewezen ten einde onze uitingen van enige 

zekerheid te voorzien. Dit geldt evenzeer voor het subject. Ook het subject dat 

beschreven wordt in zinnen die door dat subject zelf worden uitgesproken, moet 

op enig moment op herkenbare wijze worden verbonden met het subject dat aan 

het spreken is. Voor dit aanwijzen hebben we deiktische termen nodig, zoals ‘dit’, 

‘hier’ en ‘ik’. Aan de ene kant kunnen deze deiktische termen als elementen van 

het systeem worden opgevat, waarin ze geopponeerd kunnen worden aan andere 

deiktische termen, zoals ‘dat’, ‘daar’ en ‘jij’. Aan de andere kant moet worden 

erkend dat deiktische termen van binnen het systeem naar buiten het systeem 

verwijzen.13 Volgens Lyotard betekent dit dat het taalsysteem zich 

noodzakelijkerwijs in de ruimte plaatst, waarin we naar dingen of naar onszelf 

wijzen, bijvoorbeeld heel concreet met onze wijsvinger. Anders gezegd, zonder 

het lichaam en zijn gebaar heeft de taal geen betekenis. En dit is precies waar 

Merleau-Ponty’s filosofie rekenschap van aflegt. 

Volgens Lyotard is nu echter een volgende stap onvermijdelijk. Hij beroept 

zich op Freuds driftenleer. Het lichamelijke subject dat met betrekking tot een 

object een gebaar maakt, kan niet worden gescheiden van het lichaam waarin de 

eros het verlangen naar een vereniging met het object opwekt.14 Er is geen 
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waarneming zonder verlangen, zo meent Lyotard, en deze gedachte vormt het 

vertrekpunt voor zijn kritiek op Merleau-Ponty. Lyotard merkt allereerst op dat 

Merleau-Ponty zich te sterk richt op het begrijpen van de wereld – al is het door 

het lichaam – en aldus te dicht bij de traditie van de westerse filosofie blijft, die 

volgens Lyotard voornamelijk een reflectie op kennis behelst.15 In de tweede 

plaats stelt Lyotard dat Merleau-Ponty te gemakkelijk uitgaat van een lichaam dat 

thuis is in de wereld en onvoldoende rekening houdt met het verlangen, dat 

precies dit thuis zijn in de wereld verstoort. Van zijn kant verklaart Lyotard dat de 

waarheid niet in de orde van de kennis kan worden gevonden, maar slechts in de 

wanorde daarvan.16 Deze wanorde vloeit volgens hem voort uit de processen in 

het onbewuste, die in een voortdurende investering en desinvestering van energie 

zouden bestaan.  

 

Energetica 

In grote lijnen sluit Lyotard dus aan bij Freuds theorie over het onbewuste, maar 

hij geeft daaraan een specifieke uitleg, die overigens in dezelfde richting gaat als 

die van Deleuze en Guattari in hun boek L’Anti-Oedipe (1972). Lyotards lezing 

van Freud kan ‘energetisch’ worden genoemd. Hij kent meer gewicht toe aan de 

voortdurende verplaatsing van energie dan aan de voorstellingen waaraan die 

energie zich tijdelijk verbindt. En hiermee zijn we op het punt beland waar 

Lyotard zowel afstand neemt van Lacans Freud-interpretatie als van de 

fenomenologie, die van Merleau-Ponty inbegrepen. 

Discours, figure bevat een lang hoofdstuk over de droom, onder de titel “De 

droomarbeid denkt niet”. Deze titel staat ook in Lyotards boek tussen 

aanhalingstekens, omdat het een citaat uit Freuds werk Die Traumdeutung (1900) 

betreft, namelijk uit hoofdstuk 6, getiteld ‘De droomarbeid’, het hoofdstuk 

waarop Lyotard zich concentreert. Dit citaat is in feite ontleend aan een wat 

langere zin bij Freud: “De droomarbeid (…) denkt, rekent, oordeelt in het geheel 

niet, maar beperkt zich tot het omvormen”.17 Omgevormd worden volgens Freud 

de ‘latente’, dat wil zeggen onbewuste, ‘droomgedachten’ – ‘gedachten’ die 

overigens ook ‘voorstellingen’ kunnen zijn. Het principe van het dromen is de 

vervulling van een wens die in de ‘droomgedachten’ besloten ligt. Deze wens is 

echter onderhevig aan een innerlijke censuur. In dit gevecht tussen wens (of 

verlangen) en censuur ondergaan de ‘droomgedachten’ een grondige omvorming. 

Uit deze omvorming resulteert de ‘manifeste’ ‘droominhoud’, dat wil zeggen de 

droom zoals we die in onze slaap als in een film zien en vervolgens kunnen 

navertellen. De omvorming van de latente droomgedachten tot de manifeste 

droominhoud bestaat volgens Freud gewoonlijk uit een viertal – onbewuste – 

bewerkingen van de droomgedachten: 1. verdichting, 2. verschuiving, 3. in acht 

nemen van de presenteerbaarheid, 4. secundaire bewerking.18 De elementen die 

in de droominhoud verschijnen, staan nog steeds in het teken van de 
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wensvervulling, maar hebben wel deze bewerkingen ondergaan, waardoor de 

desbetreffende wens vaak moeilijk te herkennen valt. Opmerkelijk is dat Freud 

steeds het woord ‘arbeid’ gebruikt. Hij duidt niet alleen het omvormingsproces in 

zijn geheel als de ‘droomarbeid’ aan, maar benoemt ook de meeste onderdelen 

daarvan als arbeid: zo is er de ‘verdichtingsarbeid’, de ‘verschuivingsarbeid’ en 

de ‘secundaire Bearbeitung’. Ook de analyse van de droom door de analyticus en 

de patiënt, dus de poging om vanuit de droominhoud de droomgedachten en de 

omvormingen daarvan op te sporen, wordt door Freud ‘arbeid’ genoemd: de 

‘duidingsarbeid’. En behalve van ‘arbeid’ of ‘bewerking’ spreekt Freud 

veelvuldig van ‘vorming’ (bilden), ‘omvorming’ of ‘transformatie’ (Verwandlung, 

Umwandlung) en ‘vervorming’ (Entstellung).19  

In Freuds beschrijving van de droomarbeid komen dus twee zaken naar 

voren waarop Lyotard zijn ‘energetische’ uitleg kan baseren: a) het verlangen, dat 

de onbewuste processen aandrijft, b) het arbeidsproces, dat de inhoud van de 

gedachten of voorstellingen tot een andere omvormt.  

Deze energetische uitleg van het onbewuste is beslissend in Lyotards kritiek 

op Lacan. Lyotard merkt op: “De droom is niet de taal van het verlangen, maar 

zijn werk”.20 In de visie van Lacan is de droom een discours, de droom zou de 

‘wet van de betekenaren’ en dus de orde van het taalsysteem volgen. Maar deze 

orde wordt beheerst door de oppositie, door de logica van de negatie: term a is 

niet term b. Lyotard stelt echter ‘dat de droom geen discours is’.21 Hij wijst erop 

dat Freud als de eerste eigenschap van het onbewuste vermeldt dat het geen 

negatie of tegenspraak kent.22 In de droom(inhoud) is het dan ook heel gewoon 

dat a – allereerst al door ‘verschuiving’ – b is. En meer in het algemeen stelt Freud 

dat de droomarbeid “tenslotte niet beoogt begrepen te worden”,23 een opmerking 

die Lyotard graag citeert.24 We begrijpen nu waarom Lyotard als titel voor zijn 

hoofdstuk juist Freuds uitspraak dat de droomarbeid niet denkt heeft gekozen: met 

deze titel wil Lyotard aangeven dat Freud heel anders moet worden gelezen dan 

Lacan doet.  

 

Merleau-Ponty over passiviteit 

Maar waar neemt Lyotard precies afstand van als het om Merleau-Ponty gaat? 

Laten we eerst nog even naar Husserl terugkeren. Zijn fenomenologie kan de 

indruk wekken dat het bewustzijn enkel als actief wordt opgevat (het constitueert, 

synthetiseert, reflecteert, reduceert, transcendeert etc.). Deze indruk is echter niet 

geheel juist. Omdat de activiteit van het ego vaak bij wijze van een reactie 

plaatsvindt, veronderstelt dit tevens een passiviteit van het ego en bestaan er 

volgens Husserl naast de actieve ook ‘passieve syntheses’, waarvan hij het 

onderzoek zelfs als een ‘fenomenologie van het onbewuste’ aanduidt.25 Ook 

Merleau-Ponty erkent het belang van de passiviteit van het bewustzijn, die 

immers goed past bij zijn uitleg van het au monde (‘ter wereld’) zijn. Omdat het 
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bewustzijn reeds is ingebed in de wereld voordat het door zelf te denken, te voelen 

etc. eigen ‘acten’ voltrekt, moet het bewustzijn hierbij wel voortbouwen op wat 

het bewustzijn reeds passief tot zich heeft genomen.  

Eén van de twee cursussen die Merleau-Ponty in 1954-55 aan het Collège 

de France gaf, is geheel gewijd aan de kwestie van de passiviteit.26 Merleau-Ponty 

richt zich op drie ‘instanties van passiviteit’, te weten de slaap, het onbewuste en 

de herinnering. Allereerst stelt Merleau-Ponty dat passiviteit noodzakelijk is. 

Passiviteit maakt activiteit niet onmogelijk, integendeel, er is geen activiteit 

zonder passiviteit, zoals er ook altijd activiteit in de passiviteit huist.27 Merleau-

Ponty wil echter niet alleen passiviteit en activiteit dicht bij elkaar houden, maar 

ook het onbewuste en het bewuste. Zijn belangrijkste stelling ligt besloten in de 

gedachte dat de passiviteit een vorm van waarnemingsbewustzijn is.28 Dit zou 

precies zijn wat Freud met het onbewuste op het oog had: ‘Het onbewuste als 

waarnemingsbewustzijn is de door Freud gezochte oplossing’.29 Tot dit 

onbewuste behoort dus inderdaad ook de ‘verdrongen’ en ‘niet (h)erkende’ 

waarneming,30 maar Merleau-Ponty acht deze niet geheel ontoegankelijk. Zulke 

waarneming is weliswaar geen kennis, maar ook geen onwetendheid – op grond 

van Freuds studie van Dora’s verhouding tot haar vader wijst Merleau-Ponty op 

een hiertussen gelegen overgangstoestand: “zij stond op het punt om te weten”.31 

De niet (h)erkende waarneming kan dus op dit moment ontoegankelijk zijn, maar 

op een ander moment, bij een verandering in de ervaring, alsnog expliciet in het 

bewustzijn naar voren komen en zo de status van kennis bereiken. Merleau-Ponty 

spreekt van een “dialectiek van de waarneming”, die hij overigens wil onttrekken 

aan de “hegeliaanse dialectiek”.32 De verhouding tussen onbewust en bewust is 

geen oppositie, maar, zoals Fiona Hughes opmerkt, wederkerigheid, uitwisseling 

en bemiddeling.33  

Lyotard erkent in Discours, figure dat Merleau-Ponty met het begrip 

‘passiviteit’ een stap in de goede richting heeft gezet.34 Niettemin heeft Merleau-

Ponty in de ogen van Lyotard een te ‘ordelijke’ – te weinig energetische – visie 

op de verhouding tussen waarneming, kennis en verlangen. Het 

waarnemingsbewustzijn is toch eerst weer bewustzijn. Merleau-Ponty neemt wel 

nota van de door Freud genoemde bewerkingen in de ‘droomarbeid’, maar richt 

zich toch vooral op de verhouding tussen de onbewuste en de bewuste inhoud en 

zodoende op een verhouding tussen representaties. 

Lyotard uit zelfs een meer omvattende twijfel: hij vraagt zich af of we de 

fenomenologie niet voor een andere methode moeten inwisselen, waarvoor hij 

echter niet Freuds psychoanalyse aanbeveelt, maar de deconstructie.35 In zijn 

boek verwijst hij herhaaldelijk naar Derrida, wiens eerste drie grote werken, 

waaronder La voix et le phénomène, in 1967 zijn verschenen. Toch blijft de 

psychoanalyse Lyotards belangrijkste inspiratiebron in Discours, figure, maar 

meent hij juist op basis daarvan opposities te kunnen deconstrueren en de 

differentie naar voren te kunnen laten treden. 
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De kunst 

Lyotard wil in Discours, figure uiteindelijk vooral een aanzet geven tot een 

nieuwe filosofie van de kunst. De elementen daarvan, die we door het hele boek 

heen kunnen aantreffen, worden pas aan het eind van het boek met enige 

samenhang hernomen. De beschikbare ruimte in dit artikel laat mij niet toe in te 

gaan op Lyotards zeer geschakeerde behandeling van de verhouding tussen 

‘discours’ en ‘figuur’, die juist voor de kunsten zeer belangrijk is. Ik merk alleen 

op dat er voor Lyotard niet één juist model bestaat voor deze verhouding, evenmin 

als één favoriete kunstenaar of kunstvorm. Hij besteedt veel aandacht aan met 

name Klee en Mallarmé en zodoende ook aan verschillende kunstvormen, maar 

het vaakst spreekt hij over de poëzie – echter op zo’n manier dat hij in feite alle 

poièsis, dus alle kunsten op het oog lijkt te hebben.  

We zien hier hoe Lyotard de psychoanalyse en het differentiedenken 

bijeenbrengt. Hij vertrekt vanuit zijn reeds besproken reconstructie van de 

droomarbeid. Maar nu wil hij “een weg van de droom naar de poëzie” traceren.36 

In zijn visie moet de kunst uitgaan van, maar zich ook onderscheiden van de 

droom, door aan de droomarbeid een extra bewerking toe te voegen. Deze 

bewerking maakt dat de kunst in het teken komt te staan van de differentie. Want 

waar het in de droom om een wensvervulling gaat, wordt deze vervulling in het 

kunstwerk weer “onteigend”, aldus Lyotard.37 De kunst beeldt dus niet de 

vervulling van het verlangen uit, zoals de droom dit – zij het sterk vervormend – 

nog doet. De extra bewerking door de kunst bestaat erin dat de “werkplaats van 

het primaire proces”, dus “een energie die verdicht, verplaatst” etc., getoond 

wordt, zonder “acht te slaan op de herkenbaarheid”.38 Dit tonen van de 

energetische processen zonder op herkenbaarheid te mikken zouden we inderdaad 

een onteigenend tonen kunnen noemen. Lyotard merkt dan ook op: “Men zou 

kunnen zeggen dat de laatste [de poëtische taal] staat tot de gewone taal als de 

differentie tot de oppositie”.39 Ook stelt hij: “De kunstenaar is niet iemand die 

verzoent, maar die verdraagt dat de eenheid afwezig is”.40 Lyotard vat een en 

ander als volgt samen:  

 
Maar meer nog dan de droom is de poëzie niet interessant door haar inhoud, maar 

door haar werk. Dit werk bestaat er niet in vormen in beelden te veruiterlijken 

waarin het verlangen van de dichter of van ons voor eens en voor altijd vervulling 

vindt (…), maar aan het verlangen (in dit geval poëtische) vormen aan te bieden 

waardoor het gereflecteerd zal worden als spel, als ongebonden energie, als proces 

van verdichting en verschuiving, als primair proces. Het discours is niet poëtisch 

omdat het ons verleidt, maar omdat het ons bovendien de operaties van de 

verleiding en van het onbewuste laat zien – illusie en waarheid tegelijk (…). Aldus 

kan ons poëtisch plezier de door onze fantasma’s gestelde grenzen vergaand 

overschrijden en ons tot deze vreemde zaak brengen: leren lief te hebben. Het 

plezier van het spel keert het spel van het plezier om. (…). Het gedicht moge dan 

bij de lezer beelden opwekken, maar het doet dit alleen door de lezer minder 



159 

 

gehecht te doen zijn aan zijn of haar fantasmatische beelden, door de lezer toegang 

te geven tot het laboratorium van de beelden, dat wil zeggen tot de vormen.41  

 

Het is dus de kunst die toegang geeft tot de ‘operaties’, het ‘laboratorium’, of de 

eerder genoemde ‘werkplaats van het primaire proces’. Maar als Lyotard dit als 

de taak van de kunst ziet, is hij dan niet genoodzaakt een beroep te doen op het 

bewustzijn van de kunstenaar? Het gaat Lyotard echter inderdaad om een 

zichtbaar maken, niet inzichtelijk of intelligibel: volgens hem kan een 

“theoretisch discours” niet maatgevend zijn voor de kunst.42 Zichtbaar, want zoals 

Lyotard in het begin van het boek al opmerkt: de kunst “blijft binnen het 

zintuiglijke”.43 Of later, nadat het belang van de arbeid, van de bewerkingen 

duidelijk is geworden: “Het werk van de illusie wordt als zodanig aan de zintuigen 

gemanifesteerd. (…) Deze operaties worden overgegeven aan de zintuigen en de 

vrije stroom van energie wordt onthuld”. Vanuit deze nadruk op de zintuiglijkheid 

concludeert Lyotard tevens dat de kunst “geen zaak van sublimatie is”, een 

opmerking die duidelijk als kritiek op Freuds denken over kunst bedoeld is. 

Lyotard concludeert dan ook dat het tonen van de ‘primaire bewerkingen’ in de 

kunst “geenszins de overheersing van het onbewuste door het bewustzijn, maar 

juist de weigering van deze overheersing veronderstelt”.44 Aldus bestaat de kunst 

eerder in wat hij het ‘plezier van het spel’ noemde dan in het bewustzijn van de 

wereld.45 

 

De affectfrase 

In het latere werk van Lyotard treedt een nieuwe invalshoek naar voren, die vooral 

ten aanzien van de psychoanalyse gevolgen heeft. We kunnen beginnen bij 

L’inhumain. In de inleiding van dit boek kent Lyotard een grote betekenis toe aan 

de ‘kindheid’, namelijk als het principe van de weerstand tegen de samenleving 

als systeem.46 De ‘kindheid’ staat inderdaad meer voor een principe dan voor een 

leeftijd – ook in de volwassene is de kindheid aanwezig, zij het als een 

verstekeling in een schip: men neemt wel de sporen waar van iemands 

aanwezigheid, maar men krijgt de verstekeling zelf niet in het vizier. De 

‘kindheid’ is een van de termen die bij Lyotard gestalte geven aan een kritische 

filosofie, die hij sinds Le différend (1983) echter niet meer op een energetica, maar 

op het onderscheid tussen ‘frasen’ baseert. Het woord ‘kindheid’ (enfance) moet 

begrepen worden vanuit het Latijnse woord ‘infantia’, dat letterlijk ‘niet-

sprekendheid’ of ‘onvermogen tot spreken’ betekent.47 Lyotard verbindt dit 

onvermogen met wat hij de ‘affectfrase’ noemt. Als kernelement van de 

affectiviteit bevindt de affectfrase zich op de rand van de taal. Ik wil nu eerst deze 

notie ‘affectfrase’ verder introduceren en vervolgens laten zien hoe Lyotard deze 

relateert aan wat Aristoteles over de stem van de dieren zei en Lacan over ‘het 

Ding’.  
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Het uitgangspunt van Le différend is niet de zin, laat staan de welgevormde 

zin, maar de frase.48 De frase kan een zin zijn, maar ook de kreet en de 

opgetrokken staart van de kat zijn frasen.49 In dit boek zei Lyotard reeds dat het 

zwijgen, de stilte of het gevoel eveneens frasen zijn.50 Maar na Le différend vat 

Lyotard het (nooit als zodanig uitgevoerde) plan op om juist over het gevoel een 

aanvulling op dit boek te schrijven.51 Nu, in diverse essays die wel het licht 

hebben gezien, munt Lyotard de term ‘affectfrase’. Het specifieke kenmerk van 

deze soort van frasen is dat ze ongearticuleerd zijn. Andere typen frasen zijn 

gearticuleerd, en wel over twee assen: op de pragmatische as wordt duidelijk wie 

of wat de afzender en de geadresseerde van de frase zijn en op de semantische as 

wordt duidelijk welke betekenis aan welke referent wordt toegekend. In de 

gearticuleerde frase verschijnen dus de usual aspects van de ‘taalhandeling’: 

afzender, geadresseerde, betekenis en referent. Dat de affectfrase ongearticuleerd 

is houdt in dat de meeste van deze aspecten ontbreken of onzeker blijven. Men 

kan hoogstens zeggen dat de affectfrase een signaal is dat een zeer elementaire 

betekenis afgeeft: er is bijvoorbeeld een kreet, als een signaal, met als betekenis 

plezier of pijn.52  

Hier kan Lyotard verwijzen naar de roemruchte passage in de Politica (1253 

a 10-15), waarin Aristoteles spreekt over de stem (phonè) van dieren en mensen. 

Aan de dieren kent Aristoteles slechts een ongearticuleerde stem toe, die als het 

signaal van plezier en pijn functioneert. Maar de mens bezit volgens Aristoteles 

daarnaast nog de gearticuleerde stem van de logos, de stem die het nuttige en het 

schadelijke, het rechtvaardige en onrechtvaardige kan aangeven. Ook citeert 

Lyotard de uitspraak van Aristoteles in De interpretatione (16 a 27-29), waarin 

Aristoteles de eerstgenoemde stem in feite uitsluit van de taal, door te zeggen dat 

zelfs als de ongearticuleerde geluiden van dieren iets onthullen, geen enkele van 

die geluiden een ‘naam’ vormt.53 We zien dat deze ongearticuleerde stem 

overeenkomt met Lyotards ‘affectfrase’. Nu, wat de terminologie betreft, 

reserveert Lyotard de term phonè voor de ongearticuleerde stem, terwijl hij de 

term lexis kiest voor de gearticuleerde stem, zin of taal, die dus verondersteld 

wordt de logos in zich te bergen.  

In deze context treffen we bij Lyotard nu ook voor het eerst positieve 

verwijzingen naar Lacan aan, waarbij het steeds gaat om een speciaal begrip dat 

door Lacan naar voren is gehaald: het Ding, met een hoofdletter D, of zoals Lacan 

meestal zegt: das Ding, in het Duits, omdat hij deze term aan Freud ontleent. 

Lacan introduceert deze term in zijn seminar van 1959-1960 over de ethiek van 

de psychoanalyse. Lacan spreekt hier over de genese van het subject. In het eerste 

opnemen van de wereld intervenieert die realiteit waarmee het subject de 

intiemste relatie onderhoudt, namelijk de Nebenmensch, zoals Freud dit noemt. 

Een belangrijk aspect van deze Nebenmensch bestaat voor het kind in een 

‘apparaat’, in iets dingmatigs. Lacan citeert hier Freud: “Aldus scheidt het 

complex van de Nebenmensch zich in twee delen, waarvan er één zich vestigt via 

een onveranderlijk apparaat dat bijeenblijft als een ding”. Niettemin raakt het kind 
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aan dit vreemde object sterk gehecht. Lacan legt uit dat het Ding voor het subject 

iets vreemds is, het is het eerste ‘buiten’ voor het subject, het is het absolute andere 

van het subject, en het subject zal het altijd willen terugvinden, maar het kan 

hoogstens worden gevonden als iets wat gemist is. Wat men vindt, aldus Lacan, 

is niet het Ding, maar de plezierige associaties ermee. Lacan stelt dan ook dat het 

Ding niet ‘betekend’ wordt. Op dit punt komt Lacan tot de belangrijkste uitspraak 

van zijn betoog: “Das Ding is oorspronkelijk dat wat ik het voorbij-het-betekende 

zal noemen”.54 We kunnen concluderen dat Lacan met het Ding een aanvulling 

geeft op zijn vroegere theorie, in zoverre daarin de imaginaire en de symbolische 

orde centraal stonden, want het Ding staat voor een derde entiteit, die zich naar 

geen enkele orde voegt. Lacan geeft een paradoxaal klinkende samenvatting:  

 
Want het Ding staat alleen in het middelpunt in die zin dat het uitgesloten is (…), 

iets dat wel voor uitwendig moet worden gehouden (…), iets dat entfremdet is, 

vreemd aan mij, ook al bevindt het zich midden in mij.55  

 

We begrijpen dat deze binnen-buiten-positie van het Ding ten opzichte van het 

subject goed te vergelijken is met die van de affectfrase ten opzichte van de taal. 

 

Emma 

Aan de hand van twee essays uit Lyotards latere werk wil ik nagaan of zijn 

thematisering van de affectfrase tot wijzigingen leidt in zijn opstelling tegenover 

de fenomenologie en de psychoanalyse. Het gaat allereerst om het artikel 

‘Excitations’ uit 1989, dat in 2000 opnieuw verscheen onder de titel ‘Emma’.56 

Het tweede artikel, waaraan het volgende onderdeel gewijd zal zijn, is ‘Voix: 

Freud’ uit 1990. 

Emma was een jonge vrouw die bij Freud in analyse ging. Freud schreef 

over haar behandeling in zijn Ontwerp voor een wetenschappelijke psychologie 

(1895), een van zijn eerste geschriften. Elke keer als Emma zonder gezelschap 

een winkel binnenging, werd ze gegrepen door angstige gevoelens die zo sterk 

waren dat ze de winkel onmiddellijk weer moest verlaten. Het was deze fobie die 

haar ertoe bracht psychiatrische hulp te zoeken. We beschikken overigens niet 

over verslaggeving van de kant van Emma, we hebben alleen het zeer summiere 

exposé van Freud, waarin hij het geval ‘Emma’ bovendien vooral gebruikt om een 

bepaalde psychoanalytische bevinding te verduidelijken. In de analyse komt bij 

Emma aanvankelijk alleen de herinnering op aan wat haar op 13-jarige leeftijd 

was overkomen: twee bedienden in een winkel lachten om haar kleren en een van 

hen benaderde haar seksueel. Later herinnert Emma zich echter ook een eerdere 

gebeurtenis, die zich had afgespeeld toen ze 8 jaar oud was: een winkelier had 

over haar kleding heen haar geslacht betast. Nu, omdat Emma naar eigen zeggen 

bij het voorval op 13-jarige leeftijd geen herinnering had aan de gebeurtenis op 

8-jarige leeftijd, meent Freud dat deze eerste gebeurtenis onderhevig moet zijn 
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geweest aan een verdringing zonder ‘symboolvorming’. Een symbool, of een 

representatie, ontstond pas bij de tweede gebeurtenis, en wel op het punt van haar 

kleding, zodat nog steeds van enige verdringing sprake is, omdat slechts een 

bijkomstig element van de gebeurtenissen in haar bewustzijn opkwam. Daarnaast 

meent Freud dat Emma pas in staat was de aard van de eerste gebeurtenis te 

herkennen vanaf haar puberteit, dat wil zeggen nadat ze zich een seksueel 

referentiekader had eigen gemaakt.57  

Lyotard staat om te beginnen stil bij het algemene uitgangspunt dat Freud 

juist in het begin van zijn loopbaan sterk benadrukte, namelijk dat een 

wetenschappelijke psychologie slechts kon worden opgebouwd door aan te 

sluiten bij de natuurwetenschappen. Om die reden trachtte Freud de menselijke 

psyche te begrijpen vanuit een mechanica van krachten en energie. Lyotard noemt 

dit de ‘fysische metafoor’.58 Wanneer we nu terugdenken aan Discours, figure – 

en dit geldt nog sterker voor Lyotards boek Économie libidinale (1974) – wordt 

de ironie van de situatie duidelijk. In die periode had hij zich ook zelf bij Freuds 

‘fysische metafoor’ aangesloten. Maar nu schrijft Lyotard:  

 
Zo’n 15 jaar geleden heb ik de these van het onbewuste proberen te verdrinken in 

de zondvloed van een algemene libidinale economie. Dit was pure metafysica, 

derhalve een parodie, sterk nihilistisch, onder de vrolijke en affirmatieve 

dekmantel van Nietzsche. Ik ging hier rechtstreeks naar de ‘driften’. Nu wil ik me 

opnieuw bezighouden met het onderliggende van de excitaties, maar nu langs de 

andere, kritische weg.59  

 

Deze kritische weg is niet zonder meer die van Kant, want volgens Lyotard blijft 

Kant “te sterk verbonden met het subjectdenken, dat wil zeggen met een 

bewustzijnsfilosofie”. Met verwijzing naar Le différend maakt Lyotard duidelijk 

dat de kritiek moet vertrekken vanuit de verschillende soorten van frasen.60 

Kortom, Lyotard wil het onderzoek heropenen, maar niet langer volgens de 

‘fysische metafoor’, doch op basis van het onderscheid tussen de ongearticuleerde 

affectfrase en de gearticuleerde taal – terwijl Freud geen oog heeft voor de 

spanning tussen deze twee zaken.  

Lyotard wil licht werpen op Emma’s ervaringen door haar affecten in de tijd 

te plaatsen. Dat is in dit geval een gecompliceerde zaak, omdat we te maken 

hebben met een affect dat gedurende lange tijd onbewust is gebleven bij Emma. 

Weliswaar kunnen we op de chronologische tijds-as gemakkelijk drie tijdstippen 

markeren: Emma als 8-jarige, als 13-jarige en als volwassene. Maar het affect 

trekt zich van deze tijds-as niets aan. Het affect van de eerste schok heeft niet op 

het eerste tijdstip plaats, maar pas op het tweede en wordt vervolgens door Emma 

elke keer wanneer ze een winkel binnenstapt als een nieuw gevoel ervaren. Pas 

op het derde tijdstip, op de ‘divan’, kan Emma de bron van het affect plaatsen. 

Pas dan is er een representatie. De gebeurtenis vond dus plaats, maar was niet 

ingeschreven in Emma’s psyche. Er was een presentie zonder representatie.  

Lyotard contrasteert dit gegeven met wat Freud Vorstellungsrepräsentanz 
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noemt. In dit woord zijn twee verschillende soorten representatie aan de orde: 

iets, ook een affect, kan in het onbewuste vertegenwoordigd (gerepresenteerd) 

worden door een afgevaardigde die een voorstelling (representatie) is. Zo kan er 

in het onbewuste een representatie van het affect aanwezig zijn in de vorm van de 

voorstelling van bijvoorbeeld een persoon. Door verschuiving kan deze 

vertegenwoordiging overigens heel goed bij de voorstelling van een andere 

persoon terechtkomen. Maar bij Emma bleef het affect gedurende lange tijd 

verstoken van elke Vorstellungsrepräsentanz. Lyotard noemt dit de 

‘oorspronkelijke verdringing’.61 Het affect blijft wel op een of andere wijze in 

lichaam en/of geest hangen, maar komt zelfs in het onbewuste niet tot een 

voorstelling. 

Hier ligt volgens Lyotard de vraag die Freud aan Husserl voorlegt: hoe zit 

het met deze oorspronkelijke verdringing? Lyotard verwijst naar Husserls 

Colleges over de fenomenologie van het innerlijke tijdsbewustzijn (1928). Husserl 

zet al wel de stap om naast de objectieve chronologie van de klok en de kalender 

een beroep te doen op een innerlijk tijdsbewustzijn dat de subjectieve dimensie 

van onze tijdservaring accepteert. Op deze ‘fenomenologische’ tijds-as zijn t1 en 

t2 niet enkel de objectieve momenten van de chronologische tijds-as, maar 

worden ze gevuld en ingekleurd vanuit Emma’s subjectieve optiek op die 

momenten zelf en op elk later moment t3. Dit laatste betekent dat de t3-

representatie over de t1- en t2-representaties worden gelegd, terwijl de t3-

representaties op haar beurt mede gevoed zal zijn vanuit de t1- en t2-

representaties. Nu stelt zich volgens Lyotard dus de vraag: wat als er – zoals bij 

t1 aan de orde is – helemaal geen representatie is? Maar Husserl kent geen lege 

plekken in het innerlijke tijdsbewustzijn. Een affect zonder representatie krijgt bij 

Husserl geen plaats.62  

Maar ook tegen Freud tekent Lyotard bezwaar aan. Als Freud zegt dat 

Emma pas na haar puberteit in staat was de eerste gebeurtenis vanuit een seksuele 

optiek te zien, meent hij blijkbaar dat zij pas dan de ware aard van die gebeurtenis 

herkent. Maar wat verstaat hij onder ‘seksueel’? Voor de affectfrase waarmee 

Emma vanaf achtjarige leeftijd was aangedaan, hoeft volgens Lyotard geen 

seksuele gevoeligheid te worden verondersteld, maar enkel een ontvankelijkheid 

of vatbaarheid voor prikkeling.63 De affectiviteit van het kind is niet zonder 

seksualiteit, maar kent niet de genitale man-vrouw-polarisatie, dus het seksuele 

verschil zoals dit bij de meeste volwassenen ingekaderd is geraakt. Lyotard wijst 

hier op het ‘geschil’ tussen aan de ene kant de ongearticuleerde affectfrase en aan 

de andere kant de gearticuleerde taal van de ‘logische’ opposities, waaronder die 

van ‘het mannelijke’ en ‘het vrouwelijke’. Lyotard verzet zich op dit punt expliciet 

tegen Freud:  

 
Freud mag erin hebben volhard deze kinderlijke affectiviteit seksualiteit te 

noemen, maar zeker is dat deze affectiviteit de polarisatie die aan het seksuele 

verschil is verbonden compleet negeert.64  
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Als het om verschillen gaat, acht Lyotard het geschil tussen de affectiviteit bij het 

kind en die bij de volwassene van groter belang dan het seksuele ‘verschil’. Hij 

concludeert:  

 
(H)et verschil (différence) tussen de seksen is slechts schokkend, deelt slechts een 

slag uit, in een zin die secundair is ten opzichte van het geschil (différend) tussen 

het kinderlijke affect en het volwassen affect.65  

 

Lyotard lijkt dus een andere psychoanalyse voor ogen te hebben, waarin achter de 

volwassen problemen niet naar onbewuste krachten en voorstellingen wordt 

gezocht, maar naar een bepaalde affectiviteit, die soms in het onbewuste 

gerepresenteerd wordt, maar soms ook niet. Het affect waarvan de phonè getuigt, 

valt noch met het bewuste noch met het onbewuste samen en evenmin met de 

gearticuleerde taal.  

 

De Rattenman 

De affectfrase en de gearticuleerde taal zijn wederzijds onvertaalbaar, maar 

hoeven niet in twee gescheiden werelden te blijven staan. Dat wordt duidelijk in 

het laatste essay dat ik hier wil bespreken, getiteld ‘Stemmen: Freud’.66 Dit essay 

handelt opnieuw over een casus bij Freud. Nu gaat het om een man van ongeveer 

30 jaar oud, die in de analyse een obsessie met verschillende soorten dieren 

tentoonspreidde, en wel het sterkst met ratten, en die om die reden ‘de Rattenman’ 

wordt genoemd.67  

Lyotard wijst meteen op de meervoudigheid van de stem. Er zijn volgens 

hem altijd drie registers of scènes waarin de stem wordt ingeschreven: 1. Freuds 

publieke verslag, waarin hij over het ziektegeval en de analyse spreekt. 2. De 

sessies van de analyse, waarin de patiënt geacht wordt over zijn leven en lijden te 

vertellen. 3. Dit leven zelf.68 Een eerste punt in Lyotards kritiek op Freud is dat 

deze er te gemakkelijk van uitgaat dat hij de twee laatstgenoemde stemmen in zijn 

eigen verslag tot spreken brengt. Anders gezegd, als we voor de affectfrase het 

woord phonè gebruiken en voor de gearticuleerde taal het woord lexis, meent 

Freud volgens Lyotard ten onrechte dat de phonè van de patiënt (die deels ten 

gehore komt in 2 en 3) een ‘geval’ vormt volgens de lexis van 1.69  

Opnieuw blijkt dat Lyotard geen afstand neemt van Freuds psychoanalyse 

in haar geheel, maar wel van het primaire uitgangspunt daarvan: het onderscheid 

tussen bewust en onbewust. Lyotard wil het zwaartepunt verschuiven naar het 

onderscheid tussen lexis en phonè, dat tot op zekere hoogte ook bij Freud is terug 

te vinden, zij het niet – en dat is een belangrijke opmerking – in het onderscheid 

tussen bewust en onbewust: 
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Wat bij Freud min of meer overeenkomt met het onderscheid tussen lexis en phonè, 

is, zo lijkt mij, niet de tegenstelling van bewust en onbewust, maar die van de 

Vorstellungsrepräsentanz (die representeert door een voorstelling) en het affect.70 

 

Om het onderscheid tussen lexis en phonè verder te belichten focust Lyotard op 

het temporele verschil tussen beide uitingsvormen. De phonè kent geen 

geschiedenis, het verlangen kent alleen het nu, een nu dat niet in de diachronie 

van verleden naar toekomst is geplaatst, aldus Lyotard.71 De lexis daarentegen 

vereist gearticuleerde zinnen, dus zinnen die een plaats in de diachrone orde 

innemen, zodat duidelijk is wie wanneer wie adresseerde, enzovoort. Dit verschil 

in temporaliteit is een van de redenen waarom de phonè niet in de lexis onder 

woorden kan worden gebracht zonder de phonè te verliezen. Lyotard vermeldt 

overigens twee manieren om de phonè kwijt te spelen. Hij schrijft: 

 
We dienen hier twee verleidingen uit de weg te gaan: die van het hypostaseren van 

de phonè tot de metafysische entiteit van een ‘absoluut andere’ en die van het 

terugvoeren van de phonè tot de articulatie, door middel van een verhandeling over 

tropen (…[Lyotard noemt hier de metafoor en de metonymie]), waarbij het affect 

in principe wordt gedacht alsof het om gearticuleerde betekenisgeving gaat.72  

 

Lyotard onderkent echter een mogelijkheid die tussen deze twee verleidingen ligt: 

de phonè kan in de lexis hoorbaar worden, namelijk door de stiltes in en tussen de 

zinnen en door het emotionele timbre van de zinnen: “De ongearticuleerde stem 

timbreert de gearticuleerde stem” (ibid.).  

Volgens Lyotard heeft Freud het hoorbaar worden van de phonè niet altijd 

bevorderd, bijvoorbeeld als hij de patiënt vroeg: ‘waarom zeg je niets tegen mij?’, 

want dit betekent dat hij gearticuleerde zinnen eiste.73 Lyotard staat echter positief 

tegenover de ‘vrije associatie’ die Freud later in toenemende mate stimuleerde. 

Door ervan af te zien het gesprek te willen leiden, is de analyticus niet langer de 

alwetende persoon die de patiënt in hem ziet. Hierdoor kunnen diens affecten 

meer ruimte innemen in het verhaal dat hij in de sessies vertelt. Op een bepaald 

moment krijgt Freud de ene obsessieve fantasie na de andere naar het hoofd 

geworpen, waarbij de patiënt niet schroomt Freuds hele familie daar voorwerp 

van te maken. “In deze kakofonie”, aldus Lyotard, “voltrekt zich het wonder, de 

phonè maakt zich hoorbaar en begrijpt zichzelf, het affect adresseert zich”.74 Hier 

wordt de psychoanalytische ‘overdracht’ productief. De patiënt richt de affecten 

die in feite op zijn ouders teruggaan nu op de analyticus. Dat er nu een 

geadresseerde is, heeft tot gevolg dat de patiënt iets meer van zichzelf begint te 

begrijpen. Want een andere persoon adresseren is ook zichzelf adresseren. Aldus 

verschijnt de phonè, of de affectfrase, nu samen met de lexis, met de 

gearticuleerde taal. De patiënt, die aanvankelijk gekenmerkt werd door wat Freud 

Affektentziehung noemt, dus door het onttrekken van zijn affecten aan alles wat 

in zijn leven belangrijk is, begint nu zijn affectiviteit met zijn verhalen te 

verbinden. Lyotard merkt op dat het er niet om gaat te vertellen welke affecten 
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iemand nu heeft of in het verleden had, maar een verhaal, een geschiedenis te 

vertellen waarin het affect zijn ‘nu’ (het genoemde nu zonder diachronie) gaat 

uitstorten.75  

 

Therapie en kunst 

We weten dat Freud nogal eens namen aan oude Griekse mythen en tragedies 

ontleende, Oedipus is daar de bekendste van. Tegen het einde van zijn essay 

schrijft Lyotard dat er een zekere analogie bestaat tussen de ‘scène’ van de 

(psycho)analyse en de ‘scène’ van de Griekse tragedie.76 Men zou inderdaad 

kunnen aanvoeren dat er ook in de Griekse tragedie vaak een hoofdpersoon is die 

langdurig iets niet begrijpt, maar op een bepaald moment door een ‘omkering’ 

gaat en tot een (h)erkenning komt van zijn of haar levenslot. Maar zo bekeken 

gaat het vooral om de inhoud van het verhaal dat in de therapie en in de tragedie 

wordt verteld, terwijl Lyotard zich op een ander aspect richt, namelijk het 

handelen en het acteren. Hij verwijst naar de Poëtica van Aristoteles. In zijn 

beroemde definitie van de tragedie noemt Aristoteles de tragedie allereerst een 

mimèsis praxeoos, een uitbeelding van handelen. Er worden daden van mensen 

gepresenteerd. Nu kan dat ook de vorm van een epos aannemen, dat wil zeggen 

een tekst die in een gezelschap wordt voorgelezen of die we in alle rust in ons 

eentje lezen. Maar een tragedie is geen epos. Een tragedie wordt op een podium 

uitgevoerd, door acteurs, dansers en een koor, eventueel met onderbrekingen door 

het spreken van een ‘blinde ziener’ – dit alles om de intensiteit te bereiken die 

nodig is om het publiek tot de catharsis van vrees en medelijden te brengen. 

Daarom noemt Aristoteles als tweede kenmerk van de tragedie dat deze wordt 

uitgevoerd (‘performé’, zegt Lyotard) door mensen die acteren, of letterlijker 

vertaald, door mensen die doen.77 Overigens bestaat er voor wat de Griekse 

woorden betreft – net als in het Engels (to act) – niet per se een verschil tussen 

handelen, doen en acteren. Maar duidelijk is dat Aristoteles bij dit tweede 

kenmerk niet over de daden in het verhaal, maar over het doen van de acteurs 

spreekt. In zekere zin zouden we dus kunnen zeggen dat de handelingen van 

mensen worden uitgebeeld door mensen die handelen.  

Hier ligt de analogie van de tragedie met de therapie. In de therapie zijn 

twee vormen van ‘doen’ aan de orde: het doen van de analyticus moet erop gericht 

zijn de patiënt te brengen tot wat deze moet doen en dat is zijn of haar affecten 

verbinden met wat hij of zij vertelt. Lyotard brengt het woord ‘performance’ onder 

in een kunstzinnig kader, niet alleen omdat het aansluit bij het woordgebruik van 

Aristoteles’ Poëtica, maar ook omdat de psychoanalyse iets gemeen heeft met de 

kunst. In elk geval de psychoanalyse zoals die in de therapie verloopt, heeft 

volgens Lyotard weinig met wetenschap te maken, als wetenschap betekent dat 

alle kenmerken van iets waarnaar gerefereerd wordt naar waarheid gerapporteerd 

worden. De psychoanalyse kan echter wel een kunst zijn, als ze erin slaagt een 
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doen op te wekken waardoor de affectiviteit weer kan opdoemen in de betekenis 

van de frasen:  

 
Dankzij de performance kan het onbuigzame nu van het affect zich actualiseren in 

het nu dat onderworpen is aan de verbuigingen (in het bijzonder de temporele) van 

de gearticuleerde stem. Ik zeg: dankzij de performance, want het gaat er niet meer 

om te vertellen en te representeren, ook al blijft men dat doen, het gaat erom te 

handelen (acter).78 

 

We zien dat Lyotard hier nog een andere hoeksteen van de psychoanalyse ter 

discussie stelt, althans van de therapeutische kant daarvan, namelijk het idee dat 

de genezing begint wanneer vroegere oorzaken weer naar boven worden gehaald 

in de herinnering van de patiënt en deze zich daarbij tevens bewust wordt van de 

innerlijke weerstanden die hem belet hebben zijn fixaties los te laten. We zouden 

kunnen zeggen dat Lyotard de ‘bewustzijnsfilosofie’ achter de psychoanalytische 

therapie bekritiseert: hij verplaatst het accent van het zelfinzicht naar het doen, 

dat bestaat in het vrijgeven van de ongearticuleerde affectfrase in het 

gearticuleerde spreken.  

Lyotard blijkt aan dit doen bovendien een bredere invulling te geven. Hij 

legt een algemene verbinding tussen de affectfrase en de kunst. Zo schrijft hij in 

‘Emma’:  

 
De stille ‘presentie’ van het affect vraagt van de gearticuleerde taal een eindeloze 

reeks van ensceneringen, romans, tragedies, epen (…), kortom een ‘gelukkig’ 

schrijven (…). Het werk van de literatuur (en van de andere kunsten, die met ander 

materialen dan woorden en dus onder andere condities werken) zal het ‘weergeven’ 

van deze ontwerking (désoeuvrement) die de ‘zuivere‘ affectiviteit is nooit ten 

einde kunnen voeren. Hierin is het literaire werk niet zonder gelijkenis met het 

psychoanalytische werk (oeuvre).79 

 

Slot 

Het affect is strikt genomen onverwoordbaar, als we met verwoording bedoelen 

dat het affect volledig tot uitdrukking zou kunnen worden gebracht, dus 

gerepresenteerd zou kunnen worden door middel van goed gekozen taaluitingen. 

Het hedendaagse discours, zowel dat van het dagelijks leven als dat van 

verbluffend veel populaire filosofie, houdt ons voor dat we onze gevoelens 

moeten uitspreken, maar staat zelden stil bij de kwestie van de verwoordbaarheid 

daarvan. In de visie van Lyotard kan het affect echter wel hoorbaar worden, of 

zichtbaar, leesbaar, enzovoort, in de door hem genoemde ‘ensceneringen’, het 

‘schrijven’, enzovoort. Maar verwoordbaar als representatie is iets anders dan 

hoorbaar. Dit geschil, deze differentie, is onophefbaar. 

Terwijl Lyotard in Discours, figure nog wilde voortbouwen op Freuds 
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psychoanalyse, neemt hij daar in zijn latere werk meer afstand van. Hij keert zich 

nu sterker tegen de bewustzijnsfilosofie die in Freuds werk overeind is gebleven. 

Maar ook in zijn kritiek op de fenomenologie blijft dit een punt: we zagen dat hij 

Husserl bekritiseert omdat deze geen lege plekken toelaat in het tijdsbewustzijn, 

dus geen plekken die niet voortdurend door het bewustzijn worden ingevuld. 

Hierbij beroept Lyotard zich op het onbewuste affect zoals hij dat in een casus 

van Freud aantreft, een affect dat zelfs in het onbewuste niet gerepresenteerd is – 

we kunnen dit wel een extreme vorm van onbewustheid noemen. Lyotard lijkt 

hier overigens niet helemaal consistent, want in zijn nieuwe opstelling tegenover 

Freuds psychoanalyse hecht hij juist minder belang aan de verhouding tussen 

bewust en onbewust. Het gaat hem nu om een andere verhouding, die daar niet 

mee samenvalt, namelijk die tussen lexis en phonè, tussen de gearticuleerde taal 

en de ongearticuleerde affectfrase, een verhouding die niet als een oppositie maar 

als een differentie moet worden begrepen. Ook wijkt hij af van de psychoanalyse 

als hij stelt dat in de therapie de prioriteit niet ligt bij het bereiken van een bewust 

zelfinzicht, maar bij de ‘performance’ van de affectiviteit. 

Nu zou de gedachte op kunnen komen dat Lyotards latere werk met zijn 

nadruk op affectiviteit en ‘performance’ niet fundamenteel afwijkt van Discours, 

figure, waarin immers het verlangen en de omvormende arbeid leidend waren. 

Toch bestaan er grote verschillen tussen beide denkmodellen. We kunnen 

Discours, figure monistisch noemen: de ene zaak (bijvoorbeeld het affect) is 

steeds een omvormende bewerking van de andere zaak, namelijk van de beweging 

van energie. Zijn latere werk is daarentegen dualistisch, zo bestaat de affectiviteit 

– in een verhouding van geschil – naast de taal. En wat de kunst betreft hebben 

we gezien dat deze in Lyotards eerste opvatting een bewerking van de 

droomarbeid moet zijn, terwijl ze in zijn tweede opvatting, als hij de kunst 

omschrijft als een doen dat een affectiviteit etaleert, veel onbepaalder blijft.  

Maar dat de kunst in een doen ligt, en het doen in een zekere kunst, is wel 

een overeenkomst tussen beide benaderingen. Vanuit dit samenkomen van kunst 

en doen lijkt het inderdaad gepast om de verhouding tussen bewust en onbewust 

naar het tweede plan te verschuiven. Bij dit doen is niet het bewustzijn van de 

therapeut, de patiënt of de kunstenaar primair. Iets leren te doen en dan iets 

kunnen, is immers iets anders dan iets kennen. Duidelijk is in elk geval dat 

Lyotard weigert het doen als een uitvloeisel van een weten op te vatten. Lyotard 

is in zekere zin altijd een activist gebleven, die op een geluid reageert waarin we 

eerder een appel tot verandering dan wetenschappelijke kennis van de wereld 

beluisteren. 
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VAN IDEOLOGIE NAAR INFORMATIE: 

LYOTARD EN DE POSTMODERNE MAATSCHAPPIJKRITIEK 

Kasper Dheedene 

“Het heeft alle mogelijke vermommingen gekend: vooruitgang, verlichting, 

emancipatie, geluk. Maar nu toont het zich in zijn naaktheid.”1   

 

 

In L’inhumain: Causeries sur le temps (1988) richt de Franse filosoof Jean-

François Lyotard (1924-1998) een opvallend verwijt aan de Frankfurter Schule.2 

Alhoewel hij hun analyse van de cultuurindustrie grotendeels volgt, is er een 

fundamenteel probleem in aanwezig: “Deze diagnose, of ze nu positief of negatief 

is, valt nog onder de uitgangspunten van het humanisme. De feiten zijn echter 

meerduidig.”3 Lyotard legt verder niet uit wat hij bedoelt met deze ‘humanistische 

diagnose’. Hoe kunnen we dit verwijt plaatsen in zijn denken? Dit artikel gebruikt 

deze netelige kwestie om Lyotards verhouding tot het neomarxisme uit te zoeken.  

Als jonge docent bevond Jean-François Lyotard zich in een revolutionair 

milieu in Algerije, waar hij van 1950 tot 1952 lesgaf en waar de strijd rond 

onafhankelijkheid opborrelde. Lyotard werd een marxistisch activist en sloot zich 

in 1954 aan bij de groep Socialisme ou Barbarie. Na een periode van tien jaar 

verliet hij gedesillusioneerd de groep en begon hij steeds meer twijfels te hebben 

bij het orthodoxe marxisme.4 Wanneer Lyotard later de tijdsperiode van het 

wantrouwen tegenover de grote verhalen verklaart in het befaamde La Condition 

postmoderne: Rapport sur le savoir (1979), is het onder andere het marxisme dat 

het moet ontgelden als metanarratief. Het zou een totaliserende verklaring geven 

aan bepaalde politieke actoren en processen, om deze te legitimeren in hun 

geschiedenis en vooruitgang richting een roemrijke eindbestemming. Grote 

verhalen zoals de emancipatie van het (werkende) subject of de ontwikkeling van 

rijkdom zijn volgens Lyotard ongeloofwaardig geworden.5 

Deze bevinding van Lyotard is, niet onverwacht, bekritiseerd door 

(neo)marxisten.6 De Britse marxistische auteurs David Harvey en Terry Eagleton 

verwijten ‘Lyotard’ respectievelijk in The Condition of Postmodernity (1989) en 

After Theory (2003) Lyotard de confrontatie niet aan te gaan met de realiteit van 

de politieke economie en globale machtsverhoudingen. Ook al zou de 

postmoderne conditie de heersende narratieven ontkrachten, betekent dit niet dat 

de concrete macht en onderdrukking van het laatkapitalisme daarmee ook 
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werkelijk uitgeschakeld wordt.7 Hoe feilbaar de verhalen ook zijn, ze blijven 

nodig om het huidig hegemonisch narratief uit te dagen. Naast specifiek Lyotard 

is het vooral ‘het postmodernisme’ an sich, met zijn passieve ongeloof en nadruk 

op differentie, dat deze auteurs in het vizier nemen en bekritiseren. Het 

postmoderne denken zou het verhaal van de mens en zijn geschiedenis willen 

afsluiten en een paradijs van intellectueel relativisme aankondigen, steunend op 

een laatkapitalistische ongenaakbare ondergrond.8 Men verwijt de ‘postmoderne 

denkers’ geen maatschappijkritiek te hebben of mogelijk te maken. Ook de 

Amerikaanse filosoof Fredric Jameson stelt dat het postmodernisme, als manier 

van denken én als tijdsperiode, wordt gekenmerkt door een crisis van de kritische 

analyse:  

 
Het lijkt vandaag de dag gemakkelijker voor ons om de grondige aftakeling van de 

aarde en de natuur in te beelden dan de ineenstorting van het late kapitalisme; 

misschien is dat te wijten aan een zwakte in onze verbeelding. […] Het 

postmodernisme als ideologie [...] is beter te begrijpen als een symptoom van de 

diepere structurele veranderingen in onze samenleving en haar cultuur als geheel, 

of met andere woorden, in de productiewijze.9 

 

Er is dus een fundamentele spanning tussen deze twee kampen. Het ongelovige 

en lijdzame postmodernisme komt tegenover een standvastig en strijdvaardig 

neomarxisme te staan.10 De postmoderne denkers zouden het marxisme 

afschrijven als een verjaard en totaliserend groot verhaal, steunend op de 

heldenrol van het proletariaat. Het neomarxistische kamp daarentegen bekritiseert 

de nihilistische en conformistische tendens van het postmodernisme. De kritische 

reflectie op de laatkapitalistische samenleving is onontbeerlijk, en het 

postmoderne ongeloof verhindert dit. Het spanningsveld wordt geconstitueerd 

door de kwestie van de maatschappijkritiek: hoe vallen tendensen in de 

samenleving kritisch te ondervragen, en welk (politiek of intellectueel) verzet is 

noodzakelijk voor beterschap? Men verwijt de postmoderne denkers deze 

opdracht niet aan te kunnen gaan. 

Deze spanning heeft niets aan hedendaagse relevantie ingeboet. De 21e 

eeuw wordt wellicht gekenmerkt door een teloorgang van de marxistische 

maatschappijkritiek. Zoals Mark Fisher reeds beschreef in het toonaangevende 

Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009), dient het kapitalisme zich 

aan als enige mogelijkheid, en wordt elke kritische reflectie ingekapseld in het 

systeem zelf. Dit laatkapitalisme presenteert zich als een beschermlaag tegen alle 

‘dogmatische en verouderde’ ideologieën.11 Fisher beschouwt het kapitalistisch 

realisme dan ook als postmodern van aard, gekenmerkt door een wantrouwen 

tegenover het speculatieve denken.12 Deze impasse in onze tijdsperiode lijkt dus 

te relateren aan het onvermogen om onszelf te verhouden tot het postmodernisme 

en zijn mogelijke implicaties.  
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Hieruit dient zich een eenvoudige vraag aan: hoe komt deze spanning tot uiting 

in Lyotards eigen werken? Hoe gaat Lyotard zelf de uitdaging van de 

maatschappijkritiek aan, als postmoderne filosoof? En wat kan dat postmoderne 

uitgangspunt ons bijbrengen? Na zijn politiek activisme kon hij zich nestelen als 

een poststructuralistische taalfilosoof en estheticus, met een nadruk op het 

fundamentele tekort van de representationele eenheid (in het discours of in het 

talige denken) om het geschil of de differentie weer te geven.13 Maar hij 

publiceerde ook invloedrijke maatschappijkritische werken. 

In L’inhumain uit 1988 en Moralités postmodernes (1993) formuleert 

Lyotard een systeemanalyse die zich expliciet verhoudt tot het postmodernisme, 

waarin de notie van ‘technowetenschap’ centraal komt te staan.14 Deze teksten 

worden soms als een verdoken accelerationisme gelezen, pleitend voor een 

expansie van het kapitalisme. Klopt deze visie? De laatste tien jaar is er een andere 

interpretatie van deze latere Lyotard populair geworden, zie bijvoorbeeld het boek 

Lyotard and the Inhuman Condition (2016) van de Britse onderzoeker Ashley 

Woodward, waar Lyotard in een techniekfilosofische traditie geplaatst wordt. 

Deze notie van technowetenschappen leidt tot een kritische systeemanalyse waar 

het ‘postmoderne ongeloof’ van Lyotard juist een uitgangspunt vormt, in plaats 

van een obstakel. Het lijkt erop dat de beschreven frictie tussen het 

postmodernisme en het marxisme in deze werken op een merkwaardige manier 

gemedieerd wordt. Dit niet zonder het spanningsveld te verschuiven naar een 

nieuwe as, die misschien tevoorschijn komt uit Lyotards verwijt aan de 

Frankfurter Schule. 

 

Performante kennisproductie 

Het postmoderne incredulité envers les métarécits was al vanaf het begin nooit 

zomaar een wantrouwen tegenover de grote verhalen. Alhoewel de kritieken op 

het postmodernisme zich vaak richten op deze bewering, als een relativistische 

overgave aan het kapitalistische systeem, was Lyotard zelf op iets anders uit. Het 

ongeloof ging met name over de wetenschappelijke productie van kennis die niet 

meer gelegitimeerd kon of moest worden door metanarratieven – beroep doende 

op waarden als menselijke emancipatie om te rechtvaardigen waarom er welke 

kennis geproduceerd werd.15 Dit betekende echter niet dat deze kennisproductie 

zich afzwakte, integendeel, in de plaats van deze externe legitimering kon de 

productie van kennis zich juist stroomlijnen door een nieuwe autonome logica te 

volgen. 16 Een logica van performativiteit, waar informatie wordt geproduceerd 

en zichzelf uitbreidt om de performativiteit of efficiëntie van het eigen systeem te 

vergroten.17 In een latere lezing is Lyotard nog duidelijker: “De regelgevende 

ideeën worden gegroepeerd in een uitgestrekt complex: kennis om te kunnen 

presteren, presteren om rijk te worden; rijk worden om samen te kunnen presteren, 

om kennis te vergaren.”18  
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Lyotard focust hier op de universitaire context van onderwijs en onderzoek. 

Belangrijk in deze performativiteitslogica is de steeds groter wordende impact 

van technologie, die een bepaalde output tracht te maximaliseren en input van 

energie tracht te minimaliseren. De geproduceerde informatie kan de 

performativiteit het best versterken door zichzelf deels tot technologie om te 

bouwen: door experimentele instrumenten (als ‘bewijsmachines’) verder uit te 

breiden, en door economisch steeds sterker te staan.19 Zo wordt het systeem in 

staat om nog meer informatie te produceren, informatie die dan weer ingezet kan 

worden om het systeem nog performanter te maken. 

 

Performativiteit 

Het is precies deze notie van performativiteit die terugkeert in L’inhumain en 

Moralités postmodernes. Waar er in La condition postmoderne nog een focus lag 

op gesloten (academische) systemen als universiteiten of onderzoeksgroepen, 

staat er in deze latere werken veel meer op het spel. En ook hier is het einde van 

de metanarratieven een beginpunt om uit te vertrekken. Hoe kan men dan nog 

aan maatschappijkritiek of aan een systeemanalyse doen? Welke grond schiet er 

nog over om een analyse op te bouwen, als elke waarde en teleologie 

onderuitgehaald is? Lyotard stelt enigmatisch: “Nu de metafysica als zodanig 

onmogelijk is, verschaft ze zich realiteit en verwerft ze zo het feitelijke recht.”20 

Deze notie van metafysische performativiteit zal cruciaal blijken om Lyotards 

verhouding tot het postmoderne ongeloof scherp te stellen.  

De inleiding van L’inhumain introduceert een kosmologisch proces van 

complexificatie of de toename van ‘negatieve entropie’.21 Dit proces volgt een 

eenvoudig principe: tussen twee elementen met een bepaalde relatie, kan er altijd 

een bemiddelende derde term worden ingevoerd die de orde versterkt. De orde 

van het particuliere systeem, het geheel van de desbetreffende elementen in hun 

relaties, wordt betrouwbaarder en daarbij rijker aan capaciteiten en mogelijke 

modificaties. Efficiëntie of performativiteit wordt het middel en het doel; via haar 

inwendige dynamieken versnelt en breidt het systeem zichzelf uit. “Ze assimileert 

de onvoorziene voorvallen, slaat hiervan de informatiewaarde in het geheugen op 

en gebruikt die als nieuwe, voor haar functioneren vereiste bemiddeling. Ze heeft 

zelf geen andere noodzaak dan een kosmologisch toeval.”22 Deze voortdurende 

bemiddeling zorgt voor de verdere complexificatie van energie, informatie en van 

elke gegeven relatie in een systeem. Ze zou op kunnen gaan voor economische of 

sociale relaties, de cellen van organen en organismes, en zelfs nieuwe 

technologieën en media. De logica van performativiteit als het vergroten van de 

efficiëntie van het eigen systeem, wordt hier een kosmische of metafysische 

constante. Hoe moeten we dit proces begrijpen? 

In Moralités Postmodernes schetst Lyotard een ‘postmoderne fabel’, een 

geschiedenis van het universum.23 Het ontstaan, de groei, en de verdere toekomst 
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van het universum volgen enkel het blinde proces van de complexificatie van 

energie. De fabel beschrijft de route die het beschreven principe van entropische 

bemiddeling al heeft afgelegd. Van het ontstaan van sterren en planeten, de 

bevolking van de oceanen, tot de tijd van het kapitalisme en de liberale 

democratie; al deze wendingen zijn enkel te verklaren uit en ontstaan door dit 

principe van toenemende performativiteit.24 Sterrenstelsels en sterren vormden de 

eerste stabiele systemen van energie in een oerwoud van chaos, maar deze waren 

steeds gedoemd om te vergaan door de entropie. Uit één ster, de zon met zijn 

planeten, kon het proces en de negatieve entropie zich echter voortzetten. Met een 

fortuinlijke combinatie van verschillende vormen van energie ontwikkelden er 

zich op de aarde complexere en gedifferentieerde energiesystemen. Via het leven, 

de voortplanting en de actieve mogelijkheid van de dood zette de complexificatie 

zich voort. Het verdere verhaal, met “een zekere meneer Darwin”, is gekend.25 

De meest efficiënte levende systemen hadden de meeste kans om verder 

geselecteerd te worden; men moest zo veel mogelijk energie opnemen uit het 

verbruik van zo weinig mogelijk middelen. “En zo werd na korte tijd (heel kort 

naar astronomische maatstaven) het systeem genaamd ‘mens’ gekozen.”26  

Het systeem ‘mens’ is de laatste geselecteerde belichaming van deze 

performativiteit. Via de symbolische taal – met het genereren en combineren van 

betekenissen – konden zijn materiële technieken zich verder ontwikkelen, en 

kwam men tot revoluties in het vinden en exploiteren van energie. Zo installeerde 

er zich een systeem dat niet meer organisch en materieel geïndividueerd was, 

maar net uit de socialisatie van organismes een nieuw subject kon creëren.27 

Complexe sociale organisatievormen leverden controleprogramma’s die verdere 

stabiliteit en overleving verzekerden, en uiteindelijk toonde de liberale 

democratie zich als de efficiëntste vorm ervan. Dit systeem stapte in een proces 

dat ‘vooruitgang’ werd genoemd. Het stimuleerde competitie tussen de eenheden 

van het systeem, benuttigde zoveel mogelijk menselijke energie door 

bestuursfuncties open te houden, en kon elke crisis assimileren of overwinnen om 

zijn eigen energetische performativiteit te vergroten. Dit ‘open systeem’, met de 

massale controle en exploitatie van nieuwe energiebronnen, was de beste garantie 

op de toename van interne complexiteit.28  

Lyotards systeemanalyse is dus eveneens een metafysica van 

ontwikkeling.29 Niet de mens, maar de energetische performativiteit is de actor en 

stuwende kracht van de complexificatie. Dit ontwikkelingsproces wordt onthuld 

na het postmoderne besef dat de verbeelding van de mens de lading van het 

systeem niet kan dekken.30 Met het uitkleden van de legitimerende 

metanarratieven toont paradoxaal genoeg het maatschappelijk systeem zijn ware 

aard, en krijgt het vrij spel. Het postmoderne ongeloof gaat bij Lyotard gepaard 

met een onderliggende metafysische performativiteit.  

Echter, we moeten nog dieper duiken om de relatie tussen het postmoderne 

en Lyotards systeemanalyse precies te krijgen. Hoe uit dit performativiteits-

principe zich nu concreet in de huidige fase van belichaming in de mens? Hoe 
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vormt dit een analyse van de huidige tijd? Hier hanteert Lyotard de notie van 

technowetenschappen.  

 

Technowetenschappen en informatie 

Zoals Lyotard al aanduidde in La Condition postmoderne, is het het omvormen 

van een systeem tot technologie dat zijn optimalisatie en zijn productiviteit het 

best kan verzekeren. Het is ook niet toevallig dat het kennissystemen zijn 

waarmee Lyotard begint. In L’inhumain wordt het duidelijk dat de beschreven 

complexificatie van energie eveneens een complexificatie van informatie wordt.31 

De performantie van een systeem kan verder uitgebouwd worden door 

differentiërende eenheden op te nemen, en deze eenheden kunnen zowel 

energetisch als informationeel van aard zijn. ‘Informatie’ zouden we hier moeten 

begrijpen in een cybernetische context; als een codering van proposities of 

gebeurtenissen. Elk levend wezen en systeem wordt in dit perspectief beschouwd 

als een informatieverwerker die binnenkomende gegevens kan vervormen, 

ontwikkelen en weer uitzenden als complexere data.32 Deze cybernetische blik is 

bij Lyotard niet zomaar een neutrale herinterpretatie van wat men al kende; het is 

het gevolg van de huidige maatschappelijke stand van zaken. Woodward 

beschrijft deze cybernetische herinterpretatie in het hoofdstuk ‘Information and 

Event: Lyotard’s Philosophy of Information’ (2016), waar de codering zichzelf 

doortrekt tot een ‘informational metaphysics’. Materiële systemen worden er 

beschouwd als de dragers en verzenders van informatie, systemen die bovendien 

inferieur blijken te zijn aan de complexiteit en performantie van opkomende 

technologieën.33 Dit is dan ook hoe we Lyotards omwenteling van energie naar 

informatie kunnen begrijpen: de energetische systemen dreigen enkel nog deze 

functie van drager over te houden, nu het uitbouwen van (immateriële) informatie 

vruchtbaarder wordt dan die van de materiële energie zelf. De energetische 

complexiteit wordt noodwendig achtergelaten nu het produceren van informatie 

efficiënter blijkt te zijn. En het is de mens die via zijn kennisproductie dit proces 

kan accelereren. De verdere complexificatie van systemen slaat dus doorheen de 

mens een immateriële weg in, gericht op het assimileren, uitbouwen en 

verspreiden van data. Hoe komt deze concreet tot uiting? En wat is nu deze 

maatschappelijke stand van zaken die zou leiden tot de ‘informational 

metaphysics’? “In de huidige tijdsperiode verenigen de wetenschap en de 

technologie zich, om samen de hedendaagse technowetenschap te vormen.”34  

Het is precies de technowetenschap die de productie en distributie van 

informatie op zich kan nemen. Iedere technologie “is een artefact dat zijn 

gebruikers in staat stelt om meer informatie op te slaan, om hun deskundigheid te 

vergroten en om hun prestaties te optimaliseren.”35 Ze wordt het ideale 

strijdmiddel om het wetenschappelijke vergaren van kennis (nu: informatie) te 

optimaliseren. Deze technowetenschap reikt in L’inhumain echter verder dan het 
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installeren van een technisch of experimenteel apparaat in wetenschappelijk 

onderzoek. Met de opkomst van ‘nieuwe informatietechnologieën’ dreigt er voor 

Lyotard zich een nieuw regime te voltrekken; een regime gericht op het 

algoritmisch verwerken en verspreiden van data.36 De technowetenschap 

radicaliseert hier het immaterieel karakter van de vorige institutionele en 

academische informatiesystemen. Ze installeert een mondiaal netwerk dat er 

enkel op uit is de opslagcapaciteit van het eigen geheugen steeds verder uit te 

breiden.37 “Een veel completere monade, veel beter in staat de gebeurtenis te 

programmeren, te neutraliseren en op te slaan, om dat wat te gebeuren staat te 

mediatiseren en wat gebeurd is te conserveren.”38 De technowetenschap bouwt 

een telegrafie uit; ze ontwikkelt een netwerk dat informatie op een ongeziene 

manier kan verspreiden en uitbouwen, zonder zich te moeten nestelen op een 

lokale drager of op een bepaald moment in de tijd.39 Je zou kunnen stellen dat een 

systeem nu een software wordt die zich los kan wrikken van de energetische 

contingenties van de eigen hardware of drager. Waar eerder de geproduceerde 

informatie van een systeem gebonden bleef aan de positionering van de drager 

zelf, zoals tekst op papier of onderzoeksresultaten in de bibliotheek, vindt hier 

misschien zelfs een bredere emergentie plaats. De gegevens ervan zijn overal en 

nergens; ze kunnen om het even waar ‘opgevraagd’ worden, en de plaats van de 

oorspronkelijke ‘ontvangst’ blijft in duisternis gehuld. Deze gegevens of 

informatie-eenheden van het netwerk assimileren op een ongeziene schaal nieuwe 

data, en creëren nieuwe bemiddelingen voor deze data, om een steeds 

performanter en complexer geheel te vormen. Dit vormt samen voor Lyotard een 

bijna tragische totaliteit. Alles van kennis, van performante waarde, en van 

‘happenings’ bevindt zich online, de nieuwe informatietechnologieën creëren een 

digitale wereld op zich. Het wordt onmogelijk om nog ‘mee te zijn met de tijd’ 

zonder dit kolossale informatiesysteem te benuttigen, en zelf een bijdrage te 

leveren.  

Maar toch blijft deze technowetenschappelijke performativiteit voor 

Lyotard afhankelijk van de mens, en welbepaald de hersenen van die mens. De 

complexiteit blijft – tot nu toe – het best geleverd worden door de hersenen; zij 

staan nog steeds in het centrum van de systemen, onderhouden ze, en staan zelf 

in voor het merendeel van de productie van informatie.40 “De grote techno-

wetenschappelijke monade heeft geen behoefte aan onze aardse lichamen, aan de 

passies en schrifturen die vroeger in de domus waren geborgen. Zij heeft ‘onze’ 

wonderbaarlijke hersenen nodig.”41 Ze steunt op het communicatief karakter van 

de mens. Met name radicaliseert ze de mededeelbaarheid die eigen is aan de 

menselijke ervaring, en die tot uiting komt in een cultureel weefsel. Op die manier 

valt volgens Lyotard dit informatiesysteem als een culturele instantie te 

beschouwen; de telegrafie op zich wordt de cultuur.42 Via deze instantie 

communiceren we, komen we dingen te weten, en kunnen we in contact komen 

met de wereld. De oorspronkelijke ‘etnoculturen’ waren dan ook de belangrijkste 

instanties om een (collectief) geheugen uit te bouwen, via het verhalen aan elkaar 
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en het schrijven voor elkaar.43 Het is juist dit communicatief karakter van deze 

traditionele culturen dat overstegen moest worden. Ze waren nog gevestigd op 

een lokale plaats op het aardoppervlak. Hun wijdte was in essentie gelimiteerd, 

ze waren nog particulier, contingent en ‘geografisch’. Je moest daar aanwezig 

zijn, in contact komen met de schriftuur en de taal kennen om in het verhaal te 

kunnen stappen. De mededeelbaarheid van de informatie bleef beperkt. De 

nieuwe technowetenschap daarentegen delokaliseert en detemporaliseert de 

cultuur, elk obstakel wordt weggewerkt.44 Elke plaats in de ruimte en elk moment 

in de tijd was te kort en te ‘ver weg’ om performantie te garanderen. Enkel de 

hersenen en de kennisoverdracht blijven nu over. De onderzoeker William Martin 

vat deze tendens in ‘Re-Programming Lyotard’ (2009) samen: oorspronkelijke 

culturele narratieven worden vervangen door het circuleren van informatie in een 

globaal communicatienetwerk.45 De technowetenschap ontwortelt het particuliere 

en assimileert het singuliere. Ze komt neer op een veralgemening en vernietiging 

van culturen.46 Lyotard is duidelijk: “De vraag naar een hegemonie van de 

telecultuur op planetaire schaal is al gesteld.”47  

Ze wordt de functie én het doel van de staat en de economie. De 

performativiteit van het huidig maatschappelijk systeem, van de liberale 

democratie, bevindt zich dus in de technowetenschappelijke ontwikkeling van 

informatie. De mens, zijn brein en zijn samenleving staan in functie van het 

dragen van deze ontwikkeling. Dat krijgt bij Lyotard een apocalyptische toon. Ze 

kan elke lokale cultuur en elke gebeurtenis overmeesteren en inkapselen – als 

informatie of als drager van informatie – in het informatiesysteem. Niets op de 

wereld lijkt deze ontwikkeling van complexificatie nog in de weg te staan. 

Echter stoot deze huidige technowetenschappelijke performativiteit toch op 

een obstakel: de levensverwachting van de zon. De zon heeft nog vier en een half 

miljard jaar te leven, daarna is het ook onherroepelijk gedaan met het leven op 

aarde. Het menselijke lichaam en zijn mondiaal systeem kunnen hier niet tegen 

op.48 Hoe zou de complexificatie zich dan nog verder kunnen zetten? Het wordt 

een evidentie dat ze een andere drager nodig gaat hebben, die niet zit met de 

materiële contingenties van de mens op de aarde met zijn materieel gebonden 

hersenen. Het is dan ook de technowetenschap met zijn haastige uitstorting die 

doelt op het aangaan van deze verschroeiende uitdaging. De fabel uit Moralités 

postmodernes was namelijk nog niet afgelopen: 

 
Toen dit verhaal werd verteld, was al het onderzoek van dat moment – dat wil 

zeggen, willekeurig opgesomd: logica, econometrie en monetaire theorie, 

informatica, geleidingsfysica, astrofysica en ruimtevaarttechniek, biologie en 

medicijnen, genetica en voedingsleer, catastrofentheorie, chaostheorie, strategie en 

ballistiek, sportwetenschap, systeemtheorie, linguistiek en potentiaaltheorie - al dat 

onderzoek was er feitelijk, direct of indirect, op gericht het ‘menselijk’ genoemde 

lichaam te testen en opnieuw vorm te geven, of het te vervangen, opdat het verstand 

zou kunnen blijven functioneren met behulp van de in de kosmos beschikbare 
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energiebronnen. Zo verliep de voorbereiding van de laatste exodus van het 

negatief-entropische systeem, ver weg van de Aarde.49 

 

De hersenen moeten dus gered worden van hun materialiteit, of ten minste van 

hun situering op de aarde. Deze uitdaging vertaalt zich in een slogan: het lichaam 

zal aangepast zijn, of zal niet zijn. Volgens Lyotard verklaart dit het huidige 

dominante karakter van de technowetenschappen: ze hebben de greep op ons 

nodig om deze uitdaging aan te gaan, zodat ze kunnen blijven groeien. Waar de 

hersenen dan na deze exodus zouden belanden, en welke drager van de 

performativiteit er nog overblijft, is nog ongekend.  

 

Postmodern ongeloof 

Na deze uiteenzetting kunnen we begrijpen hoe Lyotards systeemanalyse zich 

achter het postmoderne ongeloof bevindt. De mens is niet het subject van de 

metafysica, zoals in de metanarratieven geloofd werd. Hij wordt er juist aan 

onderworpen. Het was dan ook dit ontwikkelingsprincipe dat altijd al aan de 

grondslag van de legitimerende metanarratieven lag: hun eigenlijke functie lag in 

het performanter maken van menselijk gedrag. Maar elke poging om onze 

beweging naar performativiteit toch nog betekenisvol te maken, is volgens 

Lyotard nu ijdel en hol geworden. “God, de natuur, het lot, allen worden ‘gescand 

en afgedankt’. En met hen het principe van een finaliteit van het onderzoeks- en 

ontwikkelingsproces.”50 De metanarratieven kunnen niets meer verklaren of 

legitimeren, en daardoor kan de metafysica van ontwikkeling zich onbedekt tonen 

aan ons. Of zoals de Deense filosofe Anne Elisabeth Sejten het uitdrukt in haar 

hoofdstuk uit 30 Years after Les Immatériaux (2015): 

 
De postmoderniteit heeft geen ideologieën nodig, omdat ze zichzelf legitimeert. 

Haar horizon ligt niet in de toekomst, maar is reeds aanwezig. De aard van haar 

doel is zelfverzekerd door de performatieve afstemming van het systeem. 

Legitimiteit is dus niet langer een probleem; het universele emancipatieproject van 

de moderniteit is niet langer gescheiden van de werkelijkheid als een Idee dat 

morele en politieke handelingen en beslissingen reguleert. In plaats daarvan wordt 

het onmiddellijk opgeslokt door de technologische expansie zelf.51  

 

Het postmodernisme is geen obstakel, maar vormt juist de 

mogelijkheidsvoorwaarde voor een systeemanalyse en een metafysica. Enkel 

dankzij de onttovering van de metanarratieven en de ideologieën kan het systeem 

zijn ware aard tonen.  

Men kan hier een vergelijking maken met Lyotards eerdere Économie 

libidinale (1974). Daar waren het de heersende instituten in een bepaalde 

historische samenlevingsvorm die het gedrag van mensen richting gaven, en 

daarbij de onderliggende en constitutieve libidinale flux van energie en verlangen 
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konden beheersen of intomen. In de context van L’inhumain en Moralités 

postmodernes kan je stellen dat de metanarratieven het menselijke gedrag 

beheersten en in beperkte mate hun de richting van performativiteit opstuurde. Bij 

het postmoderne ongeloof werden deze beperkingen overboord gegooid, en 

toonde zich wat er altijd al onder lag.52 Ook Massimiliano Simons maakt een 

gelijkaardig punt in zijn paper: “Deze metanarratieven waren centrale coderingen 

die de ‘nachtmerrie’ van performativiteit op afstand hielden, terwijl in de 

postmoderne technowetenschap deze beperkingen langzaam verdwijnen.”53  

 

Accelerationisme en maatschappijkritiek 

Het is nu duidelijk geworden wat Lyotards technowetenschappelijke 

performativiteit inhoudt. Echter blijft er een vraag onbeantwoord bij deze schets: 

hoe moeten we volgens Lyotard deze ontwikkeling beoordelen? Is deze 

systeemanalyse en metafysica een kritiek op de maatschappelijke orde, waar we 

ons tegen zouden moeten verzetten? Zou je Lyotard hiermee in een 

maatschappijkritische traditie kunnen plaatsen? Alhoewel het er alle schijn van 

heeft, met Lyotards nadruk op de mens die in functie staat van de 

technowetenschappen, is er ook een interpretatie die hem in een andere hoek 

plaatst. Dit is de accelerationistische lezing van Lyotard. Na deze geschetst te 

hebben, zullen we onze eigen lezing expliciteren, en aantonen dat Lyotards 

systeemanalyse wel als een maatschappijkritiek te interpreteren valt. Dit via de 

distinctie die hij maakt tussen twee verschillende onmenselijkheden.  

Deze metafysische performativiteit en informationele complexificatie van 

Lyotard worden dus soms vanuit een accelerationistisch kader gelezen. Het 

accelerationisme kan begrepen worden als de droom van de ontketening en de 

onbeperkte expansie van de kapitalistische accumulatie en productielogica, met 

daarbij de expansie van de (superieure) rede en haar kenvermogen; al dan niet om 

hierdoor het techno-kapitalistisch systeem te laten imploderen.54 In plaats van een 

lezing die de latere Lyotard plaatst in een traditie van maatschappijkritiek en 

technologisch scepticisme, wordt hier zijn oeuvre eerder als een oorkonde van de 

nieuwe wereld gelezen, een oorkonde die we enkel kunnen omarmen.55 

Bijvoorbeeld de Britse filosoof Ray Brassier hanteert een nihilistisch 

accelerationisme in zijn boek Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction 

(2007): “Als de kosmische uitroeiing net zo’n onherroepelijk gegeven is voor de 

filosofie als de biologische dood […] Waarom zou het denken dan moeten blijven 

investeren in een formule waarvan de slinkende reserves worden begrensd door 

de tijdelijke parameters van belichaming?”56 Hierbij verwijst hij naar Lyotards 

dood van de zon en de verwoesting van het leven dat hieraan gekoppeld is.57 De 

aangekondigde technowetenschappelijke performativiteit en exodus van de 

hersenen worden eerder als een manifest, of ten minste een noodzakelijkheid, dan 

als een waarschuwing gelezen. Het is dan ook een andere voordracht uit 
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L’inhumain die in deze lezing naar voren wordt geschoven: ‘Si l’on peut penser 

sans corps’.58 In een dialoog vragen ‘Il’ en ‘Elle’ zich af hoe het denken na de 

dood van de zon ‘er’ nog kan zijn. In “la pensée post-solaire” is er een nieuwe 

hardware nodig om onze software nog te kunnen onderbouwen – enkel zo kan de 

complexificatie zich verderzetten.59 Brassier neemt deze toekomst serieus. De 

technologische performativiteit wordt een noodzakelijkheid en een sterkte in deze 

lezing, omdat enkel zo de dood van de zon overwonnen kan worden.  

In deze accelerationistische lezing schetst Lyotard eerder een noodzakelijke 

toekomst dan een duistere maatschappijkritiek. Dit hoeft echter niet de conclusie 

te zijn die Lyotard zelf uit dit evenement, de zonnecatastrofe, haalt. Waarom 

zouden we de dood van de zon moeten overwinnen? Brassier ziet misschien over 

het hoofd dat het bij Lyotard niet wij zijn die de explosie overleven, maar de 

technowetenschappelijke complexificatie zelf. Enkel onze hersenen zouden 

misschien als drager overblijven. Zoals al duidelijk gemaakt, zijn wij als mens 

niet het subject van de metafysische groei. Waarom moeten we in functie staan 

van deze onmenselijke complexificatie? Om onze lezing te verdedigen stellen we 

dat de accelerationistische interpretatie van Lyotard iets over het hoofd ziet: de 

onmenselijkheid van het systeem en het onmenselijke in de mens, met deze 

tweede die een verzet kan bieden tegen de performativiteit.60 

De lezing die Lyotards latere werken wel maatschappijkritisch interpreteert, 

valt als de ‘technowetenschappelijke’ lezing van Lyotard te beschouwen. Waar de 

eerste lezing Lyotard situeert in een opkomend nihilisme, naast zijn eerdere 

werken en onder andere L'anti-Œdipe (1972) van Deleuze en Guattari, wordt hier 

een ander perspectief voorgesteld. Deze lezing situeert de latere Lyotard eerder in 

een techniekfilosofische traditie, waar de notie van technowetenschappen centraal 

staat. Dit zou een traditie zijn die kritisch staat tegenover de ontwikkeling en 

verstrengeling van technologie in de maatschappij, en deze technologische (en 

wetenschappelijke) ontwikkeling wil analyseren. De afgelopen jaren begon deze 

lezing aan belang te winnen, en ze werd hier dan ook gevolgd.61 De Nederlandse 

onderzoeker Pieter Lemmens benadrukt Lyotards relatie met Bernard Stiegler: 

beiden hebben het over de ‘technowetenschappelijke omwenteling’, en waar 

Stiegler verder bouwt op Lyotards analyse.62 Massimiliano Simons duidt de 

Franse technowetenschappelijke traditie, waar Lyotards notie van 

technowetenschappen in lijn staat met Gilbert Hottois en later onder andere met 

Bruno Latour.63 In tegenstelling tot de accelerationistische lezing interpreteert 

deze lezing Lyotards technowetenschappelijke performativiteit dus wel als een 

maatschappijkritiek, door de nadruk op de onmenselijkheid ervan. Dit is volgens 

Lemmens dan ook waar Lyotard breekt met Hottois: Lyotards analyse en denken 

is juist een (onmenselijk) verzet tegen de onmenselijkheid van de 

technowetenschappen.64 En ook Woodward interpreteert Lyotard op dezelfde 

manier; hij verwijst naar het nihilisme van de performativiteit met de notie van de 

‘inhuman condition’, na de ‘postmodern condition’. Hoe moeten we de twee 

onmenselijkheden van Lyotard nu begrijpen? 
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Het onmenselijke 

In de inleiding van L’inhumain introduceert Lyotard de twee verschillende 

onmenselijkheden, aan elkaar tegenovergesteld: 
 

De onmenselijkheid van het systeem dat zich (onder andere) onder de noemer van 

ontwikkeling aan het consolideren is, mag niet worden verward met die oneindig 

verborgen onmenselijkheid waarvan de ziel de gegijzelde is. Te menen, zoals mij 

gebeurde, dat de eerste soort de plaats van de tweede zou kunnen innemen, […] is 

een misvatting. Het systeem heeft veeleer tot gevolg dat het doet vergeten wat 

eraan ontsnapt.65 

 

De onmenselijkheid van het systeem valt juist samen met de beschreven 

technowetenschappelijke performativiteit, en metafysische complexificatie van 

energie of informatie. Ze vormt de basis en het doel van de dominantie van het 

systeem op haar menselijke eenheden. Zoals eerder aangeduid verdrukt en 

vervormt ze de mens en zijn culturen, en stelt ze zich in functie van de verdere 

technowetenschappelijke complexificatie. Er is zelfs geen pretentie meer dat ze 

de mensheid verbetert. Wees communicabel, wees redelijk, produceer informatie, 

draag bij aan het systeem, “publish or perish!”66 De technowetenschappelijke 

monade, waar onze hele samenleving in functie van staat, kan enkel een 

performanter en complexer geheel vormen als haar eenheden informatie opnemen 

en verder bemiddelen. De mens komt in functie te staan van het uitdragen van de 

complexificatie. Er voltrekt zich een “ontwaarding van ons bestaan door 

hedendaagse sociale, culturele en technologische ontwikkelingen.”67 Het feit dat 

Lyotard dit kolossale geheugensysteem aanduidt als een ontmenselijking toont dat 

het niet onschuldig is, en wel maatschappijkritisch te interpreteren valt. Het 

onderdrukt en assimileert iets ‘eigen’ aan de mens.68 Het vormt een totaliteit en 

een verklaring voor enig maatschappelijk onbehagen.  

Deze onmenselijkheid vormt geen noodzakelijk kwaad, zoals onder het 

accelerationisme misschien te beargumenteren valt. Dit omdat er wel degelijk een 

andere kant, een verzet mogelijk is. Er iets is in de mens dat dreigt te verdwijnen, 

iets wat een alternatief bood aan de onmenselijke ontwikkeling. Lyotards 

inleiding in L’inhumain wil onder andere dit expliciteren. “[…] wat blijft als 

‘politiek’ anders over, dan het verzet tegen dit onmenselijke?”69 Voor Lyotard is 

het echter niet gepast om te spreken over onze ‘menselijkheid’ die onderdrukt 

wordt, of die een alternatief kan bieden aan de ontwikkeling. Lyotard wil zich 

afzetten tegen de humanistische verheerlijking van de mens.70 Deze zou gestoeld 

zijn op bepaalde idealen die juist bijdragen aan de onmenselijke ontwikkeling, in 

plaats van ze in vraag te stellen. Idealen als redelijkheid, autonomie of 

mededeelbaarheid zijn gericht op de verdere verspreiding en productie van 

informatie. Het is volgens Lyotard accurater om dat eigene aan de mens, wat 

vergeten en achtergelaten wordt door de ontwikkeling, aan te duiden als het 

onmenselijke in de mens. 
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“En als anderzijds het ‘eigene’ van de mens er nu eens in bestaat door het 

onmenselijke bewoond te worden?”71 Lyotard wil hiermee de heterogeniteit en 

onbepaaldheid van de mens benadrukken. In de inleiding van L’inhumain 

introduceert hij deze notie van het onmenselijke als het onbezonnen of irrationele 

kind dat achter ieder van ons schuilt. Het kind komt taal tekort, is weifelend over 

de objecten van zijn belangstelling, en blijft ongevoelig voor het gezond verstand 

of het berekenen van enig voordeel. De volwassen gemeenschap moet dit kind 

opvoeden en redelijk maken, om de achterstand op zijn menselijkheid op te 

vangen.72 Verder verwijst Lyotard naar dit onmenselijke als een affectieve 

eigenheid die de mens ‘bewoont’ maar niet uit te drukken valt of gerationaliseerd 

kan worden. De notie komt voor doorheen Lyotards oeuvre, maar blijft steeds 

cryptisch en wazig. Hij somt zelf op: “[…] arbeid, het figurale, heterogeniteit, 

dissensus, gebeurtenis, ding – [...] het onafstembare [openhoudend].”73 Je kan dit 

onafstembare onmenselijke beschouwen als een driftmatige en voor-talige anima: 

een ‘onhandelbare rest’ die het menselijk denken en handelen richting geeft en 

onze esthetische gevoeligheid constitueert.74 Ze maakt ons ontvankelijk voor de 

singuliere gebeurtenis en het subversieve kunstwerk. Het is juist deze affectieve 

en kinderlijke rest die de ontwikkeling van performativiteit niet kan integreren, 

en daarom achtergelaten wordt. Het onmenselijke van het systeem onderdrukt de 

onmenselijkheid van ieder mens, waarna enkel de redelijke, producerende en 

communicerende ‘menselijkheid’ overblijft. 

Lyotards postmoderne systeemanalyse en de notie van een onmenselijke 

performativiteit, die doelt op haar eigen complexificatie, kunnen we dus 

beschouwen als een maatschappijkritiek. Ze onderdrukt en verdringt het 

onmenselijke in de mens, en ze biedt een verklaring voor het (laat)kapitalistische 

narratief van vooruitgang, een narratief dat ongeloofwaardig is geworden. Er is 

nood aan een politiek verzet tegen de technowetenschappelijke ontwikkeling van 

informatie, vanuit de onmenselijkheid eigen aan de mens. 

 

Postmoderne maatschappijkritiek 

Nu Lyotards technowetenschappelijke maatschappijkritiek uiteengezet is, en haar 

relatie tot het postmoderne ongeloof duidelijk is gemaakt, kunnen we een aantal 

conclusies trekken over Lyotards verhouding tot het spanningsveld tussen kritisch 

marxisme en ongelovig postmodernisme – een spanning geconstitueerd door de 

kwestie van het al dan niet mogelijk maken van maatschappijkritiek.  

Eerst en vooral moet het duidelijk zijn dat Lyotard deze spanning in de 

besproken latere werken heeft kunnen mediëren. Het ongeloof tegenover de 

metanarratieven is het uitgangspunt voor Lyotards kritische systeemanalyse en 

zijn bevinding van de technowetenschappelijke ontwikkeling van informatie. 

Men kan spreken van een postmoderne maatschappijkritiek: het uitkleden van de 

verschillende vermommingen – zoals vooruitgang of de stijging van welvaart – is 
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een voorafgaande noodzakelijkheid om de onderliggende en ‘naakte’ 

performativiteit in haar kosmische ontwikkeling te kunnen aanschouwen. De 

beschreven marxistische kritiek op Lyotards postmodernisme wordt hiermee 

weerlegd. Ze durft wel degelijk kritisch te reflecteren op de tendensen en 

oorzaken van de laatkapitalistische samenleving, en blijft dus niet steken in het 

verweten relativistisch conformisme. Lyotard toont aan dat het postmoderne 

ongeloof in de grote verhalen geen hindernis moet zijn om een systematische en 

kritische systeemanalyse te formuleren. 

Toch blijft er een ambiguïteit aanwezig in de bemiddeling die Lyotard 

teweegbrengt. Zoals Lyotards verwerping van de analyse van de Frankfurter 

Schule aantoont, belandt men in zijn analyse op een andere plek dan waar de 

neomarxistische kritiek op het laatkapitalisme eindigt.75 Lyotards 

maatschappijkritiek is tegelijkertijd een metafysica van performativiteit, waar de 

mens geen actor maar een drager van de ontwikkeling is. Het spanningsveld lijkt 

in zijn werken verschoven te worden naar een nieuwe as.  

 

Van het moderne project naar het postmoderne paradigma 

In L’inhumain haalt Lyotard een onderscheid aan als constitutief voor de breuklijn 

die ‘het postmoderne’ tewerkstelt: 

 
Toch is het één ding om de menselijke emancipatie te projecteren, een ander ding 

om de toekomst als zodanig te programmeren. […] Dat wat sommigen het post-

moderne hebben genoemd, is misschien niet meer dan een breuk, of op zijn minst 

een barst, tussen het ene ‘pro’ en het andere, ik bedoel: het project en het 

programma. Dat laatste lijkt vandaag veel beter dan het eerste in staat om de door 

het proces van complexificatie aan de menselijke soort gestelde uitdaging aan te 

gaan.76 

 

Dit onderscheid, tussen project en programma, speelt een cruciale rol in Lyotards 

postmoderne visie; het is precies dit onderscheid dat een nieuwe breuk tussen een 

moderne en een postmoderne analyse aantoont.77 Maar verder verduidelijkt 

Lyotard niet waarom dit onderscheid zo bepalend is voor de breuklijn.  

In L’inhumain beschouwt Lyotard de kosmische vordering van informatie 

als het resultaat van een programma.78 Zoals reeds besproken beschreef hij het 

basisprincipe van de ontwikkeling als de wet van de bemiddeling: tussen twee 

elementen met een bepaalde relatie, voert men een bemiddelende derde term in, 

die de orde versterkt of compliceert. De enige beweging die in de kosmische 

ontwikkeling telkens gemaakt werd, was de uitwerking van dit basisprincipe – de 

voortdurende energetische of informationele bemiddeling van systemen. De 

kosmische ontwikkeling van performativiteit zou men kunnen begrijpen als de 

systematische uitvoering van dit programma van bemiddeling. De mens is maar 

tijdelijk ingeschakeld om dit metafysische programma mee uit te voeren.  
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Daartegenover staat dus het menselijke project. In de grote verhalen was het 

de mens zelf die als subject en actor zijn wereld schept en zichzelf emancipeert 

vanuit zijn vijandige bestaansomstandigheden.79 Men realiseert gezamenlijk een 

politiek project – op weg naar welvaart, zelfbewustzijn, vrijheid of eender welke 

(utopische) eindbestemming. De huidige samenleving zou dan ook ontstaan zijn 

uit een bepaald politiek project, en gericht zijn op het vervullen van haar 

einddoel.80  

Het lijkt plausibel om dit onderscheid tussen programma en project te 

kaderen als een kwestie van maatschappijkritiek. Een passage vijf pagina’s voor 

het aangehaalde citaat ondersteunt deze lezing: 

 
Als de nieuwe cultuur zulke uiteenlopende effecten als veralgemening en 

vernietiging kan voortbrengen, komt dat omdat zij noch vanwege haar doeleinden, 

noch vanwege haar oorsprong, tot het menselijke domein lijkt te behoren. Zoals de 

ontwikkeling van het technowetenschappelijke systeem bewijst, worden de 

technologie en de daarbij behorende cultuur genoodzaakt hun snelle groei te 

vervolgen, en deze noodzaak moet in verband gebracht worden met het proces van 

complexificatie (van negatieve entropie) […]. De menselijke soort wordt […] 

‘voort’-getrokken door dit proces, zonder ook maar het geringste vermogen te 

bezitten of te beheersen.81 

 

In de programmatische visie zijn de mens en zijn maatschappij louter de laatste 

belichaming van het proces van complexificatie. Zoals dit citaat weergeeft, is een 

van de implicaties van het programmatisch principe dat de mens noch de oorzaak 

noch het doel van het huidig maatschappelijke systeem kan zijn. De 

technowetenschappelijke samenleving is reeds gedecodeerd en is geen gevolg van 

een bepaald metanarratief. Ze hoeft niet gelegitimeerd te worden en kan ook niet 

verworpen worden door enig ongeloof. De laatkapitalistische maatschappij is het 

resultaat van een niet-menselijk programma dat uit is op het uitbouwen en 

complexer maken van informatie – steunend op een menselijk medium dat 

uiteindelijk ook zichzelf zal uitfaseren. 

Dit betekent dat Lyotards programmatische visie zich moet afzetten tegen 

de veronderstelling dat de maatschappij een uiting is van een bepaald project. Als 

het huidige (laatkapitalistische) systeem niet van of voor de mens is gemaakt, 

betekent dit noodwendig dat ze ook geen project van een groep mensen kan zijn 

– gericht op emancipatie of welvaart. Het is fout om te poneren dat de mens 

verantwoordelijk is voor de maatschappelijke tendensen, dat hij invloed kan 

uitoefenen op hun ontwikkeling of dat hij de oorzaak ervan is.   

Aangezien de grote verhalen ongeloofwaardig zijn geworden, en zijn 

vervangen door een onderliggende metafysica, kan men zich niet meer beroepen 

op de mens om maatschappelijke ontwikkelingen te verklaren. Hoe zou dit een 

verschuiving van het spanningsveld kunnen inhouden? Het is al duidelijk dat we 

ons hiervoor kunnen wenden tot de Frankfurter Schule, en de kritiek die Lyotard 

op deze school uitte. 
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Het verhaal van de Frankfurter Schule 

Net voor het aangehaalde citaat waar Lyotard stelt dat de mens noch de oorzaak 

noch het doel is van de maatschappij en de technowetenschappelijke cultuur, haalt 

hij de analyse van de cultuurindustrie aan om te argumenteren dat die cultuur de 

(on)mens onderdrukt.82 Hij uit echter ook meteen kritiek op de uitgangspunten 

van de Frankfurter Schule, zoals aangegeven aan het begin van dit artikel.  

Lyotard focust voornamelijk op Theodor W. Adorno in zijn werken, als 

representatief voor de school. De Frankfurter Schule was een neomarxistisch 

instituut dat onder leiding van Horkheimer in 1931 een sociologische hoek 

opzocht, om het laatkapitalisme te analyseren en de kritische theorie aan te passen 

aan de twintigste eeuw.83 Adorno schreef onder andere over de cultuurindustrie, 

esthetica, en de onderwerpende rede van de verlichting – beseffend dat de analyse 

van Marx op verschillende niveaus niet meer toepasbaar was op hun 

contemporaine samenleving. 

Hoe valt Lyotards verwijt nu te interpreteren? Allereerst kunnen we ons 

wenden tot een tekst van ‘de vroegere’ Lyotard: ‘Adorno come diavolo’. In dit 

artikel uit 1972 beschrijft hij Adorno’s pessimistische focus op de neergang van 

het creatieve subject in het kapitalisme, waar deze nederlaag “op theologische 

wijze” opgenomen wordt als wending in de negatieve dialectiek van emancipatie. 

Lyotard is sceptisch: het subject zelf wordt niet in vraag gesteld en wordt nog 

voorgedragen als authentieke, op zichzelf staande waarde. Zonder totaliteit of 

verzoening in dialectiek blijft er enkel een “satanisch werk” over, steunend op de 

nostalgie en religie van het ‘verloren’ subject.84 

Hiermee hebben we echter nog geen antwoord gekregen op onze vraag. 

Bovenstaande tekst komt uit Lyotards libidinale en zelfs ‘kwaadwillige’ periode, 

die veel verschilt met de latere Lyotard waar wij mee bezig zijn.85 Verder dan het 

verwijt in L’inhumain heeft hij later geen specifieke aandacht besteed aan de 

maatschappijkritiek van Adorno. Toch kunnen we uit ‘Adorno come diavolo’ al 

een eerste inzicht halen: Adorno veronderstelt bepaalde waarden die aan de basis 

liggen van zijn theorie, zoals de onbedorven mens of de emancipatorische 

dialectiek – waarden die volgens Lyotard niets meer dan ‘religieus’ zijn 

geworden. 

Maar we moeten dus verder zoeken om het verwijt uit L’inhumain te 

kaderen. Kunnen we Adorno’s analyse aanduiden als datgene waar Lyotard zich 

tegen moet afzetten – als projectgericht? Hiervoor wenden we ons tot de 

problematiek van het totaalsysteem. Adorno beschreef hoe de maatschappij 

zichzelf voltrok tot een functionele totaliteit, met een alomvattend en 

onderdrukkend karakter. Een kritische analyse over de kapitalistische 

samenleving als totaalsysteem, waar elk deelaspect een doelmatige functie 

uitdraagt, is hierdoor legitiem geworden.86 Alhoewel deze totaliteit nooit in de 

ervaring gegeven is, kan men niet anders dan ze te veronderstellen – het criterium 

van onmiddellijkheid valt weg als die samenleving zelf een systeem van 
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bemiddeling is! 

Echter moet Adorno voor zijn argument ook zijn andere uitgangspunten 

expliciteren. Belangrijk voor ons is die van het onderdrukkend karakter van dit 

totaalsysteem. Adorno subsumeert dit gegeven onder het feit dat het 

laatkapitalistische systeem op irrationele wijze functioneert. Alhoewel haar 

technische middelen steeds rationeler worden, zijn het de doelen van de 

samenleving zelf die irrationeel zijn.87 Ze zou op contradictorische wijze het 

menselijke potentieel onderdrukken. 

Hier toont het uitgangspunt van de samenleving zich als project. De 

samenleving is volgens Adorno irrationeel omdat ze de eigen opdracht van 

emancipatie niet kan vervullen. In de programmatische visie van Lyotard kan 

daarentegen de samenleving niet irrationeel zijn: ze had namelijk nooit het doel 

van menselijke emancipatie! Ze is niet het gevolg van een bepaald project: haar 

doel is het vergroten van de performativiteit en het uitbouwen van informatie – 

en die uitdaging is men aan het volbrengen. 

Ook beschouwt Adorno de onderdrukking die de cultuurindustrie in 

werking stelt als veroorzaakt door het laatkapitalisme, en door zijn tendens tot het 

accumuleren van winst in alle mogelijke domeinen.88 Het zou elk domein van de 

menselijke cultuur performant en winstgevend moeten maken, steunend op een 

verlichtingslogica van instrumentalisatie. Ook hier kan de programmatische visie 

kritiek geven op deze benadering. In een mantra, verwoord door Simons: 

“Kapitalisme is niet de oorzaak van performativiteit, maar een van zijn laatste 

gevolgen.”89 Het is juist de performativiteit die de kapitalistische onderdrukking 

of de verlichtingslogica veroorzaakte, en niet omgekeerd. Het maxime van 

instrumentalisatie is geen resultaat van een bepaald menselijk en politiek project, 

maar juist de oorzaak ervan.90 

Zo hebben we de maatschappijkritische kwestie van het project tegenover 

het programma kunnen vervolledigen. Lyotards verwijt aan de Frankfurter Schule 

kunnen we verklaren met het feit dat Adorno lijkt uit te gaan van de ontwikkeling 

van de maatschappij als (het resultaat van) een bepaald project met menselijke 

agency. Nu het einde van de grote verhalen is aangebroken, wordt ook het 

projectdenken ongeloofwaardig. Het blijft steken in een moderne visie op de 

samenleving; een postmoderne maatschappijkritiek daarentegen gaat uit van een 

metafysische en programmatische visie op de samenleving. Het wordt onmogelijk 

om de maatschappij te beschouwen als gemaakt van en voor de mens, aangezien 

de mens zelf reeds onttoverd is. 

Welke implicaties en inzichten leveren dit onderscheid? Allereerst gaat de 

moderne maatschappijkritiek uit van de menselijke maakbaarheid en het 

vermogen om de wereld naar zijn vorm en idee te scheppen. Verschillende 

ideologieën staan dan in strijd met elkaar omtrent de vraag hoe onze samenleving 

zich moet verhouden tot haar leden en tot de natuur. Adorno’s maatschappijkritiek 

steunt dan ook op de emancipatorische opdracht die de samenleving moet hebben, 

en op het onbedorven subject dat vervreemd wordt door de laatkapitalistische 
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samenleving. De conclusie uit deze analyse is dan ook de noodzaak om verzet te 

bieden aan het systeem – vanwege zijn onderdrukkend karakter. 

Echter komen we op dezelfde conclusie uit bij Lyotards programmatische 

visie: het bemiddelende systeem, de onderdrukking van de (on)mens, en de nood 

aan een politiek verzet. Wat is dan de oorsprong van Lyotards omwenteling? Hij 

stelt dat de programmatische visie veel beter in staat is om de uitdaging van de 

‘zonnecatastrofe’ aan te gaan. Maar deze uitdaging stelde zich pas bij de 

uitwerking van het programmatisch performativiteitsprincipe! Lyotard komt 

eerder bij deze vorm van maatschappijkritiek omdat hij geen andere uitweg had: 

hij moet een programmatische visie veronderstellen om niet in strijd te staan met 

het postmoderne ongeloof. Enkel zo blijft een geloofwaardige analyse mogelijk, 

en kan de noodzaak van verzet gegarandeerd blijven. Zoals de projectgerichte 

maatschappijkritiek bepaalde menselijke waarden nodig heeft om het systeem te 

analyseren, moet het postmodernisme een kosmologisch en niet-menselijk proces 

veronderstellen. De ‘complexificatie van informatie’ vervangt dus hier de 

‘emancipatie van de mens’ als het uitgangspunt waarop de maatschappijkritiek 

zich baseert.  

Aangezien de critici van Lyotards postmodernisme, Eagleton en Harvey, 

zichzelf expliciet in dezelfde neomarxistische traditie situeren als de Frankfurter 

Schule, valt deze verschuiving te formuleren als een hernieuwing van het 

spanningsveld tussen postmodernisme en neomarxisme.91 De frictie gaat zich 

situeren in de uitgangspunten van de maatschappijkritiek zelf: de ‘moderne’ 

neomarxistische maatschappijkritiek gaat uit van een project, tegenover de 

postmoderne of technowetenschappelijke maatschappijkritiek, die uitgaat van een 

programma. Het is dus niet dat door het postmoderne ongeloof de 

maatschappijkritiek onmogelijk wordt, maar het is juist dat ze inziet dat de 

maatschappij onverschillig staat tegenover de mens en zijn verhalen. 

Maar er moet nog een laatste aspect van dit dualisme benadrukt worden. De 

kritiek van Lyotard op de Frankfurter Schule was specifieker dan hier 

weergegeven. Ze had het met name over een ‘humanistisch uitgangspunt’:  

 
Daarmee is echter niet gezegd dat men zich er tevreden mee kan stellen om, samen 

met de zogeheten Frankfurter Schule, de onderwerping van de geest aan de regels 

en de waarden van de cultuurindustrie te bekritiseren. Deze diagnose, of ze nu 

positief of negatief is, valt nog onder de uitgangspunten van het humanisme.92 

 

De verschuiving van het spanningsveld, waar de postmoderne en 

programmatische maatschappijkritiek komt te staan tegenover de marxistische 

projectgerichte maatschappijkritiek, valt te beschouwen als de verschuiving naar 

de as van het humanisme.  
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Antihumanistische maatschappijkritiek 

L’inhumain begon in haar introductie niet met een wantrouwen tegenover de grote 

verhalen, maar een tegenover de ‘lessen van het humanisme’.93 Zoals eerder 

aangegeven wil Lyotard de mens beschermen tegenover zij die hem willen 

‘vangen’ en afbakenen, en geen ruimte laten voor de onbepaaldheid en het 

onafstembare van de mens. De menselijkheid die ‘het humanisme’ predikt zou 

juist bijdragen aan de onmenselijke ontwikkeling: de mens wordt redelijkheid en 

mededeelbaarheid toegeschreven, om efficiënt bij te dragen aan de 

technowetenschappelijke monade. Lyotard haalt namen als Habermas, Rawls, 

Rorty, en Appel aan als filosofen die de waarde van ‘mens’ niet in vraag durven 

te stellen – en daarbij conformeren aan een onderdrukkend imperatief.94  

Naast Lyotards verwerping van het ‘mensvangende’ humanisme, stellen we 

dat Lyotard zich ook afzet tegen het humanisme dat het systeem zelf wil vangen 

en begrijpen in een humanistisch kader. Het is dan ook deze tweede vorm van 

humanisme, een humanisme in de diagnose van de maatschappij, die een 

verklaring biedt voor Lyotards verwijt aan de Frankfurter Schule.  

Daarbij valt nog een verschil op te merken: waar de Frankfurter Schule het 

politieke verzet tegen de onderdrukking situeert in de aanwezige dialectiek binnen 

het onderdrukkende systeem, is dit bij Lyotards antihumanistische visie 

onmogelijk. Het optimaliserende en niet-menselijke karakter van het 

technowetenschappelijke systeem zorgt ervoor dat elke rationele kritiek en elk 

communicatief verzet binnen dat systeem geassimileerd kan worden, en kan 

dienen als informatief element van verdere bemiddeling en complexificatie. Voor 

Lyotard moet er naar verzet gezocht worden buiten het systeem: bij het 

onhandelbare, het onmenselijke achter de mens.95 

Het verschil tussen project en programma wordt geconstitueerd door de 

kwestie of er menselijke actorschap toegeschreven wordt aan de samenleving. De 

maatschappijkritiek die uitgaat van de maatschappij als een project, heeft een 

humanistisch uitgangspunt: de mens zou bepalend zijn voor de oorzaken en 

doeleinden van de samenleving. De postmoderne visie op de maatschappijkritiek 

is daarentegen antihumanistisch van aard. De mens is maar een tijdelijke schakel 

in de uitvoering van het kosmologische programma van ontwikkeling, en zijn 

grote verhalen zijn er enkel om dit proces te legitimeren. De antihumanistische 

aard van de technowetenschappelijke ontwikkeling moet zich vertalen in een 

maatschappijkritiek die deze niet-menselijke dimensie van de ontwikkeling 

herkent, en dus ook een antihumanistisch uitgangspunt aanneemt.  

Hiermee is dan ook duidelijk geworden waarom het net een humanistisch 

uitgangspunt is dat Lyotard verweet aan de Frankfurter Schule. Aangezien hun 

analyse nog uitging van de maatschappij als een project, stelde ze een 

humanistische diagnose en bleef ze vervat in bepaalde metanarratieven.96 Dit 

verwijt is dus te beschouwen als het startschot in het omgevormde dispuut; 

Lyotard kan in zijn eigen werken een repliek bieden op de kritiek die op zijn 
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postmodern uitgangspunt geformuleerd werd.  

 

Conclusie 

Het postmoderne ongeloof tegenover de metanarratieven is het uitgangspunt van 

Lyotards technowetenschappelijke maatschappijkritiek. Enkel door het uitkleden 

van de metanarratieven kon het onderliggende beginsel zich ‘naakt’ aanbieden: 

het principe van performativiteit en kosmologische complexificatie. De 

metanarratieven hadden dan ook als eigenlijke functie om deze beweging van de 

mens richting performativiteit betekenisvol en aannemelijk te maken. Nu de 

decodering zich voltrekt kan de informationele complexificatie zich via de 

technowetenschappen onbegrensd uitbreiden.  Op een manier is dan de grote 

tragedie die hier speelt, het feit dat zelfs na deze decodering, en nadat het 

onderdrukkende en nihilistische karakter van deze ontwikkeling zich toonde, de 

mens juist nog meer en sterker ging bijdragen aan de performativiteit. 

Naast de bemiddeling is er ook een verschuiving van het spanningsveld 

vastgesteld. Waar eerst het postmodernisme tegenover de maatschappijkritiek 

leek te staan, werd in L’inhumain duidelijk dat de spanning zich in de wijze van 

maatschappijkritiek ging bevinden. Lyotards antihumanisme van het subject gaat 

dus gepaard met een antihumanistische maatschappijkritiek. Het postmoderne 

uitkleden van de verschillende vermommingen – die in het kader van het moderne 

project opgeworpen werden – zorgt voor een programmatisch wereldbeeld dat 

ook de mens kan assimileren en sturen richting zijn eindeloze doel van 

complexificatie. Het blijft echter belangrijk om te benadrukken dat dit 

antihumanisme geen fatalisme of nihilisme impliceert. Het onmenselijke in de 

mens, onthutst en zinneloos, blijft de voornaamste vorm van verzet tegen deze 

code van performantie.  

De postmoderne diagnose van de samenleving onderscheidt zich van de 

neomarxistische benadering door haar onmenselijke dimensie. Als de 

metanarratieven van de mens ongeloofwaardig zijn geworden, kan enkel nog een 

niet-menselijk principe de verklaring bieden voor maatschappelijke 

ontwikkelingen. De ideologieën en doelen die aan de basis zouden liggen van de 

samenleving, zijn in de postmoderne visie niets meer dan vermommingen en een 

legitimering van het onderliggende programma. Het systeem is geen ideologische 

keuze, het is juist de ideologie zelf die een cruciaal deel vormt van de 

metafysische performativiteit.   

Zo kan men antwoorden op de marxistische critici. Lyotards 

postmodernisme ging niet over de verdwijning van doelgerichtheid en ideologie 

in de samenleving, het ging juist over wat er altijd reeds aan het spelen was onder 

de mens en zijn ideologieën.  

Dit weerwoord betekent echter niet dat hiermee de neomarxistische kritiek 

verworpen is. De bezorgdheid van mensen als Fisher over de ‘postmoderne’ 
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samenleving van de 21e  eeuw blijft overeind, een bezorgdheid die we misschien 

wel moeten koesteren. Het spanningsveld is verschoven naar een nieuwe as, maar 

daarmee niet beslecht. Deze hertekening geeft dan ook net meer redenen om de 

discussie nieuw leven in te blazen. Noodwendig komt de vraag naar voren hoe 

ons te verhouden tot deze postmoderne diagnose. Op welke manier valt de 

neomarxistische of humanistische maatschappijkritiek te verdedigen, en welke 

fundamentele tekorten steken er in de programmatische visie van Lyotard? 

Filosoof Keith Ansell-Pearson brengt de discussie op gang:  
 

Lyotard heeft in belangrijke opzichten gezorgd voor een postmoderne update van 

de bekende en onhoudbare stelling van Marcuse over eendimensionaliteit die in de 

jaren zestig met een historische scherpzinnigheid naar voren werd gebracht. In 

Lyotards schema maakt eendimensionaliteit deel uit van de langdurige strijd van 

het leven tegen de entropie. Het echte probleem met Lyotards fantasievolle verhaal 

is dat hij het kapitaal een vitalisme en een teleologie toeschrijft. Op die manier 

biedt hij ons, ironisch genoeg, het soort metanarratief dat hij in zijn eerdere werk 

over de postmoderne conditie verklaarde als in diskrediet gebracht. Grote verhalen 

over een negentropische toekomst zijn uiteindelijk medeplichtig aan het beeld dat 

het systeem van controle graag van zichzelf projecteert, namelijk het afbeelden van 

geavanceerd technologisch leven alsof het slechts een voortzetting is van de 

natuurlijke geschiedenis.97  
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In Memoriam 

 

 

PROF. DR. HERMAN DE LEY (1940-2024) 

Danny Praet 

 

Herman De Ley werd geboren in Berchem op 23 mei 1940 en is thuis, omringd 

door zijn familie, overleden op 11 oktober 2024. Hij volgde Latijn-Grieks in het 

Koninklijk Atheneum te Berchem, waar hij klasgenoot was van zijn latere collega 

Danny Knecht, de eminente latinist van de UGent. Herman De Ley studeerde 

klassieke filologie in Gent. Zijn licentiaatsverhandeling schreef hij in 1962 over 

een combinatie van Latijnse en Griekse filosofie uit de late oudheid, in de lijn van 

zijn promotor Emiel August Leemans, die de fragmenten van de filosoof 

Numenius van Apamea had uitgegeven: Proeve van bronnenstudie op een 

passage uit Macrobius’ commentaar op ‘De Droom van Scipio’ van Cicero. (Gent, 

1962, 227 pagina’s.) Het zou later als Engelstalig boek uitgegeven worden in de 

“Collection Latomus”: Macrobius and Numenius. A study of Macrobius en In 

Somnium Scipionis I, c. 12. Herman De Ley behaalde zijn doctoraat in de 

klassieke filologie in 1968 met een proefschrift over de relatie tussen het antieke 

atomisme en de antieke geneeskunde: Demokritos en Hippokrates. Een kritisch 

onderzoek naar de achtergrond van de antieke traditie. Zijn promotor was 

opnieuw Emiel August Leemans (1903-1967), die echter nog voor zijn emeritaat 

overleed, waarna Armand Janssens (1907-emeritaat 1977) het promotorschap 

overnam. Het materiaal uit dit doctoraat zou stof bieden voor meerdere artikels in 

leidinggevende tijdschriften. 

Herman De Ley werd aan de Rijksuniversiteit Gent aangesteld als docent in 

1981. Hij was hoogleraar van 1987 tot 2002 en gewoon hoogleraar van 2002 tot 

aan zijn emeritaat in 2005. Hij combineerde een tijdlang de vakgebieden van de 

Griekse letterkunde met de antieke en ook de middeleeuwse filosofie en was 

tijdens zijn carrière ook lid van beide vakgroepen. Dat betekende dat hij een zeer 

groot en zeer breed pakket van vakken doceerde, gaande van de algemene vakken 

‘Overzicht van de Griekse letterkunde’, en ‘Geschiedenis van de antieke 

wijsbegeerte, tot ‘Griekse schrijvers’. Hij begeleidde generaties studenten door 

de lectuur en vertaling van antieke Griekse literaire teksten heen, alsook door het 

vak ‘Antieke en middeleeuwse filosofische teksten’. Hij was directeur-

diensthoofd van het Seminarie voor oude en middeleeuwse wijsbegeerte (1982-

1988) en het Seminarie voor Griekse letterkunde en voor oude en middeleeuwse 

wijsbegeerte (1988-1992). 

Hij beoefende de geschiedenis van de wijsbegeerte steeds vanuit een 
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filosofische vraagstelling en ook vanuit een eigentijdse problematiek. De 

geschiedenis van de wijsbegeerte mocht voor hem geen droge opsomming van 

opvattingen zijn, geen doxografie, maar moest vragen wat ‘wij’ nu van ‘hen’ toen 

kunnen leren. De filosofie dient inzicht te geven in de ontwikkeling van het 

denken zelf vanuit een psychologisch, sociaal-economisch en vooral ook politiek 

kader. Zij dient zelf wijsbegeerte te zijn en te vertrekken vanuit een 

contemporaine filosofische invalshoek. De benadering van Herman De Ley 

analyseerde niet alleen de banden tussen ons heden en ons verleden, maar gaf ook 

aan hoe de Griekse (mannelijke) filosofen dachten en schreven over ‘de andere’ 

in de oudheid: over niet-Grieken, de zogenaamde barbaren, over slaven en over 

vrouwen. Vanuit zijn maatschappelijk engagement kreeg hij ook steeds grotere 

aandacht voor de antieke filosofie en wetenschap in de Arabische wereld. Hij 

heeft een indrukwekkend aantal teksten geschreven over ‘het Arabische 

hellenisme’ en over de invloed van de islamitische cultuur op de intellectuele 

ontwikkeling van de westerse middeleeuwen en moderniteit. Ook zijn teksten 

over antieke letterkunde (over Homeros, Aeschylos, Sophocles,…) hadden steeds 

aandacht voor de politieke inbedding van de Griekse literatuur en het beeld van 

‘de ander’. Professor de Ley was een perfectionist. Vanaf de tweede helft van de 

jaren zeventig publiceerde hij minder in internationale tijdschriften of andere 

talen, maar verzorgde hij talloze indrukwekkende cursusteksten in het 

Nederlands. De term ‘verzorgde’ kies ik hier zorgvuldig als werkwoord: deze 

cursussen waren eigenlijk boeken, volwaardige studies met citaten en voetnoten 

naar een zeer brede wetenschappelijke literatuur: het waren voor studenten en 

voor collega’s voorbeelden van hoe men een filosofische analyse 

wetenschappelijk dient uit te werken. Zijn wijsgerige analyses overtroffen in vele 

gevallen alles wat gepubliceerd was in diepgang, maar hij was een perfectionist 

en hij publiceerde deze teksten enkel intern. Hij herwerkte ze ook voortdurend 

zowel inhoudelijk als qua lay-out. Vele generaties studenten filosofie en klassieke 

filologie denken dan aan zijn diepgaande en originele analyse van de archaïsche 

Ionische natuurfilosofen en met name van Herakleitos, die hij aan de hand van de 

cognitieve ontwikkelingspsychologie van Piaget een plaats gaf in de geschiedenis 

van het denken. Maar hij schreef uitzonderlijk grondige teksten over de hele 

tijdspanne van zijn opdracht: van de zesde eeuw v.o.t., tot de veertiende eeuw. 

Aristoteles was zijn grote passie, en hij gaf ook een vertaling en commentaar van 

de Metafysica Alpha uit als boek, maar of het nu ging om Plato of om Augustinus, 

om de wortels van de islam, over Ibn Rushd alias Averroës, en de Arabische 

filosofie in Al Andalus, of om de Latijnse scholastiek, Thomas Aquinas en 

Marsilius van Padua, altijd waren de diepgang van de filosofische gedachten, de 

zorgvuldige nuance tegenover de primaire en de secundaire literatuur en de 

formele afwerking van een uitzonderlijk niveau. Hij leerde op latere leeftijd ook 

Arabisch en Turks om grondig te kunnen werken. Na zijn emeritaat hebben 

collega’s en oud-studenten voldoende druk kunnen uitoefenen om deze teksten 

toch minstens online te publiceren zodat men ze ook nu nog kan lezen. De eerste 
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dergelijke cursus die ik bij hem volgde, was Filosofos, van wereldwijs naar 

wereldvreemd? (1985): een studie van 114 p. over de woordengroep rond 

“Sophia, Philosophia en Theoria, van Homeros tot Aristoteles”. De zinsnede uit 

de titel, ‘van wereldwijs tot wereldvreemd’, met vraagteken, brengt mij tot een 

ander belangrijk aspect van zijn werk en van zijn leven: zijn engagement in de 

reële wereld. Herman De Ley was immers verre van een wereldvreemd filosoof.  

Iedereen kent de inschatting die Karl Marx maakte van oude filosofen in 

zijn elfde these over Feuerbach, namelijk dat filosofen tot dan toe enkel maar de 

wereld op steeds andere manieren hadden geïnterpreteerd, maar dat het erop 

aankwam de wereld te veranderen. Herman De Ley was een links intellectueel, 

die ook de hele marxistische en neomarxistische traditie zeer goed kende. Hij liet 

trouwens geen moment onbenut om te vermelden dat Karl Marx zijn doctoraat 

over antieke filosofie had gemaakt: over de verschillen tussen het atomisme van 

Demokritos en van Epikoeros. Zelf zette hij zich onvermoeid in om de wereld ook 

echt te veranderen. Men kan de academicus Herman De Ley nooit los zien van 

zijn progressief maatschappelijk engagement. Zijn interpretaties van antieke en 

middeleeuwse teksten werden gevoed door dit engagement en omgekeerd stond 

zijn onderzoek in dienst van zijn politieke vastberadenheid. In de jaren 90, na de 

eerste zwarte zondag, was zijn engagement meer en meer gericht tegen racisme 

en discriminatie van minderheidsgroepen en tegen onrecht in de internationale 

orde. 

Herman De Ley was in 1998 één van de bezielers en oprichters van het 

Centrum voor Islam in Europa – Universitair Centrum voor Studie, Vorming en 

Interactie. Hij was van dit centrum ook de eerste voorzitter, tot zijn emeritaat in 

oktober 2005. Hij beheerde de website, was zeer beslagen in het programmeren 

en up-to-date houden van die website: hij publiceerde daarop talloze teksten van 

eigen hand en van andere academici. Ook ontelbare opiniestukken publiceerde hij 

in kranten en online. Zijn engagement voor de gelijkberechtiging van de islam in 

België en algemeen voor de positie van migranten in dit land en in Europa, uitte 

zich ook in zijn functie als oprichter en coördinator van het interuniversitaire 

platform Akademici voor de Gelijkberechtiging van de Islam (AGI) / 

Universitaires pour les Droits de l’Islam (UDI) en als medeoprichter van het 

Forum voor Gelijkberechtiging en Interaktie (FoGI; vzw). Hij probeerde zo met 

gelijkgestemden te wegen op het beleid. Zo publiceerde hij samen met de in 2021 

overleden collega van deze faculteit, Jan Blommaert, en met de politicoloog Sami 

Zemni, het boek Gent: stad waar ook moslims zich thuis kunnen voelen: 

memorandum voor permanent overleg tussen stadsbestuur en 

moslimgemeenschap (door Herman De Ley i.s.m. Jan Blommaert, Fadime Köse, 

Rajae Slaoui en Sami Zemni).  

De kennisgeving van zijn overlijden presenteerde hem enkel als “classicus”. 

Maar Herman De Ley was veel meer dan dat. Hij was een echte filosoof, een 

erudiet geleerde, een marxistisch intellectueel, en een gedreven militant. Zelfs in 

zijn vrije tijd was hij een denker, meer bepaald een vrijdenker: hij was in de jaren 
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zeventig een van de oprichters van de schaakclub “De vrijschaker” in Landegem 

en wordt ook door hen nu online betreurd als “medeoprichter en bezieler”. Op het 

einde van zijn leven werd het lijden ondragelijk en zijn dood kwam, zoals de 

kennisgeving het zeer mooi en moedig verwoordt, “te vroeg om niet te laat te 

zijn”. Hij koos voor de kennisgeving ook één levensspreuk van de stoïcijn 

Epictetus: “Het gaat er niet om wat je overkomt, maar hoe je ermee omgaat.” Hij 

heeft de nabestaanden nog meegegeven dat hij geen bloemen of kransen wou, 

maar suggereerde vrijblijvend om een bijdrage te schenken aan een goed doel dat 

hem al die jaren en zeker nu in de meest recente periode nauw aan het hart lag: 

de Palestijnse zaak. Zijn laatste wens was een schenking te doen aan “Palestina 

Solidariteit” BE 64 5230 8014 8852 met vermelding “Herman De Ley”. Ik heb 

dat respectvol gedaan. 

 

De teksten van Herman zijn gearchiveerd onder deze URL:  

 

https://web.archive.org/web/20150507174554/http://www.cie.ugent.be/RUG/filo

sofica.htm 

 

Een volledige bibliografie is gepubliceerd in het huldeboek ter gelegenheid van 

zijn emeritaat waarin 17 collega’s een eerbetoon hebben gebracht aan Herman De 

Ley: Danny Praet (ed.), Us and Them. Essays over filosofie, politiek, religie en 

cultuur van de klassieke oudheid tot islam in Europa ter ere van Herman De Ley, 

Gent, Academia Press, 2008, p. 7-13. 

 

  

https://web.archive.org/web/20150507174554/http:/www.cie.ugent.be/RUG/filosofica.htm
https://web.archive.org/web/20150507174554/http:/www.cie.ugent.be/RUG/filosofica.htm
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Recensies 

 

 

DE WEG VAN HET WILLEN 

Martine Lejeune & Thibault De Jaeger, Ik zoek wat ik wil. De Meeren, Levendig, 

2024, 28 blz., € 14,95 ISBN 978 90 83392 94 3 

 

 

Dit indrukwekkende kinderboek, in de eerste plaats vanwege de magistrale 

tekeningen van Thibault De Jaeger, past wondergoed in het genre van de evocaties 

van en voor kinderen die een gestalte van hun ‘eerste filosofie’ ontvouwen via de 

voorstelling van een avontuurlijke reis, een zoektocht op de weg van het eigen 

willen en het zich thuis voelen. Onvergetelijk zijn in dat opzicht natuurlijk het 

Amerikaanse boek van Eric Carle (1969), in het Nederlands vertaald als Rupsje 

nooit genoeg en in een zekere zin ook het avontuur van de muis die de Grufalo 

verzint om zich veilig te stellen (Julia Donaldson, 1999). 

Martine Lejeune, zelf een academisch geschoolde filosoof (ze promoveerde 

op Benedetto Croce, wiens werk ze ook vertaalde) en kunstenares, levert de tekst 

die we als onderschriften bij de tekeningen lezen. Ze begint haar verhaal heel 

archetypisch: een mier, Mie, die met haar zusjes heel rustig in een hol woont, 

wordt onrustig en roept uit ‘Ik wil, ik wil. Ik zoek wat ik wil’. En dan exploreert 

ze haar intellectuele en spirituele levensweg die kennelijk vooral een 

voluntaristisch groen project lijkt. Wordt haar prestatie een succes? Er zijn de 

onoverkomelijke bedreigingen en gevaren – die horen nu eenmaal tot de 

levensweg. Gaat het om eigen-zinnigheid? Een Wille zur Macht? Kinderen 

worden hierdoor uitgenodigd na te denken of ze op zo’n manier hun wil gestalte 

willen geven en of ze ook (dankbaar) kunnen aanvaarden wat ze aangeboden 

krijgen. Ook kunnen ze zich uitgenodigd weten om na te denken over de vraag of 

zij de vervulling van hun willen wel uitsluitend in de ‘buitenwereld’ dienen te 

zoeken en of ze niet tegelijk aan hun innerlijke wereld, hun aanvoelen en beseffen, 

moeten denken. Maar tegelijk zal de volwassene, die met het kind meeleest, zich 

hopelijk realiseren dat een reflectie op de eigenmachtigheid in het weten niet zo 

vanzelfsprekend is. Martine Lejeune geeft bij haar onderschriften twee extra 

bijlagen om de meelezende volwassene bij te staan: een filosofische en een 

biologische (entomologische) uitleg. Maar die volwassene zal misschien vooral 

niet uitgekeken raken op de wonderlijke tekeningen van Thibault De Jaeger en 

dan misschien wel moeite hebben bij de eindeloze waaromvragen van het 

nieuwsgierige kind. 

 

 

Jacques DE VISSCHER (Sint-Denijs-Westrem)
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DWALEN DOOR DE TIJD 

Van Thienen Greet, De Alchemie van de Tijd, Borgerhout, Letterwerk, 2024, 148 

p., ISBN 9789464943511, €24,99. 

 

 

Greet Van Thienen is voormalig radiomaker bij VRT Klara en bedenker van 

filosofische podcasts zoals Kant, en klaar! In 2021 publiceerde ze De stuntelende 

mens, een boek waarin ze antwoord zocht op de eeuwenoude filosofische vraag 

wat ons menselijk maakt. Het werk werd genomineerd voor zowel de 

Socratesbeker als de Hypatiaprijs. Haar nieuwste boek, De Alchemie van de Tijd, 

is een persoonlijke en filosofische zoektocht naar het fenomeen tijd. Aan de hand 

van negen korte essays onderzoekt Van Thienen hoe tijd ons leven doordringt en 

vormgeeft. In dialoog met denkers en schrijvers zoals Blaise Pascal, Jean-Paul 

Sartre, Virginia Woolf en Robert Walser tracht ze het ongrijpbare fenomeen ‘tijd’ 

vast te pinnen en de vele gedaantes waarin het zich manifesteert in het menselijke 

bestaan bloot te leggen.  

Het boek opent met een essay over onrust, waarin Van Thienen Blaise Pascal 

opvoert. Pascal ziet onrust als inherent aan de menselijke conditie: een 

diepgeworteld onbehagen drijft de mens ertoe verstrooiing te zoeken, louter om 

niet stil te hoeven staan bij de ondraaglijke leegte en eigen nietigheid. De ervaring 

van de tijd uit zich hier als een koortsachtig najagen van afleiding en vermaak. 

Toch, zo betoogt Pascal, is juist die confrontatie met de leegte essentieel voor 

zelfreflectie en een dieper begrip van de werkelijkheid. Hoewel Van Thienen dit 

niet expliciet stelt, lijkt dit de onderliggende drijfveer van haar essays: het 

opsporen van concrete momenten waarop onze tijdservaring afwijkt van dit 

rusteloze voortjagen, in de hoop in deze momenten iets te vinden dat ons met een 

hernieuwde blik naar de wereld doet kijken. 

In het tweede, en meest boeiende, essay onderzoekt Van Thienen hoe 

Einsteins relativiteitstheorie onze visie op tijd radicaal veranderde en hoe 

schrijvers en kunstenaars deze nieuwe inzichten in hun werk verwerkten, zoals 

Virginia Woolf in Orlando. Woolf, steeds gedreven door de zoektocht om onze 

ervaring van tijd en het moment zo volledig mogelijk in taal te vangen, presenteert 

in Orlando een elastische tijdsbeleving waarin tijd kan uitrekken, inkrimpen, 

stilvallen of versnellen. 

In het derde essay onderzoekt Van Thienen hoe tijd vervlochten raakt met 

objecten en hoe deze dragers kunnen worden van een verleden. Door hun 

duurzaamheid bieden objecten tijdelijk weerstand tegen de voortsnellende tijd en 

helpen zo onze angst voor vergetelheid te verzachten. Van Thienen verkent de 

fragiele duurzaamheid van objecten als herinneringsdragers, als tijdcapsules vol 

emoties en verleden. 
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Daarna wendt Van Thienen zich tot Jean-Paul Sartres 

dagboekaantekeningen over de ‘schemeroorlog’- de periode van afwachtende 

dreiging vóór het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog - om het stilvallen van 

de tijd in momenten van existentiële onzekerheid te vatten. Dit wachten op de 

catastrofe wist toekomstperspectieven uit en dreigt het verleden te reduceren tot 

een betekenisloos ‘niet meer’, waardoor de tijd zelf tot een uitgerekt Niets 

verwordt. Volgens Van Thienen vormt deze ervaring de basis voor Sartres latere 

filosofie, waar tijd het fundamentele element vormt waarin het menselijke bestaan 

zich afspeelt en waarin de spanning tussen de vrijheid van het bewustzijn en de 

begrenzingen van lichaam en leven voelbaar wordt. 

In een volgende reflectie over het menselijke verlangen naar 

onsterfelijkheid haalt Van Thienen Der Himmel über Berlin van Wim Wenders 

aan om zich af te vragen of eeuwig leven werkelijk wenselijk is. Ze wijst erop dat 

het streven naar onsterfelijkheid, zoals dit tot uiting komt in cryonisme of 

transhumanisme, zelden de vraag stelt of onsterfelijkheid de mens ten goede zou 

komen. Het verlangen om verlost te worden van de begrenzingen van de 

tijdelijkheid, betekent ook een bevrijding uit de spanning of onrust die, volgens 

Pascal en Sartre, de mens net wakker houdt voor vrijheid en betekenis. 

De volgende drie essays verkennen vormen van tijdservaring die een 

openheid of ontvankelijkheid voor de wereld mogelijk maken. Eerst keert Van 

Thienen terug naar Virginia Woolf om de tijdservaring tijdens ziekte te vatten. 

Ziekte vertraagt de tijd, waardoor een diepere waarneming en een aandachtig 

verwijlen bij onze omgeving mogelijk wordt. Woolf beschrijft ziekte dan ook niet 

als een passieve toestand, maar als een ervaring waarin het bewustzijn verandert 

en verfijnt, wat leidt tot een verhoogde ontvankelijkheid voor de wereld en haar 

betovering. Deze ontvankelijkheid wordt verder onderzocht in het volgende essay 

over De wandeling van Robert Walser. Walser beschrijft hoe wandelen kan leiden 

tot een open blik op de vreemdheid van de wereld en een genereuze houding ten 

aanzien van de dingen. Van Thienen verbindt deze open blik vervolgens met 

Simone Weils ideeën over aandacht. Weil benadrukt dat echte aandacht – vrij van 

verstrooiing en oordelen – zeldzaam is in een tijd van constante afleiding. 

Aandacht schept momenten van verdichte tijd, waarin de voortsnellende tijd even 

stilvalt en ruimte ontstaat voor diepere verbinding en inzicht.  

Ten slotte gebruikt Van Thienen de spanning tussen kosmische tijd en 

menselijke tijd om de beperkingen van ons waarnemings- en denkvermogen bloot 

te leggen. Ze laat zien hoe onze veronderstellingen over de relatie tussen mens en 

tijd beginnen te wankelen zodra we ons verplaatsen naar een kosmologisch 

perspectief. Dit besef is niet enkel een confrontatie met de limieten van ons 

denken, maar opent ook de mogelijkheid om op een andere manier tegen het leven 

aan te kijken.  

Van Thienen sluit het boek af met de gedachte dat de uitdaging van de tijd 

niet ligt in het zoeken naar een filosofische pijnstiller tegen het jagen van de tijd 

of de dreiging van eindigheid, maar in het scheppen van een ruimte waarin de 
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mens zich kan losmaken van het dwingende van de tijd zelf en waarin men de 

wereld in al haar vreemdheid kan appreciëren. Hannah Arendt kan helpen, stelt 

Van Thienen, om deze mogelijkheid te bevatten. Volgens Arendt begeeft de 

denkende mens zich immers steeds op een spoor van niet-tijd, gelegen tussen 

verleden en toekomst, waar we niet door deze tijdsdimensies overrompeld 

worden.  

In toon en opzet doet deze essaybundel denken aan Stil de Tijd (2009) van Joke 

Hermsen. Ook Hermsen combineerde filosofie, kunst en wetenschap om de 

concrete ervaring van tijd in ons dagelijkse leven te verkennen en maakte hierbij 

gebruik van denkers die ook door Van Thienen opgevoerd worden, zoals Woolf, 

Proust, Weil en Arendt. Beiden gaan op zoek naar een tijdservaring die kan 

ontsnappen aan de voortdenderende economische tijd. Maar Van Thienen laat ook 

schrijvers, kunstenaars en denkers aan bod komen die we niet bij Hermsen 

aantreffen, zoals Jean-Paul Sartre en Robert Walser. Daarenboven probeert Van 

Thienen de vraag naar de tijd te beantwoorden door ook in haar eigen ervaringen 

te graven. De verhuis van haar moeder naar een serviceflat of haar eigen 

herinneringen aan een auto-ongeluk dienen als aangrijppunten om te reflecteren 

over momenten waarin de tijd plots op de voorgrond treedt. Haar essaybundel 

komt hierdoor nooit te veel in Hermsens vaarwater terecht, maar leest als een 

nieuwe verkenning die eigen nuances aanbrengt.  

De Alchemie van de Tijd is een associatieve, meanderende verkenning van 

de tijdservaring. Het boek boeit door een mix van filosofische reflectie, 

biografische anekdotes en persoonlijke observaties en is rijk aan poëtische 

beelden. Vooral Van Thienens beschrijving van bewoners van een zorgcentrum 

als “évacués, gestrand op een eiland van modern comfort en noodknoppen” (p.53) 

blijft me bij. Toch voelt het boek soms fragmentarisch aan. Van Thienen brengt 

grote denkers en schrijvers samen – Sartre zegt dít, Woolf ervaart dát – zonder 

duidelijke verbindingen of eigen conclusies eraan te koppelen. De essays raken 

thema’s kort aan en laten ze dan even snel weer los, alsof Van Thienen paden 

opent zonder de intentie ze zelf te bewandelen. Wellicht heeft dit te maken met 

de opzet van het boek dat niet meer nastreeft dan een korte verkenning, maar het 

doet verlangen naar een diepere afdaling in het fenomeen tijd. 

  

 

An DUFRAING (Antwerpen) 
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DENKEN IN DE ABDIJ 

Hartmut Rosa, Democratie vraagt om religie (2e druk), Amsterdam, Boom, 2023, 

80 p., ISBN 9789024458288, €14,90. 

 

 

In 2022 gaf de Duitse socioloog Harmut Rosa een lezing over de plaats en rol van 

de kerk en de christelijke godsdienst in de huidige maatschappij. Hij pleit voor 

een revalidatie daarvan. In die lezing herneemt hij zijn vertrouwde thema’s. De 

link die hij legt met de religie is niet nieuw, ook niet in zijn eigen werk. Op zich 

breekt zijn vertoog geen potten. Wel blijft het dan weer merkwaardig dat een 

socioloog dit doet op grond van zijn academisch onderzoek. We spreken uiteraard 

niet van een godsbewijs. 

Rosa verwierf bekendheid met publicaties als Leven in tijden van 

versnelling. Een pleidooi voor resonantie (Boom 2016) en vooral het zeer 

leesbare Onbeschikbaarheid (Boom 2022). Ik herneem zijn argumentatie. Rosa 

vat de huidige moderne maatschappelijke constellatie samen als ‘razende 

stilstand’. Deze nogal paradoxale term slaat op het gegeven dat we moeten 

groeien, versnellen, innoveren in alle maatschappelijke sectoren om te kunnen 

blijven stilstaan. Elke grens aan de groei, hoe ecologisch en psychologisch 

weldadig ook, betekent een rampzalige terugval met alle gevolgen van dien op 

vlak van arbeid, mobiliteit, huisvesting en zo verder. Die groei heeft dus een 

interne dynamiek en geen doel buiten zichzelf. Dat maakt dat mensen zich 

geroepen voelen om mee te razen in die groei zonder te weten waarom. Ze voelen 

zich ‘geofferd’ aan het systeem. Daar ligt volgens Rosa de oorzaak van alle burn-

out en soortgelijke mentale troebelen. Hij beschouwt deze dan ook als 

symptomen, indicatoren van de hedendaagse crisis.  

De politiek blijkt dit niet te willen zien. Integendeel, ze roept om nog méér 

groei, dan nog wel om uit de crisis te geraken. Dat klinkt natuurlijk paradoxaal 

omdat iedereen weet dat de crisis juist het gevolg is van die razende stilstand. We 

kunnen niet eindeloos méér produceren en consumeren om de status quo te 

behouden. Het tragische aan de analyse van Rosa is dat die stelt dat we die 

dynamiek niet kunnen stilleggen, zelfs al zouden we willen. Onze hele 

maatschappij zou ineenstorten, geen enkel instituut zou een groeistop overleven. 

Elk jaar moeten we meer energie zien te bemachtigen om de immer toenemende 

productie en consumptie te kunnen realiseren. .  

Dan stelt zich de vraag waar we willen groeien? Ik neem een voorbeeld van 

Rosa zelf (35); hij geeft er meerdere. Er worden elk jaar meer en steeds grotere, 

zwaardere auto’s verkocht. De ecologische respons luidt dan: “We willen niet 

meer groeien in die auto-industrie.” Maar we moeten groeien, dus waar dan? In 

de vliegtuigindustrie? Ook die mobiliteitscurve stijgt bijna verticaal.  
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Uiteindelijk, stelt Rosa, wekt dit agressie en achterdocht. Omdat we het gevoel 

hebben dat het water ons aan de lippen staat en we toch moeten doorduwen, zelfs 

een tandje bijsteken, nemen we niet de tijd om na te denken, te overleggen, te 

overwegen, te reflecteren. Wie anders denkt, moet zo snel mogelijk het zwijgen 

worden opgelegd. Dat effect werkt zowel op maatschappelijk als op individueel 

plan. Doordat ons de mogelijkheid tot reflectie wordt ontnomen, stelt Rosa, 

worden gesprekspartners vijanden, concurrenten die moeten worden 

uitgeschakeld (42vv), hetgeen een verklaring vormt voor de ‘verharding’ in onze 

samenleving. Rosa zelf spreekt zelfs van een agressie. Precies op dit punt denkt 

Rosa een concrete oplossing te kunnen formuleren. Die komt hieronder, waar het 

zal gaan over de rol van religie.   

De belofte dat die groei het algemeen welzijn zou verhogen, blijkt niet te 

kloppen. Klimaat en gelijkheid onder de mensen zijn de grote rampgebieden 

momenteel. Niemand gelooft nog dat het beter wordt. We moeten alleen proberen 

ervoor te zorgen dat de volgende generatie het niet veel slechter zal hebben dan 

wij. Dat klonk ooit wel anders. De moderniteit hield de belofte van een maakbare 

maatschappij in. Elke ideologische familie kon toen haarfijn uitleggen hoe we 

welke toestand binnen afzienbare tijd zouden bereiken. Maar we hebben niet eens 

een helder idee over wat de toekomst brengt – wat dan volgens mij, en Rosa zal 

mij geen ongelijk geven, weer kan worden teruggekoppeld naar die onbereidheid 

om naar anderen te luisteren, want waarom zouden die iets beter weten? Waarom 

zouden die weten wat ik niet weet? Meer nog, als ik niets weet, waarom zou een 

ander dan wel iets weten? Tijdens de coronacrisis hebben we inderdaad kunnen 

zien hoe weinig vertrouwen de wetenschap ons kon bieden. Ik zag geen enkele 

wetenschapper ooit een collega gelijk geven, integendeel, ze gooiden elkaar 

systematisch uit elk adviesorgaan. En de politiek er dan maar achteraan, zelfs niet 

eens bij machte om mistoestanden en misbruik te voorkomen. Nu kan politiek 

ook moeilijk anders, alleen werd de referentie aan wetenschappelijke objectiviteit 

plots problematisch. Zo vervalt men gemakkelijk in een scenario waar 

republikeinse politici klimaatwetenschappers beschuldigen van ideologie en van 

zichzelf beweren dat ze zich aan de feitelijke toedracht houden. 

En door die algehele onwetendheid doen we ook niets meer; we durven niets 

meer doen want we krijgen niet langer de garantie van de moderne belofte. 

Waarheen ons dan te wenden?  

Rosa meent dat een herstel van de democratie, dus van het open 

maatschappelijk debat, al veel kan opleveren. We moeten weerom aanspreekbaar 

worden, erin geloven dat we iets te melden hebben én dat de ander dat ook heeft. 

Agressie en achterdocht werken dit tegen. Alleen dat gesprek, die onderlinge en 

wederzijdse resonantie belooft wat Hannah Arendt noemde: nataliteit, de belofte 

om opnieuw te mogen en kunnen beginnen – wat christenen laten doorklinken in 

de verrijzenis. Maar waar en hoe (her)vinden we die mentaliteit?  

Wel, hiervoor wijst Rosa naar de kerk. “Mijn stelling van vandaag is dat 

juist de kerken beschikken over een verhaal, over een cognitief reservoir, over 
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riten en praktijken, over ruimtes waar een luisterend hart kan worden geoefend en 

misschien ervaren.” (57) De kerk biedt ruimte voor wat Rosa noemt: resonantie. 

Deze mentaliteit staat haaks op het ‘razen’ – trouwens een term van Heidegger uit 

De vraag naar de techniek. Resonantie is niet de oorzaak of het gevolg van het 

zich openstellen voor wat aan de wurggreep van de groei-imperatief ontsnapt, het 

valt daarmee samen. Het ene maakt, zo u wil, het andere mogelijk.  

Resonantie kent vier momenten. Het eerste is de aanspraak, het appel. Ik 

word aangesproken door iets voorbij de evidentie, de herhaling, de routine, het 

razen. Daaraan ontspringt de zelfeffectiviteit of de verbinding. We reageren. Onze 

mentale en fysieke toestand wijzigt, verschuift. Denk aan het ineens overrompeld 

worden door een kunstwerk, door een stuk muziek of een schilderij. Denk aan al 

wat u kan ‘vervoeren’, in vervoering brengen. In een derde moment ervaren we 

verandering, transformatie. Niet alleen ik verander, maar ook mijn verhouding tot 

de wereld. Ik kan de wereld anders zien. Dat gaat niet vanuit agressie of depressie. 

Het vierde moment bestaat in de onbeschikbaarheid, in mijn ogen een cruciale 

term tot ver voorbij de vierde fase in de resonantie. Resonantie laat zich niet 

regisseren. Er kan vanalles uit voortkomen, in goede of kwade zin. Het resultaat, 

het ogenblik waarop, de mate waarin … niets valt te voorspellen. Het ontsnapt 

daarom helemaal aan elk nutsdenken. Het is zelfs riskant omdat het een zekere 

kwetsbare opstelling vergt.  

De kerk, lijkt Rosa dan te zeggen, biedt de ruimte – de term in haar 

meerzinnigheid – om dat risico te neutraliseren. Hij gaat nog verder en stelt dat 

elke religie, maar vooral de katholieke (71), om resonantie gaat. “Het cruciale 

punt lijkt mij echter dat ieder religieus denken, alle tradities, de beste religieuze 

interpretaties, gebaseerd zijn op het idee en de realisatie van resonantierelaties.” 

(70). De nood aan of het verlangen naar dergelijke relaties leest Rosa af aan de 

vele spirituele oprispingen in de marge van de institutionele religies. “Maar laten 

we bij het christendom blijven: voor mij is het uitgangspunt daar dat de basis van 

mijn bestaan niet het stille universum, een koud mechanisme, naakt toeval of zelfs 

een vijandige tegenpool is, maar dat er een antwoordrelatie is.” (73) Daarmee 

bedoelt Rosa dat we ons openstellen voor die aanspraak en bereid zijn ons 

daardoor te laten raken en te veranderen. God zou dan misschien een naam 

kunnen zijn voor die onbeschikbare toespraak? 

 
“Als de samenleving dat verliest, als ze deze relatievorm vergeet, is het voorgoed 

afgelopen. En daarom kan het antwoord op de vraag of de huidige maatschappij de 

kerk of religie nodig heeft alleen maar een volmondig ‘Ja!’ zijn.” (76)  

 

Nu bestaan er in mijn optiek nog wel meer van die ‘vrijplaatsen’ in het denken, 

waar de resonantie kan klinken. Ik kijk dan naar de kunst en de filosofie. Niet 

voor niets herkende Nietzsche naast de heilige ook de filosoof en de kunstenaar 

als figuren die de routineuze geschiedenis konden ‘onderbreken’. Nu is het wat 

mij betreft nog de vraag of de onderwijs- en onderzoekscentra vandaag nog de 
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uitgelezen ‘ruimten’ zijn waar de actualiteit - in de zin van Foucault als de 

achterliggende constellatie waardoor feiten samen het gebeuren van het heden 

uitmaken - ten diepste kan worden doordacht. De academie zit daarvoor 

misschien al te veel verankerd in de vigerende paradigmata om daar voorbij te 

kunnen denken. Dat soort ‘epistemologisch risico’ kan immers veel geld kosten. 

Misschien moeten we wel (weer) naar de abdijen als ruimte, letterlijk én figuurlijk 

dan, om de toe-komst (advent, accidens) te denken in plaats van de toekomst 

(extrapolatie, uitrol) uit te rekenen.    

Ronald van Raak, hoogleraar ‘Erasmiaanse waarden’ (Rotterdam) verzorgt 

een korte inleiding tot dit boek.  

 

 

Erik MEGANCK (Herbeumont) 
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BINSWANGER EN DELIGNY OVER MENS(ELIJK) ZIJN 

Stéphane Symons, Dwaallijnen. Ludwig Binswanger en Fernand Deligny over de 

menselijke conditie. Amsterdam, Boom, 2024, 112 p., ISBN 9789024466146, € 

14,90. 

 

 

What if...? Wat als… historische ontmoetingen zich niet hadden voorgedaan? Wat 

als…potentieel belangrijke ontmoetingen een ander verloop hadden gekend? Wat 

als… een andere keuze was gemaakt door wereldleiders? Of door elk van ons op 

persoonlijk vlak? Dan was het met de wereld, of met ons, ongetwijfeld anders 

gelopen… Evenwel is bij een tweesprong slechts één weg te gaan en Stéphane 

Symons vangt Dwaallijnen dan ook aan met het gedicht The road not taken van 

Robert Frost. Het gedicht dateert van 1915 en in datzelfde jaar waren belangrijke 

generaals van het Franse leger ervan overtuigd dat het geen goede zaak was om, 

naast het Westfront, nog een front te openen op het Gallipoli-schiereiland. Toch 

gebeurde dit. Daarzonder had de wereldgeschiedenis met grote zekerheid een 

andere wending genomen. De weg die we niet nemen zal altijd tot de verbeelding 

spreken. 

Dat de filosofie ten prooi valt aan de verlokking van dergelijke ‘wat als’-

vragen is volgens Stéphane Symons te wijten aan de verwevenheid van het 

individuele en het universele. Filosofie blijft mensenwerk. Het statement dat 
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Symons hier maakt, situeert, in veel gevallen, de oorsprong van het filosofisch 

denken in een emotioneel zelfonderzoek en intense, persoonlijke ervaringen: 

“Ergens tussen een hoogst individuele bespiegeling over het eigen leven en een 

objectiveerbare beschrijving van waarheden in: daar moet je de filosofie gaan 

zoeken. Het filosofisch denken is namelijk zowel verwant aan subjectief 

gekleurde gedachte-experimenten als aan zoektochten naar een objectief 

perspectief op de wereld.” (11)   

In de context van de ‘wat als’-vraag wendt Symons vervolgens het begrip 

‘Verfehlungen’ (letterlijk te vertalen als ‘nalatigheden’) van de Duitse 

cultuurfilosoof Hans Blumenberg (1920-1996) aan om te wijzen op ‘gefaalde 

ontmoetingen’ of ‘gemiste kansen’. “Welke briljante kunstwerken, letterkundige 

meesterwerken of diepgaande inzichten zouden er kunnen zijn voortgekomen uit 

een artistieke samenwerking tussen Apelles en Protogenes, een literair gesprek 

tussen Proust en Joyce en een filosofische discussie tussen Wittgenstein en 

Frege?” (12) Dwaallijnen schept zo’n filosofische Verfehlung. Symons creëert 

een ontmoeting tussen de Zwitserse psychiater en filosoof Ludwig Binswanger 

(1881-1966) en de Franse pedagoog, filosoof, dichter en filmmaker Fernand 

Deligny (1913-1996). De ware hoofdrolspelers in deze denkbeeldige confrontatie 

zullen echter Ellen en Janmari worden. De tragische dood van Ellen, kort na haar 

ontslag uit het Bellevue-sanatorium in Kreuzlinger, waar Binswanger werkzaam 

was, vond vele jaren voor de geboorte van Janmari plaats. Binswangers aanpak 

was gestoeld op humanistische, existentialistische en fenomenologische 

aannames van abstracte en conceptuele aard. Volgens deze theorieën is elk 

individu uniek, onvervangbaar. Ieder mens staat op een heel eigen manier in de 

wereld en kan, in vrijheid en zelfstandigheid, omgaan met de eindigheid van het 

bestaan. Deze vorm van mens-zijn ging volgens Binswanger echter niet op voor 

Ellen. Het belang van deze conclusie kan niet overschat worden: Binswanger legt 

daarmee zowel het begrip ‘mens’ als het concept ‘leven’ in de weegschaal. Hij 

lanceert de these van het ‘uitbehandeld’ zijn, omdat er bij Ellen, naar hij meent, 

geen ruimte te bespeuren valt voor een doorleefd zelfbewustzijn of voor de vorm 

van mens-zijn die hij voor ogen had. Psychologische hulp die volgens hem tot 

doel heeft een geestelijke eenheid te herstellen, baat hier niet, omdat Ellen zich, 

in de woorden van Binswanger, voelt als een ‘dode onder mensen’ en zij gebukt 

gaat onder een gevoel van totale zinloosheid. Binswanger, die gezien wordt als de 

grondlegger van de existentiële psychiatrie, catalogiseert haar toestand als 

‘autistisch’ en onbehandelbaar. “In zijn opvatting wordt een patiënt pas werkelijk 

geholpen wanneer ze de doorleefde band met de wereld herstelt, de stabiliteit van 

haar ‘ik’ herwint en haar eigen lichaam ervaart als de natuurlijke verbinding 

tussen deze twee verschillende realiteiten.” (29) 

De psychiatrie omvormen tot een sluitende theorie was niet de ambitie van 

Deligny. Zijn werk voor instellingen in Armentières, La Grande Cordée en La 

Borde én zijn inzet voor de zogenaamde ‘alternatieve’ psychiatrie mondde vanaf 

1967 uit in de creatie van een nieuw netwerk met autistische kinderen en 
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begeleiders in de Cevennen. De meeste kinderen, onder wie ook Janmari, konden 

zich niet bedienen van de taal: “Deligny wijst van meet af aan op het onvermogen 

om door te dringen tot het interne leven van deze kinderen en met hen te 

‘communiceren’. Er is bij deze kinderen, zelfs als zij wel degelijk kunnen praten, 

geen werkelijk gedeelde taal, en op het eerste gezicht schijnen ze niet 

geïnteresseerd te zijn in de handelingen van hun begeleiders, laat staan in hun 

gedachten en gevoelens. Deligny koestert geen hoop dat iemand hen kan leren om 

‘ik’ te zeggen.” (50) Dat deze kinderen anders zijn brengt echter geen 

ontmenselijkende houding met zich mee. Deligny maakt namelijk een duidelijk 

onderscheid tussen de mens (l’homme) en het menselijke (l’humain). Hij plaatst 

niet de mens – als individu met een eigen levensgeschiedenis, tussen andere 

individuen – centraal in de psychiatrie, maar ‘het menselijke’: “Deligny begrijpt 

het menselijke echter niet als een unieke en ‘ongedeelde’ levensstroom, maar als 

een gedeeld vermogen.”(69) Waar het ‘zelf’ van Binswanger ontbreekt, wordt een 

ander ‘zelf’ tastbaar doordat deze autistische jongeren reageren op allerhande 

‘aanhechtingspunten’ uit hun omgeving. Deligny vult de taak van de begeleiders 

niet langer in “als de zoektocht naar een gerichte afstemming op de buitenwereld 

‘zoals die is’, maar als de ‘creatie van omstandigheden’. (...) Door een bijzondere 

manier van doen en reageren wordt hier op dagelijkse basis een milieu tot stand 

gebracht dat weliswaar niet met anderen gedeeld kan worden, maar dat voor de 

jongeren niettemin een eigen coherentie en eenheid vertoont.” (75) De 

fenomenologische notie van ‘wereld’ wordt hier vervangen door het concept 

‘milieu’. Dit ‘milieu’ is een ‘midden’ of ‘tussen’ dat steeds weer tot stand moet 

worden gebracht door de begeleiders en de jongeren. Het is nooit al voorhanden. 

Symons geeft meerdere voorbeelden van hoe te-vervullen-taken een dergelijk 

midden kunnen scheppen. Zo slaagt Janmari  er niet in om door een deur te gaan, 

omdat hij de breedte van de deur niet kan inschatten. Hem vragen om een 

voorwerp naar een andere kamer te brengen, helpt hem plots wel om door de deur 

te gaan.  Deeg kneden. Bij de begeleiders is het een maken (faire), bij de jongeren 

een doen (agir): een maakproces is doelgericht en betrokken op een externe 

wereld. Bij deze jongeren is er geen doorleefde interactie tussen “de intenties van 

individuen, maar het gaat om verschillende ‘ritmes’ die elkaar hooguit voor even 

‘kruisen’.” (59) Tussen het maken en het doen is er een onoverbrugbare afstand. 

Wel zijn er kruisingen en aanhechtingspunten (zoals gebaren, handelingen en 

dingen) die voor even een productieve ontsnapping mogelijk maken aan de dwang 

van taal en gedeelde betekenissen. 

Wat als… er voor Ellen aanhechtingspunten waren geweest? “Hoe zou 

Ellen, telg van een rijke en aristocratische familie, hebben gereageerd op de vraag 

om in Bellevue deel te nemen aan doordeweekse huis-tuin-en-keukentaken als 

broodbakken, de vaat doen en de vloer vegen? Zouden deze dagelijkse 

beslommeringen ook voor haar een onverwachte rijkdom aan gebaren en 

aanhechtingspunten hebben kunnen opleveren?” (77) Stéphane Symons wijst 

niemand met de vinger, “want een arts kan niet zonder meer verantwoordelijk 
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worden gesteld voor de fatale afloop van een ziektegeschiedenis.” (48) Toch loont 

het volgens hem de moeite om je in te beelden hoe een andere behandeling er had 

kunnen uitzien. Het unieke aan deze schitterende studie is dat Symons niet zomaar 

het ‘netwerk’ van Deligny openstelt voor Ellen, maar dat hij vertrekt vanuit 

aanhechtingspunten op een plaats waar men deze niet verwacht te vinden; 

namelijk bij Binswanger zelf en diens vriendschap met de kunstwetenschapper 

Aby Warburg. Aan Warbugs leven, ziektegeschiedenis en studieveld is de coda 

uit dit boek gewijd. Warburg, die aanvankelijk als ‘ongeneeslijk’ werd 

gediagnosticeerd, zal na een verblijf van bijna drieënhalf jaar in Bellevue wel 

degelijk genezen worden verklaard. Naast de geslaagde therapeutische aanpak 

van Binswanger blijft volgens Symons net zo goed “de gedachte overeind dat 

Warburgs herstel op een wezenlijke manier te maken heeft met het ‘menselijke’ 

reactieve vermogen waar zowel hijzelf als Deligny zo minutieus de vinger op 

leggen.” (95) Hoe ordent Warburg, kunstkenner en antropoloog, de chaos van de 

wereld en alle zintuiglijke prikkels? Niet door gedeelde ervaringen, een gedeelde 

wereld of een universele taal. De chaos wordt op een andere manier ‘bevat’ en dit 

door de interactie van de mens met de externe objecten die tegelijkertijd benaderd 

en op afstand worden gehouden. De klemtoon  wordt verlegd naar de dingen, 

maar op zo’n manier dat men ze zich niet toe-eigent of in relatie brengt, maar wel 

op afstand houdt en toch binnen handbereik. Het kunstwerk is zo’n product; het 

is de herhaalde poging van het subject om afstand te scheppen tussen zichzelf en 

het object. Wanneer Janmari deeg kneedt, “zullen we het uiteindelijke bakken van 

brood dus hooguit als een gevolg van zijn handelingen mogen begrijpen, en niet 

als het doel ervan. Doorslaggevend is hier een door de begeleiders uitgelokte 

fascinatie voor bepaalde gebaren en voorwerpen.” (60) Als de aandacht kan 

worden verlegd van alles-dat-met-alles-in-verband-staat (in een keten van 

verwijzingen)  naar een detail, een voorwerp of fenomeen (een druppel water, een 

bolletje klei, een houten blok in een stenen bassin, een bezem, de beweging van 

een wimper,…), dan wordt even ontsnapt aan de dwang van taal en gedeelde 

betekenissen. Het ‘menselijke’ ligt volgens Deligny besloten in het vermogen om 

te reageren op dergelijke aanhechtingspunten. Deze autistische jongeren bezitten 

daartoe de kracht en het is dit vermogen dat begeleiders in het netwerk van 

binnenuit verstevigen. “Daarom is voor deze begeleiders een aangescherpte 

observatie van veel groter belang dan het vermogen in een gedeeld mens-zijn of 

hun empathische vermogens. Enkel door een doorgedreven openheid voor de heel 

eigen ‘manier van zijn’ van deze kinderen kunnen de begeleiders ‘leren zien wat 

niet terugkijkt/waar ze geen zaken mee hebben (‘voir ce qui ne nous regarde 

pas’).” (52) 

Een ‘spinnenweb’ van gebaren en aanhechtingspunten. Een reddingsvlot. 

“Dan zou er op zijn minst een kleine, denkbeeldige ruimte kunnen vrijkomen voor 

de mogelijkheid dat zelfs de toestand van Ellen nooit geheel uitzichtloos is 

geweest.” (96) Met dit slotwoord plaatst Symons op zijn minst een vraagteken bij 

de ook in onze maatschappij steeds maar aan belang winnende stelling van het 
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‘uitbehandeld zijn’… Dat de auteur levens als deze van Ellen en Janmari centraal 

stelt, biedt letterlijk ‘perspectief’ of een ander gezichtspunt op wat niet reflecteert, 

terugkijkt of antwoordt. Het leven in de Cevennen, het routineuze leven van elke 

dag toont hoe autistische jongeren, ook zonder woorden, kunnen worden 

aangesproken in hun reactief of creatief vermogen om zo een vluchtlijn te creëren 

uit de wereld van taal & symbolen die als te bedreigend wordt ervaren.  

Dwaallijnen is geschreven in een heel verzorgde stijl en getuigt van een diep 

inzicht in wat Deligny met Deleuze & Guattari deelt, en in waar Binswanger van 

Freud verschilt. Uit het boek spreekt respect voor elk ‘menselijk’ wezen; evenzeer 

voor zij die de taal missen (zonder ze daarom misschien daadwerkelijk ook te 

missen), maar ook voor les présences proches, de nabije aanwezigheden, zoals 

Deligny de begeleiders noemt. 

  

 

Dorine VERGOTE (Zonnebeke) 
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