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VOORWOORD 

Dit nummer opent met een aantal van mekaar onafhankelijke essays. De 

inspanning die de lectuur van Levi Haecks essay over logica en politiek vraagt, 

wordt uiteindelijk beloond  met (inzicht in) de prikkelende gedachte “Politiek 

verzet moet open-ended blijven, of het is establishment.”  

Hoewel strijd niet vreemd is aan democratie – de strijd tegen autoritaire 

tendensen binnen hedendaagse liberale democratie is legio – lijken oorlogsgeweld 

en democratie moeilijk met mekaar te rijmen. Marc De Kesel argumenteert dat 

oorlog  wel degelijk gerechtvaardigd is om die strijd, om de gespleten identiteit 

van het volk van de democratie te vrijwaren.  

In een sterk fenomenologisch geïnspireerd essay tenslotte stelt Henk 

Vandaele zijn filosofie van de relatie voor als een kritiek op en alternatief voor 

elke transcendentiefilosofie, die ook nog in de moderne scheiding tussen subject 

en object aanwezig blijft. Zonder ecocentrisch te zijn, zou dit relationeel-

filosofisch denken mee helpen om een antwoord te bieden op de ecologische 

uitdagingen van onze tijd.  

Het bibliografisch essay van Jacques De Visscher naar aanleiding van De 

Nieuwe Utrechtse School. Historische traditie en hedendaagse aanpak situeert 

zich eveneens in de fenomenologische lijn als alternatief voor het objectivistisch 

reductionisme in de medische observatie. 

Het artikel van Volkmar Mühleis Intiem te durven spreken gaat na wat de 

dichter en denker mekaar te bieden hebben als het erom gaat te spreken 

vanuit/over intimiteit.  

In Vragen, geven, krijgen, teruggeven  brengt Willy Coolsaet verslag uit van 

zijn kritische lectuur van Alain Caillé, de drijvende kracht achter M.A.U.S.S. 

(Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales) en hoe die hem ertoe 

brengt zijn eigen positie tegenover universalisme en relativisme te herzien.  

De uitgebreide boekbesprekingen zijn van de hand van Jacques De 

Visscher, Rob Devos, Bart Buseyne en Sigrid Wallaert. 

 

 

Raf Debaene 
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Actueel essay 

 

18E-EEUWSE LOGICA IN DE 21E-EEUWSE POLITIEK.         

EEN OPMERKING OVER DE LOGISCHE MOGELIJKHEID 

VAN BEGRIPPEN ALS ‘QUEER’ EN ‘LGBTQ+’ 

Levi Haeck1 

 

Professor arbeidseconomie Stijn Baert (UGent) schreef onlangs een opiniestuk 

voor De Morgen met als Titel: “De lgbtq-gemeenschap? Weg ermee!”.2 Op 

Twitter geeft hij aan dat we voorbij deze provocatieve titel moeten kijken. De 

achterliggende gedachte van zijn stuk zou onomwonden lgbtq-positief zijn. Het 

is ongetwijfeld waar dat het niet Baerts intentie is om de reële bekommernissen 

van de lgbtq-gemeenschap te veronachtzamen. Laat dat duidelijk zijn:  

 
“Begrijp me niet verkeerd. Ik vraag u niet te zwijgen over de rechten van wie met 

zijn (m/v/x) seksuele geaardheid of identiteit tot een minderheid behoort. Ik 
moedig u er zelfs toe aan. Vanuit mijn eigen onderzoek: zelfs in het progressieve 

Gent wordt wie openlijk transgender is 29 procent minder vaak uitgenodigd op een 

jobgesprek.” 

 

Baert heeft evenwel een probleem met een bepaald soort maatschappelijke 

tendens tot ‘gemeenschapsvorming’, met name die gemeenschapsvorming 

waarbij “mensen zich rond hun seksuele identiteit organiseren”. Hij onderkent 

natuurlijk wel dat “sommige jongeren veilige plaatsen nodig hebben”, waar “ze 

makkelijker een partner kunnen vinden, bepaalde ervaringen delen en dimensies 

van hun zijn [kunnen] uiten zonder schrik voor spot of erger”. Anderen, zo stelt 

Baert, hebben echter “compleet niks” met zo’n soort gemeenschapsvorming. Die 

anderen zijn bijvoorbeeld zijn vrienden: “Aan al mijn vrienden scheelt wel iets, 

maar zij weten het zelden te compenseren door een coole seksuele geaardheid”. 

Op deze ietwat neerbuigende opmerkingen (waar ik even abstractie van zal 

maken) volgt echter de crux van zijn betoog:  

 
“De lgbtq-gemeenschap, als die al in actieve vorm zou bestaan, bevat slechts een 

deelverzameling van alle burgers die niet cisgender en hetero zijn” (mijn 

cursivering).  

 

Er zijn twee problemen met deze zienswijze. Het ene is politiek van aard, en het 

andere logisch — maar beide zijn nauw met elkaar verbonden. In deze bijdrage 

wil ik precies dit verband aantonen. Een technisch debat over logica in de 

https://www.demorgen.be/meningen/de-lgbtq-gemeenschap-weg-ermee~b82385dd/
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achttiende eeuw, zo zal ik argumenteren, heeft implicaties voor het huidige 

maatschappelijke debat over gender in het bijzonder en politiek verzet in het 

algemeen.  

Ik begin met het politieke. Zoals Baert het voorstelt, zijn er twee manieren 

om naar de veelheid aan mensen in de samenleving te kijken: (I) er zijn homogene 

groepen, en (II) er zijn heterogene, atomaire individuen. Neem de vele duizenden 

klimaatactivisten die ons land telt: zij vormen dan ofwel (I) een homogene groep 

verbonden door een set aan duidelijke gemeenschappelijke opvattingen en 

waarden, of (II) ze zijn niets meer dan een eerder willekeurig samenraapsel van 

individuen.  

In het geval van lgbtq-mensen geldt echter net zo goed als voor 

klimaatactivisten dat ze geen gemeenschap vormen voor zover ze tot eenzelfde 

‘clan’ behoren, maar voor zover ze ergens niet toe behoren: individuele 

klimaatactivisten behoren samen niet tot de groep mensen die onverschillig staat 

ten aanzien van onze klimatologische uitdagingen, net zoals individuele lgbtq-

mensen samen niet behoren tot de groep die zich als ‘cis-heteroseksueel’ 

identificeert.  

Er is dus een derde optie tussen homogene groepen en heterogene 

individuen: de individuen die zich groeperen voorzover zij ergens niet toe 

behoren. Als Baert een dergelijke derde optie niet serieus neemt, dan kunnen we 

ons de vraag stellen hoe maatschappelijk verzet er voor hem uitziet. Het feit dat 

hij geen derde optie onderkent is echter ook een logische aangelegenheid (die 

indirecte politieke implicaties heeft).  

In de achttiende-eeuwse logica werd er een onderscheid gemaakt tussen de 

formele ‘kwalificaties’ van oordelen. Een oordeel is in feite een ‘relatie’ tussen 

twee begrippen: een predicaat P (bijv. ‘biseksueel’) en een subject S (bijv. 

‘Socrates’). Deze relatie kan ontkend of bevestigd worden: 

 

1. S is P (bijv. ‘Socrates is biseksueel’, of ‘Socrates is sterfelijk’)  

= BEVESTIGEND oordeel 

2. S is niet P (bijv. ‘Socrates is niet biseksueel’, of ‘Socrates is niet 

sterfelijk’)  

= ONTKENNEND oordeel 

 

Er werd ook een verschil gemaakt tussen de kwantificaties van oordelen:  

3. Alle S is P (bijv. ‘Alle mensen zijn sterfelijk’) 

= UNIVERSEEL oordeel 

4. Sommige S zijn P (bijv. ‘Sommige mensen zijn vrouwelijk’)  

= BIJZONDER oordeel 

 
Deze kwalificaties en kwantificaties waren cruciaal voor de logische studie van 

de geldigheid van redeneringen en voor het blootleggen van de formele 

systematiciteit van syllogismen. Als je de kwalificaties en kwantificaties met 
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elkaar combineert, krijg je het zogenaamde ‘oppositievierkant’:3  

 

 
 

Zo is de uitspraak ‘Sommige mensen zijn dieren’ (combinatie bijzonder-

bevestigend) contradictorisch aan de uitspraak ‘Geen enkele mens is een dier’ 

(combinatie universeel-ontkennend), terwijl die laatste uitspraak dan weer louter 

contrair is aan de uitspraak ‘Alle mensen zijn dieren’ (combinatie universeel-

bevestigend). Het logische verschil tussen de contradictie en de contrariteit is dan 

het volgende: in een contrariteit kunnen beide uitspraken vals zijn (maar niet 

beide waar), daar waar in een contradictie slechts een van beide vals kan zijn. Via 

dergelijke technieken kwamen de antieke, middeleeuwse en moderne logici de 
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wetten van het correcte redeneren op het spoor.  

Volgens de Pruisische filosoof Immanuel Kant (1724-1804) was logica 

echter niet alleen de formele studie van de geldigheid van redeneringen. Logica 

toont ook de manier waarop de ontwikkeling van gedachten of begrippen 

onderworpen is aan logische vormen. Daarom vond Kant dat er (onder meer)4 een 

derde kwalificatie nodig was:  

 
5. S is niet-P (bijv. ‘Socrates is aseksueel’, of ‘Socrates is 

onsterfelijk’)  

= ONEINDIG oordeel5 

 

Volgens Kant verschilt de uitspraak ‘Socrates is onsterfelijk’ qua vorm zowel van 

‘Socrates is sterfelijk’ (bevestigend) als van ‘Socrates is niet sterfelijk’ 

(ontkennend). Die eerste uitspraak heeft de vorm van een oneindig oordeel, 

hetgeen de twee andere oordeelsvormen ‘in zich’ draagt en combineert. Wanneer 

ik zeg: ‘Socrates is onsterfelijk’, een oneindig oordeel dus, dan bevestig ik 

namelijk een ontkennend predicaat (on-sterfelijk) van een subject (Socrates). 

Deze interventie van Kant ging op twee manieren in tegen de ‘traditie’: 

 

(I) Vanuit het standpunt van het ‘oppositievierkant’, dat enkel 

rekening houdt met de geldigheid van de combinatie van 

gedachten, en niet met hun afzonderlijke inhoud (en de 

mogelijkheid hiervan), is een oneindig oordeel niets anders dan een 

bevestigend oordeel. De uitspraken ‘Alle mensen zijn sterfelijk’ en 

‘Alle mensen zijn onsterfelijk’ hebben namelijk dezelfde vorm: ‘S 

is P’. Dat er een ontkenning (‘on-’) in het begrip ‘onsterfelijkheid’ 

vervat zit, daarvan moet je hier abstraheren, want het is enkel de 

combinatie (‘Alle’/‘Sommige’, en ‘is’/‘is niet’) van begrippen (‘S’ 

en ‘P’) die ertoe doet. Kortom, we hebben het oneindige oordeel 

eigenlijk niet nodig ⎯ het is geen fundamentele vorm.  

(II) Anderzijs kan men de vraag stellen of het oordeel ‘Socrates is 

onsterfelijk’ (‘S is niet-P’) niet simpelweg herleidbaar is tot het 

oordeel ‘Socrates is niet sterfelijk’ (‘S is niet P’).  Met andere 

woorden: kunnen we ‘S = P’ (oneindig oordeel) niet gewoon 

herformuleren als ‘S ≠ P’ (ontkennend oordeel), zonder verlies van 

betekenis? Je zou denken van wel. 

 

Het is volgens Kant echter niet zomaar toegelaten om (I) de negatie te verdoezelen 

of (II) van plaats te veranderen. De logica heeft volgens hem namelijk ook 

implicaties voor wat er überhaupt gedacht kan worden. In deze zin is het 

oneindige oordeel wel degelijk fundamenteel en niet herleidbaar tot een andere 

vorm.6 We hebben hier te maken met een oordeelsvorm die ons namelijk de 

mogelijkheid biedt om een ontkenning als een bevestiging te zien, wat ons toelaat 
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om bevestigend-ontkennende of positief-negatieve begrippen te ontwikkelen, 

zoals ‘queer’ en ‘lgbtq+’. De oneindige oordeelsvorm combineert de ontkenning 

met de bevestiging in één gedachte (zonder tegenstrijd op te leveren). Dit is ook 

wat een begrip als ‘queer’ doet: het is een ontkenning die, als ontkenning, 

desalniettemin een soort bevestiging in zich draagt, een bevestiging die evenwel 

niet herleidbaar is tot een klassieke bevestiging.  

Wanneer ‘mijn huisgenoot zich als queer identificeert’, dan zouden 

wereldvreemde, achttiende-eeuwse logici misschien antwoorden: ‘Aha, je bedoelt 

gewoon dat je huisgenoot zich niet als cisgender-heteroseksueel identificeert!’ Zo 

zouden ze het bevestigende oordeel dat het oneindige oordeel zou zijn, 

transformeren tot een ontkennend oordeel. Deze opmerking is echter naast de 

kwestie. De huisgenoot identificeert zich inderdaad niet als cisgender-

heteroseksueel (ontkenning), maar door dit te doen wordt wel de mogelijkheid 

gecreëerd om te verkennen waar de huisgenoot zich dan wel mee zou kunnen 

identificeren (bevestiging), dit evenwel zonder te hoeven vastleggen wat dat zal 

zijn (oneindig!). Deze ‘open verkenning’ wordt dan an sich, als activiteit, 

aangeduid door een nieuw, positief-negatief (bevestigend-ontkennend) begrip 

zoals ‘queer’ of zoals ‘lgbtq+’. Om dit te kunnen doen, om over dit soort 

gedachten te kunnen beschikken, hebben we de oneindige oordeelsvorm nodig.  

En inderdaad, door zich op basis van een ‘ontkenning’ (‘niet-cisgender’) te 

groeperen, wordt een ander soort ‘bevestiging’ mogelijk: l, g, b, t, q, +... De ‘+’ is 

hier cruciaal, want ze drukt exact uit waar het hem in oneindige oordelen uit de 

logica, maar ook in politiek verzet, om te doen is: het openen van een radicaal 

nieuw perspectief.  

Het is het belang van deze mogelijkheid, logisch én politiek, waar Stijn 

Baert geen oog voor heeft wanneer hij (spijts zijn goede bedoelingen) de lgbtq-

gemeenschap onderuithaalt als “slechts een deelverzameling van alle burgers die 

niet cisgender en hetero zijn”. Mensen die zich identificeren als queer en/of als 

lgbtq+ openen namelijk de mogelijkheid om een ruimte te denken die voorbij de 

heersende categoriseringen ligt. Zo preciseren ze hun plaats in de samenleving. 

Deze precisering is echter geen loutere beschrijving van een stand van zaken, het 

is tevens een transformatieve act. Een act die een logische grond heeft.  

Wat dan met de veelvuldig geopperde bezorgdheid dat ‘queer’ en ‘lgbtq+’ 

langzamerhand verharden tot ‘normale’ categorieën, en zo gewoon naast de 

andere, meer traditionele categorieën komen te staan? Hebben we wel baat bij een 

zoveelste nieuwe identiteit onder de identiteiten? Als we aannemen dat een 

oneindig oordeel als politiek ‘wapen’ gehanteerd wordt, de facto, dan impliceert 

dit volgens mij ook de aanname van een norm, de jure. Een norm die stelt dat de 

begripsformatie of -ontwikkeling (op basis van een oneindig oordeel) steeds 

mobiel/verkennend moet blijven, steeds onbepaaldheid/openheid dient te 

garanderen. Van zodra er een eind komt aan het preciseren van (i.e., het toevoegen 

van predicaten aan) wat ‘queer’ en ‘lgbtq+’ heet, m.a.w. van zodra er een eind 

komt aan de mogelijkheid van een nog onbepaalde ‘+’, hervallen we in de 
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klassieke dualiteit tussen bevestigende en ontkennende oordelen. Dan zitten we, 

als loutere aanvulling op de ‘hetero-’, homo-’, ‘man-’, ‘vrouw-’categorieën, 

simpelweg met een nieuwe vastgeroeste categorisering van ons menselijk bestaan 

opgescheept. Het oneindige oordeel is oneindig, of het is niet. Politiek verzet moet 

open-ended blijven, of het is establishment. Voor beide opties betaal je, wellicht, 

een prijs.7   

 

 

Noten:
 

1 Met dank aan Gertrudis Van de Vijver, Sigrid Wallaert, Wim Christiaens, Julia Muñoz, 

Daan Van Cauwenberge, Vincent Vincke, Alexandra Van Laeken en Nicolas Terrie voor 

de dicussie.  
2 Baert, S., ‘De lgbtq-gemeenschap? Weg ermee!’, in: De Morgen, 17-5-2023. 

3 Deze met de hand getekende tabula oppositarum werd gevonden in het lesnotitieboek 

van een student logica aan de universiteit van Leuven uit de jaren 1698-99. Ik ontleen de 

afbeelding aan een leerrijk artikel over het vierkant van Demey, L., ‘Mathematization and 
Vergessenmachen in the Historiography of Logic’, in: History of Humanities 5 (2020) 1, 

p. 51-74. https://doi.org/10.1086/707692. 

4 Ook op het niveau van de kwantificaties maakte Kant aanpassingen; zo voegde hij het 
singuliere oordeel toe aan het universele en bijzondere. Zie hiervoor bijv. Haeck, L., 

‘Immanuel Kants transcendentale logica: singulier, algemeen, heterogeen’, in: Tijdschrift 

voor Filosofie - Louvain Journal of Philosophy 83 (2021) 2, p. 217-248.  
5 Voor Kants bespreking van deze problematiek, zie in eerste instantie zijn Kritik der 

reinen Vernunft uit 1781 (A) en 1787 (B), bladzijden A71-73 e.v./B97-98 e.v. 

6 Ook Slavoj Žižek heeft de radicaliteit van het oneindige oordeel opgemerkt, zij het om 

geheel andere redenen waar ik nu niet op kan ingaan, wanneer hij bijvoorbeeld, in Tarrying 
With the Negative, suggereert dat “this logic of infinite judgment contains in nuce Kant’s 

entire philosophical revolution [...]” (Žižek, S., Tarrying with the Negative, Durham, Duke 

University Press, 2003, p. 113). Voor meer context, en een vergelijking van Žižeks 
standpunt met dat van Kant en Hegel, zie Ruda, F., ‘What is to be judged?: on infinitely 

infinite judgments and their consequences’, in: De Sutter L. (red.), Zizek and Law, 

Routledge, 2015. 
7 Voor een interessant perspectief op deze problematiek (het probleem van predicatie als 

politiek probleem) op basis van Lacans formules van de seksuering, zie Van de Vijver, G., 

‘Embarrassments of Knowledge. A Philosophical Comment on Lacan’s Formulae of 

Sexuation’, in: Psychoanalytische Perspectieven 41 (2023) 2, p. 171-86. 

 

https://doi.org/10.1086/707692
https://doi.org/10.1086/707692
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Actueel essay 

 

OORLOG & DEMOCRATIE 

Marc De Kesel 

In Oekraïne voert ‘democratie’ oorlog tegen ‘autoritarisme’.1 Zo klinkt het, in het 

Westen althans, geregeld in pers en media. Maar is oorlog niet per se 

ondemocratisch? Is een democratie het niet aan zichzelf verplicht om pacifistisch 

te zijn? Sluiten democratie en oorlog elkaar niet uit?  

Het antwoord is even eenvoudig als ondubbelzinnig: nee. Dat was bij haar 

aanvang niet zo, en dat is ook vandaag niet zo. De antieke democratieën van wie 

we de idee overerfden, zijn groot geworden in en door oorlogen. En wat voor een 

oorlogen! De Perzische. Een luttel aantal stadstaatjes die net de traditionele, op 

mythische goden terende koningen opzij hadden geschoven om als volk zelf het 

heft in handen te nemen, stonden op het punt overruled te worden door de 

wereldmacht van het moment. In termen van nu: een paar Caraïbische eilandjes 

worden bedreigd door de VS, of ook: Oekraïnes jonge democratie staat oog in 

oog met de Russische wereldmacht. En het onmogelijke gebeurt. In het geval van 

de jonge, wankele democratieën in het Griekenland van het begin van de vijfde 

eeuw voor onze jaartelling: zij slaan de herhaalde aanvallen van de Perzische 

oppermacht definitief af. De impact van die gewonnen oorlog is niet te 

overschatten. Tot op vandaag koesteren we de idee die daar zegevierde. Niet dat 

we goed weten wat die idee precies inhoudt, maar haar naam is onveranderd 

gebleven: democratie. En voor die idee werden en worden oorlogen gevoerd. 

Salamis en de Thermopylen: het zijn tatoeages die sinds haar geboorte de borstkas 

van de democratie sieren.   

 Is de oorlog die zich in Oekraïne afspeelt van dezelfde orde? In de feiten 

is dat wellicht zo, maar qua ideeën ligt het toch iets anders. Als je het Poetin 

vraagt, zegt ook die dat hij oorlog voert niet tegen, maar voor democratie. Hij 

blaast het over de hele wereld uit dat zijn “speciale militaire operatie” optrekt 

tegen neofascisten, tegen verdrukkers van Russischsprekenden in Oekraïne, tegen 

de door het Westen geïndoctrineerden, tegen de imperialisten die zijn broeder- en 

buurland willen innemen. Veel hout snijdt het niet, maar waar hij voor vecht 

verwoordt ook Poetin in termen van democratie. Sovjetbonzen deden dat vóór 

hem in termen van ‘volksdemocratie’, hij doet het in naam van het Russische 

volk. Het Russische demos heeft recht op zelfbeschikking en is daarom tot oorlog 

tegen zijn vijanden bereid.  

 We staan er weinig bij stil, maar sinds geruime tijd worden zowat alle 

oorlogen op de planeet uitgevochten in naam van de democratie. Vaak alleen in 

naam, dat wel, maar ook dit laat zien hoe dominant de idee ‘democratie’ is. En 
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hedendaagse oorlogen – zoals die, naar Poetin beweert, woedt tussen Rusland en 

het Westen– gaan dan altijd ook over waar democratie voor staat.  

 Waar staat democratie voor?  

 De strijd die momenteel aan de gang is, herkennen we in de strijd die, 

zacht uitgedrukt, een eeuw geleden ook al eens de wereld in rep en roer heeft 

gezet. Kort door de bocht gesteld, laat die zich samenvatten als de strijd tussen 

liberale democratie en volksdemocratie. Ofwel staat democratie voor een 

samenleving waar de macht aan het verdeelde volk wordt overgelaten ofwel staat 

ze voor een samenleving waar in naam van het volk een onverdeelde macht 

regeert. 

 Die laatste, de ‘volksdemocratie’ is autoritair. Zij appelleert aan het 

verlangen van het volk naar een stevig gezag, een sterke leider. We vergeten beter 

niet dat het autoritaire en totalitaire karakter van zowel communisme als fascisme 

er zonder de wens van een aanzienlijk deel van de bevolking niet zou zijn geweest. 

En zo ook bestaat het huidige politieke populisme slechts bij gratie van de al dan 

niet openlijke steun vanuit het volk, vanuit dat deel van het electoraat dat het 

verlangen naar een autoritair bewind bewust of onbewust gunstig genegen is. 

Naast het feit dat de geschiedenis ons leert dat we weinig of niets van haar 

leren, leert zij ook dat, eenmaal aan de macht, zo’n leider alles in het werk stelt 

om de wens van het volk te manipuleren in zijn voordeel. Berlusconi is heus niet 

het enige voorbeeld dat hier spontaan voor de geest komt. Het volk krijgt dan de 

gestolde karikatuur van zijn eigen wens als een propagandatsunami over zich 

heen gestort. En wanneer het al snel andere, tegengestelde (lees ‘democratische’) 

wensen gaat uiten, staat meteen, naast een verhevigde propagandagolf vol fake 

news, regelrechte repressie klaar. Ook Poetins regime illustreert het allemaal even 

treffend als angstwekkend macaber.  

 Het is met die autoritaire ‘democratie’ dat de jonge Oekraïense natie in 

oorlog is. Zodoende verdedigt zij die andere ‘democratie’ die wij de onze weten: 

de liberale democratie. Wat vanuit liberaal-democratisch perspectief nieuw is aan 

die oorlog, is alleen de ‘oorlog’. Want het is duidelijk dat de strijd tegen 

autoritarisme in onze westerse democratie reeds een paar decennia de voorpagina 

van onze kranten haalt. De Orbans, de Erdogans, de Trumps, de Le Pens: het 

succes van dat soort figuren duidt op een symptoom dat laat zien dat de 

democratische wens van het electoraat wel degelijk in de richting van 

autoritarisme kan worden omgebogen. Tegen die tendensen tot autoritarisme 

voert onze liberale democratie strijd. Een open strijd, die ook de tegenstander alle 

openheid geeft, want tenslotte is het – zoals dat heet – de wens van de kiezer die 

beslist.  

Democratie is strijd. Maar geen oorlog. Als een democratie zich verplicht 

ziet oorlog te voeren, beven haar grondvesten. Wanneer Oekraïne als bij wonder 

morgen de oorlog wint, wil dat nog niet zeggen dat de democratie waarvoor wij 

zeggen dat ze vocht, gered is. Het democratisch bestel en het dito ethos was vóór 

de oorlog allesbehalve optimaal, en ook na de oorlog zal er wat dit betreft nog 
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heel wat werk aan de winkel zijn. Al is de kans ook niet irreëel dat die miraculeuze 

overwinning de democratie een boost geeft. Let’s hope.  

 Democratie is strijd. Strijd ook tussen het liberale en het autoritaire 

model. En strijd of, exacter, de omgang met strijd is ook wat die twee modellen 

tegenover elkaar stelt.  

 Een democratie die zich op de leest van het autoritaire model schoeit, 

ontkent dat ze strijd is. Ze beweert bij hoog en laag dat ze dat juist niet is. Ze 

claimt eenheid, eenheid rond een sterk gezag dat zich de belichaming van het 

onverdeelde volk weet. Let wel, de facto is een autoritair gemodelleerde 

democratie juist vol strijd en geweld, maar alle door de staat uitgeoefende geweld 

is erop gericht de onderlinge strijd die leden van de samenleving met elkaar 

kunnen aangaan – en dus ook de strijd die ze met het gezag aangaan – de kop in 

te drukken. Hier wordt de strijd aangegaan tegen de strijd zelf. Het is vooral 

daarom dat zo’n autoritaire democratie antidemocratisch is: ze wil alle strijd 

uitbannen, ‘strijd’ die wezenlijk is voor een democratie.  

 Als een liberale democratie beweert dat ze democratischer is, is dat 

omdat ze strijd toelaat. Ze maakt van ‘strijd’ zonder meer de regel van haar bestel. 

Want strijd is wat onder het volk heerst, onderling oneens met elkaar als het is. 

Elkeen heeft zo zijn wensen, wensen die alle kanten kunnen opgaan en vaak 

struikelen over de kapriolen van hun eigen grilligheid. De onenigheid die het volk 

zo verdeelt, wordt in een liberale democratie de motor van haar politieke cultuur. 

Haar macht installeert bewust een oppositie die ze de taak geeft haar tegen te 

spreken. Zij ondersteunt een pers die ze opdraagt haar kritisch in het vizier te 

houden. Zij bouwt op haar hoogste niveau een ‘scheiding der machten’ in, die 

zoiets als ‘eenheid’ (waar zo velen van haar burgers spontaan naar verlangen) 

onmogelijk maakt. Zij stimuleert vakbonden en drukkingsgroepen die op elk 

moment van een gesettelde consensus opnieuw een dissensus kunnen maken.  

 Een liberale democratie verheft de strijd die sowieso tussen mensen leeft 

tot een operationeel procedé. Wel kanaliseert ze die strijd tot een strikt verbaal 

dispuut. Dat wordt gekristalliseerd in een wetgeving waarin de grillige wens van 

het volk – principe van politieke macht – vaste oriëntatiepunten krijgt. En die 

oriëntatiepunten kunnen alleen gewijzigd worden na verbale strijd, een strijd die 

uitmondt in een consensus, zij het dat die consensus nooit de dissensus, die het 

principe van democratie is, voorgoed kan vervangen.   

 In Oekraïne wordt gestreden opdat strijd het principe van de politieke 

cultuur kan blijven. Waar Poetins Rusland tegen strijdt, is precies die strijd. Maar 

die strijd tegen de strijd durft Poetin niet democratisch te strijden. En dit gebrek 

aan durf overschreeuwt hij met een oorlog die hij niet eens zo durft te noemen. 

Alleen al die lafheid duidt erop dat ook hij zich erbij neerlegt dat “democratie” de 

naam is voor de horizon waarbinnen onze planeet aan politiek doet.  

 Het is vast naïef, maar in onbewaakte momenten overvalt het me dat ik 

juist uit Poetins flagrantste leugens iets van hoop zie doorschemeren.  
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En waar is Freud in dit alles? Waarom oorlog? Luidt het antwoord dat hij in het 

gelijknamig essay voorlegt, dat oorlog ingebakken zit in de mens, in het 

eigengereide explosief van zijn drift? Ook hier geldt een ondubbelzinnig nee. Het 

is niet de oorlog die in ons zit. Maar wel de strijd.  

We zijn lustwezens, op prikkels reagerende organismen, en het principe van 

die reactie is lust. Alleen, zo hamert Freud er telkens weer op, loopt dit principe 

principieel mank. Het is inherent gespleten, dubbel. Hij construeert in de loop van 

zijn oeuvre een aantal conceptenkoppels om die gespletenheid steeds 

genuanceerder naam te geven: Ikdrift versus libido, lustprincipe versus 

realiteitsprincipe, eros versus thanatos. Het is hier niet de plaats om over die drie 

conceptenkoppels een heel traktaat neer te zetten. Ik houd het bij een ander 

concept: het oedipuscomplex. Dat concept wil vatten hoe we niet simplex, maar 

complex in het leven staan, met name in een haat-liefdeverhouding ertegenover. 

Wij leven van lust, maar halen die lust uit een werkelijkheid die in eerste instantie 

onlust betekent.2 En dit maakt dat we, wat en wie we liefhebben, onbewust ook 

altijd daarom haten. De kracht van onze liefde is altijd ook de kracht waarmee we 

de haat onbewust houden – waarmee we die verdringen.  

En dit geldt ook voor diegene aan wie we het meest direct lust beleven: 

onszelf. Natuurlijk houden we van onszelf, maar tegelijk is zelfhaat nooit veraf. 

Daarom houden we zo van anderen, al is ook daar haat nooit veraf. En om de 

liefde voor onszelf hoog te houden, kunnen we de haat die we daarvoor moeten 

verdringen ook op een ander richten. Ziehier in een notendop een freudiaanse 

visie op racisme. De haat tegen de andere helpt ons de eigen zelfhaat sterker te 

verdringen en ons op die manier van een zelfzekere, lustvolle identiteit te 

verzekeren.  

En die identiteit, juist omdat ze op lust teruggaat, is per definitie wankel. 

Dit maakt van ons lustleven een strijd, ook sociaal. We bouwen die identiteit op 

in een spiegelverhouding met anderen en die spiegel functioneert oedipaal, dit wil 

zeggen als een haat-liefdeverhouding. Dit is de strijd die we met onszelf en met 

anderen voeren.   

 Die strijd hoeft niet noodzakelijk in bruut geweld uitgevochten te 

worden. Hij ligt aan de basis ook van de meest verfijnde cultuuruitingen. Maar 

waar geweld losbarst, is driftmatig diezelfde strijd aan zet. En als zoiets op 

collectief niveau speelt, kan het oorlog geven.  

 De strijd die zich momenteel op de Oekraïense slagvelden afspeelt, is 

ook een strijd om identiteit. Om wat ‘identiteit’ – in casu politieke identiteit – 

inhoudt. Is identiteit datgene wat een volk identiek maakt aan en doet samenvallen 

met zichzelf? Of is identiteit een kloof die het volk de ruimte geeft om van 

zichzelf te houden – een ruimte die het nodig heeft opdat die zelfliefde ook plaats 

kan geven aan de verdrongen (maar daarom steeds naar de oppervlakte dringende) 

zelfhaat?  

 Die laatste definitie klinkt minder sympathiek, maar als het freudisme 

tot die definitie noopt, is dat omdat ze simpelweg realistischer is. Noch als 
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individu noch als volk vallen wij samen met onszelf maar staat tussen ons en 

onszelf de wens onszelf te zijn. En die ‘wens’ is nooit simplex, maar altijd 

(oedipaal) complex en heeft ruimte nodig heeft om zijn capriolen uit te leven. 

Democratie is een manier om aan die capriolen de politieke adem te geven, 

waarzonder mens en samenleving niet kunnen.  

Om die ademruimte te vrijwaren wagen momenteel Oekraïners hun leven.  

 

 

Noten: 
 

1 Interventie tijdens benefietnamiddag voor Oekraïne, georganiseerd door Stichting 

Breukvlakken in Perdu, Amsterdam, 8 mei 2022.  

2 Op het meest elementair biologisch niveau is ‘leven’ reageren op prikkels, maar bij de 
mens, aldus de psychoanalytische theorie, luistert die reactie niet enkel naar het 

levensbehoudprincipe (waar de biologie van uitgaat), maar ook naar het lustprincipe. We 

leven niet alleen om dat leven in stand te houden en te bevorderen, maar ook om er lust 

aan te beleven, om ermee ‘spelen’. En dat lustspel, zo luidt een van Freuds axioma’s, is 
niet principieel afgestemd op levensbehoud. Dit lustprincipe drijft in zekere zin een wig 

tussen ons en de werkelijkheid. Die werkelijkheid is niet van nature afgestemd om onze 

lusteisen. Vandaar dat Freud, om het menselijk reilen en zeilen te begrijpen, concepten als 
die van het ‘onbewuste’ en van ‘verdringing’ inbrengt. Die onaangepastheid ten aanzien 

van de werkelijkheid moet noodzakelijk verdrongen, onbewust gehouden worden. Dit alles 

zorgt er evenwel voor dat we onbewust de werkelijkheid ‘haten’. We kunnen niet zonder 
de werkelijkheid, we ‘houden van’ haar: zij is het domein waarin wij de bevrediging van 

onze lusteisen vinden; maar tegelijk ‘haten’ we haar onbewust, omdat ze dit niet ‘van 

nature’, niet rechtstreeks en onmiddellijk doet. Vandaar het ‘onbehagen’ dat zo 

onuitoeibaar diep in de mens zit. Vandaar ook dat, bij een opstoot van onbehagen, de liefde 
die hij koestert, zo makkelijk in haat kan omslaan. Voor een omstandiger uitleg, zie Marc 

De Kesel, Het münchhausenparadigma. Waarom Freud en Lacan ertoe doen, Nijmegen, 

Boom, 2019, p. 37-37, 148-149.     
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Actueel essay 

 

EEN FILOSOFIE VAN DE RELATIE 

Henk Vandaele 

Deze zomer wordt nog maar eens duidelijk dat de klimaatcrisis een realiteit is. 

Hoe moeten we daarop reageren? Al enige tijd dat zoek ik een antwoord in wat ik 

noem: een filosofie van de relatie.1   

Voorafgaand het volgende: progressieve collega’s geven bij een filosofie 

van de relatie soms blijk van een zeker scepticisme. Het zou staan voor een 

krachteloze christelijke politiek van de liefde, een gezwets over relaties tussen 

mensen van goede wil. Ik wil echter aantonen hoe een filosofie van de relatie 

fundamenteel breekt met onze moderne cultuur, die, vrees ik, in se ook een 

christelijke cultuur is. Een filosofie van de relatie is misschien radicaler dan 

sommige progressieven op het eerste gezicht denken.  

Heel algemeen begrijp ik een filosofie van de relatie als een 

relativiteitstheorie in het domein van de filosofie. De radicaliteit ervan is, als 

introductie, misschien nog het best aan te tonen vanuit de allegorie van de grot. 

Plato meent dat we pas buiten de grot, in het licht van de zon, de ware 

werkelijkheid ervaren. Daar, buiten de schemer van de grot is de perfecte orde 

van de wereld te zien. Een filosofie van de relatie kiest echter radicaal om in de 

grot te blijven. Ze loochent elke mogelijkheid om uit de schemer te treden – en: 

ze schat dit positief in. Ze begrijpt het leven in de schemer als het enig mogelijke 

leven. Plato’s gebruik van het woord ‘grot’ geeft dit leven een negatieve 

betekenis. In positieve zin is de grot een leefwereld. Het is deze wereld waar we 

vanuit ons lichaam toegang toe hebben. Hiermee loochent een filosofie van de 

relatie elke transcendentie (in de zin van een totaal opstijgen of loskomen) van 

onze lichamelijk, natuurlijk of fenomenaal beleefde wereld. Een filosofie van de 

relatie is een fenomenologie. Daarnaast, het gegeven dat de moderniteit uitloopt 

op een sociale en ecologische ramp, de vernietiging van onze leefwereld, toont 

dit niet aan hoe ver de moderniteit af staat van de werkelijkheid – en in die zin 

een materialistisch transcendent project is? Is de moderniteit geen uiting van een 

diep platoons (of christelijk) verlangen om technologisch de grot te verlaten? Een 

filosofie van de relatie situeert het leven zich in een verschijnende werkelijkheid, 

een fenomenale leefwereld. Het is dan ook een fenomenologische filosofie. 

Een tweede ingang om de radicaliteit van een filosofie van de relatie aan te 

tonen is haar verhouding tot Aristoteles’ Metafysica. Klassiek wordt dit werk 

beschouwd als een hoeksteen van de westerse filosofie. Elke student filosofie 

wordt ermee opgeleid. Dit didactisch werk leert de student de basisregels van de 

logica. Een eerste regel is ‘de wet van de identiteit’, die stelt dat elk ding identiek 
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is aan zichzelf, X = X. Een hond is een hond. De tweede regel is ‘de wet van de 

contradictie’, die stelt dat een hond niet gelijktijdig een hond en een niet-hond 

kan zijn, of: X ≠ niet-X. De laatste basisregel is ‘de wet van de uitgesloten derde’ 

die stelt dat de hond óf een hond is, óf hij is het niet. Er is immers geen derde 

mogelijkheid. Het interessante aan die logica is dat ze leidt tot eenduidige 

uitspraken. Of, elke ruimte tot interpretatie wordt uitgesloten. De grondvraag is 

echter: beantwoordt de wereld aan deze basale logische regels? Het is opvallend 

dat een dergelijke logica geen enkele vorm van evolutie, verandering of relatie 

toelaat – wat toch in tegenspraak is met de werkelijkheid. Een relationele logica 

vertrekt echter vanuit een andere wet, ‘de wet van de relatie’, die Fichte (als 

opvolger van Kant, waar we het begin van de fenomenologie kunnen situeren) 

formuleert als ‘de stelling van de grond’. Deze regel stelt dat twee zaken steeds 

noodzakelijk tot op zekere hoogte samenvallen en evenzeer tot op zekere hoogte 

verschillen. In die zin poneert Fichte als grond van alle bestaan de volgende 

formeel logische zin: Elke A is voor een deel = niet-A én voor een deel ≠ niet-A. 

Die wet zet de klassieke aristotelische of westerse logica op haar kop. Een 

filosofie van de relatie probeert de werkelijkheid vanuit die wet te denken. Meer 

concreet betekent dit dat twee zaken steeds tot op zekere hoogte iets delen – en 

evenzeer tot op zekere hoogte verschillen. Met andere woorden, er is geen totale 

identiteit, alsook geen totaal verschil. Bij het formuleren van die wet verwijst 

Fichte naar Kant die hem tot deze wet inspireerde. In zijn Grundlage der 

gesammten Wissenschaftslehre schrijft Fichte: “Het is datgene, wat bij Kant 

Relatie heet.” Op nog andere plaatsen noemt hij dit ‘wisselwerking’ of 

Wechselbestimmung. 

Wat betekent dit nu voor  Wat is nu de fenomenologische of relationele 

pointe? Ik geef een concreet voorbeeld. Welke fenomenen doen zich voor 

wanneer de augustuszon schijnt op een steen, een klomp boter en een glas water? 

Dan warmt de steen. Smelt de boter. Verdampt het water. De zon doet de boter 

smelten, maar… de zon kan dit alleen omdat de boter op een bepaalde wijze 

gevoelig is voor de stralen van de zon. Een steen, daarentegen, smelt niet. De 

steen heeft immers niet de eigenschappen die hem in deze omstandigheden 

smeltbaar maken ‒ en het water verdampt. Het fenomenale is: we hebben driemaal 

de stralende kracht van dezelfde zon en driemaal doet er zich een ander fenomeen 

voor. Geeft dit fenomenaal verschil niet aan dat de grondslag van alle 

werkelijkheid samenwerking, wisselwerking, of eenvoudig weg ‘relationeel’ is?  

Algemeen gesteld: de werkzaamheid van al wat werkzaam is, is medebepaald 

door de medewerking van wat of wie door de werkzaamheid getroffen wordt. Of 

anders gesteld: de uitwerking van een oorzaak is medebepaald door datgene waar 

de oorzaak op inwerkt – waardoor een oorzaak nooit totaal bepalend is. Ik 

formuleer het filosofisch: Er is niets dat zich totaal doorzet of opdringt. De aard 

van de werkelijkheid is wisselwerking. Voor de heideggerianen onder ons: het 

verschil tussen een zijnde en een niet-zijnde bestaat erin dat een zijnde 

noodzakelijk een invloed heeft op het zijn van een ander en vice versa. Kortom, 
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al wat is, is in een bepaalde mate gevoelig voor het zijn van een ander. Let wel, 

ik wijs op een verregaande consequentie van een fundamenteel relationeel 

denken. Het is niet zo dat de werkelijkheid bestaat uit een soort ruimte, een soort 

lege bak, waarbinnen de dingen elkaar kunnen treffen. Nee, het treffen of het met 

elkaar in wisselwerking staan van al wat is, dit is de ruimte (en de tijd). Dit is de 

leefwereld.  

Uit het gegeven dat de dingen elkaar treffen, volgt dat ze kwetsbaar zijn, 

gevoelig. Ietwat voorbarig, maar toegepast op ons mens-zijn: we hoeven ons niet 

te schamen voor onze gevoeligheid, we hoeven niet te streven naar een 

transcendente, losgekoppelde of apathische levensstijl. Eerder moeten we ons 

afvragen hoe we in die fenomenale wereld vol wisselwerking onze 

verantwoordelijkheid kunnen opnemen. 

Het zonet gegeven voorbeeld geeft het beeld van een wereld vol fenomenale 

diversiteit ‒ net dit waar alle transcendente denkstelsels (zoals religies, ja ook de 

moderniteit) aan willen ontsnappen. Zij zoeken de synthese, het systeem, de 

hiërarchie, en uiteindelijk een allesbepalend heilig principe dat in elk opzicht het 

eerste is en zich onweerstaanbaar, ongevoelig of totaal opdringt. Doorheen de 

fenomenale werkelijkheid zoeken zij een soort fundament, dat ze dan opvatten als 

het essentiële, als dat wat dan voorbij de fenomenaliteit ‘echt’ is. Dit ver langen 

naar transcendentie is waarschijnlijk al te herkennen van bij het begin van de 

Griekse filosofie, reeds vanaf de oude Thales. Bij Aristoteles herkennen we het in 

zijn ideaal van het theoretische weten. Dit ideaal poneert dat je enkel tot een ‘echt’ 

weten komt, wanneer je alle praktische of leefwereldlijke interesses terzijde 

schuift of elimineert. Het ware weten is het belangeloze, waardoor het apatisch 

en apolitiek wordt. Het is enkel bekommerd om wat ‘de dingen-op-zich’ (dus: X 

= X en X ≠ niet-X) zijn, niet om wat de dingen in relatie zijn. Stellen we even de 

vraag: ‘Wat is een eikenboom?’. Het ideaal van een theoretisch weten leidt dan 

tot de volgende lineaire redenering. De eikenboom kan bestaan zonder het blad, 

maar het blad niet zonder de boom. Vervolgens is de eikenboom de oorzaak van 

het blad. Wat is dan de oorzaak van de boom? Dat moet de eikel zijn, want daaruit 

is de eikenboom ontstaan. De eikel ligt dus aan de grondslag van de boom, zoals 

de boom aan de grondslag ligt van het blad – enzovoort. Uiteindelijk herleiden de 

volgelingen van Plato vanuit deze logica het wezen van de natuur tot de 

ideeënwereld. De eikenboom is enkel een afspiegeling van ‘de idee eikenboom’ 

die dan helemaal terug te brengen is tot een fundamentele idee. Deze stroming 

heet het idealisme. Het verklaart al wat is totaal vanuit een ideëel principe, als het 

eerste. De volgelingen van Democritos herleiden de eikenboom dan wel niet tot 

een eerste idee. Zij zetten in op de eerste materie. Vandaag noemt men dit de Big 

Bang, als een eerste materieel totaal of alles bepalende oorzaak. Deze stroming 

heet materialisme. Het idealisme en het materialisme hebben gemeen dat ze de 

leefwereld herleiden tot een eerste alles (of: totaal) bepalend principe, het ene 

ideël, het andere materieel. Beide stromingen delen echter dezelfde transcendente 

logica.  
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De vraag is echter, wat levert zo’n lineaire logica, behalve zuivere 

(transcendente) theorie, eigenlijk op? Is het niet eerder zo dat vanuit een 

dergelijke logica de natuur ons door de vingers glipt, tot in het absurde. Ik toon 

dit aan op twee niveaus, concreet en algemeen. 

(1) Het is zo dat een eikenboom het in concreto zonder het blad niet 

overleeft. Wanneer de boomscheut groeit uit de eikel, maar waarbij er aan die 

scheut geen blad komt, dan sterft die scheut af. Fenomenaal heeft de 

boomstamscheut toch ook het blad nodig om een eikenboom te worden. Zelfs 

eenmaal die scheut een volwassen boom is geworden, dan nog heeft die boom het 

blad nodig om te blijven leven – en vice versa. Het blad, de stam, de wortels… is 

het niet eerder zo dat zij groeien in wisselwerking? Ze zijn mekaars voorwaarde. 

Fenomenaal is de werkelijkheid een netwerk, wat een ander woord is voor 

diversiteit. (2) Ook algemeen loopt de lineaire logica vast. Uiteindelijk loopt deze 

erop uit dat het wezen van de dingen gesitueerd wordt in een fundament dat geen 

fundering meer hoeft in iets anders, maar dat zichzelf onvoorwaardelijk fundeert 

‒ met als reeds vermelde kandidaten ‘De Idee’, of ‘De Eerste Materie’, waarbij 

dit fundament een totaal karakter krijgt, of: zich buiten elke relatie plaatst. 

Daarmee wordt bedoeld dat dit fundament, om te kunnen bestaan, niet iets anders 

dan zichzelf nodig heeft, waardoor het onkwetsbaar, ongevoelig en onaantastbaar 

wordt. Het heeft aan zichzelf genoeg. Ook daarom is het onweerstaanbaar – dat 

denken in elk geval de materialist en de idealist. (In die zin is de moderne 

indvidualisering en de ermee verbonden hang naar ‘onafhankelijkheid’ allicht een 

hedendaagse vorm van een verlangen naar transcendentie.)  

De consequentie is echter dat vanuit een dergelijk monolithisch alles 

bevattend fundament de fenomenale werkelijkheid nooit meer kan verklaard 

worden. Als volgens Thales alles water is, waar komt dan de diversiteit van de 

fenomenale ervaring vandaan? De vraag is dan, wanneer we de wisselwerking 

van de natuur reduceren tot iets dat totaal buiten elke relatie staat, wat leert  dit 

dan over de natuur zoals wij die ervaren? De enige wijze om deze aporie op te 

lossen is te stellen dat onze menselijke gevoelige ervaring één grote illusie is. Dat 

ze totaal irrelevant is. Vanuit het Grieks ideaal van zuiver theoretisch weten wordt 

het enige weten dat nog de moeite waard is: een zuiver (of: totaal) objectief weten. 

Onze subjectieve fenomenale ervaring wordt hiermee als onzinnig aan de kant 

geschoven. Hier ligt de nucleus van de typische westerse opdeling van ‘subject 

en object’, ‘geest en materie’ en uiteindelijk ook ‘natuur en cultuur’, ‘individu en 

gemeenschap’… waarbij de westerse filosofie, in haar transcendente traditie, 

goed is in het op-zich denken van al die fenomenen (X = X), maar waarbij ze elk 

zicht verliest op de relationaliteit van de werkelijkheid (of, misschien is X ook 

steeds voor een deel niet-X). Concreet, misschien is elk mens ook een beetje de  

andere en vice versa.  

We merken echter hoe de ecologische toestand van onze leefwereld leidt tot 

een groeiende interesse in de filosofie van de relatie. Ik verwijs naar nieuwe 

(misschien modieuze) concepten zoals ‘transversale (geo)filosofie’, 
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‘mesologie’,… Toch meen ik dat er omtrent de filosofie van de relatie nogal wat 

misverstanden bestaan. Zo wordt ze nogal snel een holisme genoemd. Ik vrees dat 

dit niet helemaal opgaat. De vraag is vanuit welke logica men een holisme 

begrijpt: klassiek of relationeel?  Holistisch wordt soms gesteld dat ‘het Geheel 

gelijk is aan de som van de Delen’. Uiteindelijk valt een dergelijke stelling terug 

op de klassieke logica. In dit geval is het geheel G = D1 + D2 + D3 + … . Een 

filosofie van de relatie wijst dit af. We bekijken het holisme even vanuit een 

evolutie. Wanneer een evolutie gelijk is aan de som van de delen, dan sluit dit 

toeval uit. Daaruit volgt noodzakelijk dat de evolutie in de grond totaal bepaald 

is, dat één of andere wet de evolutie totaal stuurt naar één of ander afgewerkt 

eindpunt, een geheel waar de fenomenaliteit van de wereld dan tot rust komt. (Dit 

is heel sterk terug te vinden in allerlei vormen van utopisch denken, niet toevallig 

de monotheïsmen en het modernisme, dat laatste zowel in zijn liberale, alsook 

communistische betekenis.) Dit alles betekent uiteraard dat de sturende wet van 

de evolutie buiten (dus: transcendent) de wisselwerking staat. Een goed voorbeeld 

van een dergelijke trasncendente evolutieleer is het historisch materialisme. 

Vanuit een relationele logica is toeval een fundamenteel element van de 

werkelijkheid. Dit betekent echter niet dat de evolutie totale chaos is en alle 

kanten uit kan. Dat wat is, heeft een impact op dat wat wordt, er is een zekere 

structurerende stuwing, maar dat wat wordt, staat niet totaal vast. Ook 

contingentie is een element in de complexe wisselwerking van datgene wat wordt. 

In die zin is dit wat wordt, nooit totaal maar slechts ten dele herleidbaar tot dat 

wat was. Vervolgens, in de wisselwerking (of de evolutie) doet zich steeds ook 

iets nieuws voor. De fysica noemt dit emergentie. Daaruit volgt dat er nooit zoiets 

is als een totaal geheel. Dat wat gebeurt is nooit af. Elk zijn (en ook elk zijnde) is 

steeds voor een stuk een kwetsbaar moment in een voortdurend continuüm, een 

voortdurend springen van de ene interactie naar de andere. In die zin is wat 

gebeurt nooit de som van de delen. Vanuit een relationele logica is het holisme 

nooit af. Het is nooit een totaal geheel. Er is chaos in de kosmos.  

Ik focus even op de klassieke westerse opdeling object versus subject. 

Vanuit het klassiek ideaal van het belangeloze weten focust de westerse 

wetenschap op objectiviteit – opgetild tot de enige vorm van weten. Zo komt 

Galileï, die er een desastreuze interpretatie van Democritos op nahield, tot het 

idee dat zintuiglijke of subjectieve ervaringen zoals kleur, geur, smaak, geluid en 

smaak niet aan de objectieve realiteit van de dingen zelf kunnen toegeschreven 

worden en dat die objectieve realiteit alleen mathematisch achterhaald kan 

worden. Mensen zouden belangeloos, dus los van hun subjectiviteit of hun 

leefwereld, de werkelijkheid moeten bestuderen. Die belangeloze 

wetenschappelijke en dus ook apolitieke inzet, die methodologisch vertrekt vanuit 

de wiskunde (waar 1 effectief totaal gelijk is aan 1, X = X), leidt ertoe dat de 

moderniteit de werkelijkheid hoogstens kan opvatten als een geheel dat gelijk is 

aan de som van de delen. Het is dan een kleine stap om deze werkelijkheid 

mechanisch op te vatten. Uiteraard gaat hiermee elk zicht op de relationaliteit van 
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de werkelijkheid verloren. Een cultuur raakt voor minder in de ecologische 

problemen. In die zin is ook de belangeloze wetenschap een vorm van 

transcendentie. Om dit hard te maken leg ik de link met het klassiek idealistisch 

probleem van de theodicee. Wanneer de idee van het Goede of God de oorzaak is 

van het geheel, dan is ook het Goede of God de verklaring voor het kwaad. De 

belangeloze wetenschap kent een gelijkaardig probleem, en dit toont haar 

verdoken transcendent karakter. Als al wat is totaal objectief bepaald is, als 

objectiviteit de enige ‘echte’ werkelijkheid is, waarom is er dan subjectiviteit? Of, 

als alles totaal objectief bepaald is, waarom twijfelen we dan? Waarom vergissen 

we ons en kunnen we verschillende perspectieven innemen? Blijkbaar zijn we dan 

toch niet totaal vanuit de objectiviteit bepaald! Het punt is dat de moderne 

materialist de openheid of de oncontroleerbaarheid, eigen aan een relationele 

werkelijkheid, niet kan plaatsen. Of, onze subjectiviteit is niet compatibel met de 

moderne filosofie ‒ waaruit volgt dat de enige manier om met die subjectiviteit 

af te rekenen geweld en macht is, een politiek van ideologie. Moet het dan 

verwonderen dat de moderne tijd ook een tijd is van politiek totalitarisme?  

Wat is dan de betekenis van onze menselijke subjectiviteit? We leven in een 

netwerk van relaties en deze hebben op ons een zekere impact. We zijn daarvoor 

gevoelig. Doch, deze dringt zich niet totaal op. De uitwerking van onze relaties 

wordt, naargelang de context, medebepaald door de wijze waarop wij mee- of 

tegenwerken en vice versa. Hier situeert zich onze subjectiviteit. Deze bepaalt 

mede wat wordt. Bekijken we even de ecologische crisis. Wat zal zich voltrekken? 

Wat wordt waar? Hangt dit nu net ook niet af van de wijze waarop we onze 

werkelijkheid begrijpen en vanuit dit inzicht handelen en daarmee een bepaalde 

waarheid creëren? Net omdat de evolutie niet totaal bepaald is, is er ruimte om 

haar toch tot op zekere hoogte relevant te maken – en dit is werk maken van een 

leefbare wereld. Of blijven we de werkelijkheid belangeloos en apathisch 

bekijken vanuit het idee dat de moderne way of life de enig mogelijke is en zich 

totaal vanuit zichzelf opdringt – waarbij we effectief zullen eindigen buiten de 

grot, in een leven los van alle relaties, in een soort ‘dodenrijk’. Of nemen we onze 

fenomenale verantwoordelijkheid op en proberen we de moderne vergissingen, 

die zich uiteraard verwerkelijken in de economische en sociale structuur van onze 

samenleving en daardoor niet zomaar met een vingerknip kunnen wijzigen,  

gestaag en evolutionair ongedaan te maken? Allicht kunnen we dit alleen maar 

door onze werkelijkheid fenomenologisch filosofisch op te vatten. 

Ik wil een tweede misverstand met betrekking tot een filosofie van de relatie 

tackelen. Een filosofie van de relatie is geen ecocentrisme. Sommigen menen dat 

de moderniteit ‘de mens’ ten koste van ‘de natuur’ centraal plaatst. Vervolgens 

meent men dat een antwoord op de ecologische crisis het ecocentrisme is. We 

moeten de natuur ‘centraal’ plaatsen. Ook dit wijst een filosofie van de relatie af. 

Relationeel beschouwd situeert ons leven zich in een natuurlijke context, doch, 

het antwoord over hoe we ons leven moeten maken, kan niet louter in de logica 

van de natuur gevonden worden. Ook de natuur is kwetsbaar en biedt niet zomaar 
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een antwoord. Misschien is dit nog het best te zien op het niveau van genmutaties. 

Het dupliceren van genen is nooit totaal perfect. Ook daar doen zich allerhande 

fouten en dus calamiteiten voor. Met andere woorden, de natuur is niet perfect 

(goed) en bovenal niet totaal bepaald. We kunnen er ons dus niet van afmaken 

door ons zomaar op de natuur te verlaten. De natuur centraal plaatsen, of ook de 

grondslag voor een menselijk leven zomaar in de natuur zoeken, ik vrees dat dit 

meer van hetzelfde wordt. In die zin moeten we als mens ingrijpen, we hebben 

nood aan technieken voor brood, huizen, kleding,… Vervolgens is de politieke 

grondvraag deze naar een relevante technologie. Of, hoe kunnen we ‘in relatie’ 

met de natuur werk maken van een cultuur? We hebben nood aan een techniek die 

van onze wereld een aangename leefwereld maakt. (Mag ik nog eens teruggrijpen 

naar het ecocentrisme? Wanneer we de voorbije driehonderd jaar moderne 

geschiedenis bekijken, meent de ecocentrist dan werkelijk dat deze de mens 

centraal plaatst?)  

Ik rond af. Een filosofie van de relatie lijkt een antwoord te zijn op elke 

vorm van transcendentiefilosofie, die zich blijkbaar veel dieper in ons denken 

nestelt dan we op het eerste gezicht denken. En toch, in de traditie van de westerse 

filosofie zijn er zeer zeker ook sporen van een relationele filosofie te vinden, 

bijvoorbeeld niet in het minst bij Aristoteles of het christendom. De uitdaging van 

deze eeuw lijkt mij de volgende te zijn. Begrijpen we ons slechts als een product 

van een moderniteit (of een God) die zich onweerstaanbaar opdringt richting een 

dodenrijk buiten de grot? Of zien we ons als kwetsbare objectieve/subjectieve (of 

natuurlijke/culturele) wezens die er alle belang bij hebben om onze relationele 

verantwoordelijkheid op te nemen en werk te maken van een leefwereld? De 

grondkeuze die we maken, bepaalt mede wat waar wordt.   

 

Noten: 
 

1 Ik bedank Willy Coolsaet, Luc Vanneste, Levi Haeck en in het bijzonder Jonas 

Vanbrabant, op wiens onuitgegeven manuscript Leven in de Schemer. Het verhaal van de 

filosoof Rudolf Boehm ik me inspireerde, voor hun kritische commentaar op dit essay.  
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Bezoeken bij de oogarts – drie verhalen 

Als zestienjarige trok ik in het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw naar 

de oogarts die mijn ouders ook als patiënten had. Ik kon immers niet goed meer 

zien wat mijn leraren in het leslokaal op het bord schreven. De arts, al goed in de 

vijftig, ontving mij in een voor de gelegenheid half verduisterde woonkamer die 

voor een deel als consultatiekamer was ingericht. Er was een armstoel, analoog 

met de stoel zoals we die ook bij de tandarts aantreffen, een kast met een reeks 

letters die van groot naar klein konden worden verlicht. De arts kwam bij mij 

zitten en had voor zich op een tafel een kistje met talrijke lenzen. Op mijn neus 

zette hij een speciale bril waar hij de lenzen kon inschuiven en vervangen. Nu 

moest ik lezen wat ik zag. Nadat hij mijn ‘zien’ van steeds maar kleinere letters 

had getest en ik alleen nog stippen voor mij zag, zegde hij: Je bent inderdaad wat 

bijziend en als jouw leraar al te klein schrijft kan je natuurlijk niet lezen wat hij 

op het bord zet; het is dus wellicht niet zo dat hij te klein schrijft. ‘Lees je zelf 

veel?’ was een bijkomende vraag van de arts, ‘en wat lees je zo allemaal?’ Ik 

vertelde dat ik inderdaad veel las, ook veel moest tekenen in het kader van mijn 

opleiding, en dat ik ook bijzonder graag naar de bioscoop ging en goed de 

onderschriften van de Engelse en Zweedse films wou kunnen lezen. De arts 

toonde belangstelling. Tenslotte vroeg hij mij om, met nog steeds de 

gecompliceerde bril op mijn neus, uit de consultatiestoel recht te staan, in de 

kamer rond te lopen (ik mocht immers niet duizelig worden) en ook even naar 

buiten te kijken en te vertellen of ik de huizen aan de overkant van de straat zag, 

de voorbijlopende mensen en de rijdende auto’s duidelijk opmerkte. Lachend zei 

hij: ‘Je moet natuurlijk niet de vliegen of de muggen op de vensterramen aan de 

overkant van de straat bestuderen’. Ik kreeg een bril voorgeschreven die ik 
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voortaan nagenoeg de hele dag door kon dragen.  

In de loop der jaren had ik nog wel andere bezoeken gebracht aan oogartsen, 

maar een ervan, vijfendertig jaar na mijn eerste bezoek, is mij bijgebleven. Na de 

test met de steeds maar kleiner wordende letters, zegt de arts – iets ouder dan ik 

toen – dat ik om ver te zien mijn correctie (hij bedoelt mijn bril) kan behouden, 

en dat ik zelfs de correctie moet verminderen om iets van nabij te bekijken, om te 

lezen bijvoorbeeld. Hij vertelt dat het normaal is dat mijn bril om ver te zien voor 

dat lezen niet meer aangepast is. Hij doceert als het ware: ‘het is immers zo dat 

presbyopie optreedt bij mensen boven vijfenveertig; hoofdzakelijk ten gevolge 

van een verharding van de lens geraakt het punctum proximum (of 

dichtstbijgelegen punt, waarop het oog nog scherp kan worden ingesteld, door 

een maximale inspanning der accomodatie) zo ver van het oog verwijderd, dat het 

zien op korte afstand bezwaarlijk wordt. Ook geen emmotropisch oog ontkomt 

daaraan, meneer, u hoeft dit niet als een ziekte op te vatten, dat is de leeftijd, uw 

ogen worden ouder. Nu al een goede vijftig jaar? (vraagt hij, zonder naar mijn 

steekkaart te kijken)’ Terwijl hij dit debiteert is hij mijn oogfundus met een 

oftalmoscoop aan het bestuderen om toch te zien of ik geen letsels heb of een 

ziekte kweek, of ik geen risicopatiënt ben voor een c.v.a. (cerebro-vasculair 

accident) of aan hypertensie lijd. Ik beaam dat ik al de vijftig voorbij ben, maar 

voeg er onmiddellijk aan toe dat mijn ogen heel wat ouder zijn, eigenlijk al 

eeuwenoud, en dat dit niet alleen voor mijn ogen  geldt, maar ook voor zijn ogen. 

Na deze laatste zin heerst er een ogenblik stilte, echt een voelbare stilte. De 

arts schuift zijn apparatuur terzijde en kijkt me onderzoekend aan – een totaal 

andere onderzoekende blik, alsof hij wil zien of ik wel goed bij mijn verstand ben, 

dat zie ik op dat ogenblik in zijn ogen. Ik blijf natuurlijk ernstig, want ik meen 

ook ernstig dat onze ogen al bijzonder oud zijn, misschien wel zo oud als al 

datgene wat we kunnen vertellen. Enkele seconden kijkt hij me zo aan, werpt dan 

toch een vluchtige blik op mijn steekkaart; ik volg die blik met hem mee en zie 

dat hij destijds naast mijn naam in kapitalen, en tussen aanhalingstekens, 

“FILOSOOF” heeft geschreven – wellicht hadden we enkele jaren voordien ook 

al een, voor hem, niet alledaags gesprek. Hij kijkt me weer aan, nu glimlachend, 

en vraagt: ‘hoezo? Wat bedoel je met die bijzonder oude ogen van jou en van 

mij?’ De doceertoon uit zijn taal is verdwenen, ook de u-vorm is weg. De oogarts 

heeft zich uit zijn routineuze doen en laten van het klinisch onderzoek 

teruggetrokken en kijkt me nu nieuwsgierig aan. Ik antwoord hem gewoon 

datgene wat hij natuurlijk zelf al weet: ‘dat datgene wat we zien en begrijpen door 

verbeelding en ervaring gedragen wordt, dat dus aan elk oftalmologisch 

onderzoek, hoe routineus ook, een eeuwenoude geschiedenis voorafgaat, een 

geschiedenis die zowel past in de geschiedenis van het medisch onderzoek als 

binnen de hele technische ontwikkeling die met zich heeft meegebracht dat we 

vandaag over de nodige apparatuur beschikken om de passende observaties en 

tests uit te voeren. Wat moeten we niet allemaal vooronderstellen opdat het 

onderzoek dat zich hier in deze medische consultatiekamer heeft afgespeeld, zou 
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kunnen plaatsgrijpen? Wat hebben niet vele artsen en onderzoekers voor jou 

moeten zien om te observeren wat jij nu hebt gezien? Zitten in die zin in jouw 

ogen niet vele tientallen jaren, zelfs eeuwen ervaring, waardoor je kan vertellen 

wat je ziet, en heb je die ogen niet gemeenschappelijk met vele andere 

oftalmologen? Ik denk dat onze ogen bijzonder historisch zijn en dat de traditie 

van eeuwen ervaring in ons zien steeds aanwezig is’. 

Het was nu mijn beurt om te doceren. Ik had hierbij mijn binnenpretjes, die 

ik niet liet blijken, om het genot van dit ironisch spel niet te bederven. Het is 

immers heerlijk een arts, vooral een specialist van antwoord te dienen en hem 

ertoe te verleiden de positie van een intellectuele patiënt in te nemen. Maar mijn 

oogarts is hardnekkig en een beetje weerspannig. Hij zegt me gewoon radicaal: 

‘Maar, al wat jij daar vertelt, daarvan zie ik niets als ik in jouw ogen kijk en mijn 

observaties opteken’. Ook ik geef het niet op en plaag hem dus wat. Ik zeg: 

‘Tijdens je observaties kijk je mij helemaal niet in de ogen’; - ‘Ha,nee? En hoe 

zou ik je nu een passende bril kunnen voorschrijven, waardoor je je minder zal 

vermoeien bij het lezen van al je filosofische boeken?’ – ‘Ja’, antwoord ik, ‘dát 

werk doe je natuurlijk uitstekend, ik zou anders niet bij jou komen, maar bij een 

ander die het beter zou doen, omdat hij zijn zaken beter kent, maar die zou mij 

misschien nog minder in de ogen zien, hij zou misschien met nog meer eruditie 

naar dat visueel-perceptief orgaan van mij kijken en voor de rest mij eventueel 

ook nog wat meer gesofisticeerde tests laten uitvoeren om te verklaren wat er met 

mij aan de hand is. Nu, pas nu, kijk je mij in de ogen en tracht je mij – niet zonder 

enige scepsis – te begrijpen. Maar zopas deed je dat niet, en dat eerste vermogen 

is eigenlijk de voorwaarde voor je observaties. De arts moet al veel begrijpend 

hebben gezien om ons, patiënten, allerlei vragen over het zien te kunnen stellen, 

om afwijkingen te kunnen verklaren van de anatomische analyses van het oog tot 

de neurologische plek van het visuscentrum in ons achterhoofd. Elk 

oftalmologisch onderzoek vooronderstelt de mens als een wezen dat ziet en dat 

gezien wordt, en dat bovendien niet zomaar ziet of gezien wordt, maar wiens zien 

en gezien worden een object en een subject hebben en bijgevolg gethematiseerd 

worden. We zien (of horen, of ruiken, of betasten of smaken) altijd iets dat zich 

in de wereld afspeelt, dat van de wereld is en dat bijgevolg steeds in een 

cultuurgeschiedenis is ingebed’. Ik zie mijn oogarts een steelse blik werpen op 

zijn uurwerk; hij murmelt dat de filosofen de dingen toch niet altijd anders zien 

en interpreteren dan de gewone mensen in hun alledaagse omgang met de dingen. 

Hiermee geeft hij te kennen dat het consultatiegesprek achter de rug is en zegt hij 

verontschuldigend dat we bij gelegenheid, elders, over dit alles maar eens langer 

moeten discussiëren. 

 Weer vijfentwintig jaar later zit ik andermaal in de consultatiekamer van 

een oogarts. Dit keer in een polykliniek. Eerst heeft een medewerker al allerlei 

tests uitgevoerd. Maar het eigenlijk onderzoek heeft plaats in wat ik alleen maar 

een laboratorium kan noemen met geen enkel uitzicht meer op de buitenwereld. 

De apparatuur domineert. Er is ook alleen nog de vraag wat het motief van mijn 
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bezoek is: ja, opnieuw de moeilijkheid om bij het zien van een film de 

onderschriften te lezen. Als ik eraan toevoeg dat ik wel kan blijven lezen zonder 

bril, krijg ik schamper te horen: ‘dat zal dan wel van heel dichtbij zijn’. Na de 

leestest met de steeds kleinere letters, zegt de arts dat ik slechts voor 20% zie; bij 

het onderzoek van mijn ooglens voegt de arts eraan toe: ‘Je hebt een zware 

cataract en moet geopereerd worden’. Daarmee is de raadpleging afgelopen, geen 

vragen of ik met de auto rijd, ook niet wát ik wens te zien of in mijn dagelijks 

bestaan uitspook. Ik krijg nauwelijks de indruk iemand te zijn, wel een drager van 

ogen die slechts 20% zien, althans zonder bril, alsof ik in de eerste plaats verziend 

zou moeten zijn. 

 

De Utrechtse School       

De drie verhalen verraden drie uiteenlopende sferen waarin een arts met zijn 

patiënt omgaat. In het eerste verhaal had de oogarts contact met iemand die 

(onvermijdelijk slechts) een deel van zijn levenssituatie ter sprake brengt en 

waarvoor de arts belangstelling toont. In het tweede verhaal is de arts daarin niet 

geïnteresseerd, maar reageert hij toch nog, weliswaar niet zonder enige scepsis 

vanuit de achtergrond van zijn overtuiging, op wat zijn patiënt vertelt. Wat de arts 

voorschrijft heeft kennelijk niets met ‘filosofie’ te maken. In het derde verhaal 

overheerst de opvatting dat het in de praktijk van de oogarts gaat om de meetbare 

studie van de ooglens en om de – voor de chirurg – wenselijke operatie. 

Deze herinneringen bij de oogarts werden heel levendig bij de 

kennismaking met de indrukwekkende uitgave van een groep jonge onderzoekers 

die de draad weer willen opnemen met wat bekend staat als de Utrechtse School. 

Deze dateert van kort na de Tweede Wereldoorlog dank zij het netwerk waarin 

enkele spraakmakende wetenschappers elkaar vonden die toen multidisciplinaire 

samenwerkingsverbanden zochten in de sfeer van de gedragswetenschappen 

(psychologie en sociologie), de rechtswetenschap en de geneeskunde zonder 

daarbij de wereldliteratuur te schuwen, integendeel. Opvallend is hun 

gevoeligheid voor de belevingswereld van elke dag, waarbij ze heel uitdrukkelijk 

een beroep doen op de fenomenologie zoals die hun door Husserl, Heidegger, 

Merleau-Ponty en Sartre is aangereikt. De fenomenologie verstaan ze dan in het 

perspectief dat het bewustzijn altijd een bewust-zijn van iets/iemand is, niet alleen 

van een gegeven, maar een bewustzijn dat vooral intentioneel werkt, geïntendeerd 

is op wat dáár in de wereld gebeurt, dáár waar de fenomenen ter zake zijn. De 

fenomenologie is dan vervolgens een narratieve (lees: geen van geleerde 

voetnoten voorziene) reflectie op wat via de fenomenen de existentie verheldert. 

Tot hun geestelijke leider moeten we ongetwijfeld Frederik Jacobus 

Johannes Buytendijk (1887-1974) rekenen die in een aanhef van het 

programmatische boek Persoon en wereld (Utrecht, Bijleveld, 1953) stelt: ‘Wij 

willen de mens uit zijn ‘wereld’ begrijpen, dat wil zeggen: uit de zinvolle 
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grondstructuur van dat geheeld van situaties, gebeurtenissen, culturele waarden, 

waar hij zich toe richt, waarvan hij bewustzijn heeft, waarop zijn gedragingen, 

gedachten en gevoelens betrokken zijn – de wereld, waarin de mens bestaat, die 

hij in de loop van zijn persoonlijke geschiedenis aantreft en vormt door de 

betekenissen die hij aan alles geeft. De mens is niet ‘iets’ met eigenschappen, 

maar een initiatief van verhoudingen tot een wereld, die hij kiest en waardoor hij 

gekozen wordt’. In de geest van deze aanhef zeggen de vertegenwoordigers van 

de Utrechtse School dat wij zien met heel ons lichaam (en niet alleen met ons 

oogorgaan). Mijn eerste oogarts past dit toe zonder veel omhaal, als een 

vanzelfsprekendheid. Mijn tweede reageert argwanend bij mijn opmerkingen 

over de historische context. Bij de derde oogarts is de wereld nagenoeg 

opgeheven in een reductionisme waarin de parameters via instrumenten 

domineren. 

In de kring van de eerste Utrechtse School vinden we, naast de mentor 

Buytendijk, ook nog de internationaal erkende figuren als de psychiater Henricus 

Cornelius Rümke (1893-1967) en zijn belangrijkste ‘leerling’ Jan Hendrik van 

den Berg (1914-2012), de strafrechtwetenschapper Willem Petrus Joseph Pompe 

(1893-1968), de pedagoog Martinus Jan. Langeveld (1905-1989). In hun 

publicaties vinden we uitdrukkelijke verwijzingen naar de beleving van het eigen 

lichaam in de alledaagse interacties met de omgeving, vandaar hun aandacht voor 

de handdruk, de blik, het behagen en onbehagen, de psychologie van het ziekbed, 

de religieuze beleving, enzovoort. Het is een aandacht die zich trouwens niet 

beperkt tot de Utrechtse School van destijds. Het betreft een aandacht die gedeeld 

wordt met geestesgenoten in Duitsland, Frankrijk, Tsjecho-Slowakije, de 

Verenigde Staten en Zwitserland. Die uitstraling is niet verdwenen en treffen we 

nog steeds aan in de groep rond de Parijs filosoof Renaud Barbaras, die zich 

concentreert op de ‘anthropo-phénoménologie’. 

 

Een onderkennen van een vruchtbare traditie     

Het boek dat we hier nu presenteren, De Nieuwe Utrechtse School. Historische 

traditie en hedendaagse aanpak dient meerdere doelen. Het legt uiteraard een 

verband tussen de eerste school en het nieuwe initiatief (door Stefan van Geelen), 

een bevattelijk overzicht (door Marieke Drost) van wat de eerste ‘Utrechters’ 

hebben voorgesteld, academisch hebben gepresteerd en hoe zij een uitstraling 

hebben gekend die heel wat verder reikt dan de grenzen van het academische 

leven in Utrecht Universiteit en tot diep in de tweede helft van de vorige eeuw. 

Het is goed in herinnering te brengen dat hun werk, meestal in het Nederlands 

geschreven, talrijke herdrukken kende (soms meer dan veertig), vertaald werd in 

de belangrijkste wereldtalen in Oost en West. De receptie van hun werk is vandaag 

– helaas – eerder veronachtzaamd dan verdwenen, want het kent nog steeds een 

uitwerking in gedegen academische geschriften, zoals het proefschrift van Wim 
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Dekkers Het bezielde lichaam – Het ontwerp van een antropologische fysiologie 

en geneestkunde volgens F.J.J. Buytendijk (Zeist, Kerckebosch), het  boek van 

Hub Zwart over Van den Berg (Boude bewoordingen, Kampen, Klement, 2002) 

of de Zwitserse verzamelstudie Le phénomène du vivant. Buytendijk et 

l’anthoropologie philosophique (Genève, Mētis, 2016). 

Verder toont dit nieuwe boek de ontwikkelingen die er zijn geweest tot aan 

de start van De Nieuwe Utrechtse School (DNUS) en de hedendaagse invulling 

ervan. Het kernmotief bij uitstek is het pleidooi tegen reductionisme in de 

beschrijving en observaties van zorgbehoevende patiënten en tegen de 

fragmentatie in de overspecialisering in een versnipperde zorgverstrekking – zie 

het hoofdstuk door Frank Huisman. Dit moet resulteren in een opnieuw centraal 

stellen van de patiëntenparticipatie in de zorg, in het onderwijs en in het 

onderzoek (toegelicht door Roos de Jonge en Berent Prakken).  

De initiatiefnemers kunnen zich gelukkig prijzen dat ze de medewerking 

krijgen, niet alleen van het Universitair Medisch Centrum, maar ook vanuit de 

Utrechtse Hogeschool voor Kunsten, zodat we dit informatief rijke boek kunnen 

beschouwen als een strategisch document, ondersteund door de decanen en 

bestuursleden van de genoemde instellingen. Het valt nu te hopen dat de geest 

van de Utrechtse School (‘oud’ en nieuw) een ruime uitstraling krijgt, een 

gezondheidszorg propageert, die ontsnapt aan een soort medisch activisme en 

solipsisme of manische gedachte dat het wetenschappelijk medisch kennen beslag 

kan leggen op het gehele antropologische inzicht. De gezondheidszorg die nu wèl 

in dit programmaboek ter sprake komt, past in een sfeer waarin bijvoorbeeld 

huisartsen ‘huis’-artsen blijven en dus ook aan huis komen. Het huis en de woning 

zijn immers bronnen van antropologisch inzicht. Het valt tegelijk te hopen dat het 

onderzoek eveneens oog heeft voor de cultuurantropologie binnen en buiten 

Europa en voor de verhalen waarin niet alleen het lichamelijk, maar ook het 

geestelijke en spirituele onbehagen verwoord wordt. Dit dringt zich op in een 

tijdperk waarin een wel heel seculier Europa overspoeld wordt door mensen die 

vanuit Afrika, het Midden-Oosten en Turkije andere gebruiken en gewoonten, 

religies en zeden meebrengen. Niet alle, maar sommigen van onze artsen, ook 

generalisten, begrijpen niet dat, wanneer een familielid ziek is, de hele familie of 

het hele gezin tekenen van ziek-zijn vertonen. Heel wat vormen van ziek-zijn 

vallen (ook) op een andere manier te verstaan dan binnen de 

laboratoriumparameters. Het is bemoedigend dat we in dit strategische boek 

vanuit andere faculteiten al enkele aanzetten krijgen (in de vorm van een aantal 

vignetten en korte toelichtingen) die hierop wijzen. 

Tenslotte moet het mij van het hart om op een dreigende eenzijdigheid te 

wijzen: een toenemend binnensluipen van het Engels taalgebruik en het afnemend 

verwijzen naar publicaties uit het Duits en Frans taalgebied. Talrijke intellectuelen 

die destijds naar Nederland en Vlaanderen trokken, leerden Nederlands. Treffende 

voorbeelden zijn Helmuth Plessner (1892-1985), Stephan Strasser (1905-1991) 

en Leszek Kołakowski (1927-2009). Toen George Steiner in 1993 in Brussel een 
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toespraak hield voor de Koninklijke Academie begon hij in het Nederlands met 

een woord van spijt omdat hij niet méér kon zeggen in het Nederlands. De ‘oude’ 

Utrechtse School is meertalig en vertrouwd met wat in andere taalgebieden leeft 

en onderzocht wordt. Dat onderkende de Amerikaanse fenomenoloog en 

Utrechtsympathisant, Amadeo Giorgi, toen hij in het midden van de jaren 

zeventig voor vele maanden in het Haagse NIAS introk; hij leerde bijgevolg 

Nederlands. Jan Hendrik van den Berg aanvaardde, overigens terecht, geen 

promotiestudenten die geen Frans konden lezen voor hun studie van de 

historische fenomenologie (‘Metabletica’). Wat een verschraling als nu in 

Nederland en Vlaanderen promoties het daglicht zien waarin Bergson, Heidegger 

en Levinas uitsluitend in het Engels worden geciteerd. Dit is geen semantisch 

detail, maar verraadt een blinde vlek. De vervanging van Nederlandse woorden 

door Engelse wekt meer dan eens de lachlust op. Met een zondvloed van Engelse 

woorden en onderzoeksresultaten aan Amerikaanse universiteiten verdrinken we 

in een afgekoeld en verschraald taalbad. Het valt nu te hopen dat de Nieuwe 

Utrechtse School niet meedoet aan die verloochening van de 

landstaal/moedertaal; dat zou ingaan tegen de geest van de erfenis van Utrechtse 

School die om een verdere overdracht (traditie) vraagt.           
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Artikel 

 

INTIEM TE DURVEN SPREKEN 

EEN TOPISCHE VERKENNING VAN DICHTKUNST, 

FILOSOFIE EN NABIJHEID 

Volkmar Mühleis 

De articulatie van het intieme is steeds een ambivalente zaak: het private karakter 

van intimiteit verdwijnt, ten gunste van haar mededeelbaarheid, zodat anderen 

hun ervaringen van intimiteit ermee kunnen associëren. Een vergelijking tussen 

een lyrische en een filosofische benadering van deze problematiek gaat uitwijzen 

dat – ondanks de bijzonderheid van beide manieren van articulatie – door de 

dichtkunst een dubbele uitdaging voor de filosofie ontstaat: niet alleen die van 

interpretatie maar evengoed die van een gepaste toon bij én verwoording van 

intimiteit. Hoe spreekt de filosofie vanuit intimiteit? Beginnen we met een 

voorbeeld uit de dichtkunst:    

Vreemde dagen 

Op vreemde dagen zoek je 

haar bij de schaakspelers 

in de bergen of in de 

tronies der dorpelingen. 

 

Maar niemand luistert. 

Heren kussen onder 

de seringen. Meisjes likken 

lief de maan, fluisteren kom 

met ons mee: in de stad 

vieren wij feest. 

 

Je zoekt haar maar wat 

zul je zeggen je vindt 

haar immers naast je 

vrolijk soms, zacht vragend. 
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Een gedicht van Frank Koengracht, uit zijn verzameling Vroege sneeuw.1 Het zijn 

vreemde dagen, niet alledaags. Ze duren voort of keren terug. Dagen van begeerte, 

iemand zoekt een vrouw, er is sprake van een ‘haar’, geen ‘het’ van een meisje, 

en die iemand wordt als jij voorgedragen – als het jij van een protagonist of 

schrijver die zichzelf toespreekt? Het jij van een ander persoon? Het jij van het 

poëtische ik als een ander, JE est un autre, in de zin zoals Arthur Rimbaud het in 

een brief aan Paul Demeny in 1871 vasthield?2 Een drievoudig jij ontvouwt zich, 

drie oogpunten duiken op, om verlangen aan te duiden, naar de vrouw. Het jij in 

zijn een- of meervoud zoekt haar ‘bij de schaakspelers in de bergen’ of ‘in de 

tronies der dorpelingen.’ Zoekt zijzelf graag het gezelschap van intellectuele 

meesterbreinen in de bergen op? Of daalt ze graag af naar de dorpen onderaan, 

naar het vulgaire? Houdt ze wel van allebei? En weet de protagonist 

respectievelijk schrijver, de ander, het poëtische ik, niet waar te beginnen, gaat ze 

spelletjes met hem spelen, zijn verlangen aanwakkeren, ondraaglijk laten worden, 

houdt ze ervan hem voor de gek te houden, houdt ze ervan van hem te houden? 

De zoektocht blijft onbeantwoord, ‘niemand luistert’. ‘Heren kussen onder de 

seringen’ – elkaar of vrouwen of meisjes? De lente of zomer staat blijkbaar in 

volle bloei, zelf mensen die als heren ouderwets worden betiteld, laten zich gaan, 

‘meisjes likken lief de maan’, gaat de strofe voort, ‘fluisteren kom met ons mee: 

in de stad vieren wij feest.’ De zoekende staat zijn rusteloos verlangen blijkbaar 

in het gezicht geschreven, dol van de nachtelijke prikkels vertrouwen meisjes hem 

toe waar iedereen naartoe gaat, iedereen lijkt te weten waar feest is, de begeerte 

kan worden gevierd, bevredigd. Hij is niet alleen een zoekende, hij is vreemd hier, 

in de stad, hij was vreemd in het dorp, en hij behoort niet tot de slimme 

schaakspelers op de ‘top of the world’.  

Als hij al een hij is, in zijn drievoudig jij. Het zou evengoed een zij kunnen 

zijn, die naar haar verlangt, haar in de bergen en in het dorp zoekt, de stad intrekt, 

heren romantisch ziet zoenen, meisjes zich haar toevertrouwen met het geheim 

dat alle anderen lijken te kennen, waar feest is, de vreugde begint. Na de 

dwaaltocht dan een ‘maar’: ‘Je zoekt haar maar wat / zul je zeggen je vindt / haar 

immers naast je’. Ze was nooit weg. Was het dwalende verlangen slechts een 

droom? Overkomt het verlangen je zoals een droom? Ben je dromend zoekende? 

Je vindt haar ‘naast je / vrolijk soms, zacht vragend.’ Ze lijkt zich van geen 

verwarring bewust, reageert zelf ‘vrolijk’ of is het gewoon, vraagt zacht, is zich 

misschien bewust van de nood die heeft plaats gevonden, in de geest, het lichaam 

van die drievoudige jij naast haar. Niets neemt ze kwalijk. De vreemdeling bij 

haar geniet haar bescherming, loyaliteit, ze bleef de hele tijd naast hem of haar, 

zoals bij een vertrouwd koppel. We hebben al andere dingen doorstaan, zou ze 

misschien tegen de dwaling kunnen zeggen.  

In de continuïteit breekt het vreemde in, het verlangen, een verlangen dat 

lijkt op liefde uit te zijn, maar uiteindelijk rust vindt in vertrouwdheid, in 

zachtheid, intimiteit. Het jij zoekt niet verder, een keer dat het uit zijn dwaaltocht 

is bevrijd, niet door een feest, maar in gewoonte, nabijheid, alledaagse stimulans, 
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‘vrolijk soms’. Waren de schaakspelers, de dorpelingen, de heren en meisjes 

slechts maskers van de begeerte, van het drievoudige jij? Het verlangen om ‘haar’ 

daarin terug te vinden, in de mentale kracht, de vulgaire directheid, het romantisch 

buiten conventies treden en naast geile meisjes te durven staan die de ‘maan’ ‘lief’ 

‘likken’, om welk soort ‘maan’ het dan ook moge gaan? Het verlangen houdt 

zichzelf in stand, door de bevrediging uit te stellen, het liefkoost zijn 

uitstelgedrag, dromerig wakkert het zichzelf aan, wordt niet wakker, wordt niet 

wakker, maar juist deze slechts stijgende baan houdt de verlangende steeds meer 

op haar spoor, er is geen einde in zicht, van het een komt het ander, en alleen de 

ene ander, die ‘immers naast je’ was, bleef, is, geeft uiteindelijk een tegengewicht 

aan de ronddolende imaginatie van het losse jij. Vreemd lijkt te zijn, haar 

überhaupt elders te hebben gezocht. Ze was er altijd. Het jij was zelf ontglipt aan 

het met zijn tweeën gedeelde, gemeenschappelijke, kwam terecht tussen 

vreemden, werd zichzelf een vreemde. Een kafkaiaanse nachtmerrie, terwijl de 

persoon die van jou houdt, onveranderd aanwezig is, terug aanwezig stelt, wat het 

drievoudige jij op zijn of haar eentje niet kon vinden: gedeelde gemeenschap. De 

schaakspelers bleven onder elkaar, de dorpelingen keken raar, de heren genoten 

van zichzelf en de meisjes op weg naar het feest leken meer verleidelijke nimfen 

dan echte wezens te zijn. ‘Je vindt haar immers naast je’. Het drievoudig jij vindt 

het ander je, vindt een eenvoud in het vrolijke, zachte van dit zo andere en toch 

vertrouwde ‘je’. Geen ‘ik’ dringt zich op – het vervreemde jij vindt terug een jij, 

vindt zich in de relatie onder gelijken, gelijkgezinden, gelijkgestemden.  

 

Intimiteit als vreemdheid 

Een liefdesgedicht dat intimiteit als rustpunt aanduidt, in spanning met begeerte 

als dwaaltocht die uit lijkt te zijn op extase en seksuele bevrediging, maar welke 

uiteindelijk op de achtergrond geraakt ten aanzien van een onbekommerd nabije, 

vertrouwde verschijning. Is het een teleurstelling dat het ‘feest’ in de stad niet 

werd bijgewoond? Dat de vrouw – zonder geheimzinnig vermoeden – het jij 

rustig, zacht aankijkt? ‘Je vindt haar’ is een troostende repliek op de nachtmerrie, 

en het ‘vrolijk soms’ zet een contrapunt tegen de surreële taferelen vooraf, de 

‘tronies’ van de dorpelingen, de meisjes die de maan ‘likken’. De poëzie ontstaat 

vanuit allebei – de taferelen en het contrapunt. Geen moraal wordt meegegeven, 

alleen kent die zoektocht van het verlangen een einde in zachtheid, niet geilheid. 

Een keuze van de dichter, die zo de tekst laat eindigen, ter publicatie heeft 

vrijgegeven. Hij toont een voorkeur, al is het maar om poëtische redenen. Het 

gedicht vindt zichzelf in een beeld – het beeld van iemand, ‘vrolijk soms, zacht 

vragend’, het beeld van een tedere melancholie, die de voorkeur krijgt ten 

opzichte van de wilde dromen en volprezen avonturen. Intimiteit te vinden met 

een gelijkgestemde, zodat de vermenigvuldiging van jezelf en jouw inbeeldingen 

– voortgedragen met een maar stromende begeerte, als een zich versterkende 



262 

 

vervreemding – gecounterd wordt; niet door daarop verder in te gaan, maar rust 

te bieden, nabij en aanwezig te zijn, lichaam naast lichaam, elkaar aankijkend. 

Wat heb je? Heb je slecht gedroomd misschien? 

In zijn gedicht Vreemde dagen reikt Frank Koenegracht op deze manier 

talrijke motieven aan, die van belang zijn voor het denken over intimiteit. Het 

motief van vreemdheid, vervreemding, vreemde; het motief van begeerte en 

seksuele driften; van imaginatie als poëtische kracht maar ook als een 

nachtmerrie; van het sociale (de ‘dorpelingen’) en het individuele, van het 

publieke (het ‘feest’) en het private; van wat een jij tot een jij maakt, ten aanzien 

van erkenning; als ook het motief van vertrouwdheid, geborgenheid en rust.  

Het vreemde werd traditioneel nauwelijks in de filosofie behandeld, pas 

Bernhard Waldenfels – leerling van Maurice Merleau-Ponty en zelf 

fenomenoloog – heeft in de tweede helft van de twintigste eeuw tot en met 

vandaag een ijkpunt voor het denken ervan gemaakt, uitgaand van de radicale 

opvatting van andersheid, alteriteit, die Emmanuel Levinas heeft ontwikkeld.3 

Sinds de platoonse dialectiek wordt het andere vanuit het eigene gevat, in een 

gezamenlijke orde. Volgens Levinas echter reduceert deze verhouding het andere 

steeds tot de maatstaven van het eigene, wat de andere dus eigenlijk anders maakt 

komt niet in de blik. Een radicale visie op andersheid houdt rekening ermee de 

andersheid van de andere nooit te kunnen vatten en juist dit te respecteren, in al 

zijn ethische consequenties. Terwijl Levinas dit radicaal ontgaan van de andere 

voorbij fenomenale gewaarwordingen dacht, gaat Waldenfels ervan uit dat 

datgene wat niet te vatten is wel een affectieve inwerking kent op ons ervaren en 

dus op deze manier als fenomeen zich wel indirect vertoont. En gezien het hierbij 

niet alleen om een persoon hoeft te gaan maar evengoed om anonieme of 

natuurlijke inwerkingen, spreekt Waldenfels sterker nog dan van een mogelijke 

ander algemeen van het vreemde – het vreemde dat een verlangen provoceert 

ermee om te kunnen gaan, een eigen antwoord daarop te vinden. De dynamiek 

die ervaring doet ontstaan kent op deze manier momenten van pathos – in de 

Griekse zin van het ondergaan –, van passio – in de zin van een begeerte om het 

ondergaan te keren in een omgang ermee –, en van logos – in de zin van het vinden 

van een samenhangende respons op deze begeerte, die getuigt van het ervaren 

ondergaan. Deze drie fases verschuiven in en tegen elkaar, waardoor verder een 

tijdelijke indirectheid ontstaat.  

Het vreemde kan dus niet direct en positief expliciet worden gemaakt of op 

een lijntje worden gezet. Het sticht, zo Waldenfels, en is een pathisch getroffen-

zijn, een passiviteit, die via het verlangen in de ambivalentie van een zoektocht 

leidt naar reactie erop, een situatie tussen passiviteit en activiteit, om bij het 

vinden van een respons deze passiviteit met een grijpbare activiteit te 

beantwoorden; psychoanalytisch gesproken: de ervaren affectie in lust om te 

vormen, waarmee te handelen valt.4 Het is de afgrond van het vreemde, die deze 

omvorming enerzijds bedreigt en anderzijds juist daarom aanwakkert om te 

slagen. Het vreemde is daarom de afgrond van het ongegronde, de existentiële 
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bodemloosheid, met een begrip van Søren Kierkegaard: de angst.5 Deze 

ongegronde provocatie van een contrast, een geschil tussen existentiële 

bedreiging en erotische stimulans werkt ook symbolisch door, óf in beelden van 

een nachtmerrie óf in verleidingen van poëtische kracht. De eigen positie ten 

opzichte van dit geschil en zijn afgronddiepe afkomst is in meerdere opzichten 

ambivalent: ten eerste, ze kan pas in actie treden, als ze de psychische 

ambivalentie voor een stuk overwonnen heeft, een antwoord vindt; maar dit 

betekent ten tweede, dat het manifest eigene alleen in de gedeelde samenhang van 

de logos te articuleren valt, de sociale, talige ruimte dus, reëel en mentaal. Waar 

ik een verlangen naar een eigen antwoord voel, beweeg ik me nog tussen het 

vreemde en het eigene – en waar het eigene zich kan kenbaar maken, is het 

gevestigd in het al gedeelde, dividuele. Het individuele bestaat niet op zich, 

volgens deze visie, geen subject is autonoom. Dit heeft gevolgen voor het denken 

van het sociale en het individuele, het publieke en het private. Intimiteit valt zo 

niet bij het individuele of private toe te voegen. Intiem is het verlangen naar het 

eigene, naar een stimulerende, erotische wijze om aan de afgrond te ontkomen 

dankzij een houvast; intiem is dan het verlangen naar het andere dat met het 

eigene complementair gepaard gaat, in de vorm ook van een gedeelde 

stimulerende, erotische wijze om aan de existentiële bodemloosheid te ontkomen, 

dankzij een gemeenschappelijke articulatie, wederzijds bijvoorbeeld. Intimiteit 

speelt zich op deze manier af in de passionele contrastwerking van het eigene en 

het andere, in uitzicht op een articulatie ervan in de samenhangende, leefbare 

wereld. Deze voorstelling van intimiteit geldt zowel voor een imaginaire aanzet 

als ook een tedere erotiek, een nabijheid op iedere leeftijd, zelfs in het aanzien 

van een levensbedreigende situatie. Wat kan een glimlach anders zijn, voor de 

geliefde, doodziek, dan het pijnlijke verlangen naar een gedeelde geste voor 

mekaar.  

 

Voorbij de antropocentrische intimiteit 

De filosofie lijkt zo te zeggen wat het gedicht heeft getoond. En toch verhoudt 

zich het filosofisch argumentatieve spreken tot het dense en metaforisch 

aanduidende spreken van de dichtkunst niet op een equivalente manier, eerder in 

een verschuiving omtrent de besproken thematiek, in dit geval, de intimiteit. Deze 

verschuiving wordt talig benoemd door het gebruik van ja, maar. Iemand spreekt 

iemand anders niet volledig tegen, belicht echter een ander blikpunt en verrijkt op 

deze manier het zien van het onderwerp, langs de aspecten die daarmee op de 

voorgrond treden, in verschil met andere nu op de achtergrond. Nooit is het 

onderwerp volledig te zien, nooit volledig inzichtelijk. Dit is de leer van een 

andere fenomenoloog, een tijdgenoot van Waldenfels, met name Rudolf Boehm. 

Zijn boek Topik van 2001 behandelt juist deze kwestie van steeds verschuivende 

perspectieven op het onderwerp.6  
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Als geen volledige overeenkomst tussen voorstelling van een onderwerp en 

dit onderwerp zelf mogelijk is – onze ideeën van intimiteit en wat intimiteit zelf 

mogelijkerwijs zou zijn –, hoe kunnen we dan wel de relevantie ervan bepalen 

om het samen over dit onderwerp te willen hebben, en met welk doel voor ogen? 

Ten eerste moeten we de vraag naar dit onderwerp als relevant begrijpen. Wat is 

dus de betekenis van de vraag naar intimiteit vandaag? Waarom is deze vraag 

interessant? En ten tweede zouden we het doel moeten kunnen aangeven, met oog 

op het belang van kennis voor ons leven en wat dit kan bevorderen. In hoeverre 

is de vraag naar intimiteit vandaag niet alleen interessant, maar kan de 

uiteenzetting ervan in diverse perspectieven bijdragen om ons leven te 

bevorderen?  

Intimiteit, zo werd duidelijk, is van existentieel belang als het erom gaat de 

passionele ambivalentie, het zoeken naar een eigen respons op de ervaren 

passiviteit, het getroffen-zijn, in het contrast van het eigene en het andere 

beantwoord te zien – dat ik mijn streven hierbij kan delen, erotisch stimulerend. 

Vandaar dat intimiteit in alle gradaties van rust en hevigheid afhankelijk van de 

behoeftes zich kan ontplooien, als het streven erdoor gedeeld en beantwoord kan 

worden – door vertrouwd in stilte samen te zitten, of vol van lust en plezier elkaar 

te verwennen. Intimiteit bestaat noch langs de zijde van het alleen maar pathische 

ondergaan noch langs die van een louter gedeelde codering van de logos, de 

samenhorige wereld. Intimiteit is geen connectie van 0 en 1, geen berekenbaar 

iets. Het is een contrastieve spanning tussen verlangende wezens, tussen mensen 

evengoed als tussen mens en dier – als mijn kat de nabijheid zoekt om geaaid te 

worden, bijvoorbeeld –, of ook tussen mens en dier en plant, gezien alle in koude 

dagen naar warmte streven, en mensen van de nabijheid van openbloeiende 

planten genieten, terwijl de plant omwille van haar plaatselijk gewortelde en dus 

beperkte beweeglijkheid zelf maar moeizaam naar nabijheid kan streven en het 

dan ook de vraag is, of dit streven zoals bij het te willen geaaid worden van een 

kat om het genot van het gezamenlijke gaat. Desondanks is het bekend dat bomen 

via hun wortels elkaar opzoeken, om in tijden van droogte elkaar te kunnen 

steunen.7 Dit verlangen is zeker bevorderend voor het leven, en daarom relevant 

volgens Boehm. Moeten we in het geval van intimiteit dan onderscheiden tussen 

een verlangen dat bevorderend is voor het leven in een dienstbare zin van genot 

– zoals voldoende water te hebben tussen de bomen en dus te kunnen bloeien – 

en een verlangen dat bevorderend is voor het leven in een zin van genot omwille 

van het plezier zelf, zoals de kat van het aaien kan genieten, niet alleen om zich 

goed te stellen met de iemand die haar voedt, maar omdat het speels is ook?  

De relevantie van de vraag naar intimiteit zou er vandaag in kunnen liggen, 

intimiteit als het gedeelde streven niet langer alleen antropocentrisch te begrijpen, 

veeleer in de verhoudingen van strevende wezens onder elkaar. Ze zou verder erin 

kunnen liggen, de vraag naar het gedeelde streven in onze samenleving op een 

bepaalde manier te kunnen stellen, namelijk met oog op intieme ervaringen in 

verband met economische, sociale, communicatieve, technologische of politieke 
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structuren. Het doel van de antwoorden op deze vraag zou dan kunnen zijn, om 

bijvoorbeeld intimiteit in en met de wereld, de natuur, meer gelaagd en duurzamer 

te cultiveren; of om te begrijpen, op welke manieren de vernoemde structuren 

intimiteit als noodzakelijk voor de ontplooiing van de stimulerende, erotische 

kant van de ervaren existentiële ambivalentie en bodemloosheid kunnen 

bevorderen respectievelijk hoe zij dit misschien vandaag de dag eerder niet doen, 

intimiteit eerder belemmeren, en via welke veranderingen deze huidige toestand 

hopelijk te verbeteren valt. Samengenomen zouden vraag- en doelstelling datgene 

duidelijk maken, wat Boehm de ‘topische’ waarheid van het te behandelen 

onderwerp heeft genoemd, verre van het idee, iets als dusdanig te moeten bepalen. 

Het volstaat tenslotte als iets ons kan helpen een zinvol leven te mogen leiden, in 

en met onze natuurlijke condities.  

 

Spreken vanuit het intieme 

Laten we tenslotte kijken welke aspecten van intimiteit het gedicht heeft kunnen 

aanduiden, welke de filosofische beschouwingen. ‘Een drievoudig jij ontvouwt 

zich, drie oogpunten duiken op, om verlangen naar de vrouw’aan te duiden, zo 

stelde ik vast, bij het begin van Vreemde dagen. De afgrond provoceert een 

vermenigvuldiging van toeschrijvingen die pas met de ander tot rust komen, in 

balans geraken, op het niveau van tweemaal hetzelfde, weerom in contrast met 

zichzelf: een jij en een jij. Verder noteerde ik: ‘Een liefdesgedicht dat intimiteit 

als rustpunt aanduidt, in spanning met begeerte als dwaaltocht die uit lijkt te zijn 

op extase en seksuele bevrediging, maar eerder op de achtergrond geraakt ten 

aanzien van een onbekommerd nabije, vertrouwde verschijning.’ De verschuiving 

is er een van het opwindende, intense naar het stille, rustgevende. Het vermeende 

hoogtepunt is niet spectaculair, integendeel: alle aanwakkerende imaginatie en 

speculatie had niet kunnen bereiken, wat de vrouw naast hem of haar met een 

zachte blik heeft gedaan – evidentie te delen, vanzelfsprekendheid, vertrouwen, 

aanwezigheid. Er te zijn is geen kracht van differentie en analyse, van 

woordgebruik en communicatie. En het beeld stelt aanwezig, meer heeft de 

dichter niet nodig. Een dergelijke wending vinden we bij Waldenfels of Boehm 

niet. De gebeurtenis, met hun collega en correspondent Levinas gesproken, het il 

y a8, is een wervelende kracht, zonder rustpunt, en we vinden wel bedenkingen 

bij zowel Waldenfels als ook Boehm of Levinas over de beminde ander, het 

argument echter eist in de filosofie altijd differentie op, kan niet stoppen bij het 

besef van zachtheid en een haast vrolijke stemming om het hierbij te laten, de 

kracht van het niet-zeggen eerder te evoceren dan die van het altijd verder 

verwijzende, discursieve woord. Om niet alleen over intimiteit te spreken, echter 

ook vanuit deze, zou het filosofische spreken moeten participeren aan de 

passionele ambivalentie ervan. Van daaruit zouden we dan kunnen terugkomen 

op de conceptuele overwegingen van de twee fenomenologen, die volgens mij 
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zeker zeer toepasselijk zijn op de problematiek van intimiteit, zoals aangetoond. 

Aan het einde van deze korte filosofische beschouwing over intimiteit staat dus 

een opdracht aan ons, de filosofen: terug intiem te durven spreken.  

 

Noten: 
 

1 Frank Koenegracht, Vroege sneeuw, Amsterdam, 2009, p. 11. 
2 Arthur Rimbaud, ‘Lettre à Paul Demeny’, in: Œuvres complètes, Paris, 2009, p. 343-344. 
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of the Alien – Basic Concepts, uit het Duits vertaald door Alexander Kozin en Tanja 
Stähler, Evanston/Illinois, 2011. 

4 In dit opzicht verschilt zijn conceptualisatie van bijvoorbeeld Cornelis Verhoeven zijn 

denken over intimiteit, als een passief fenomeen dat wordt afgezet tegenover het actieve 
(vgl. Cornelis Verhoeven, Merg en been – Polemische overwegingen over intimiteit, 

Baarn, 1981). 

5 Vgl. Søren Kierkegaard, Het begrip angst – Een eenvoudige psychologische overweging 
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Artikel 

 

VRAGEN, GEVEN, KRIJGEN, TERUGGEVEN 

REFLECTIES BIJ A. CAILLÉ,  EXTENSIONS DU DOMAINE DU 

DON 

Willy Coolsaet 

Deze tekst is meer dan een bespreking van het laatste boek van Alain Caillé1 over 

de gift, Extensions du domaine du don, 20192. We laten zelfs ongeveer de helft 

van het boek onbesproken. De bedoeling is veeleer het begrip gift (geven-krijgen-

teruggeven) met behulp van Caillé verder uit te diepen – waarbij echter enige 

kritiek op Caillé niet vermeden kan worden. De gift is de basis van het 

samenleven. Het is een ten gronde ethisch begrip – universeel, letterlijk in alle, 

ook in de vroegste en de oudste samenlevingen (de jagers/verzamelaars) werk-

zaam. Het is een bron waaruit verschillende invullingen kunnen ontspringen. 

Ethische gevoeligheid (ethiek) is in die zin historisch en tot op aanzienlijke hoogte 

relatief. Ik expliciteer wat dat betekent en in de paragraaf retractio doe ik aan een 

stevige dosis zelfkritiek - heb ik immers toch in sommige publicaties3 het begrip 

van het goede leven (dat een belangrijke ethische component bevat) als 

universeel, overal en in alle tijden aanwezig voorgesteld, terwijl het begrip in feite 

het hedendaagse moderne begrip van ethische gevoeligheid is. Dat betekent niet 

dat het in vraag gesteld moet worden, het is immers de laatste ontwikkeling van 

wat uit het geven-krijgen-teruggeven ontsprongen is. Mijn beperkt relativisme – 

beperkt want er is een universele basis – is beïnvloed door Bernard Williams’ 

Ethics and the Limits of Philosophy – maar volgt hem in zijn relativism of distance 

niet tot het einde. Mijn lectuur van o.a. Descola’s werken over de Achuar/Jivaro’s 

en andere stammen uit het Amazonegebied heeft mij concreet duidelijk gemaakt 

dat er bij deze laatsten, met uitzondering van een grote samenwerking waarbij 

alles gegeven en teruggegeven wordt, weinig is dat wij modernen ethisch zouden 

noemen, denk aan het in hun ethos als vanzelfsprekend opgenomen kannibalisme.   

 

Dat de gift aan de basis van het samenleven ligt, maakt Alain Caillé overtuigend 

duidelijk. We treden hem maar al te graag bij. Hij zelf volgt hierin – maar niet 

slaafs - L’essai sur le don van Marcel Mauss. Caillé spreekt van het paradigma 

van de gift, waarbij de samenleving beschouwd wordt “als het resultaat van het 

geheel van de beslissingen van zijn leden om te geven of integendeel om niet te 

geven”4. De gift is een werkelijkheid sui generis, wezenlijk complex en 
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omvattend, tot niets anders terug te voeren dan tot zichzelf5. We moeten ze dus 

niet verklaren via iets anders of door iets anders, door de individuen en de con-

tracten die ze aangaan of door een reeds altijd bestaande wet, de religie, het heili-

ge. Dat zou onvermijdelijk tot individualisme of tot holisme (het geheel gaat aan 

de delen vooraf) leiden6. We moeten vertrekken van de relatie zelf, weliswaar niet 

van de reeds ingestelde relatie, wat direct het holisme zou doen terugkeren, maar 

van de relatie in statu nascendi of in voortdurend en altijd precaire vernieuwing.  

Extensions du domaine du don is waarschijnlijk het laatste en het in inzicht 

verst gevorderde boek en in zijn eigen ogen het rijpste dat Alain Caillé aan de 

problematiek van le don besteed heeft. Aan donner-recevoir-rendre, zo laat de 

ondertitel van het boek zien, heeft hij (en als eerste in de rij) demander 

toegevoegd. In zijn voorlaatste boek over de gift Don, intérêt et désintéressement 

waarin hij zijn conception modeste du don uiteenzet, is nergens sprake van dit 

vierde element, het vragen7. Dat is intrigerend. Wijst dit op een wijziging in zijn 

explicitatie van wat hij onder le don simple verstaat, zoals hij nu de gift noemt? 

Dat Caillé het in zijn laatste boek over de eenvoudige gift heeft, vindt zijn reden 

in het feit dat hij de gift wil uitbreiden tot le don étendu (wat de titel van het boek 

al doet vermoeden).  Caillé voegt vragen aan het drietal van de gift toe als hij in 

hoofdstuk 6 het begrip care, zorg, bespreekt (hij brengt het wel reeds in de 

Inleiding ter sprake)8. Care is zo iets als gezondheidszorg, Caillé denkt ook aan 

soin, attention à autrui, sollicitude, compassion, bienveillance. In zijn reflectie op 

care in hoofdstuk 6 heeft hij het ook voor het eerst over le don étendu  (maar het 

is vreemd dat hij het begrip niet bespreekt in het tweede deel van zijn werk dat 

uitsluitend aan de uitgebreide gift gewijd is)9. Het is ook in het kader van de gift/-

zorg dat Caillé het over de menselijke fragiliteit heeft. Is deze verwijzing naar de 

menselijke fragiliteit, in feite naar de menselijke eindigheid, eveneens een nieuw 

element in Caillés explicitatie? Lijkt hij (expliciet) oog te hebben voor de mens 

als eindig en sterfelijk wezen?  

Lichten we bondig toe wat Caillé onder de eenvoudige of de modeste gift 

verstaat10 – in feite geeft hij de idee weer van wat zonder meer de gift is11. Ik zal 

straks aantonen dat wat Caillé onder le don étendu verstaat (als gift) 

problematisch is. 

Het is revelerend de gift af te zetten tegenover de commerciële transactie. 

Zowel de gift als de koop/verkoop zijn gekenmerkt door wederkerigheid. Het 

verschil is dat de ruil op de markt een zeer strikte gelijkheid en een onmiddellijke 

wederkerigheid impliceert. Rechten en plichten liggen bij voorbaat vast. Daaren-

tegen is de wederkerigheid van de gift niet strikt, niet onmiddellijk en onbedoeld. 

Iemand die de gift onmiddellijk zou retourneren, zou daarmee tonen dat hij niet 

in staat is te krijgen. “Elke gift zet aan tot een tegengift, maar alleen in de gepaste 

situatie: er moet een zekere tijd verlopen zijn”, en dat is niet om de berekening 

van het (eigen)belang te verbergen”12. Het is veeleer te zien als een teken dat men 

aanvaardt een relatie aan te gaan met de schenker. De gift veronderstelt vrijheid, 

en de retour is onzeker. Essentieel is dat men geeft zonder er zeker van te zijn dat 
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er teruggegeven wordt – de gift is risicovol - wat niet betekent dat er niet of nooit 

teruggegeven wordt. De gift impliceert erkenning, waardering, respect. Dat komt 

vooral tot uiting in de agonistische gift, de rivaliteit in het geven – waarover 

Mauss het zo uitvoerig heeft, hoewel, zegt Caillé, Mauss dat niet zo beklem-

toont13. De zaak van de wederkerigheid ligt moeilijker bij de uitgebreide gift, 

waarbij de ontvanger (bijvoorbeeld een terminaal zieke) niet kan teruggeven (we 

gaan hier straks even op in).  

Het is, zoals gezegd, reeds in de Inleiding dat Caillé het begrip demander 

aan het geven-krijgen-teruggeven toevoegt. Hij doet dat in de vorm van een 

belangrijke kritische opmerking aan zijn eigen adres. De cyclus geven, krijgen, 

teruggeven, waarbij we alternatief gevers, in de schuld staande ontvangers en 

terug-gevers zijn, “kan niet functioneren”, zegt hij14, “als hij niet bezield werd 

door een vierde moment (dat grotendeels ontsnapt aan het register van de sociale 

verplichting omdat het verwijst naar de fragiliteit van het menselijke individu)”. 

Dat is het moment van de vraag, die ofwel expliciet geformuleerd kan zijn of door 

de gever gewoon geanticipeerd, vermoed, wordt. “Welke betekenis inderdaad zou 

een gift hebben die aan geen enkel verlangen, aan geen enkele nood van de 

ontvanger zou beantwoorden”15. Het is de cyclus, zegt Caillé16 , “die gebeurt als 

alles goed loopt (lorsque tout se  passe à peu près bien), dit is, als de gift 

functioneert als de schietspoel die alle draden vervlecht die de sociale actoren 

onder elkaar verbindt”17. Caillé spreekt van de symbolische cyclus van de gift, een 

symbool is immers datgene wat verenigt, rassemble. Ik denk hierbij te mogen 

zeggen dat die cyclus tot de basisuitrusting van het samenleven hoort en ook te 

mogen toevoegen dat de gift universeel is – we moeten hier straks op doorgaan. 

Maar, voegt Caillé toe18, deze cyclus bestaat maar als hij zegeviert, hij is vaak 

precair, hij moet steeds vernieuwd worden, tegen de omgekeerde diabolische 

cyclus in (die scheidt in plaats van samen te brengen). Het is de cyclus van het 

ignoreren-nemen-weigeren-behouden. Dat beide cycli steeds in zekere mate 

bestaan, en tegelijk bestaan, lijkt me evident.  

De cyclus van het vragen-geven-krijgen-teruggeven, zo meen ik te zien, is 

een ethische aangelegenheid. Dat zegt Caillé hier niet, maar hij stemt wel in met 

Mauss in het volgende citaat: “Ten slotte, het belangrijkste in de ogen van Mauss 

was ongetwijfeld zijn conclusies betreffende moraal en politiek. ... Mauss dacht 

wat hij de ‘rots van de eeuwige moraal’ noemt gevonden te hebben”. Caillé zegt 

daarbij: “terecht, denk ik”19.  

 

Zorg 

Gaan we dieper in op wat Caillé in verband met care zegt20 – een bij uitstek ethi-

sche activiteit. We zijn hierbij, zoals gezegd, bij de don étendu, de uitgebreide 

gift, aanbeland, waarbij van teruggeven geen sprake kan zijn. Een pasgeborene, 

een terminaal zieke, een krankzinnige, een bedlegerige ouderling, enz., kunnen 
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niets teruggeven21. Hoewel er toch van wederkerigheid gesproken kan worden, 

want Caillé vervolgt als volgt. “De gift van de zorg die hun gedaan wordt, leidt 

nochtans niet tot het verlaten van het register van de Maussiaanse gift als men 

aanvaardt te denken in de termen van een veralgemeende wederkerigheid. In dat 

geval kan ik hopen dat ik terug zal krijgen wat ik geef aan diegenen die niet in 

staat zijn ooit te kunnen teruggeven, als ik me in dezelfde situatie bevindt als zij”. 

Caillé denkt aan situaties waarin we ons als zwak, breekbaar, kwetsbaar ervaren 

zoals bij ziekte, ellende, depressie, enz22. “Diegene die op dat moment vrij is van 

zwakte en van kwetsbaarheid moet dus unilateraal geven zonder een teruggave te 

verwachten”. Het is bienveillance (welwillendheid, goedheid). 

Wij zijn allen potentiële ontvangers of gevers van care, zoals J. Tronto zegt 

– dat beseffen we als we niet verblind zijn wat onze kwetsbaarheid betreft, als we 

beseffen dat we niet auto-suffisant zijn, als we onze afhankelijkheid erkennen. 

Dat is, zegt Caillé de definitie van de veralgemeende zorg. Tronto schrijft: “We 

suggereren dat de care beschouwd moet worden als een soortactiviteit die alles 

omvat wat we doen om onze ‘wereld’ in stand te houden, verder te zetten en te 

repareren zodat we er zo goed mogelijk in kunnen leven. Deze wereld omvat onze 

lichamen, onszelf en onze omgeving, allemaal elementen die we pogen te 

verbinden in een complex netwerk, als onderhoud van het leven”. Merken we op 

dat wat  hier gezegd wordt de don étendu overstijgt en in feite gewoon de gift in 

het algemeen beschrijft. En merken we eveneens op dat als Caillé met Tronto 

instemt, wat hij blijkbaar doet, de zorg naar alle mensen kan gaan, niet alleen naar 

diegenen die zoals uit Caillés voorbeelden blijkt, niet kunnen teruggeven.  

Caillés uiteenzetting over zorg is enkel een hoofdstukje. En dat doet vragen 

rijzen. Reeds in het aan het hoofdstuk over care voorafgaande hoofdstuk somt 

Caillé voorbeelden van bienfaits op – maar in voetnoot. Caillé vermeldt de 

volgende weldaden – een ongelukkige term om aan te duiden wat werkelijk in de 

gift gegeven wordt, alles namelijk wat de nood, de behoeftigheid, enz. kan 

lenigen, kortom wat het goede leven van de andere(n) kan bevorderen: een handje 

toesteken, eten, uitnodigingen, aandacht, zorg, care, glimlachjes, financiële hulp, 

opvoeding, enz. Caillé spreekt hier van een eerste type van gift. Maar is niet 

duidelijk dat het tweede type (de uitgebreide gift) in feite in het eerste type 

thuishoort. We zullen betogen dat het tweede type maar op twijfelachtige wijze 

tot de gift gerekend kan worden?  

Als Caillé het over de uitgebreide gift heeft, verdwijnt zo goed als elke ver-

wijzing naar menselijke kwetsbaarheid en eindigheid - wat gebeurt door de 

koppeling die Caillé maakt tussen don en donation (donatie, schenking) (hierover 

straks). Caillé wil blijkbaar iets meer. Men zal reeds de vreemde “beperking” 

opgemerkt hebben van zorg dragen tot care, terwijl Caillé tegelijk de gever en de 

ontvanger in enkele citaten beschrijft als een en al zorg dragend en zorg gevend. 

Is dat niet de mens beschouwen als een “zorgend in de wereld zijn”? Maar voor 

de duidelijkheid, dan moet zorgen heel ruim gedefinieerd worden, tot en met 

vriendschap en liefde (zoals de opgesomde bienfaits hierboven reeds min of meer 
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laten zien). Van elkaar houden is voor elkaar zorg dragen, op elkaars behoeften 

en verlangens ingaan, Het is de erkenning van eindigheid en sterfelijkheid – de 

fragiliteit waarover Caillé het heeft. Zou Caillé met onze duiding instemmen? 

Misschien, maar alleszins aarzelend. Want we zullen begrijpen dat hij de gever 

op zo’n manier centraal stelt dat hij blijkt een bron te zijn, weliswaar steunend op 

een Schenking maar toch meewerkend aan een creëren, een uitstorten, die als het 

ware voor zichzelf bestaan. 

Het was mijn bedoeling de gift in een denken over eindigheid en 

sterfelijkheid in te passen. Alain Caillé – vooral door zijn toevoeging van het 

vragen bij de trits geven-krijgen-teruggeven en weliswaar met enige interpretatie 

van mijn kant – was hierbij een stevige ondersteuning.  

 

Donation, adonnement 

Caillé heeft zijn denken over de gift ontworpen als een reactie op een heel ruim 

opgevat utilitarisme. Het is in feite de reactie op een verabsoluteerd eigenbelang 

(intérêt) dat in de hoofdstroom van het denken over individu en samenleving (en 

vooral in de economie) nog steeds een centrale positie inneemt. Als ik zeg 

verabsoluteerd is dat om erop te wijzen dat de gift niet als volstrekt onbaatzuchtig  

op te vatten is. Caillé wijst terecht de opvatting van Derrida af dat de gift dat zou 

moeten zijn, wil ze kunnen bestaan (volgens Derrida bestaat de gift dan ook niet). 

Hij wijst ook Jean-Luc Marion af23.  Beiden, zegt Caillé, verwarren don en 

donation. Donation (schenking) is, zegt Caillé, wat in het Duits staat voor het 

begrip Gegebenheit, dat rekenschap moet geven van het feit “dat er iets is eerder 

dan niets”. We horen het heideggeriaanse gevende Zijn doorklinken (Es gibt). 

“Onze fenomenologen” (bedoeld zijn de beide hierboven genoemden), zegt 

Caillé24, “passen abusievelijk op de gift toe, dit is, op een relatie onder subjecten, 

wat enkel kan gelden voor de donatie, dit is, een relatie zonder subjecten”25.  

Dat betekent nu niet dat Caillé het begrip donatie zal afwijzen maar, zegt 

hij, dat hij er een redelijker gebruik van zal maken. “... het is noodzakelijk de 

analyse in de termen van de gift niet te beperken tot de relaties onder personen 

om ze uit te breiden tot de relatie van de subjecten tot het leven, tot de natuur en 

tot de creativiteit. Wat ik hier voorstel te doen dank zij de concepten donation 

[schenking] en adonnement”.26 27 Adonnement, zegt Caillé28 , “is de 

bekwaamheid om iets nieuws, iets dat nog nooit gezien of gehoord is, tot stand te 

brengen, waardoor de capaciteit van de mensen om zich aan de anderen te tonen 

in hun singulariteit, om subjecten te worden, zich manifesteert”.  

Is dat niet een zich ver verwijderen van de (gewone en geslaagde) gift die 

op de vraag van de andere(n) ingaat? Caillé gaat hiermee door. “Over de 

oorsprong van dergelijke giften, kan men eindeloos vragen stellen. Maar op de 

een of andere manier ziet men toch dat ze ons verwijzen naar een dimensie van 

het leven die het gewone veld van de sociale intersubjectieve relaties, van de gift 
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onder mensen, te boven gaat”.  

Caillé heeft het over het leven zelf, en alles wat ermee samengaat. Het 

volgende – lange – citaat brengt alles bij elkaar.  

 
“Het is ... essentieel te erkennen dat heel veel dingen, ongetwijfeld de kostbaarste, 

ons als gegeven zijn: het leven, zoals gezegd, maar ook de natuur, de kosmos in 
hun verscheidenheid, en zelfs in zekere zin de pluraliteit van de culturen, de levens-

vormen en alles wat we in erfenis krijgen. Dit alles, tot en met de totaliteit van de 

geschiedenis en de kunst, de muziek, de literatuur, de wetenschap, de techniek, 

enz. is ons in zekere zin gegeven bovenuit wat ons onze vrienden en onze ouders, 
en al degenen waarvan we de ontvangers of de directe erfgenamen zijn. Zelfs als 

deze gift de gift van niemand is, niet van een subject (of van een onbepaalde en 

eindeloze veelheid van subjecten), zelfs als ze niet eigenlijk tot ons gericht is, 
moeten we ze toch als zodanig beschouwen, als een gift, ze erkennen, er 

dankbaarheid voor voelen, want we zouden zonder niet ten volle kunnen leven. Ik 

stel dus voor, in plaats van de gift te denken als een donatie zonder subject, de 
donatie (zonder subject) te denken als een quasi-gift”29.  

 

Een quasi-gift is toch wel een vreemdsoortige hybride. We denken dat Caillé hier 

een dwaalweg is ingeslagen. We vinden Caillés verbinding van donation en don 

een twijfelachtige bijdrage tot een beter begrip van de gift. De simpele gift is in 

onze ogen het oorspronkelijke begrip. Het leven, enz. zijn ons als gegeven,  zegt 

Caillé30. Zijn ze dan al of niet een gift? Zijn het leven, de natuur, de kosmos 

elementen tegenover dewelke we dankbaarheid, respect, enz. moeten betuigen? 

Moeten we erkenning, dankbaarheid betuigen voor wat onze voorwaarden zijn, 

ze erkennen, er dankbaarheid voor voelen, “want we zouden zonder niet ten volle 

kunnen leven”, zegt Caillé in het citaat hierboven. Is de van alle zin gespeende 

natuur, is de hoofdzakelijk uit tomeloze energiestromen bestaande kosmos, is het 

gratuite levensverschijnsel, iets waarvoor we dankbaar moeten zijn, ertegenover 

respect moeten tonen zoals we dat tegenover personen doen? Dat we onze ouders 

dankbaar zijn voor wat ze voor ons doen en gedaan hebben, is evident. Ze hebben 

ons geleerd wat liefde is, en wat de gift voor ons kan zijn, en nog veel meer. En 

dat we dankbaar moeten zijn voor wat onze voorlopers gedaan hebben, voor hun 

creativiteit, enz. is niet minder evident. Maar wat met de natuur, de  kosmos, het 

leven? Caillé gaat zelfs de religieuze tour op (quasi, voegt hij soms toe, hij spreekt 

zelfs van een animisme methodologique  (nog zo’n vreemde hybride). Hij heeft 

het over een alliance avec l’invisible en natuurlijk duikt dan de idee op van la 

valeur intrinsèque de la nature31. Hij heeft het over quasi-subjectivité32, de 

zoveelste onmogelijk te denken combinatie. Ik denk niet verder te moeten ingaan 

op de vele bladzijden die Caillé wijdt aan deze Donatie van natuur, leven, kosmos.  
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Universeel, niet omvattend, maar vatbaar voor uitbreiding 

Ik denk dat hier nog een vervolg aan deze bespreking van de gift gepast is. We 

gaan hiermee een stuk verder dan Caillé (en ook Godbout). Wat betekent het 

namelijk dat de gift universeel is? 

Dat ze universeel is, lijkt mij evident. Het gehele oeuvre van Mauss staat 

daar in zekere zin borg voor. Maar ook uit eigen ervaring weten we allen dat aan 

de gift in een zekere zin niet te ontkomen valt. Als je vriend je een cadeautje geeft 

of  je een dienst bewijst, dan weet hij dat hij vroeg of laat (maar niet direct) iets 

vergelijkbaars van je mag verwachten. Maar de ethische gevoeligheid in de gift 

is niet omvattend. Ze slaat op een aspect van wat het goede leven van de andere(n) 

uitmaakt. Misschien is ze ontsprongen uit de familiale verhoudingen en is ze in 

eerste instantie in de kleinere groep werkzaam, in wat Godbout en Caillé de pri-

maire socialiteit noemen. Ze kan zich verplaatsen naar de secundaire socialiteit, 

die van de verder van ons verwijderde individuen en de instellingen, de 

onderneming, de administratie, de wetenschap33. In de moderne tijd kan ze zelfs 

bekommernis voor de gehele mensheid worden.  

Het bovenstaande illustreren is niet moeilijk. Denken we onder meer aan de 

gift zoals ze bij de jagers/verzamelaars werkzaam was (en tegelijk beperkt bleef). 

We kunnen de jagers/verzamelaars beschouwen als de vertegenwoordigers van 

wat (misschien reeds) in de vroegste stadia van de geschiedenis actief was. Bij 

deze jagers/verzamelaars – althans zulke die nog geen voorraden aangelegd 

hebben die het ontspringen van eigendom en van hiërarchische verhoudingen 

doen ontspringen34 - heerst een grote gelijkheid en wederkerigheid. Men deelt 

alles met elkaar, men werkt solidair samen, men jaagt immers niet voor zichzelf 

maar voor de anderen, enz. We mogen veronderstellen dat dit doen meer is dan 

een louter “contractueel” do ut des. Het is minstens impliciet (en voor een stuk) 

een morele houding. Ze is een vrije zaak – men ziet dat als we weten dat er wel 

steeds individuen zijn die het geven-krijgen-teruggeven aan hun laars lappen, 

weliswaar niet continu (in dat geval stoten ze zichzelf uit de gemeenschap). We 

denken te mogen stellen dat tegelijk met het besef dat de mens zich in de andere 

kan verplaatsen35 (dit is vanaf de “eerste mens”) er – met misschien heel weinig 

reflectie – een “systeem” werkzaam was en is van geven, ontvangen, teruggeven, 

don et contredon. De agonistische gift steunt op de solidaire gift – volgens Mauss 

zelf. De agonistische gift is natuurlijk ook een gift, zoals elke gift die op de een 

of andere wijze niet “goed loopt”. Ze bestaat niet bij deze oorspronkelijke 

jagers/verzamelaars. Ze is immers gelinkt aan het bestaan van rangordes en van 

eigendom en van politiek. Bij de jagers/verzamelaars die enkel jagen, bestaat niet 

zoiets als politiek. Pierre Clastres heeft dat overtuigend aangetoond in zijn La 

société contre l’état.  

Maar, zoals we beweerd hebben, deze solidariteit en wederkerigheid zijn 

beperkt. Alsof bijvoorbeeld de relatie man/vrouw van gelijkheid blijk zou geven 

(maar misschien toch enigszins), alsof er niet ook binnen de eigen groep 
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conflicten kunnen ontstaan, vendetta’s bijvoorbeeld (wraak is ook een vorm van 

geven/krijgen/teruggeven – maar, zoals de agonistische gift een perversie, een 

doel-middelverdraaiing). De relaties met de buren/stammen zijn vaak een 

dubbelzinnige samenwerking en conflict. Ze betreft vooral het “zich aanschaffen” 

van vrouwen en dat kan gebeuren door verovering, oorlog, maar ook als een ruil 

en duidelijk in de vorm van een geven/krijgen/teruggeven. Men kan zich 

voorstellen dat de verovering plaats maakt voor vreedzaam onderhandelen, en dat 

is ook bij vele groepen het geval (geweest). En wat te denken van het 

kannibalisme, dat in vele culturen voorkomt, o.a. bij meerdere stammen in Zuid-

Amerika, we denken aan Pierre Clastres’ relaas in zijn Chroniques des Indiens 

Guayaki36 (Paraguay). 

De (inhoud van de) ethische gevoeligheid is blijkbaar historisch bepaald, 

niet overal en niet in alle tijden dezelfde. Hoe de ethische gevoeligheid zich 

ontwikkelt, is een complexe zaak. Als de  jagers/verzamelaars overstappen naar 

een systeem met voorraden, als ze aan veeteelt en verder aan landbouw beginnen 

doen (waarmee ze stilaan het jagen verlaten), doen zich nieuwe problemen voor 

– eventueel wijzigingen in de ethische gevoeligheden.  

De zaak is dat een cultuur door een habitus (Bourdieu), een ethos (een 

levensstijl), bepaald wordt, door een geheel van duurzame disposities, een diep 

geworteld geheel van opvattingen en houdingen, die wel enige reflectie, 

afwijkende meningen, enz. verdraagt zonder op te houden algemeen werkzaam te 

zijn. Zo worden het kannibalisme, de vendetta, de oorlog met burenstammen, 

enz., en natuurlijk ook de solidariteit binnen de clans, niet in vraag gesteld, ze 

horen erbij, ze zijn vanzelfsprekend. Er stelt zich geen ethisch probleem, het is er 

gewoon niet.  Vandaar dat Bernard Williams in zijn Ethics and the Limits of Philo-

sophy voor zo’n gevallen waarin weinig of geen (zelf)reflectie gebeurt, spreekt 

van een relativism of distance. We moeten niet oordelen of veroordelen. Dat past 

hier niet. Deze afstand – tussen de Grieken en onszelf bijvoorbeeld – impliceert 

dat het niet gepast is (appropriate) te oordelen, dit is te spreken van goed, slecht, 

enz., no judgments are made. Het verleden moeten we niet beoordelen maar alleen 

zorgvuldig bestuderen en interpreteren. Merken we hier op dat ik Bernard 

Williams visie niet tot het einde volg. Hij erkent niet zoiets als de gift (in onze 

invulling ervan) als universele ethische basis37. Er heerst veeleer een universele 

contingentie. Hij weet wel dat sedert de verlichting of sedert de Franse Revolutie 

met haar liberté, égalité, fraternité (een prachtige samenvatting van de 

fundamentele kenmerken van de gift) het vragen-geven-krijgen-teruggeven fors 

uitgebreid is, zij het niet zonder strijd. Zo werd de égalité haast onmiddellijk door 

de bourgeoisie ingeperkt tot gelijkheid voor de bezittende klasse. Maar het 

principe werd terecht opgenomen door de arbeidersklasse, en werd verder 

uitgebreid tot de gelijkheid tussen man en vrouw. Wat niet betekent dat de gift 

niet om nog veel uitbreiding vraagt. Wat Williams niet ziet, is dat het hier om 

verworvenheden gaat waarvan we ons niet kunnen voorstellen dat ze ooit 

teruggedraaid worden (misschien wel hier of daar, maar het principe zal blijven 
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overleven en de terugdraaiing zal daar ooit worden teruggedraaid). Ze worden 

niet teruggedraaid omdat ze blijken gift te zijn en te delen in de universaliteit 

daarvan. 

Gaan we daar nog even op door. Ook daar waar wel enige zelfreflectie 

bestaat, zoals in de Griekse en Romeinse cultuur, dringt ze voor bepaalde zaken, 

waaronder de slavernij, niet door – al wordt er over nagedacht (zoals Aristoteles 

doet). De Griekse samenleving steunt op de slavernij, zonder deze laatste is ze 

ondenkbaar. Frank Furedi in een interview met Joel De Ceulaer38 herinnert ons 

hieraan. Ik geef de betreffende passage hier weer: 

Joël De Ceulaer: “We schamen ons om het verleden”. Furedi antwoordt: 

“Precies, Belgen bijvoorbeeld omdat ze vreselijke dingen hebben gedaan in 

Congo”. Interviewer: “Dat is wel waar”. Furedi: “Dat is zeker waar. [Dat 

voorbeeld is geen duidelijk geval, zo lijkt me, van Williams’ relativism of 

distance]. Mensen hebben in het verleden goede en slechte dingen gedaan. Daar 

moet je over discussiëren. Maar je kunt er niet van uitgaan dat je zelf  opnieuw 

begint, dat je het verleden kunt vergeten of herinterpreteren als een periode van 

louter schaamte [mijn cursivering]. De Europese Unie beschouwt 1946 als het 

jaar nul. En dan vergeet je de Griekse en Romeinse geschiedenis, de renaissance, 

de verlichting – toch geen onbelangrijke tijdperken.” De interviewer: “Toen ook 

slavernij nog bestond”. Furedi: “Het kan mij niet schelen dat de Grieken slaven 

hadden. Het waren andere tijden, mensen deden andere dingen. We hoeven de 

slavernij niet te vieren, maar wel begrijpen hoe de wereld toen werkte. Zou 

Athene zonder die slavernij de fundamenten van onze cultuur hebben gelegd? 

Zouden we Aristoteles hebben gekend? De democratie? Natuurlijk waren er nog 

slaven en hadden vrouwen geen stemrecht, maar het was een begin: toen is de 

opening gemaakt naar het idee dat vrijheid en democratie belangrijke streefdoelen 

zijn”. 

Maar er is zo veel meer dat niet doordringt of nog niet doorgedrongen is. 

Denk aan de in ongeveer alle culturen (uitgenomen tot op zekere hoogte in onze 

eigen cultuur) aanvaarde en “normaal” bevonden ongelijkheid tussen man en 

vrouw – ook al zijn er steeds protesterende stemmen te vinden. Hoe de idee van 

de gelijkheid tussen man en vrouw habitus wordt – en hetzelfde geldt voor alle 

“verschuivingen” - is een complexe zaak, waarin ideologische en misschien 

vooral materiële voorwaarden, maar ook wetenschappelijke vooruitgang, een rol 

spelen (let wel, voorwaarden zijn geen oorzaken). Bij de vrouw/man-gelijkheid 

bijvoorbeeld de uitvinding van de pil, de materiële onafhankelijkheid van de 

vrouw, en natuurlijk de algemene eis tot vrijheid, sedert de Verlichting.  

 

Retractio 

Aansluitend bij wat hierboven gezegd werd, wens ik een terugtrekking door te 

voeren. Ze betreft mijn kijk op een ethisch relativisme. Het relativisme, in welke 
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vorm of omvang ook, heeft mij altijd erg verontrust. Het leidt er bijvoorbeeld toe 

dat men geen poot heeft om op te staan wil men bijvoorbeeld clitoridectomie bij 

in België wonende Noord-Afrikaanse vrouwen verbieden, of dat men geen anti-

discriminerende maatregelen tegen flagrante ongelijkheid kan rechtvaardigen.  

Ik heb in mijn werken gepoogd tegen het ethische relativisme weerwerk te 

leveren. Ik heb gedacht een begrip van “het goede leven” (dat zonder ethiek geen 

goed leven kan zijn), te kunnen formuleren dat in de hoofden zit van alle mensen 

in alle tijden – althans impliciet, want als de realiteit een en ander niet mogelijk 

maakt, gebeurt een verdringing die misschien zelfs in eerste instantie de 

slachtoffers treft. Dat het impliciet weten opborrelt of integendeel onderdrukt 

wordt, zo heb ik gesteld (o.a. in mijn Op de vlucht voor de eindigheid), heeft alles 

te maken met de aanwezigheid of met de afwezigheid van een valabel alternatief. 

De realiteit moet het besef als het ware “toelaten”. De mensen proberen er voor 

zichzelf het beste van te maken en als ze geen alternatief hebben, maken ze 

zichzelf nog liever wijs dat hun situatie nog zo slecht niet is. Dat kan vaak het 

geval zijn. Maar de idee van de algehele aanwezigheid van dit impliciete weten 

is meer dan twijfelachtig. Zo heb ik tegen het bekende artikel van G. Harman 

“Moral relativism defended”39 dat zegt dat het kannibalisme (o.a. in meerdere 

Zuid-Amerikaanse jagersculturen) voor hen een agreement is dat beperkt is tot de 

consensus van een groep, van een samenleving, het tegendeel betoogt (dat ze dus 

best weten dat wat ze doen fout is). Nu denk ik dat dit kannibalisme tot hun ethos 

behoorde. Het relativism of distance van Williams is hier van toepassing. 

Wel heb ik hierboven betoogd dat er ethische algemeenheid of universaliteit 

bestaat: de (solidaire) gift namelijk. Dat is alvast een reactie op Williams 

relativisme of distance. Maar voor de rest vrees ik dat ik een staaltje van 

onhistorisch denken geleverd heb. Heb ik niet de idee van het goede leven - 

ingesloten een moreel besef - in feite ons huidige besef dat in grote trekken 

gedeeld wordt door de huidige westerse mensheid - in de gehele mensheid van 

vroeger en nu “geprojecteerd” en het impliciet weten ten onrechte veralgemeend?  

 

* * * 

 

Het is vruchtbaarder en hoe dan ook realistischer niet een algemene idee van het 

ethische leven maar de gift in haar “beperkte” universaliteit als de basis van de 

samenleving te beschouwen. De gift is een handelingsbegrip, ze is een leidraad 

voor actie. De idee van het goede ethische leven is niet voltooid. Het relativisme 

dat hier blijkt, heeft de positieve kant daar attent op te maken. En dat de gift de 

basis is, laat toe de geschiedenis als een stuk minder chaotisch te zien, anders dan 

o.a. Harari in zijn Sapiens laat blijken. Zich inspannen voor een uitbreiding van 

de gift geeft zin aan het leven en aan de geschiedenis. Er is zin en dit vanaf den 

beginne. En er zijn verworvenheden, waarvan, zegden we, ons niet kunnen 

voorstellen dat ze teruggedraaid worden, omdat ze blijken giften te zijn en te delen 

in de universaliteit daarvan. 
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1 Alain Caillé is de stichter en de drijvende kracht achter M.A.U.S.S. (Mouvement anti-

utilitariste en science sociale). Hij heeft voornamelijk de gift besproken in J.T. Godbout, 
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2 A. Caillé, Extensions du don, Actes Sud, 2019. 
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4 Extensions, p. 63. 
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met “Que donne la nature?” In deel II – ongeveer de helft van het boek ⎯ gaat het over 

toepassingen van het paradigma van de uitgebreide gift, internationale conflicten, 

consumptiemaatschappij, de verhouding gift/kunst, religie  en, ten slotte, “pouvoir, 
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10 In de paragraaf “Du paradigme du don simple au paradigme du don étendu” 

(Extensions, p. 37 e.v.). 
11 Ik verwijs hier ook graag naar de instructieve inleiding van Antoon Vandevelde in A. 

Vandevelde (uitg.), Gifts and Interests, Leuven, 2000, “Towards a Conceptual Map of Gift 
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24 Ib. p. 33,  
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29 Ib. p. 42. 
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37 Williams doet op een punt een toegeving. Hij schrijft in zijn Ethics and the Limits of 

Philosophy, p. 166 : “Het kan zijn dat beschouwingen van recht een centraal element van 

het ethisch denken zijn dat het afstandsrelativisme overstijgt”. Hier schort Williams het 
relativisme op. We denken dat het vruchtbaarder is in plaats van recht van de gift te spreken 

(recht is ingesloten in het vragen, geven, krijgen, teruggeven, het omgekeerde gaat 

misschien niet op). 

38 De Morgen van 19 november 2022. 
39 Philosophical Review 84 (1975), p. 3-22. 
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Recensies 

 

UITNODIGENDE POËZIE 

Hans van Stralen, Ooit, elders. Essays over poëzie en verlangen. Antwerpen, 

Gompel&Svacina, 2022, 215p., ISBN 9789463713856, €24,95 

 

 

Het beste wat ons bij het lezen van een gedicht kan overkomen is dat we ons 

uitgenodigd weten een lyrische dialoog aan te gaan met wat ons in de wereld 

wezenlijk aanspreekt. Goede, beklijvende gedichten herinneren ons aan die 

werkelijkheid en voeden ons verlangen om te zijn, om ons vervuld te weten. Hans 

van Stralen, theoloog en literatuurwetenschapper, alsook tot 2022 docent aan 

diverse Nederlandse universiteiten, komt de verdienste toe dit verlangen te 

verhelderen aan de hand van enkele grondige en theoretisch onderbouwde 

analyses en interpretaties van fragmenten uit het oeuvre van J.C. Bloem, Louis 

Glück, Ellen Warmond, Gerard Reve, Ingeborg Bachmann en James Joyce. Hierin 

ontbreken geen wijsgerige discussies, onder meer met Sartre, zodat zijn boek 

waarlijk een bijdrage levert tot een interdisciplinaire lectuur van poëzie. In dit 

perspectief biedt hij spitsvondige uiteenzettingen zoals in deze waarin hij een 

schilderij bespreekt van Antoine Watteau, L’Embarquement pour Cythère 

(1717/18) waarvan meerdere versies bestaan en waarnaar onder meer vier 

Nederlandse dichters (Simon Vestdijk, Herman van den Bergh, Hans Warren en 

Rob Schouten) uitdrukkelijk verwijzen. Dit levert ons een variante op de in de 

literatuur steeds aanwezige intertekstualiteit, maar nu aangevuld en verrijkt met 

een beeldpoëzie, gevoed door de picturale zeggingskracht van de Franse 

achttiende-eeuwse schilder. Terecht wijst Van Stralen hierbij op de uitgebeelde 

enscenering van de bij de personages aanwezige levens- en wereldbeschouwing. 

Die samenhang tussen poëzie en de wijze waarop dichters via hun ‘ik’ in de 

gedichten van hun existentie getuigen, en meer in het bijzonder van hun verlangen 

– in welke vormen ook –, is eigenlijk de rode draad in de hermeneutiek van Hans 

van Stralen. Dit kunnen we trouwens uit zijn titel afleiden: ooit zullen we/zal ik, 

ergens, maar eigenlijk veeleer elders dan hier... verlangen. Dit is eigen aan onze 

existentie, we staan uit in de wereld, de wereld die nooit tot hier en nu te herleiden 

valt en die geenszins door ‘ons brein’ is voortgebracht. Dit brengt mee dat zich 

echt inlaten met de expressiewijzen van anderen, onmiddellijk een 

fenomenologische antropologie inhoudt, die ons over de anekdotiek van 

particuliere dichters (of kunstenaars in het algemeen) heen voert tot confrontatie 

met onszelf en met onze medemens. Het betreft een confrontatie die tot een 

transformatie, misschien zelfs tot een catharsis leidt. Daarom is het 

vanzelfsprekend dat Van Stralen geenszins vervalt in het bij (journalistieke) critici 

overbekende biografisch reductionisme – het eindeloos uitpluizen van de 
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particuliere ‘zielenroerselen’ van de dichter/kunstenaar toen hij aan het 

schrijven/schilderen was. Dit belet de auteur niet soms van biografische gegevens 

gebruik te maken, zoals in zijn essay over Gerard Reve, die zich, niet wars van 

enige avontuurlijke spiritualiteit tot een vrij onorthodox (katholiek) christendom 

heeft bekeerd, een christendom waarin een mystieke verering voor Maria niet 

ontbreekt. Van Stralen toont daarbij goed aan hoe Reve zich als een echte 

vrijzinnige toont, iemand die dus niet in de eigenzinnigheid vervalt en de 

‘humanistische’ zelfbeschikking propageert. In zijn vrijheid erkent en onderwerpt 

Reve zich aan de mythisch-symbolische betekenis van Maria, niet alleen voor 

hemzelf, maar voor al wie aanvaardt dat Maria het archetype van de barmhartige 

en onbaatzuchtige vroomheid is en dus een exemplariteit uitstraalt die ontelbaar 

vele mensen heeft geïnspireerd. 

De lezer van deze rijke bundel kan de verschillende essays onafhankelijk 

van elkaar lezen. Ze bevatten een voor een nauwkeurige interpretaties, die 

bovendien een theoretische ondersteuning krijgen. Hier toont de auteur zich niet 

alleen als een erudiete literatuurwetenschapper, maar ook als een filosoof die de 

theologie niet schuwt. Tegelijk raad ik de lezer aan de uitvoerige theoretische 

inleiding, een fenomenologie van het verlangen, niet als een loutere introductie te 

lezen, maar op te vatten als een perspectiefvolle nabeschouwing, dus niet als een 

aanvulling, maar als een verhaal dat toelicht hoe we een louter esthetisch-

filologische lectuur doorbreken om ons in ons bestaan door het poëtische te laten 

bevruchten. Poëzie en kunst in het algemeen reiken verder dan een sensueel 

zelfgenot, maar transformeren ons gemoed, dat geen individueel gemoed is, maar 

een gemoed dat we in de wereld met anderen delen en dat schatplichtig is aan een 

niet af te bakenen historiciteit. In die zin tracht Van Stralen te preciseren dat er 

talrijke poëtisch-utopische antwoorden zijn op het manco dat we in de ‘gewone’ 

leefwereld deels kennen, deels ontkennen: de principiële onvervulbaarheid van 

onze (vage) verlangens. Er zijn gestalten van de verbeelding die ons kunnen 

helpen dit manco te dragen in de lyriek die de dichters ons bieden, nogmaals 

zonder dat zij dat manco kunnen ‘oplossen’ – in de betekenis van dat werkwoord 

zoals men het in de scheikunde gebruikt. Niettemin putten vele lezers uit de 

schatkamers van de poëzie en voelen ze zich verwant met wat de dichters 

evoceren. Op een andere manier dan zijzelf schijnen die dichters toegang te 

hebben tot een werkelijkheid waarop zij, de al te prozaïsche lezers, geen vat 

hebben, maar er toch een zuiverende vat op wensen te krijgen.   

Jacques DE VISSCHER (Sint-Denijs-Westrem) 
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IEMAND ZIJN 

Joep Dohmen, Iemand zijn. Filosofie van de persoonlijke vorming, Amsterdam, 

Ambo/Anthos, 2022, ISBN 9789026361975,  € 45,00. 

 

 

Pierre Hadot hekelde de academische filosofie omdat ze te veel gericht is op 

theoretische constructies en exegese van teksten, waardoor ze zich losgezongen 

heeft van het persoonlijke leven en de samenleving. Hij ontdekte in de klassieke 

filosofie een levenswijsheid en levenswijze. Hadot was een belangrijke 

inspiratiebron voor Michel Foucault, en beide inspireren Joep Dohmen. Deze 

publiceerde eerder o.m. Over levenskunst (2002) en Tegen de onverschilligheid. 

Pleidooi voor een moderne levenskunst (2008). In zijn recente magnum opus 

Iemand zijn (liefst 813 bladzijden) pleit hij voor persoonlijke vorming. Hij 

bestudeert de rol die de filosoof voor het ontwikkelen van een hedendaags 

bildungsproject kan spelen.  

 

In het eerste deel (hfdst.1-5) betoogt de auteur dat we tijdens de laatste decennia 

beland zijn in een zowel posttraditionele als neoliberale ‘disembedded’ 

maatschappij. Tegelijk wordt ons individuele en sociale leven aangestuurd door 

het trio markt, media en technologie. We worden daarbij bestookt met een 

overtrokken verhaal over onze kracht en macht onder de naam ‘vrijheid’ en 

‘keuzebiografie’. We lijken autonoom, authentiek en verbonden, maar in 

werkelijkheid zijn we machteloos, vervreemd en eenzaam. De opvoeding lijdt 

veelal aan ‘pedagogische verwaarlozing’. Het onderwijs mist visie en perspectief. 

Het echec van het Nederlandse Platform Onderwijs 2032, dat leerlingen wilde 

vormen tot ‘vaardige, aardige en waardige’ volwassenen, was in die zin 

symptomatisch. 

We moeten niet veel verwachten van het beleid. Of beter: diepgaande 

vernieuwing zal van onderuit opgestart en afgedwongen worden. Wat heeft de 

filosofie te bieden? Dohmen herleest in het tweede deel (hfdst.6-9) de 

geschiedenis van de filosofie als een zoektocht naar ‘de bronnen van het zelf’. In 

feite geeft hij een gangbaar overzicht van de belangrijkste ethische theorieën 

waarbij hij focust op de vormingsgedachte, vanaf Homeros tot Rousseau, Kant en 

Nietzsche. 

 

In het derde deel (hfdst.10-14) verwerkt Dohmen het premoderne en moderne 

denken in een actuele, posttraditionele vormingsfilosofie, die hij presenteert als 

alternatief voor de dominante neoliberale keuze-ideologie van zelfmanagement 

en voor ‘het modieuze zelfhulpgeneuzel dat daarbij hoort’ (p.386). Zijn 

bestaansethiek bevat vijf kernthema’s. 1. Zelfkennis, die je opbouwt via 

introspectie, gesprek en verhaal. 2. Motivatie, waardoor je jezelf verandert van 
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slachtoffer en toeschouwer bij je eigen leven tot actor. Motivatie betekent: zelf 

willen wat je wilt, maar daarenboven willen wat waardevol is. 3. Zelfdiscipline, 

‘het handwerk van de vrijheid’ of meer traditioneel: oefenen in deugdzaamheid 

en karaktervorming. 4. Erkenning van de ander. Dohmen beoogt een verzoening 

van de bestaans- en de zorgethiek. 5. Zorg voor jezelf en anderen is tenslotte ook 

zinvol en zorgzaam omgaan met de tijd. 

Hier maakt de auteur zijn punt. De vorming van de individuele persoon staat 

niet tegenover verantwoordelijkheidszin en zorg voor anderen. Hij richt zijn pijlen 

op de (neo)liberalismekritiek van Margaret Walker en Paul Verhaeghe. Ruimer, 

‘de talloze nazaten van Heidegger, aanhangers van de Kritische Theorie, 

levensbeschouwelijke auteurs en zorgethici’ zijn volgens hem te kwader trouw in 

hun aanvallen op het verlichtingshumanisme. ‘De karikatuur herkennen we, de 

analyse is matig, de oplossing rampzalig.’ (578). (Terzijde, maakt Dohmen op zijn 

beurt geen karikatuur van ‘het populaire werk’ van Verhaeghe en de andere 

auteurs die hij onder vuur neemt?) Zijn kritiek gaat als volgt. Vooreerst schetsen 

zij een totaal vertekend beeld van autonomie. De neoliberale zelfbeschikker, 

betoogt Dohmen, is niet de logische consequentie, maar integendeel, een 

perversie van het autonome liberale ik. Meer nog, aandacht en bekommernis voor 

de kwetsbare ander veronderstellen juist zorg voor zichzelf en zelfdiscipline. Zorg 

voor anderen gaat uit van zelfzorg. ‘De echte homines aperti van Norbert Elias 

zijn mensen die in staat zijn tot openheid en dat zijn nou typisch mondige en 

autonome personen.’ (581) ‘Ik ken geen hoger moreel ideaal dan mondigheid en 

engagement.’ (578) 

 

In het laatste deel (hfdst.15-16) trekt Dohmen zijn conclusies voor de opvoeding 

van jongeren. Opvoeden is begeleide persoonsvorming: ‘accompagner 

l’émergence de la liberté’ (682). Dohmen stemt in met Hannah Arendt: Het kind 

is geen volwassene en moet je niet behandelen als een vroegrijpe volwassene; met 

een volwassene moet je niet omgaan als met een kind, je mag hem aanspreken op 

zijn verantwoordelijkheid. Betekenisvolle anderen en dragende instellingen 

spelen een grote rol. Hiermee is de cirkel rond en keert Dohmen terug op de rol 

van de filosofie in de Bildung. Ze leert nadenken over het waardoor (de 

inspiratie), het hoe (de methodiek), het waarom (de motivatie) en het waartoe (de 

doelen) van onze vorming. Ze maakt bewust van de kwetsbaarheid en de 

speelruimte van onze inspanningen, ‘de sokkel van onze opvoeding’ (718), zoals 

zijn lievelingsauteur Peter Bieri (pseudoniem Pascal Mercier) schrijft. 

Uiteindelijk leidt zelfvorming tot diepe dankbaarheid. ‘Zelfvervulling betekent 

dat je niet blijft hangen in de spijt, maar dat je dankbaarheid ervaart voor de kans 

die het leven je geboden heeft om ten slotte iemand te zijn.’ (748). 

Dohmen situeert zijn studie in lijn met de aanzet die de Michel Foucault gaf 

in zijn laatste werken. Door diens overlijden bleef de cultuur van het zelf een 

onuitgewerkte belofte. Ik formuleer enkele bedenkingen bij Dohmens uitwerking. 

Vooreerst, Foucault verdedigt het neoliberalisme niet, zoals sommigen beweren 
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en hem verwijten, maar hij uit ook geen radicale kritiek, waarna hij dan een 

alternatief zou zoeken in de bestaansethiek, zoals Dohmen bij Foucault leest. 

Foucault toont iets. Hij wil iets laten zien, meer bepaald de, op dat moment 

nauwelijks opgemerkte, opkomst en doorbraak van het neoliberalisme als een 

nieuwe bestuursstijl, een heel eigen vorm van ‘conduire les conduites’. Foucault 

toont iets, en dat kan je ook zeggen over zijn analyse van de bestaansethiek in het 

klassieke Griekenland en het hellenisme, en a fortiori in het vroege christendom. 

Die werken zijn een archeologie van de problematiseringen en een genealogie van 

de praktijken waarmee individuen zichzelf vormen, maar ze willen geen 

alternatief of kritiek bieden. In artikels en interviews rond zijn boeken, die 

gebundeld werden in Dits et écrits, formuleert Foucault fragmenten van reflectie 

en evaluatie. Hij wil de Griekse ethiek zeker niet ophemelen. Hij noemt de 

Grieken zelfs ‘niet zo bijzonder’ en ‘een geniale mislukking’. Wel wordt hij 

aangesproken door het idee om aan de ethiek een kunstzinnige invulling te geven: 

bestaansethiek is een bestaansesthetiek.  

 

Inderdaad, Foucault heeft zijn idee van een bestaanskunst niet uitgewerkt, maar 

hij duidt wel een richting aan. Hij geeft een aanzet, niet in zijn boeken maar in 

artikels. In Qu’est-ce que les Lumières start hij bij de opvatting van Kant over 

verlichting als oproep tot mondigheid en proces van ontvoogding. Hij linkt echter, 

op een haast provocerende manier, het kantiaanse project juist niet aan morele 

bildung, maar aan Charles Baudelaire en diens lovende beschouwingen over 

Constantin Guy, ‘de schilder van het moderne leven’. Die sympathie voor het 

esthetische leven als dandyisme is afwezig bij Dohmen. Foucault ziet zijn werk 

inderdaad als een arbeid aan zichzelf, maar dan als een oefening in transgressie, 

zoals voor Bataille, maar ook Blanchot en Klossowski, en uiteraard Nietzsche. 

Hij noemt het ethos van de intellectueel une attitude limite en une attitude 

expérimentale: denken op de grens. Lezen en schrijven is voor Foucault essay: 

jezelf beproeven, essayer. Het komt er niet op aan jezelf te vinden, maar jezelf uit 

te vinden, niet een identiteit opbouwen maar je identiteit op het spel zetten. Elk 

boek is een ‘ervaring’ voor de auteur, en een uitnodiging tot de lezen om een 

gelijkaardige ervaring door te maken. Een ervaring is een gebeurtenis waaruit je 

anders tevoorschijn komt, waardoor je anders gaat denken en uiteindelijk anders 

gaat leven.  

Mijn bedenking is hopelijk meer dan Foucaultexegese. Voor Dohmen is de 

bestaanskunst een bestaansethiek. Voor Foucault is bestaansethiek een 

bestaansesthetiek. Dohmens invulling van de bestaansethiek is bijzonder ernstig, 

heel moreel en af en toe zelfs moraliserend. Zijn boek staat bol van ‘moeten’. De 

experimentele inzet van Foucault verdwijnt in het bildungshumanisme van 

Dohmen. 

Iemand zijn is een goed gedocumenteerde, interessante en ernstige studie 

over vorming, opvoeding en onderwijs. Het speelse karakter van ‘de gemaskerde 

filosoof’ zou meer uit de verf mogen komen. Nietzsche laat zijn Zarathoestra 
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zeggen: ‘De duivel is de geest der zwaarte. Hoe zou ik, o lichtvoetigen, vijand 

zijn van goddelijke dansen? Of van meisjesvoeten met mooie enkels?’ 

Rob DEVOS (Brugge) 

*** 
 

TUSSEN NUT EN RAZERNIJ, DE INDEX 

Dennis Duncan, Index, A History of The: A Bookish Adventure from Medieval 

Manuscripts to the Digital Age, Londen, Allen Lane, 2021, 352p., ISBN 

9780141989662 

 

 

Met een goed gekozen titel maakt Dennis Duncan – docent Engels aan het 

University College London – meteen duidelijk dat zijn studie geen droog verslag 

is van een miniem radertje in de onderneming van de boekproductie, maar een 

gevat verhaal over de eeuwenlange zoektocht naar de snelste manier om te vinden 

wat je nodig hebt in het geheel van bladen dat een boek wordt genoemd.  

Een index kunnen we beschouwen als een systeem dat als tijdbesparing 

wordt gebruikt om ons te vertellen waar we dingen moeten zoeken. Het bestaat in 

een ‘(alfabetisch) register van in een boek behandelde onderwerpen, personen 

enz. met verwijzing naar paginanummers.’ Nu bestonden de alfabetische 

opsomming en de paginanummers uiteraard niet altijd. De eerste keer dat pagina’s 

werden genummerd was in een preek geschreven in 1470 door Werner Rolevinck, 

een monnik uit het Charterhuis in Keulen. Duncan stelt dat het gebruik van 

genummerde pagina’s ‘een revolutie teweegbrengt in de manier waarop we 

boeken gebruiken. Het zal zo gemeengoed worden dat het bijna uit het zicht zal 

verdwijnen, verborgen in de rand van de pagina.’ Iets gelijkaardigs geldt ook voor 

de alfabetische lijsten. Toen Robert Cawdrey in 1604 het eerste Engelse 

woordenboek uitgaf, was het alfabetisch ordenen van informatie een vernieuwing. 

Het vereiste een paragraaflange uitleg over het gebruik van de zogenaamde 

‘alfabetische tafel’, inclusief een toelichting bij het geneste karakter van de lijst: 

zo komt boek na band omdat o na a komt. 

Indexen – of indices, om de Latijnse vorm te gebruiken – worden vandaag 

als vanzelfsprekend beschouwd. Toch heeft het millennia geduurd voordat ze hun 

huidige, welhaast anonieme status bereikten. Na enkele inleidende opmerkingen 

neemt de auteur ons meteen mee naar de bibliotheek van Alexandrië in de 3de 

eeuw voor Christus: om de honderdduizenden papyrusrollen te identificeren 

brachten de Egyptische bibliothecarissen labels aan die niet alleen de auteur en 
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titel vermeldden, maar ook de inhoud specificeerden. Een index was dat nog niet, 

maar wel een begin. Wat de index in eigenlijke zin heeft voortgebracht is de 

Bijbel. In de middeleeuwen – om preciezer te zijn: in de late middeleeuwen, toen 

de verwijzing naar God al minder voor zich sprak – hadden predikanten nood aan 

een snelle manier om bepaalde passages terug te vinden. Vanaf de 13de eeuw 

voorzagen monniken in die behoefte door prototypes van een index op te stellen, 

geredigeerd naar zinnen, trefwoorden, of thema’s. Ze werden geordend op 

hoofdstuk en vers, en tegen het einde van de eeuw werden paginanummers in 

gebruik genomen. Deze locators – zoals ze genoemd worden door mensen in het 

vak, met een term die tegenwoordig ook in web development gehanteerd wordt – 

zouden het mogelijk maken om ook andere dan Bijbelse boeken te indexeren, 

vooral na de uitvinding van de boekdrukkunst.  

Een rode draad in het boek is de overlapping van het gesproken en 

geschreven woord. Het toenemend belang van de prediking voor ‘een steeds meer 

ontheemde, stedelijke populatie’ was bepalend voor de ontwikkeling van de index 

in de 12de eeuw. Nieuwe lezers hadden nood aan ‘onmiddellijke’ wegen naar de 

Schriften. Van invloed was ook het ontstaan van universiteiten in Frankrijk en 

Engeland. Indexen zouden de – vaak religieuze – studenten van bijna een 

millennium geleden tot groot nut zijn. ‘Discussies, het aanhalen van autoriteiten, 

het voorlezen van commentaren (een vorm die nu bekendstaat als het 

hoorcollege): de scholastieke leer gaf de voorkeur aan uiterlijke demonstratie 

boven innerlijke openbaring, intellectuele behendigheid boven eindeloze 

meditatie.’ 

In de 16de eeuw is de index algemeen in gebruik, en wordt bijgevolg ook 

misbruikt. Wanneer men eenmaal weet wat een index is en hoe hij werkt – hoe 

hij eruit moet zien – dan wordt het mogelijk om ermee te spelen, en wel om de 

simpele reden dat ‘mensen de grap snappen als je de index in nieuwe richtingen 

begint te trekken’. Absolute meesters hierin waren alvast de satirici van het begin 

van de 18de eeuw. Duncan citeert graag het geval van William Bromley, de Britse 

politicus die in 1705 kandidaat was voor het voorzitterschap van het Lagerhuis. 

Als jongeman – een tiental jaar eerder – had Bromley een reisboek uitgebracht, 

een soort verslag van het sabbatsjaar dat hij in Frankrijk en Italië had genoten. 

Het boekje was niet bepaald interessant en geen succes. Drie dagen vóór de 

voorzittersverkiezing dook het echter op in een nieuwe editie. Deze tweede druk 

was identiek aan de eerste, behalve dat er een index in zat. En dit register was 

weinig neutraal: het somde alle momenten op waarop de jonge Bromley naïef was 

geweest, of te complimenteus voor de paus, of wanneer hij dingen verkeerd zag, 

of simpelweg te lang mijmerde over de karpers in het Gardameer... Het kwam er 

dus op neer om hem dom te laten lijken, en dit enkele dagen voor de verkiezing. 

Bromley verloor, en hij was ervan overtuigd dat het de index was die hem de 

stemmen had gekost. 

Het register stelt ons in staat om het boek via de achterkant binnen te 

sluipen. Zo biedt het greep op wat zelf al een instrument van grip en begrip is. 
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Het boek genoot een grote populariteit in het 17de-eeuwse rationalisme. Die 

stroming ontstond op het moment dat het zelfbewuste subject – zoals de filosofen 

zeggen – de hegemonie verovert. Leidraad vanaf dat moment is het zelfbewuste 

‘ik’ dat geheel samenvalt met zichzelf. Als model voor dit ‘ik’ fungeert het ‘ego’ 

van René Descartes dat zich opwerpt als ‘meester en bezitter van de natuur’, al 

staat ook het ‘ik denk’ van Immanuel Kant – de grote verlichtingsfilosoof – in die 

traditie, die tenslotte culmineert in de ‘absolute geest’ van Georg W.Fr. Hegel. In 

die geest valt de hele werkelijkheid met zichzelf samen als een volkomen 

transparant zelfbewust punt. Het beeld van het boek maakt precies in deze droom 

van ‘het absolute weten’ die de Europese cultuur begeestert opgeld: het Boek 

wordt het voorbeeld bij uitstek van het afgeronde inzicht, dat alles in zichzelf 

bevat. Vandaar de aantrek ervan: het Boek wordt de wereld in haar transparante, 

inzichtelijke en in een omvattende blik gevatte vorm.1 In die tijd verschijnt dan 

ook de eerste Encyclopédie (1751-1772). Paradoxaal genoeg begint het 

rationalisme, op het moment dat het zijn hoogtij kent, echter meteen ook te 

wringen. Die ontwikkeling – vanaf de romantici en de grote critici van Hegel, en 

later ‘de meesters van het wantrouwen’ – zal uiteindelijk tot ‘het einde van het 

boek’ leiden: als beeld van het zich voltooiende inzicht maakt het boek dan plaats 

voor het model van het schrift of de tekst, zoals Jacques Derrida en Julia Kristeva 

stellen. 

De geschiedenis van de index legt getuigenis af van het vreemde samengaan 

van het succes en het echec van het boek, van zijn climax als einde. Niet alleen 

brengt Duncan allerlei snippers samen die wijzen op deze merkwaardige eenheid-

van-tegengestelden, hij synthetiseert ze ook tot een richtinggevende hypothese: 

houdt het register het meesterschap in over het Boek – en dit wil zeggen: over de 

wereld als totaliteit van de zin, of ordening van de betekenis – dan ontketent ze 

tegelijk een razernij die alle zin en betekenis versnippert of verstrooit. De index 

is immers van de orde van de letter, die het leven van de geest mogelijk maakt 

door het virtueel onderuit te halen. 

De index hakt in teksten en maakt keuzes over wat de nadruk verdient. Door 

de alfabetische volgorde aan te houden, gaat de index over van inhoud naar vorm, 

van betekenis naar spelling. Het alfabet is een grote ‘gelijkmaker’ en stelt de 

indexeerder vrij om sprongen te maken, ‘aangewakkerd door een woord of 

concept, en onvoorspelbaar in meerdere richtingen vurend.’ Een voorbeeld is de 

‘Tafel der onderscheiden’, opgesteld door de 13de-eeuwse scholastieke filosoof 

en bisschop Robert Grosseteste, die Duncan ‘een Google op perkament’ noemt. 

Grossetestes oer-zoekmachine bakent haar onderwerpen af door gebruik te maken 

van Griekse en Romeinse letters, cijfers, tekens van de dierenriem, en hiërogliefen 

die heuse strengen van emoticons vormen die in de marges van de boeken 

opduiken. Net als Google leidt de Tafel zijn gebruiker zachtjesaan een steeds 

groter, in toenemende mate chaotisch en ongedifferentieerd universum binnen: 

Grossetestes naam mag dan wel ‘groothoofd’ betekenen, geen enkele kop kan ooit 

nog de overdaad aan gegevens organiseren. 



287 

 

Zo de index nuttig kan zijn, dan is dat omdat zijn sequentie zich niet richt 

naar de structuur van het geïndexeerde werk. Precies doordat inhoud en vorm in 

het register zijn afgesplitst, kunnen lezers van een lijvig boek ervoor kiezen om 

te volstaan met de samenvatting die de index biedt. Toen indexen gemeengoed 

werden, vreesden sommigen dan ook dat dit tot een verarming zou leiden. 

Luieriken zouden – in de woorden van Jonathan Swift – ‘een grondig inzicht 

krijgen in de index waardoor het hele boek wordt beheerd en gedraaid, als vissen 

bij hun staart.’ Zoals het schrift in de ogen van Plato, is het register in de 

waardering van velen niet meer dan een usurpatie, die niet tot wijsheid maar tot 

waanwijsheid leidt, en van geleerden ‘index-harkers’ maakt die nog slechts 

‘index-scholing’ bezitten. Maakt de index ons dan stupide, zoals Nicolas Carr 

zich afvraagt over Google? Anderzijds, zo de index het afgeronde inzicht – dat 

het Boek biedt – zowel potentialiseert als verstrooit, moeten we dan niet vooreerst 

de eenzijdigheid benadrukken van de vraag of het register ons dom maakt? De 

index maakt ons immers onverstandig voor zover ze ons verstandig maakt. Juist 

daarom is ze een farmacon, zoals Duncan met Plato stelt: net als het schrift in het 

oordeel van Plato, is de index – en de index, die Google is – een gif en medicijn 

tegelijk. De vraag of de index ons stupide maakt dreigt op voorhand te miskennen 

hoe de index, zoals het schrift, ambigu is. De uitdrukking waarmee Duncan de 

index als technisch instrument karakteriseert, doet daarentegen volkomen recht 

aan de ambiguïteit ervan: ‘cognitieve technologie’. Deze formulering brengt 

immers twee zaken met elkaar in verband die door de band als vijandige polen 

tegenover elkaar worden geplaatst: cognitie enerzijds, techniek anderzijds. Wat 

het boek van Duncan uiteindelijk te denken geeft, doorheen de geschiedenis die 

het reconstrueert, is niets minder dan de verstrooiing in het hart van de aandacht, 

het echec in de kern van de zelfbewustheid, de dwaasheid in het binnenste van 

het begrip, kortom: de machine in de geest. – Is het niet net daarom zo’n geestig 

boek? 

Duncan besluit zijn geschiedenis met een bespreking van de invloed van 

computertechnologie en internet op het indexeren. Het digitale tijdperk heeft de 

manier waarop we met boeken en documenten omgaan veranderd. Zo betekent 

het gebruik van digitale teksten dat paginanummers minder relevant zijn dan 

vroeger: in plaats van de index te raadplegen om iets op te zoeken, gebruiken we 

nu de zoekbalk. Anderzijds werken zoekmachines in feite door hun eigen indexen 

van webpagina’s te doorzoeken, in plaats van daadwerkelijk het internet af te 

schuimen. Tegenwoordig is er trouwens indexeringssoftware beschikbaar, al 

werkt die niet zo goed: er zal allicht altijd een kritische indexeerder nodig zijn, 

niet alleen om de automatisch gegenereerde index op te schonen, maar ook om 

het niet letterlijk genoemde te vermoeden. 

Vat de titel van het boek: Index, A History of the het onderwerp en de toon 

van dit kostelijk en erudiet werk, dan treft ook de ondertitel: ‘een boekachtig 

avontuur’. Het verhaal is niet alleen een heel avontuur en bron van leuke 

anekdotes, van het oude Egypte tot Silicon Valley, het is ook best ‘bookish’, 
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boekachtig, boekerig: Duncan is bepaald enthousiast over ‘de bibliotheektraditie 

van gezamenlijke koffie’, vooral als dat ‘bij een koekje’ gebeurt! Op zijn lichtst 

wordt hij duizelig high van de ‘mufzoete leergeur van een middeleeuws 

manuscript’, terwijl een marginale brief in een 15de-eeuwse preek hem dan weer 

‘de meest intense ervaring geeft die ik ooit heb gehad van het archivale 

sublieme... ik heb het gevoel dat ik op de rand van tranen sta’: wat een hoofdletter 

J lijkt te zijn, is eigenlijk het cijfer 1, en dus kijkt hij naar ‘het eerste gedrukte 

paginanummer’. Zoals uit zijn vervoering blijkt, ontleent Duncan zijn gevoel van 

roeping aan de leergierige priesters, die de vroegste indexen samenstelden: voor 

de echte liefhebber is elk boek potentieel heilig, naar Salman Rushdie – nu blind 

uit één oog – ooit schreef. En zo zij het. 

Het spreekt dat een boek over indexen ook een eigen register heeft. In dit 

boek zijn er zelfs twee: een door een computer gegenereerde index (enkel voor de 

letter a), en een door een ervaren indexeerder opgesteld register. Tussen de twee 

is geen vergelijking mogelijk. De door de computer uitgerolde index is niet veel 

meer dan een lijst van termen; de andere – van de hand van Paula Clarke Bain – 

is een waar genot, met een knipoog naar de indexen van weleer, toen de 

indexeerder er nog humor in verwerkte. Zo wordt de vermelding van Newman, 

Cardinal, gevolgd door: ‘Newman, Paul, onverwachte verschijning van’. 

Index, A History of the werd gepubliceerd in 2021. Ondertussen verscheen 

een Duitse vertaling. Of het ook in het Nederlands wordt vertaald, is niet 

duidelijk, al wordt het al wel gerecenseerd in die taal. Er is dus hoop. Andere 

boeken van de auteur zijn: The Oulipo and Modern Thought en Theory of the 

Great Game: Writing from Le Grand Jeu. Duncan is verder ook mede-uitgever 

van Book Parts, een collectie opstellen over de verschillende samenstellende 

delen van een boek, waaronder de stofwikkel, de titelpagina, de kopregel, en de 

inhoudsopgave. De aandacht voor de materiële dimensie van het boek – of voor 

de materialiteit als dimensie van de betekenis – lijkt zowat de signatuur van zijn 

wetenschappelijk werk. 

Bart BUSEYNE (Leuven) 

Noten: 
 

1 Cf. Ger Groot, ‘Het woord op een briefje gegeven. Derrida over schrift en stem’, in: 

Forum der Letteren, (1991) 32/4, p. 244-256, p. 248; zie ook: Mauro Senatore, Germs of 

Death: The Problem of Genesis in Jacques Derrida, New York: SUNY Press (2018), p. 
116 en 126. 



289 

 

 

DE RAAF VLIEGT UIT BIJ DE VAL VAN HET AVONDLAND 

Kristof Smeyers, Raaf: Cultuurgeschiedenis in vogelvlucht. Aalter, Ertsberg, 

2022, 175 p., ISBN 9789464369229, €23,50 

 

“De uil van Minerva begint pas bij het aanbreken van de avondschemering haar 

vlucht”, zo schreef Hegel, en promoveerde daarmee de uil tot de officiële 

vogelmascotte van de filosofie. Sinds die tijd, maar eigenlijk al doorheen de hele 

receptie van de mythologie rond Athena sinds de klassieke oudheid, fungeert de 

uil als symbool van wijsheid en denken. Hij komt terug in allerlei iconografie, 

van het logo van de Londense avonduniversiteit Birkbeck tot een zeker 

academisch tijdschrift voor geschiedenis en wijsbegeerte van de cultuur. Maar de 

uil is niet de enige gevederde met een indrukwekkende receptiegeschiedenis. In 

Raaf: Cultuurgeschiedenis in vogelvlucht onderzoekt historicus Kristof Smeyers 

(Universiteit Antwerpen) een andere vogel, de raaf, in alle aspecten van zowel 

haar mythologisering als haar demonisering. Smeyers stelt de raaf voor in drie 

eerder duistere identiteiten die haar toegekend worden ⎯ zwartkijker, 

poortwachter, en eenzaat - maar argumenteert tegelijk ook voor een eerherstel van 

de iconische zwarte vogel. Het resultaat is een knap geschreven en bijzonder goed 

onderbouwd boek waar duidelijk heel wat archief- en bronnenstudie aan 

voorafging. Een breed scala aan materiaal, van mythologie over biologie tot 

poëzie en beeldende kunst, wacht de lezer op. Ook als fysiek object is het boek 

erg geslaagd, van het fraaie coverontwerp tot het compacte formaat, alsof het 

erom vraagt in je jaszak mee te gaan vogelspotten. Hier wil ik proberen een 

parallel te maken tussen die twee symbolisch beladen vogels, de uil en de raaf, en 

daarmee te onderzoeken wat ze vandaag nog te bieden hebben aan de filosofie. 

En wie weet, misschien komt er na Raaf (2022) en Wolf (2023) ook nog wel een 

Uil in Smeyers’ reeks van charismatische dierengeschiedenissen.  

De parallel tussen de uil en de kraaiachtigen (Latijnse naam: Corvidae) 

begint vanuit het perspectief van de filosofie al erg vroeg. Volgens de mythen had 

de Griekse godin Athena immers niet altijd een uil aan haar zijde: eerst was daar 

de kraai. Zoals Ovidius het verhaal optekende in zijn Metamorfosen werd een 

jonge vrouw, Koronè (Κορώνη), belaagd door de god Apollo. Athena kreeg 

medelijden en redde haar, door haar te veranderen in een kraai die voor altijd aan 

haar zijde zou fladderen. Of dan toch zolang ze de godin niet tegen de veren in 

streek: toen de kraai slecht nieuws bracht aan Athena, reageerde de godin zich af 

op de trouwe vogel, en verving ze haar prompt door een uil (31). In de 

Metamorfosen klaagt de kraai over haar droevig lot tegen de raaf, die het in de 

mythologie ook vaak zwaar te verduren kreeg. Ook Athena’s nieuwe metgezel, de 

uil, heeft daar een mythologische voorgeschiedenis. Ooit was ze de prinses 

Nuktimenè (Νυκτιμένη), die op gruwelijke wijze verkracht werd door haar eigen 
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vader. Athena kreeg medelijden en transformeerde haar in een uil, die haar nieuwe 

compagnon zou worden en de kraai verving. Via Athena’s positie als godin van 

de wijsheid kwam de uil zo symbool te staan voor de filosofie. Maar, zo leert de 

mythologie ons, het had net zo goed de kraai kunnen zijn. 

Dat de corvidae in de klassieke mythologie voorgesteld worden als brengers 

van slecht nieuws, is geen geïsoleerd feit. Smeyers laat een indrukwekkende reeks 

voorbeelden de revue passeren, van andere Griekse en Romeinse mythen over de 

Bijbel tot verhalen uit het oude IJsland (17-30). De raaf brengt slecht nieuws, en 

wordt daarvoor gestraft: door uit de goddelijke gratie te vallen bij Athena, of door 

⎯ in verschillende mythen ⎯ letterlijk zwart gemaakt te worden. Volgens allerlei 

overleveringen was de raaf immers eerst stralend wit, maar kreeg ze zwarte 

pluimen aangemeten als straf voor een misstap. Zoals Smeyers schrijft: “Op [...] 

verraad stond een straf: spreekwoordelijk pek, veren had hij al.” (26). Ook de uil 

wordt in verband gebracht met slecht nieuws, niet zozeer omdat de boodschap 

kwalijk is, maar omdat ze te laat komt. Deze connotatie zat al in de etymologie 

van Athena’s uil: de naam Nuktimenè betekent letterlijk ‘zij die ‘s nachts opblijft’ 

(nux (nacht) + menein (blijven)), en Ovidius vertelt hoe ze het daglicht schuwde 

uit schaamte over haar lot. De uil komt dus ‘s nachts, als het stof van de 

gebeurtenissen van de dag al is gaan liggen, en reflecteert a posteriori. Dat is 

meteen ook een mogelijke interpretatie van het citaat van Hegel waarmee ik deze 

recensie opende. De filosofie moeit zich niet in het heetst van de strijd, maar kijkt 

achteraf, bij het vallen van de avond, terug op de zaak en vormt pas dan een 

weloverwogen oordeel. Zo is de uil als nachtdier een uitstekende mascotte voor 

de wijsgeer.  

De nacht in Hegels citaat kan echter ook anders geïnterpreteerd worden: 

misschien zijn filosofen bovengemiddeld vaak nachtraven, die pas bij het vallen 

van de avond aan hun werk beginnen, en die vatbaarder zijn voor weemoed dan 

de gemiddelde mens. En ja, nachtraven: ook de raaf wordt vaak geassocieerd met 

de nacht, zowel letterlijk als figuurlijk. Smeyers beschrijft de raaf als “gothische 

vogel bij uitstek” (112) vanwege de hardnekkige negatieve associaties waar de 

vogel doorheen de geschiedenis mee te maken kreeg. Edgar Allan Poe droeg een 

niet te verwaarlozen steentje bij met zijn bekende gedicht The Raven, waarin de 

raaf als niet te miskennen symbool van dood en verdriet wordt opgevoerd. Deze 

raaf zit in het gedicht trouwens op een buste van de godin Athena; ook Poe was 

zich bewust van de associaties tussen de twee. Misschien maakt filosofie 

ongelukkig, en misschien, aldus John Stuart Mill, is dat helemaal niet erg: “It is 

better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates 

dissatisfied than a fool satisfied”, zo schrijft hij. Ook de uil kan dus best 

melancholisch zijn. Al dat denken, een mens (of vogel) zou van minder wat 

neerslachtig worden. 

Maar de raaf staat symbool voor meer dan persoonlijke bekommernissen: 

ze kon weleens het einde van de gekende wereld aankondigen. “De raaf woont 

[...] in onze westerse verbeelding aan de rand van een stervend Avondland, met 
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het hoofd tussen de schouders in sombere gedachten verzonken op een kale 

boomtak” (113). De raaf kan fungeren als voorteken van de nakende ondergang, 

of net achteraf komen lijkenpikken, als “een parasiet die teert op ongeluk” (62). 

Ook hier komt de bekende symboliek van de raaf weer kijken: nacht en ontij; de 

raaf als vijand van de Europese beschaving. En ook hier loopt de vlucht van de 

raaf dus parallel aan die van de uil: ze vliegen uit bij zonsondergang, als de 

duisternis valt, en overschouwen de restanten van het strijdgewoel van de dag. 

De uil heeft in de receptiegeschiedenis duidelijk een betere kaart getrokken 

dan de raaf. Met connotaties van wijsheid, filosofie en denken zit de uil 

comfortabeler dan de raaf, die hardnekkig geassocieerd wordt met dood, verderf 

en verraad. In Raaf zet Kristof Smeyers al deze historische associaties nauwgezet 

uiteen, maar daagt hij ze ook uit. De raaf is immers zo kwaad nog niet, 

argumenteert hij: het zijn sociale, intelligente vogels. Je kunt er een band mee 

opbouwen en er betekenisvolle ontmoetingen mee hebben, zoals Smeyers ook 

zelf mocht ervaren. Bovendien is de Nederlandse term voor een groep raven een 

‘vriendelijkheid’ (127) ⎯ ondanks haar eerder onvriendelijke reputatie.  

Raaf: Cultuurgeschiedenis in vogelvlucht is dus wel degelijk meer dan een 

esthetisch verantwoorde toevoeging aan je salontafel. Waar de filosofisch 

geschoolde lezer misschien even de omschakeling zal moeten maken naar een 

meer quick fire stijl van bronnen aaneenrijgen, komt er ook op meer conceptueel 

niveau van alles naar voren. De lezer zal nevermore verlegen zitten om een 

vogelweetje, en leert bovendien om de nachtvogel in een nieuw daglicht te zien. 

Smeyers daagt de lezer uit om vooroordelen en associaties met de raaf kritisch 

onder de loep te nemen en presenteert een weldoordacht tegenvoorstel. Zo is Raaf 

eigenlijk een puik staaltje filosofische methodologie: durf je aannames kritisch 

onder de loep houden, durf je eigen oordeelsvermogen kritisch te beschouwen, en 

probeer zo te vermijden dat je epistemische misstappen begaat. 

 

Sigrid WALLAERT (Gent) 
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