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Artikel

ROUW EN ONHERSTELBAARHEID: TROOST VINDEN BIJ
AGAMBEN

Anke Snoek

Het nut van Agamben?

Agamben staat bekend als een radicale, romantische, zelfs nihilistische, filosoof
met weinig praktische gebruikswaarde. Zijn recalcitrante, onrealistische filosofie
ten tijde van de covidpandemie vonden sommigen zelfs schadelijk. Echter, ik
vond grote troost in zijn filosofie ten tijde van diepe persoonlijk wanhoop. Terwijl
veel mensen met praktische oplossingen kwamen, vond ik troost in Agambens
begrip van onherstelbaarheid, radicale onherstelbaarheid.

Deze tekst is een persoonlijk relaas. Eigenlijk heb ik niet veel op met de
tendens van het munten van je persoonlijke leven in professionele teksten. Soms
doen dit soort teksten mij exhibitionistisch en neoliberaal aan, alsof alles maar
bruikbaar en nuttig moet zijn, ook ons privéleven. Ik geloof daarentegen in het
belang van het afschermen van een privéruimte. Echter, waarover ik nu ga
schrijven is een van de intiemste momenten uit mijn leven, het overlijden van
mijn ongeboren kind halverwege de zwangerschap. Het is nog steeds, ruim zeven
jaar later, ongelooflijk moeilijk voor mij om hierover te spreken of schrijven.
Waarom doe ik het dan toch? Omdat dit voor mij is waar filosofie om draait.
Filosofie gaat fundamenteel over leven en dood, over liefde. Ze helpt ons woorden
te vinden op momenten dat we zonder taal zitten. Filosofie is waardevol omdat ze
nieuwe perspectieven kan openen op momenten dat we het gevoel hebben voor
een blinde muur te staan. Filosofie helpt ons te leven op momenten dat we niet
weten hoe we moeten leven.

Rouw

In 2016 kreeg mijn vader de diagnose ALS. Het was een snelle variant. Het ene
moment liep hij nog dagelijks een hardlooprondje van 10 kilometer, een paar
maanden later zat hij in een rolstoel, een half jaar later was hij dood, 61 jaar oud,
en tot de diagnose superfit. Een paar jaar daarvoor stond hij nog boven op de
Machu Picchu.

Toen ik wist dat mijn vader ging sterven, schafte ik een groot aantal boeken
aan over rouw. Ik ben een lezer, en zo bereidde ik me voor op de rouw die ik zou
ervaren. Toen hij overleed, dacht ik: ‘Zo voelt het dus’. Maar eigenlijk wist ik nog
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weinig over rouw. Ik was niet heel hecht met mijn vader, en ook al miste ik mijn
vader wel en vond ik zijn overlijden een ingrijpende gebeurtenis waar ik verdriet
over voelde, toch ging het leven al snel weer door.

Er zijn verliezen waar we weer overheen komen. We rouwen een aantal
dagen of weken, accepteren het verlies en gaan door met ons leven en denken af
en toe met weemoed terug aan wat we verloren zijn. Maar er zijn ook verliezen
waar we eigenlijk nooit overheen komen. Deze verliezen breken ons leven in een
ervoor en erna. Deze verliezen doen onze fundamenten wankelen. We raken onze
bestemming, onze kaart en kompas kwijt, en we blijven achter in een woestenij
van leegte, en geen idee hoe we deze over moeten steken. Er zijn verliezen
waardoor we opnieuw moet leren leven en onszelf uit moet vinden omdat we door
het verlies van de ander ook onszelf verliezen. Een dergelijk verlies trof mij kort
na het overlijden van mijn vader.

Een paar maanden na het overlijden van mijn vader werd ik zwanger. 1k
bleek zwanger van een tweeling, en de zwangerschap verliep voorspoedig. Echter,
bij de twintigwekenecho bleek een van de kindjes ernstig ziek, en vond er met
spoed een medische ingreep plaats, waarbij mijn andere kindje overleed. Mijn
kindje overleed, in mijn buik, live op de echo, terwijl ik niets kon doen om hem
te beschermen, hem te redden. Niets had mij voor kunnen bereiden op het verdriet
dat ik toen voelde. De eerder gelezen boeken bleken zinloos. De grond onder mijn
voeten verdween, en maandenlang viel ik in een leegte.

Verdere schade: de reactie op verlies

Vallend in mijn verlies, zocht ik naar houvast en troost. Echter, mij wachtte de
volgende negatieve ervaring: hoe eenzaam rouw is, en hoe slecht de meeste
mensen toegerust zijn in het omgaan met dood. Onze huidige cultuur is sterk
positivistisch, en zoals Hegel omschrijft, onze cultuur gaat uit van een
dialectische beweging waarin we door het slechte naar het goede heen moeten.
Dit gedachtegoed, dat ook een kern is van het christendom, is een fundamentele
basis van onze westerse DNA. Er is een grote maatschappelijke druk om je
ongeluk te transformeren in iets positiefs, om te triomferen over rouw, en terug te
komen als een beter mens. De maatschappelijke verwachting is dat je je tragedie
ombuigt in een positief verhaal met een happy end, dat anderen tot inspiratie kan
dienen.! In onze maakbare samenleving zijn mensen meer geinteresseerd in
veerkracht dan in de contingentie van het bestaan, de willekeur waarmee ongeluk
ons treft.2 Mensen kunnen moeilijk omgaan met het trage, cyclische,
onvoorspelbare en vooral hardnekkige van rouw. Vooral bij het verlies van een
kind. Mensen willen troosten, helpen. Maar dat veronderstelt ook dat de rouwende
zich moet laten helpen in het positivistische beeld dat anderen hebben. Lukt dat
niet, dan spreekt de DSM-V, de bijbel voor het diagnosticeren van psychische
stoornissen, al snel van een ‘Persisterende Rouwstoornis’. Als mensen na 12
maanden nog rouwen, kan deze diagnose gesteld worden. Ook de beroemde
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rouw-stadia van Elizabeth Kiibbler-Ross’ kunnen in deze traditie gezien worden:
rouw is iets wat moet worden opgelost.®

Rouw is persoonlijk. Mijn artikel is geen normatief oordeel naar mensen die
wel hun verdriet weten om te buigen naar een inspirerende nieuwe bestemming
in hun leven. Ik wil alleen zeggen dat het mij niet lukte. Soms volgt er geen happy
end na ellende. Soms maakt trauma je niet sterker, maar maakt het je vooral kapot.

Een centraal punt in Agambens filosofie is te laten zien dat dit
positivistische, dialectische schema over zijn houdbaarheidsdatum is. Een
antwoord op het dwingende narratief van positivisme, vond ik in Agambens
concept van ‘onherstelbaarheid’, dat hij introduceert in The Coming Community.
Hoewel Agamben zelf het onherstelbare nergens koppelt aan rouw en verlies,
vond ik in mijn rouw veel herkenning in zijn uitwerking van dit begrip. In deze
herkenning vond ik op drie manieren troost. Maar voor ik dieper inga op
Agambens concept van onherstelbaarheid, zal ik eerst de context schetsen waarin
Agamben het begrip onherstelbaarheid ontwikkelt.

De samenleving die moet komen (the Coming Community)

Agamben introduceert het begrip van onherstelbaarheid in The Coming
Community, een van zijn naar mijn mening mooiste, meest poétische boeken. The
Coming Community staat in een traditie boeken waarin filosofen een
gemeenschap proberen te denken voorbij een metafysische wereldopvatting.
Metafysica is een vorm van essentiedenken, en zoekt het echte zijn voorbij zijn
verschijningsvormen. Centraal in de metafysica is het verklaren van de natuur
(fysica) vanuit transcendentie (meta). Hoe komt het, vroeg Plato zich bijvoorbeeld
af, dat we al die verschillende bomen — eiken, wilgen, dennen, berken — toch
allemaal boom noemen? Er is blijkbaar een soort transcendent beeld, een essentie,
waardoor we al deze bomen herkennen als bomen. Maar hoe ziet dit beeld eruit,
en wat is de centrale eigenschap van het ding waardoor het tot een bepaalde
categorie behoort?* De metafysica gaat er dus van uit dat achter de
verschijningsvorm van dingen, een ware aard ligt, dat er achter de werkelijkheid
een andere werkelijkheid is die ‘echter’ is. Datgene wat achter het fysieke ligt —
de inhoud, de aard — wordt als zuiverder gewaardeerd dan de vorm, oftewel
datgene wat aan ons verschijnt. De zoektocht van de metafysica richt zich op het
‘zuivere zijn’ dat afgezonderd moet worden van het zijn zoals dat sec aan ons
verschijnt.’

Een ander kernidee van de metafysica is een teleologisch wereldbeeld.
Teleologie betekent de leer (logos) der doel(einden) (telos). De teleologie gaat
ervan uit dat alle dingen een doel hebben en dat ze streven naar verwerkelijking
van dit doel. Het bekendste voorbeeld is een eikel die een eikenboom zal worden.
Dit doel, dat vooraf gegeven is, is bepalend voor de identiteit. De ware aard van
dingen, hun essentie, ligt dus niet in hun huidige existentie, maar in hun
transcendente kern, en de vervolmaking van de essentie in de toekomst. Mensen
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en dingen worden negatief gedefinieerd, ze ‘zijn wat ze niet zijn, en zijn niet wat
ze zijn’.® Ze zijn hun essentie, en niet hun existentie.

Deze zoektocht naar de ware aard en doel wordt vertaald naar
identiteitsvraagstukken. Gemeenschappen worden gevormd op basis van een
gedeelde identiteit. Dit betekent dat degenen die buiten deze identiteit vallen,
buitengesloten worden. Elke vorming van een gemeenschap cre€ert namelijk een
binnen en buiten. Wie zijn ‘echte’ Nederlanders? Wat maakt mensen uniek ten
opzichte van dieren, waardoor mensen rechten hebben? Mogen mensen zelf hun
genderidentiteit bepalen? Mensen behoren alleen in zoverre tot een gemeenschap
als dat ze overeen komen met de kernidentiteit.

Als de metafysica en daarmee dit identiteitsdenken los worden gelaten, wat
betekent dit dan voor de gemeenschap? Bataille opende deze discussie door te
stellen dat hij een gemeenschap zocht van hen die geen gemeenschap hebben.
Jean-Luc Nancy en Maurice Blanchot schreven al een antwoord op deze vraag
van Bataille met The Inoperative Community en The Unavowable Community.
The Coming Community is Agambens hoopvolle antwoord op deze vraag. Het
boek bevat korte, poétische reflecties over demonen, het vagevuur, taal, Kafka,
Tiananmenplein, panty’s, aureolen. En een paar van deze korte fragmenten gaan
over het onherstelbare. In wezen is het een boek over liefde en verbinding.

Agambens werk wordt gedragen door een enorm corpus aan literatuur
(Nietzsche, Heidegger, Derrida, Foucault), dat stelt dat de metafysica inherent
gewelddadig is, en niet het laatste woord kan hebben in de filosofie. Agamben
verwerpt in The Coming Community de fundamentele ideeén van de metafysica.
Hij verwerpt radicaal het idee van een ware identiteit, oorsprong of doel van
dingen. Tegenover transcendentie plaatst hij radicale immanentie, het zo-zijn van
levende wezens is genoeg, er hoeft geen kern gevonden te worden, en er hoeft
geen doel vervolmaakt te worden. Juist in zo-zijn zijn we pure potentialiteit, niet
beknot door essentie. Met zo-zijn bedoelt Agamben puur zijn zoals we op dit
moment aan de ander verschijnen. Het zo-zijn is niet een essentie die de existentie
bepaalt, het is geen eigenschap van het wezen, het is zijn enige modus van zijn.
De existentie is de essentie.

De hiervoor beschreven maatschappelijke verwachting dat ellende je een
beter mens maakt, dat er in ongeluk levenslessen schuilen, zijn ook metafysische
verwachtingen, die mijn ervaring van rouw geweld aandeden. Agambens begrip
van onherstelbaarheid gaf me erkenning dat mijn verdriet er mocht zijn, precies
zoals het was, zonder een hoger doel te dienen.

Onherstelbaarheid (irreparability)

Agamben omschrijft het onherstelbare als volgt: “Het onherstelbare is dat de
dingen precies zo zijn zoals ze zijn, in deze of gene modus, zonder remedie
overgeleverd aan hun manier van zijn (...) maar onherstelbaar betekent ook dat
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er letterlijk geen schuilplaats voor mogelijk is, dat ze in hun zo-zijn absoluut
uitgeleverd zijn, absoluut aan hun lot overgeleverd.” 7

Onherstelbaarheid kreeg in mijn rouw drie betekenissen. Ten eerste,
onherstelbaarheid betekent dat je verdriet er mag zijn en dat je dit niet hoeft te
transformeren in een of andere levensles. Rouw mag zijn wat hij is, en hoeft geen
hoger doel te dienen. Ten tweede erkent onherstelbaarheid ook de uniciteit van je
geliefde en de relatie die je tot hem had. Je verdriet valt niet te herstellen door de
ene persoon door de andere te vervangen. Ten derde hielp het begrip
onherstelbaarheid mij om mijn verlies echt onder ogen te komen, er is geen
schuilplaats. Want ik wilde niets liever dan het verlorene herstellen of in ieder
geval een schuilplaats vinden voor mijn pijn. Paradoxaal gezien leidde voor mij
de erkenning van onherstelbaarheid tot een verzachting in mijn rouw. Juist omdat
het niet moest, gebeurde het. Hieronder beschrijf ik deze drie betekenissen meer
in detail.

De troost van onherstelbaarheid: je verdriet mag er zijn en hoeft geen hoger
doel te dienen

Onbherstelbaarheid betekent dat het verlies waarom iemand rouwt, niet hersteld
hoeft te worden, het verdriet is zoals het is, en mag er op die manier zijn. Max
Porter schrijft over het overlijden van zijn vader toen hij zelf zes jaar oud was:
“Laat niemand het wagen het verdriet dat ons is overkomen te vertragen, of te
versnellen, of te helen. Wordt het tijd dat we het leven weer oppakken? Het gaat
prima zoals het gaat.”®

Het onherstelbare is een krachtig antwoord op het verlangen naar
transcendentie, verlies hoeft niet getransformeerd te worden in een levensles of
hoger doel. Onherstelbaarheid betekent: gezien worden. Je zijn in rouw wordt niet
toegedekt met een hoger doel dat misschien vooral anderen geruststelt.

Agamben gaat verder: “... maar onherstelbaar betekent ook dat er voor hen
letterlijk geen schuilplaats mogelijk is, dat ze in hun zo-zijn absoluut uitgeleverd
zijn, absoluut aan hun lot overgeleverd.”® Is er een mooiere definitie van rouw?
Rouw is de ultieme kwetsbaarheid, het volledig blootliggen, zonder mogelijkheid
tot schuilen. Prachtig geeft Agamben weer hoe kwetsbaar — zonder schuilplaats —
wij zijn in onze liefde, en in onze relatie tot onze geliefde.'°

Ik had nooit verwacht dat mijn rouw zo heftig, langdurig en intens zou zijn.
Hij overviel me volledig. “We weten niet hoe we zullen rouwen tot we rouwen”
stelt de Nigeriaanse schrijfster Chimananda Ngozi Adichie na het overlijden van
haar vader. Toen mijn eigen vader overleed, een paar maanden voor mijn
ongeboren zoontje, dacht ik te weten wat rouw was. Maar toen mijn kindje
overleed was de ervaring van rouw zo intens, dat deze niet zozeer kwantitatief
anders was, maar kwalitatief van een andere orde. En wat ik ook probeerde, ik
kreeg geen vat op mijn rouw. Mensen gaven mij tips hoe te rouwen, maar ik had
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geen keuze, de rouw overweldigde me en ik kon alleen overleven. Er was geen
rouwkunst mogelijk. Dit was het. Hier sta ik, en ik kan niet anders. Pogingen van
mijn omgeving om mijn rouw te veranderen gingen voorbij aan de behoefte om
gezien te worden in mijn verdriet, in de intensiteit van mijn lijden. Rouw is nauw
verwant aan trauma, het is een verwonding, een wond. Het is een afgesneden zijn
van je geliefde.!! Gezien worden in deze pijn, dat anderen met je durven te blijven
staan op deze plek van verlies, in plaats van deze toe te willen dekken, is helend.
Dit onvermogen om de plek van rouw te verlaten, verwoordt ook de
Amerikaanse dichter Archie Simons na het overlijden van zijn broertje:

Ik sta op een stompje

Van een kind, ikzelf

of mijn kleine broertje die stierf, en

schreeuw zo ver ik kan, ik kan deze plek niet verlaten, want
voor mij is het het waardevolste en het verschrikkelijkste
het is het leven dat het dichtst bij het leven staat dat
verloren leven is: het is mijn plaats

waar ik moet staan 12

Dit gedicht illustreert mooi Agambens beschrijving van het zonder schuilplaats
zijn, het absoluut uitgeleverd zijn aan je lot. Aanmaningen van je omgeving
zorgen er niet voor dat je deze plek, die je verbindt met je geliefde, en je tegelijk
in je pijn houdt, sneller kan verlaten. Alleen in erkenning voor de
onherstelbaarheid, treedt een zachtheid op die helend is, juist omdat zij niet helend
probeert te zijn. Onherstelbaarheid lijkt misschien de ultieme vorm van nihilisme,
echter, ik ervoer het als erkenning. Wat je is overkomen is onherstelbaar, en je
mag staan waar je staat en verdriet hebben voor zolang het duurt.
De Duitse theoloog Dietrich Bonhoeffer verwoordde het als volgt:

Als je van iemand houdt

en hij ontvalt je

kan niets de leegte

van zijn afwezigheid vullen;

je moet dat niet proberen.

Je moet eenvoudig aanvaarden

en volharden, dat klinkt erg hard

maar het is een grote troost, want zolang de leegte
werkelijk leeg blijft,

blijf je daardoor met elkaar verbonden.
Het is fout te zeggen:

God vult die leegte.

Hij vult die helemaal niet,

integendeel,

hij houdt die leegte leeg

en helpt ons

zo die vroegere gemeenschap
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met elkaar te bewaren,
zij het ook in pijn. (...)

In de notie van onherstelbaarheid kon ik dicht bij mijn verloren zoon blijven.
Agamben, maar ook anderen, hielpen mij de taal te vinden om te kunnen begrijpen
waarom ik wilde blijven staan waar ik stond. Ze hielpen mij een taalplek te
creéren waar ik kon blijven staan, zo lang als ik nodig had. Misschien dat er
daarom zoveel wordt geschreven over overleden geliefden. Schrijven houdt de
plek open.

De troost van onherstelbaarheid: uniciteit van je geliefde en jullie relatie

Rouw gaat in sterke mate over liefde. In een verlangen de rouwende te troosten,
zeggen mensen: ‘Gelukkig heb je meer kinderen’, of ‘Wordt het niet weer eens
tijd om te daten?’. Het achterliggende idee is dat het verlies hersteld kan worden
door de ene mens door de andere te vervangen. Onherstelbaarheid echter, erkent
de uniciteit van je geliefde en de relatie die je met deze geliefde verbindt. Na het
verlies van haar geliefde Ischa Meijer schrijft Connie Palmen: “Je kan niet over
de dood schrijven, zonder over de liefde te schrijven. Een element van liefde is
het besef van de volstrekte uniciteit van die ander. Er is niemand zoals hij, en er
is niemand zoals hij voor mij. Wat met hem verdween, is onvervangbaar, het
verlies is onherstelbaar.”*®

Agamben opent The Coming Community ook met een stukje over liefde en
uniciteit. “Liefde is nooit gericht op deze of gene eigenschap van de geliefde
(blond zijn, klein zijn, tenger zijn, kreupel zijn), maar ze verwaarloost ook niet de
eigenschappen ten gunste van een smakeloze algemeenheid (universele liefde):
de minnaar wil de geliefde met al zijn predicaten, precies zoals hij is.”** Waar we
van houden in de ander, is niet een bepaalde eigenschap, maar zijn zo-zijn. Het
zo-zijn van de ander is wat ons verlangen wekt.

De mensen die we verliezen, kunnen we niet vervangen. Er zijn misschien
andere mensen die soortgelijke eigenschappen hebben als degene die we verloren
zijn, we kunnen nieuwe geliefden en kinderen krijgen, maar waar we naar
verlangen is het zo-zijn van de ander. ® Agamben noemt dit ‘onverschillige
singulariteit’, whatever singularity. ‘“Whatever’ (quodlibet) verwijst enerzijds
naar de gewoonheid die deze eigenschappen kunnen hebben, maar Agamben geeft
ze inherent betekenis: quodlibet betekent niet, ‘het zijn dat er niet toe doet’, maar
‘het zijn dat er altijd toe doet’. Het zo-zijn van de ander kan bestaan uit allerlei
banale eigenschappen, maar in zijn zo-zijn is de ander een singulariteit, iets unieks
dat buiten de normale orde staat en tegelijk heel gewoon is. Het zo-zijn is meer
dan de optelsom van de losse eigenschappen.

Voor een buitenstaander is de verlorene misschien een verzameling van
eigenschappen die vervangen kan worden. Voor de rouwende is het een
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ondraaglijk verlangen naar een verloren zo-zijn. Zoals Palmen schrijft: ‘er is
niemand zoals hij voor mij’. Rouw is liefde, verlangen dat nergens meer heen kan.
Het verlies dat mij is overkomen, is onherstelbaar. Onherstelbaarheid erkent ook
dat het verlies mij blijvend — onherstelbaar — veranderd heetft.

Het simpelweg zo-zijn, en de onherstelbaarheid en de rol van liefde om dit
te tonen, wordt ook mooi weergeven in het volgende gedicht ‘Het is wat het is’
van Erich Fried.!

Het is onzin
zegt het verstand
Het is wat het is
zegt de liefde

Het is ongeluk

zegt de berekening

Het is alleen maar verdriet
zegt de angst

Het is uitzichtloos

zegt het inzicht

Het is wat het is

zegt de liefde

Het is belachelijk

zegt de trots

Het is lichtzinnigheid
zegt de voorzichtigheid
Het is onmogelijk

zegt de ervaring

Het is wat het is

zegt de liefde

Ik zeg tegen mijn dochtertje: ‘In ons gezin mag iedereen zijn wie hij is’. Waarop
zij antwoordt ‘Dus Daniel mag ook dood zijn’. Ze spreekt met een wijsheid die
ik nog niet onder ogen kan zien. Haar woorden geven hem een plek in ons gezin,
maar wel als overledene, iets wat ik nog niet kon accepteren. Onherstelbaarheid
betekent dus ook: accepteren dat je je geliefde niet meer tot leven kunt wekken.

De troost van onherstelbaarheid: je verlies in de ogen Kijken

Onherstelbaarheid betekende voor mij erkenning van mijn rouw, mijn rouw was
gerechtvaardigd, want mijn verlies was onherstelbaar, mijn geliefde die ik
verloren had, kreeg hiermee ook erkenning dat hij waardevol was, onvervangbaar,
een singulariteit. Onherstelbaarheid gaf woorden aan de kwetsbaarheid van mijn
rouw, er is geen schuilen mogelijk. Zo is het.
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Onherstelbaarheid kreeg, naarmate de jaren verstreken, voor mij nog een
extra betekenis. Onherstelbaarheid betekent ook: accepteren dat je je geliefde niet
meer tot leven kunt wekken. Cognitief wist ik dat het overlijden van mijn geliefde
onomkeerbaar is, maar het verlangen naar hem was zo groot, dat ik onder de
oppervlakte van mijn bewustzijn voortdurend koortsachtig op zoek was naar een
manier om hem terug te krijgen. Het was een oerkracht die jaren in mij woedde
onder de cognitieve laag. Dit verlangen naar het verlorene, zorgt dat de
tijdsbeleving en rouw geheel anders verlopen dan in het leven om je heen. Rouw
is leven in een gestolde tijd.'” Rouw is zoeken naar manieren om de tijd terug te
draaien terwijl deze gestaag vooruit gaat en je verder weg brengt van je geliefde,
van het moment dat jullie voor het laatst samen waren.

Het verlangen naar het ongedaan maken van de dood is ook een centraal
thema in de mythe van Orpheus en Eurydice. Orpheus is een ongekend
begenadigd zanger en lierspeler. Als zijn geliefde Eurydice overlijdt na een
adderbeet, bedenkt hij een gewaagd plan. Hij daalt af in de onderwereld en
smeekt, al zingend, de god van de onderwereld Hades om hem zijn vrouw terug
te geven. Zijn muziek is zo prachtig dat ze Hades ontroert. Hades besluit hem te
herenigen met Eurydice, op één voorwaarde, hij mag als hij terugloopt uit de
onderwereld niet omkijken of zij hem wel volgt. Helaas kan hij zich niet
bedwingen en kijkt hij, vlak voordat ze boven zijn toch om, en verliest hij haar
voor altijd. Deze mythe laat schrijnend zien hoe groot ons verlangen is naar een
overleden geliefde, en hoe tevergeefs.

Toon Tellegen schreef het volgende gedicht over zijn overleden broer:

Mijn broer stond plotseling achter mij,

tikte op mijn schouder en zei:

‘ik ben dood’

hij verdween, ik weet niet waarheen,

maar even later stond hij daar weer en vroeg:
‘je gelooft me toch wel?’

‘ja,” zei ik, ‘ik moet wel’

hij verdween opnieuw,

maar hij was nog niet weg of hij stond er wéeér,
‘ik ben het echt,’ zei hij, ‘echt dood’

‘ja,” zei ik, ‘ik weet het, je bent echt dood’

het was op een ochtend in maart,

de zon scheen, er zaten knoppen aan de prunus en de kastanje,
een hond blafte

en weer stond hij achter mij, (...)

hij bleef daar staan, mijn broer,

hij was niet dood.'®

Joan Didion beschrijft het jaar nadat haar man plotseling dood neervalt als ‘het
jaar van het magisch denken’, waarin ze haar man tot leven probeert te wekken.
Ook Auke Hulsts De Mitsukoshi Troostbaby Company draait om het verlangen de
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doden tot leven te wekken. Honderden bladzijden lang probeert de hoofdpersoon
het kind dat zijn ex-partner aborteerde weer tot leven te wekken. Hiertoe
onderneemt de hoofdpersoon meerdere complexe tijdreizen in de hoop dat andere
keuzes in het verleden tot een ander resultaat in de tockomst leiden. Bij elke
tijdreis moet de hoofdpersoon de oude versie van zichzelf ombrengen, zodat er
niet meerdere versies van hem tegelijk rondlopen. Echter, elke poging om het kind
tot leven te wekken faalt. Uiteindelijk koopt de hoofdpersoon een haast levensecht
robotkind dat ontworpen is met DNA van zijn ongeboren kindje. Helaas leidt dit
in plaats van de gewenste verlossing tot nieuwe tragedies. De boodschap van
Hulst lijkt duidelijk: de overleden geliefde is voor altijd verloren, onherstelbaar.

Onherstelbaarheid betekent dat er geen remedie is.® Geen weg terug en
geen vlucht voorwaarts. De enige optie die overblijft is het verlies onder ogen
komen. Pas toen ik kon accepteren dat mijn geliefde zoon echt overleden was,
zonder remedie, voelde ik hem voor het eerst op een nieuwe manier nabij.
Paradoxaal genoeg zat voor mij in het onherstelbare acceptatie. En ook hier komt
een ander citaat van Agamben dicht bij mijn ervaring: “Wat verandert zijn niet de
dingen zelf, maar hun grenzen”.?® Mijn geliefde is nog steeds dood, zijn dood is
onherstelbaar, maar ik kan hem weer nabij voelen. De band die verbroken leek,
gaat op een andere manier door. Maar deze andere band kon pas verschijnen toen
ik zijn dood onder ogen kon zien.

Het besef dat herstel niet mogelijk was, hielp, paradoxaal genoeg, om een
andere relatie te krijgen, met mijn geliefde die ik verloren was. Nadat iemand
overlijdt, verdwijnt de relatie niet, maar krijgt deze een andere vorm. Je bent nog
steeds moeder van, kind van, zus van, vriendin van. In Observaties van rouw %
beschrijft de Britse auteur C.S. Lewis een omkering in zijn rouwproces. “En
opeens, op het moment waarop ik het minste om H. rouwde, herinnerde ik me
haar het helderst. Het was iets wat (bijna) beter was dan een herinnering; een
ogenblikkelijke, onbeantwoordbare impressie. Om te zeggen dat het een
ontmoeting was gaat misschien te ver. Echter, er was iets in het gebeuren dat me
verleidt om deze woorden te gebruiken. Het was alsof met het verlichten van het
verdriet een barriére werd opgeheven.”? Lewis stelt dat het overlijden van een
geliefde niet de onderbreking is van een liefde, maar een van de fasen. De dood
is een universeel en integraal onderdeel van onze ervaring van liefde. Toen hij dat
eenmaal besefte, voelde zijn vrouw hem veel nabijer, was zij er gewoon als een
ontegenzeggelijk feit, een zo-zijn. Deze ervaring van Lewis komt dicht bij
Agambens definitie van liefde: “Iemand zien, enkel in zijn zo-zijn, onherstelbaar,
..., dat is liefde”. Ook na de dood van je geliefde blijft dit van kracht. Deze relatie
kan door geen dood tenietgedaan worden, het onherstelbare is onvernietigbaar.

Ook Toon Tellegen beschrijft in het loslaten van metafysische categorieén
als dood en leven en het radicaal accepteren van het zo-zijn, een nieuw gevonden
vrijheid met betrekking tot zijn overleden broer:

Mijn broer was de seringenboom achter in onze tuin. De seizoenen kwamen en
gingen.
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Hij ging dood en werd weer levend, liet mij de as zien waaruit hij herrees, maar
ook de steen op zijn graf, waarop stond: Hij ruste in vrede...

Mijn broer en vrede... Als het oorlog was en ze wilden vrede sluiten, moesten ze
in elk geval mijn broer erbuiten laten.

Op een dag in september bleek er een perzik aan hem te groeien.

Mijn moeder was jarig.

Vol verbazing stonden de gasten om hem heen.

De notaris (...) zette zijn bril op, bekeek de perzik van dichtbij, deed een stap
achteruit en zei: ‘Als er aan een seringenboom een perzik groeit is het geen
seringenboom.’

Alsof hij dat kon weten, die kale notaris (...).

Maar iedereen leek het met hem eens te zijn.

Ik stond daar ook. Ik was zes. Ik kon al lezen.

Ik zei: ‘Het is mijn broer.’

Ze hadden daar geen weerwoord op.

Als het om mijn broer ging kon alles.?

In het erkennen van onherstelbaarheid, verschijnt pure potentialiteit. Bijna prijkte
er op het geboortekaartje een axolotl, een soort salamander die altijd in het
larvestadium blijft. De axolotl komt meerdere malen terug in Agambens werk als
symbool van het kind dat altijd kind zal blijven, dat altijd pure potentialiteit zal
blijven. En hoewel ik nog steeds liever een levend kind in mijn armen had gehad,
is dit wat Daniel is, niets en alles tegelijk.

Zachtheid

In de erkenning van de onherstelbaarheid en singulariteit van je geliefde, in de
erkenning van het zo-zijn van rouw, in het onder ogen komen van de
onherstelbaarheid van de dood, zat paradoxaal genoeg een bevrijding. Zoals wel
vaker in Agambens filosofie leidt radicale immanentie tot transcendentie: “De
wereld — in zoverre deze absoluut, onherstelbaar profaan is — is God”.?*
Onherstelbaarheid is genade, stelt de filosoof Arthur Willemse in zijn
beschouwing van Agambens begrip.? Juist in het zo mogen zijn, zonder een hoger
doel te dienen, juist in het zo-zijn zonder remedie, opende zich een nieuwe relatie
met de verlorene.

De radicale immanentie van het onherstelbare bevat voor Agamben een
messiaanse omkering. Agambens werk zit heel dicht op een millennia oude
traditie van het Joodse messianisme. In lijn hiermee draait ook Agambens
messianisme niet om het herstellen van wat verloren is. In Agambens messiaanse
tijd valt de wereld die gered wordt volledig samen met de wereld die
onherroepelijk verloren is. Hij haalt een parabel van Benjamin aan over het
messiaanse koninkrijk: “Er is een verhaal in de Hassidim over de nieuwe wereld,
dat stelt dat alles daar hetzelfde zal zijn als hier. Waar je kamer nu is, daar zal hij
ook zijn in de nieuwe wereld; waar je baby nu slaapt, daar zal hij ook slapen in
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de nieuwe wereld. Je zal dezelfde kleren dragen als die je nu draagt. Alles zal
hetzelfde zijn, alleen een klein beetje anders.”?® In dit kleine beetje anders, zit het
hele verschil.

“We kunnen alleen hoop hebben, in zoverre er geen remedic is.
“Verlossing’, schrijft Agamben, “is niet de onthulling van een hogere
werkelijkheid, maar van het absoluut onherstelbare profane karakter van de
wereld. De mogelijkheid van verlossing begint pas op dit punt; het is de redding
van het zo-zijn van de wereld.”?® “Verlossing is niet een gebeurtenis ... waarin
het verlorene weergevonden wordt. Integendeel, verlossing is het onherstelbaar
verloren zijn van het verlorene”.?® “Het punt waarop je de onherstelbaarheid van
de wereld ervaart, dat punt is transcendent”.*

Op het moment dat we beseffen dat de dingen zo-zijn, onherstelbaar,
verlangen we niet meer naar redding, proberen we niet meer te herstellen. En op
dat moment treedt een paradoxale transcendentie op, en kunnen we de relatie met
onze overleden geliefde herstellen. In plaats van te verlangen naar wat niet is, zien
we wat er is. Op dat moment wordt onze liefde niet meer begrensd door de dood,
op dat moment openen zich de grenzen van het verlies.

Als je een geliefde verliest, verdwijnt deze. De positivistische adviezen om
je verlies te transformeren in een hoger doel, of je geliefde te vervangen, wissen
je geliefde verder uit, ontkennen zijn uniciteit en maken zijn dood middel in plaats
van doel op zich. Onherstelbaarheid geeft erkenning en rechtvaardiging,
erkenning van het singuliere zo-zijn van je geliefde, rechtvaardiging van het zo-
zijn van je rouw, erkenning van je eigen nieuwe zo-zijn. In deze erkenning kan
een transformatie optreden waarin je een nieuwe verbondenheid met je overleden
geliefde kan ervaren. Deze transformatie kan echter niet als doel gesteld worden.
Deze transformatie voltrekt zich op zijn eigen termen, op de eigen termen van de
rouwende. Deze transformatie kan niet opgelegd worden, maar treedt als het ware
onverwachts op. Deze transformatie is niet instrumenteel, maar existntieel. Deze
transformatie is gratie en glorie, op momenten dat we het niet meer verwachten.

Om met Agamben af te sluiten: “Het glorieuze lichaam kan alleen maar het
sterfelijke lichaam zijn. Wat verandert, zijn niet de dingen zelf, maar hun grenzen.
Het is alsof er iets over hen zweeft, een halo, een glorie.”!

227

Rouw en gemeenschap

Hoewel ik aanvankelijk Agambens begrip van onherstelbaarheid uit de context
haalde waarin hij dit ontwikkelde, de context van hoe de komende gemeenschap
eruit zou moeten zien, zijn er ook vele raakvlakken met betrekking tot wat de
huidige samenleving in haar omgang met rouw kan leren van het concept
onherstelbaarheid.

In sommige culturen worden mensen die rouwen als sacraal gezien, omdat
zij kunnen communiceren met zowel hun overleden geliefde als de levenden. Ook
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ik voelde mij sacraal in mijn rouw, maar eerder als Agambens homo sacer,
vogelvrij. Ik was zo kwetsbaar in mijn verlies, temeer omdat ik me in een cultuur
bevond die deze kwetsbaarheid als een stoornis zag. In zijn boek over de
pandemie schrijft Agamben dat de angst voor de dood ons juist zou moeten
verbinden, maar dat hij ons verblindt en uit elkaar drijft.>

Rouw was voor mij eenzaam, ik voelde mij buiten het normale leven staan,
dat doorging, terwijl mijn leven jarenlang stilstond. Voor deze stilstand was geen
ruimte, en ik zou pas weer toegang krijgen tot de gemeenschap als ik met een
positivistisch verhaal kon komen over hoe de rouw me een beter mens had
gemaakt. Een positivistisch verhaal maakt het overlijden van een kind voor
anderen draaglijk.

Het begrip onherstelbaarheid biedt een antwoord op het maatschappelijke
onvermogen om om te gaan met een groot verdriet en de neiging met oplossingen
te komen, in plaats van het verdriet er te laten zijn.

Agamben schreef zijn beschouwingen in het licht van hoe een gemeenschap
eruit kan zien, die niet uitgaat van metafysische begrippen zoals hogere doelen.
Hij beschreef een gemeenschap waarin de dingen mogen zijn zoals ze zijn, een
gemeenschap van liefde.

Nabeschouwing: Agamben als stoicijn

Dit artikel is een persoonlijk doorontwikkeling (entwicklungsfihigkeit) van
Agambens filosofie van onherstelbaarheid, die mij troost gaf in de rouw om mijn
ongeboren kindje. Hoewel mijn lezing in veel aspecten dicht bij Agamben blijft,
zijn er ook punten van frictie.

Een punt van kritiek is dat het begrip onherstelbaarheid in de retoriek van
het herstelbare blijft, als antithesis, als iets wat niet gelukt is. In mijn geval bood
het een goed tegenantwoord op de dwingende positivistische cultuur. Echter, hoe
zouden we een ander begrip hiervan kunnen denken los van de dialectiek van het
herstelbare? Foucault heeft het bijvoorbeeld over déraison, de niet-rede. Bataille
over het inconnu, (het onkenbare), het einde van het mogelijke, de foltering.
Allemaal mooie woorden voor rouw.3

Een verschil waar ik mee worstel is dat Agamben een grotere stoicijn is dan
ik. Agamben citeert in zijn pandemieboek Montaigne dat we bereid moeten zijn
de dood overal tegemoet te treden. Dit is geen doodswens, maar een diepgaande
waardering van andere waarden dan biologisch overleven.®* Agamben lijkt
sceptisch over medische inmenging in het leven, dat als een vorm van biopolitiek
of hersteldenken kan worden gezien. Er is een anekdote waarin Agambens goede
vriend Jean-Luc Nancy van de artsen te horen krijgt dat hij een harttransplantatie
nodig heeft. Agamben is een van de enigen die hem adviseert het niet te doen.
Benadrukkend dat hij het niet ironisch bedoelt, merkt Nancy op dat Agamben als
persoon exceptioneel is.*® In de anekdote over de harttransplantatie van Jean Luc
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Nancy sta ik eerder aan de kant van Nancy dan van Agamben. Als we de dood
kunnen voorkomen, lijkt dat me in de meeste gevallen een zeer valide optie.
Daniel overleed na een medische ingreep, die echter het leven van zijn
tweelingbroertje redde en potentieel het zijne had kunnen redden. Zo radicaal als
Agamben is in het afwijzen van biomedische interventies ben ik niet, maar in zijn
ethos van liefde vond ik veel troost.%®
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