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TEN ONDER GAAN

Niels De Vos

De ruimte kon een eindeloze plek zijn, een doorwaadbaar paradijs, overvloeiend,
golvend als een weidse lagune. Maar de mens — de mens had de ruimte
doorgesneden, pijnlijk verscheurd en verdeeld. Er waren muren, hekken, sloten,
prikkeldraad, grenzen, witte markeringen op het asfalt, beleidsomkaderingen en
aflopende productielijnen. De ruimte was al geruime tijd een beheersbare
topologie, de rationele arena van een werkelijkheid die in stand werd gehouden
door uitgeputte, zich verbeten verplaatsende lichamen. In die toestand bestonden
we, moesten we bestaan. Niemand was echt gelukkig.

In mijn geval hadden de drukkende, schuin aflopende muren van een
zolderkamer lange tijd het ruimtelijke veld afgebakend dat mijn jonge ziel moest
omvatten. Ik voelde me erg oud in die tijd. Enkele jaren had ik nog — hooguit drie
of vier jaar, zo dacht ik in alle ernst — voor ik helemaal afgeschreven was. Het
moest dan gebeuren of het zou niet gebeuren; ik was op dat moment vierentwintig.
Maar de kwestie was niet enkel dat ik vierentwintig was, zoiets komt weleens
voor, wat merkwaardiger was, en als analytisch kader wellicht relevanter, is dat
ik al een poosje werkloos was.

Het was een vreemde tijd. Ik werd geteisterd door maandelijkse verhoren
door een strenge zusterafdeling van de Viaamse Dienst voor Arbeidsbemiddeling
en Beroepsopleiding (ook wel kortweg VDAB geheten, met een ijzige
beklemtoning, haast een militair scanderen van elke kapitale letter: v-D-A-B).

Elke drie weken moest ik om exact negen uur ’s ochtends plaatsnemen voor
mijn dossierbeheerder, een sadistisch kreng dat nauwelijks enkele jaren ouder was
dan ik. Ze keek me altijd streng, met diepe minachting aan, en sprak zich slechts
uit met nauwelijks verhulde dreigementen.

De wrede ondervraging duurde soms wel een uur lang. Ik was er de hele tijd
ongeveer zo lamlendig aan toe als een rat in de val. Ik moest me wentelen in het
slijk, mijn kop in het zand steken, kronkelen als de kwaadaardige parasiet die ik
was; alles, kortom, om aan een sanctie te ontkomen en een volgend verhoor veilig
te stellen (waar zich dan precies hetzelfde kon afspelen). Ongeveer in diezelfde
periode las ik Marcuse.

Wat wellicht merkwaardiger was dan het brute feit dat ik Marcuse las, was de
onwaarschijnlijke omstandigheid dat ik Marcuse alleen las. Dat wil zeggen:
onvoorbereid, zonder initiatiecursus, zonder ‘medisch voorschrift’. Niemand had
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hem aanbevolen. In de lessen filosofie was hij nooit ter sprake gekomen. Het
geval Marcuse was me, haast per toeval, opgevallen in een encyclopedie.
Misschien was het één of ander citaat, ik weet het niet meer precies, maar het
moet in elk geval zoiets als liefde op het eerste gezicht zijn geweest.

Marcuse was niet meer in druk (hij gold toen nog een beetje als ‘een
vergeten filosoof’), maar met een soort innerlijke aandrift ging ik op zoek naar
zijn hoofdwerken, Eros & Cultuur en De eendimensionale mens. Uiteindelijk
moest ik me tevreden stellen met aftandse tweedehandsexemplaren (die door hun
schaarste nogal prijzig waren, zeker als je rekening hield met wat ik als
‘uitkeringsgerechtigd schoolverlater’ van staatswege mocht ontvangen).

Maar ik was blij met mijn vondsten. Ik ging voorbij aan de vergeelde
bladzijden met hun penetrante, haast ondraaglijk muffe, vermoedelijk aan
schimmel te wijten opstijgende geur, en zelfs aan de onderlijning met balpen in
Eros & Cultuur (het was trouwens duidelijk dat de schuldige, die met dezelfde
achterlijke doortastendheid zijn naam vooraan in het boek had neergepend, er
maar weinig aan vond en er volstrekt niets van had begrepen).

Schijnbaar onvermoeibaar beet ik me vast in wat toch geen soepele teksten
waren. Ik las met de overweldigende overgave van de jonge ziel die een filosoof
ontdekt — die het gevoel heeft alsof iets dwars door de tijd heen de ruimte van zijn
geest binnendringt. Iets zoals een hogere harmonische trilling, de stem van een
dode die plotseling ontzettend vlakbij klinkt, en die vreemde gelijkenissen
vertoont met de eigen gedachten — maar dan puntiger, scherpzinniger, definitiever
geformuleerd.

Marcuse was voor mij, met de pijnlijke, verschroeiende helderheid van zijn
ontledingsapparaat, zoiets als een weldadige ravage. (Oneindig veel meer dan
Nietzsche overigens; alleen Freud zou later een gelijkaardig effect op me hebben.)
De wreedheid, de leugens, de vervreemding, de eenzaamheid: nergens had ik de
scheidingen in de ruimten van het menselijke zo precies, zo compromisloos, zo
messcherp aan flarden zien worden gesneden.

Het eigenlijke doel van de filosofie had me voorheen altijd van een haast
astrale signatuur geleken. De wijsbegeerte steeg op in de ledigheid, de abstractie.
Alsof de filosoof vooral een theoretisch, meditatief oordeel velde over de
verschijnselen die aan de werkelijkheid toebehoorden. Maar met Marcuse vond
ik plotseling een filosofie die zo radicaal was, die zo vol kinetische energie zat,
die zich zo onverschrokken tegen de echte, concrete wereld richtte dat ze voor
mijn rebelse natuur, voor zover ik daarover beschikte, ronduit onweerstaanbaar
werd. Ik hing aan zijn lippen, zoals men zegt. Zijn filosofie had iets
onafwendbaars, iets appellerends; ze verkreeg, kortom, het dwingende karakter
van een rekrutering.

Toch was er op dat vlak een beetje een probleem. Marcuse werpt een
filosofie op die z6 radicaal is, z6 opstandig, z6 afgetekend en ondubbelzinnig
concreet dat ze in zekere zin doodloopt; net als de eeuw voorheen die dwarse
Stirner, die nu eens echt een filosofie heeft nagelaten waarmee je geen kant op
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kan; en uiteraard Freud zelf, die doodleuk opmerkt dat het eenieder vrij staat de
theorie van de psychoanalyse aan te vullen (te herschrijven als het moet), terwijl
je bij zijn werk toch op elk moment de indruk krijgt van een gesloten, om niet te
zeggen waterdicht systeem (om precies te zijn behoort Marcuse, zoals weleens
opgemerkt, tot die uiterst zeldzame figuren die een onvervalste zinvolle bijdrage
hebben geleverd aan het bolwerk van de psychoanalytische theorie) — net als die
twee dus, Stirner en Freud, levert Marcuse een fundament af dat zo paradoxaal
hoog optorent dat het welhaast onmogelijk is om erop te bouwen; in elk geval
lijkt het een netelige onderneming (waar enkel de ware meester, zoals Marcuse
zelf demonstreert ten aanzien van Freud, zich van de charlatan zal onderscheiden;
zijn ‘Kritieck van het neofreudiaans revisionisme’ is om diezelfde reden zo
verrukkelijk snedig en therapeutisch).

Dat Marcuse weinig hanteerbare handvatten aanreikt voor zover het gaat
om het theoretische spel van de vervolgbeschouwing te spelen (de dialectiek
enzovoort), maakt van hem een weinig amusante sparringpartner, een heel erg
slechte speelkameraad, ja zelfs een spelvervalser (of op zijn minst een
pretbederver). Daarom hebben andere filosofen nauwelijks over hem gesproken,
of hem snel terzijde geschoven met een vreemdsoortige betoogtrant van ‘ja, wat
wil je, hij heeft gelijk, maar wat dan nog?’ die ik nooit helemaal heb begrepen.

Toegegeven, na Marcuse valt er inderdaad niet veel meer te zeggen. Of
beter: er valt weinig te zeggen tot zolang ongeveer alles wat de bestaande orde
uitmaakt niet min of meer met de grond is gelijkgemaakt (met uitzondering
misschien van de technisch-wetenschappelijke verworvenheden, die zich sowieso
als een heikel en uitgebreid punt in zijn vertoog laten onderscheiden). Nee, echt
waar, De eendimensionale mens moet zowat het meest pessimistische boek zijn
dat ik ooit heb gelezen (en ik heb toch wat boeken gelezen, niet het minst van
zogeheten ‘pessimistische auteurs’). Je zou je nadien zonder voorbehoud meteen
van kant kunnen maken, want dat Marcuse ‘gelijk heeft’, dat we, individueel,
collectief (ontogenetisch, fylogenetisch), onderworpen zijn aan een vreselijk
historisch noodlot, een door zijn immorele onzinnigheid ‘werkelijk
onaanvaardbare’ beschikking waar bovendien op geen enkele manier aan valt te
ontsnappen, daaraan valt niet te tornen. En toch was ik niet per se suicidaal na het
lezen van De eendimensionale mens.

Het klopt dat Marcuse in zekere zin een onbruikbare (want verwoestend en
onverbiddelijk pessimistische) diagnose van de gegeven menselijke situatie
voorlegt. Persoonlijk (als mantra of iets dergelijks voor onzin) valt er in elk geval
niets aan te ontlenen. Behalve op één punt, en misschien is dat precies die
gevoelige snaar die hij bij mij wist te raken: Marcuse geeft je met zijn ‘negatieve’
filosofie precies het juiste, zorgvuldig uitgekozen en scherp gevijlde instrument
in handen om onomwonden, onvoorwaardelijk en hardleers te weigeren om deel
te nemen aan het gebeuren. Enkel en alleen in dat opzicht moet de eerder
genoemde ‘rekrutering’ worden begrepen, dat wil zeggen: als een negatieve
rekrutering, een antirekrutering, een heilzaam, om niet te zeggen verkwikkend
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opschorten van elk gevoel van dienstplichtigheid aan deze wereld.

De negatie. De zuivere ontkenning — wat een grote kracht schuilt alleen al niet
daarin? Dat de geschiedenis, om zo te zeggen, een verkeerde afslag had genomen
was misschien niet zozeer de grote revelatie van Marcuse. Waarin hij ook niet
bepaald de eerste was, maar wel de meest pertinente, de meest onbuigzame, de
meest ‘stugge onderhandelaar’, zeg maar, (eentje die in feite niet eens bereid was
tot onderhandelen), was in het aanwijzen van de organisatie van het werk als het
grote kwaad van deze wereld. Dat dat inzicht, wanneer je het tot zijn uiterste
consequenties doorvoert, leidt tot een wereldbeeld dat de repressieve weerhaken
van het onrecht zowel in de ‘pluriforme dictatuur’ van het politicke apparaat slaat
als in de private sfeer van de ‘genitofugale’ seksuele betrekkingen, was, achteraf
bekeken, wellicht een noodzakelijk en onafwendbaar verdict, dat iemand vroeg
of laat rigoureus, doortastend en onverheeld moest vellen.

Het gevolg, de verdoemenis van het schepsel dat deze wereld moet stutten:
een inkapseling die zich als een psychische dwangbuis dichtrijgt — meedogenloos
dichtrijgt, zou ik moeten zeggen — omheen de menselijke gedaante die moederziel
alleen door de gangen en ruimtes van een productieve, rationele, geheel en al
rondom egoisme opgetrokken wereld dwaalt (aan het begin van de
eenentwintigste eeuw wellicht met een flowchart of iets dergelijks in de hand).

Het verweer daartegen volgens Marcuse, het enige verweer om precies te
zijn (één dat helaas zelfs in de best mogelijke zin als een povere toeverlaat zal
ogen, en één waaraan hij zelf nog maar weinig geloof hechtte): de mogelijkheid
tot ontkennen behouden, je nooit volledig laten inkapselen. Altijd blijven dromen
van weidse valleien, stromende beken en zonlicht dat als een stralende troost de
groene bergflanken aftast. Dromen, met andere woorden, van het exacte tegendeel
van deze wereld. En niet, nooit, het minste compromis toestaan. In eerste en
laatste instantie weigeren. Weigeren of ten onder gaan.

Misschien was ik wel een oefenend martelarensubject, een zelfverkozen
proefkonijn van ‘de grote weigering’; opgezadeld met tijdgenoten die ongeveer
blijk gaven van de morele ontwikkeling van een troep hyena’s, of in het beste
geval van een kolonie zeeolifanten, had ik wellicht nooit een andere keuze gehad.
Wat niet wil zeggen dat ik het makkelijk had.

Een praktiserend marcusiaan begeeft zich, zoals de lepe oude rot zelf had
voorzien, onvermijdelijk tussen het uitschot: de daklozen, de vreemdelingen, de
langdurig werklozen; in ieders ogen zal hij één van hen zijn. Soms zal hij zelf ook
het onderscheid niet meer zien. Over het algemeen zullen mensen hem verachten
en buitensluiten; in het ergste geval zal hij het slachtoffer worden van
vernederingen, en, als het echt uit de hand loopt, van fysiek geweld.

Tussen het uitschot is hij op zijn plaats. Ergens delen die arme drommels,
die randfiguren van de samenleving, misschien wel zijn assimilatieweerstand.
Het klopt in elk geval dat ze, op hun manier, weigeren. (Marcuse zegt zelf: ‘Het
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bewustzijn is vals, doch de oppositie is echt.”) Een verstokte heroinegebruiker kan
je bijvoorbeeld moeilijk een productief lid van de samenleving noemen. Zijn
leven (of de weigering daartoe) verraadt onbewust een ‘nee’ tegen de
geschiedenis. Een ‘nee’ die niet hoeft te worden uitgesproken. Die zelfs niet hoeft
te worden gedacht. Een ‘nee’ die zich manifesteert in het lichaam dat weigert op
te staan. (En dat in het geval van de junkie, met de spuit nog in de arm, gevaarlijk
zal balanceren tussen leven en dood).

En toch — toch zal de zelfbewuste Weigeraar nooit echt één van hen zijn.
Een beetje zoals de figuur van de schrijver, zoals Thomas Mann in Tonio Kroger
aanschouwelijk maakt, kunstenaar noch burger is, maar er ergens verloren
tussenin dwaalt, zo is ook de trouwe, gewetensvolle marcusiaan noch burgermens,
noch regelrecht uitschot, maar dwaalt hij daar tussenin, vol verdriet en frustratie,
eenzaam, vervreemd van zijn heilige kinderjaren, in een dor niemandsland van
drank en rottend sperma.

Maar dat is heel goed. Zo hoort het precies te zijn. Hij doet geen concessies!

Denken in negaties, in onafgebroken ontkenningen. In de holte van de
menselijke geschiedenis enkel de terugkerende wreedheid zien. Deze wereld
aanvallen met een utopische verbeelding. Permanent paraat staan om over te gaan
tot de aanval, tot de strijd (die over het algemeen een ellendig karakter zal hebben,
ongeveer het exact tegenovergestelde van de bombastische heroiek van de
Amerikaanse actieheld). Volharden. Volharden. En altijd bereid zijn om ten onder
te gaan.

Z0, zo en niet anders. ..

Dat ik bijna ten onder ben gegaan, valt moeilijk te weerleggen. Misschien heb ik
soms bepaalde toegevingen moeten doen om te overleven. Maar nooit heb ik het
gevoel gehad dat ik echt gestopt ben met weigeren.

Ik geef een praktisch voorbeeld, ik keer terug naar het begin, het begin van
deze tekst: mijn onderwerping aan de maandelijkse verhoren.

Op een dag kwam het (hoe kon het anders?) tot een aanvaring; mijn dossier
was op dat moment aan een andere beheerder toegewezen. (Ik had de oude tot een
breekpunt gebracht. In haar ogen was ik wellicht een onverbeterlijk geval.) De
nieuwe was zo mogelijk een nog sadistischer kreng. Een echte helleveeg. Bij het
binnenkomen, bij onze allereerste ontmoeting, werd het meteen duidelijk dat ze
het plan had opgevat me klein te krijgen.

Een korte schets van wat voorafging, om de situatie te annoteren. Ik had net
een helse tocht afgerond, met meerdere bussen, gemiste overstappen,
onverwachte vertragingen, kortom: de notoire beproevingen waarmee de reiziger
van het openbaar vervoer te maken krijgt (en waar hij, machteloos zijn lot
afwachtend, in een opwelling zijn hele leven en dat van alle anderen in vraag zal
stellen; althans tot voor de komst van het mobiel internet, dat als voornaamste
‘gebruikersmogelijkheid’ toch wel de gedeeltelijke uitschakeling van de ellende
van de publieke ruimte met kleur mag aanstippen.)
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Ik kwam dus het kantoor van de helleveeg binnen met vertraging, minder
dan twee minuten vertraging. Ik schat ongeveer 1 minuut 37 seconden. Maar dat
was voldoende voor haar. Ik had de (wettelijk bindende) condities van onze
afspraak niet exact nageleefd; ze had een excuus, een justificatie om me onder
handen te nemen. Met een doortrapte glimlach keek ze me aan voor ze haar
venijnige bek opende.

Het was het startschot van een heuse persecutie. Ze vuurde de ene na de
andere kleinerende vraagstelling op me af: waar ik wel niet had gezeten, waarom
ik te laat was, hoe ik het ooit in mijn hoofd had kunnen halen; gevolgd door
verwijten die zelfs een kind ongepast zouden voorkomen: of ik soms niet wist dat
een bus vertraging kon hebben, of het mij aan een minimum aan verstand ontbrak,
of er mij nooit enige notie van respect was bijgebracht.

Toen, op dat moment, lukte het mij niet meer. Het pantser van gemoedelijke
onderwerping brak plotseling met een luide knak doormidden; het was sterker dan
mezelf. Ik keek haar recht in de ogen en zei dat ze dat Spaanse-inquisitiegedoe
achterwege mocht laten, en ook dat ze een wrede teef was. De impact van mijn
woorden was direct en acuut. Ze zweeg. Ik had haar tot zwijgen gebracht. Enkele
tellen was ze werkelijk uit haar lood geslagen. Met enkele woorden had ik het
systeem aan het wankelen gebracht. Heel even proefde ik van die fameuze zoete
rechtvaardigheid.

Maar daarna herstelden ze zich, het systeem en die helleveeg. Opvallend
snel zelfs. Na een fikse uitbrander, waarbij haar gezicht helemaal rood, bijna
paars werd, alsof die biochemische machine toch nog een beetje ontregeld was,
werd ik stante pede, zoals dat heet, de deur gewezen. Daarna, terwijl ik mijn
boeltje bijeen raapte, leek ze meteen rustiger, tot rust gebracht door mijn
onmiddellijke sanctionering, door de reéle en directe wraak van het
machtsapparaat — de heilzame wetenschap dat de orde der dingen was hersteld.

Na een tocht van meer dan een uur mocht ik dus meteen rechtsomkeer
maken. Ik wachtte op dezelfde ellendige buslijn naar huis (die me net zoveel
ergernis had bezorgd). Maar deze keer gaf ik halverwege het traject, op de plek
waar ik op een andere bus zou moeten overstappen, mijn vertrouwen in het
openbaar vervoer op. De rest van de tocht, toch nog een flink uurtje stappen vanaf
daar, besloot ik te voet te ondernemen.

Ik liep langs de velden, het was een mooie, onverharde, rustige baan —
althans tot de velden op een bepaald moment bruut werden verscheurd door een
autosnelweg. Precies daar strekte het zich onbetwistbaar voor mijn ogen uit: de
Geschiedenis. Of liever het kruispunt van twee geschiedenissen, waarvan het niet
zo heel duidelijk was of ze daadwerkelijk in elkaar hadden moeten uitmonden.

Aan de ene kant had je de weiden, de velden, lichtbruin oplichtend,
glooiend, het landschap van de boeren, van eeuwen van traagheid en stilte en
noest naarstig werk waarbij mensen hun handen letterlijk vuil hadden moeten
maken; en daarnaast de zes asfaltstroken van de autosnelweg (acht als je de
pechstroken meetelt), met daarover een onophoudelijk, gruwelijk voorbij zoeven
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van gemotoriseerde machines die als doel hadden menselijke lichamen te
transporteren om onbestemde doelen te verwezenlijken die ongetwijfeld indirect
te maken hadden met internationale deadlines en overzeese productieschema’s —
dat wil zeggen: met het soort opgedreven, overspannen rationalisering waarvoor
de menselijke psyche simpelweg niet is toegerust (of anders gezegd: te ver van
bed en haard om een drastische overgave te rechtvaardigen); en toch klampten de
bestuurders zich met een onbegrijpelijke verbetenheid vast aan hun stuur. Een
stuur dat slechts toegang gaf tot de wegen die door anderen waren geconcipieerd,
door anderen waren uitgestippeld, door anderen waren afgebakend, met motieven
die enkel konden zijn ontleend aan het kwaad.

Het leven had inderdaad iets eendimensionaals. Het leven in zijn
algemeenheid, en daarmee de hele menselijke geschiedenis, tekende zich pijnlijk
helder af als een stompzinnige baan voorwaarts. Het egoistisch-rationele principe
dat de wereld beheerste, was ronduit imbeciel en immoreel; iedereen wist dat,
iedereen. De mens, dat wil zeggen: een heterogene verzameling mensen doorheen
de tijd, heeft dit principe verwerkelijkt, op de rug getorst, ten uitvoer gebracht.
Dat is de vreselijke waarheid.

Heel lang (en om eerlijk te zijn nog steeds eigenlijk) hield ik erg veel van
deze zin uit Goethe’s Werther: ‘Wat ik weet, ach, dat kan iedereen weten. Maar
mijn hart, dat is alleen van mij!” En toch voel ik een groot wantrouwen voor die
zin, en wel van zodra hij zich losmaakt van de onschuldige enkeling en verwordt
tot een sociale en ten slotte sociologische constitutie.

Het probleem ontstaat wellicht, zo moet je wel stellen, ergens in het
veelvoud, in de schijnbare onvermijdelijkheid van het vermenigvuldigende
aantal. En toch zal geen enkele samenleving ooit een vredevolle afbraak van
zichzelf willen organiseren. Met een blinde inertie vaart een gegeven samenleving
door, de eeuwigheid van haar eigen dood tegemoet — tot het geweld van de
revolutie eventjes haar baan vertraagt of, in het andere (meer onwaarschijnlijke)
geval, haar daadwerkelijk omver werpt.

Een echte, menslievende revolutionaire daad zou erin bestaan alle kantoren van
de vDAB gelijktijdig in brand te steken. ’s Nachts, zonder menselijke slachtoffers
te maken; het doelwit kan enkel de infrastructuur zijn. Het zou een zeer precieze,
gecodrdineerde actie moeten zijn. De impact ervan zou op de lange termijn
compleet verwaarloosbaar zijn, en wellicht zou je er na een paar maanden
helemaal niets meer van merken. Maar heel even, al was het maar enkele dagen,
zou de machine stil komen te liggen. Heel even zou de roep van de vrijheid
weerklinken. Heel even zouden de Weigeraars zegevieren.

Maar iets dergelijks zal niet gebeuren. In elk geval is het misschien niet eens
wenselijk, of toch niet echt in ‘de geest van Marcuse’. Een dergelijke actie
vertrekt nog steeds van binnenin, ze wordt op poten gezet door mensen die
geloven in een betere variant van deze wereld, en die daarvoor gezamenlijk de
strijd willen aanbinden; je kan je clandestiene samenkomsten voorstellen,
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geheime plannen, die zoals in een spionagethriller heel ernstig worden
uitgevouwen op een grote tafel, romances die zich ontwikkelen... Allemaal heel
erg opwindend. Ooit ben ik zelf betrokken geweest bij de voorbereiding en
uitvoering van een kleine revolutionaire daad'; ik heb de bekoring ervan geproefd.
De samenhorigheid die in een sfeer van spanning en angst ontstaat, de adrenaline
die je voelt als je maar net kan ontsnappen: ik weet hoe verleidelijk, hoe
bedwelmend het allemaal is.

Maar misschien ligt daar net het probleem. Het negatieve denken heeft niets
verleidelijks, niets bedwelmends. Het is op geen enkel moment opwindend,
integendeel: het stort je in een liefdeloze koude put waarin je, met enkel het droge
geluid van je eigen stem, elke dag een beetje meer in wegzinkt. Desondanks is dat
precies de keuze — de aartsmoeilijke keuze die moet worden gemaakt.

Het weigerende subject houdt niet zozeer van de revolutie (die hij toch maar
als een bloederige, onaangename toestand beschouwt) maar van het potentieel
van een revolutie die de negatie in zich draagt, als metafysische mogelijkheid
haast.

Dat is een beetje het vreemde aan de situatie: de negatie is als idee, als
afwijzend construct, zodanig van praktische effecten verstoken, zodanig
ondienstig, in zichzelf besloten en, zeg maar, finaal niet-finaal, dat je ze nooit
werkelijk ziet uitmonden in een politicke beweging waar iedereen op één lijn gaat
staan, opmarcherend naar een ‘betere toekomst’ waar de vrolijke onschuld van
een speelse massa van berg tot dal zal weerklinken.

Nee. Als de negatie dan toch ergens moet uitmonden, kan het enkel in de
utopie zijn — op de plek waar ze zichzelf opheft. En als je er dan toch een naam
op moet kleven, dan lijkt het misschien nog best om te stellen dat de negatie een
bijna artistieke reflex is. Een afweerbeweging die nauwelijks de buitenwereld
bereikt, of die op zijn minst volstrekt onschadelijk lijkt, maar die voor de
buitenstaander toch fascinerend kan voorkomen, en voor de uitvoerder ervan, het
subjectum van die willekeurige reactie, als iets volstrekt onmisbaars zal
aanvoelen. Een beetje als de hulpeloos trillende pootjes van een op zijn rug
getuimeld insect. (Niet toevallig had Kafka het daar al over.)

Volgens Marcuse (vanaf De eendimensionale mens althans, het moment waarop
hij zo’n beetje de hoop liet varen) is de inkapseling van het bewustzijn compleet;
een voldongen feit, een gedane zaak, fait accompli. (Daarom ook schrijft hij dat
de beelden, de dromen waarnaar de ontkenning verwijzen ‘levend’ moeten zijn.
In een wereld waarin die beelden dood zijn, i.e. voorgoed buiten deze wereld
staan, kan de mens er net zo goed bij als een kind bij de herinnering aan de
baarmoeder.)

De complete inkapseling: ik stel het me voor als een glazen stolp over onze
wereld, die door een pneumatisch aanzuigsysteem hermetisch is afgesloten. De
opdracht van Marcuse, voor de goede verstaander: om toch, hoe onmogelijk het
ook lijkt, buiten de stolp te treden. Sommige romanciers, dichters, kunstenaars en
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filosofen slagen daarin. Weinigen onder hen. Heel weinig. En steeds minder. Maar
net genoeg misschien om niet alle hoop op te geven.

Ook ik probeer, heb geprobeerd, als onathankelijke waarnemer buiten die
glazen stolp te staan. Ooit schreef ik, in een vroege tekst (die waarschijnlijk exact
uit die periode van de maandelijkse verhoren stamt, en die ik jarenlang uit het oog
was verloren), deze betoverende zin: s Mans grootste buit was die van t paradijs
uit werkelijkheid.

Lijkt dat (de taal niet meegerekend, ik verliet maar net die periode van
onrijpheid en onervarenheid die Kundera de /yrische leeftijd heeft genoemd) niet
verrassend, bijna aandoenlijk veel op het begin van deze tekst: De ruimte kon een
eindeloze plek zijn, een doorwaadbaar paradijs, overvioeiend, golvend als een
weidse lagune. Maar de mens — de mens... De gelijkenis, zelfs het bestaan van
die zin schoot me plotseling onwillekeurig door het hoofd. Maar alles heeft een
schijn van onvermijdelijkheid. Het doet me opmerkelijk genoeg plezier te
constateren dat ik niet wezenlijk ben veranderd; zelfs al wil dat zeggen dat ook
deze wereld onveranderd is gebleven. Het betekent misschien dat ik de hardleerse
ontkenning, de onvoorwaardelijke verwerping van deze wereld nog steeds koester
en liefdevol in de armen houd — zelfs al verliezen die armen elke dag aan kracht.
Misschien is dat uiteindelijk de onafwendbare eindbestemming: de utopische
droom slechts prijs te geven zoals de vader die langzaam doodgaat alleen in laatste
instantie zijn schreiende, dicht tegen zich aangedrukte kind tegen wil en dank zal
loslaten.

We vergeten het, zijn het vergeten, maar mogen het niet vergeten. De muren,
hekken, sloten, grenzen, markeringen, beleidsomkaderingen en aflopende
productielijnen. We hebben ze zelf in de hand; het zijn onze eigen creaties. Het
volstaat slechts om dat in te zien, dat ten volle te begrijpen, de onverbiddelijke
veroordeling tot een onafgebroken walging ervan te aanvaarden. En met die
walging ten onder te gaan.

Noot:

! Die achteraf bekeken ongeveer net zoveel revolutionair gehalte had als een drol
achterlaten op de stoep van een hoogwaardigheidsbekleder.



