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TEN ONDER GAAN 

Niels De Vos 

De ruimte kon een eindeloze plek zijn, een doorwaadbaar paradijs, overvloeiend, 

golvend als een weidse lagune. Maar de mens – de mens had de ruimte 

doorgesneden, pijnlijk verscheurd en verdeeld. Er waren muren, hekken, sloten, 

prikkeldraad, grenzen, witte markeringen op het asfalt, beleidsomkaderingen en 

aflopende productielijnen. De ruimte was al geruime tijd een beheersbare 

topologie, de rationele arena van een werkelijkheid die in stand werd gehouden 

door uitgeputte, zich verbeten verplaatsende lichamen. In die toestand bestonden 

we, moesten we bestaan. Niemand was echt gelukkig. 

In mijn geval hadden de drukkende, schuin aflopende muren van een 

zolderkamer lange tijd het ruimtelijke veld afgebakend dat mijn jonge ziel moest 

omvatten. Ik voelde me erg oud in die tijd. Enkele jaren had ik nog – hooguit drie 

of vier jaar, zo dacht ik in alle ernst – voor ik helemaal afgeschreven was. Het 

moest dan gebeuren of het zou niet gebeuren; ik was op dat moment vierentwintig. 

Maar de kwestie was niet enkel dat ik vierentwintig was, zoiets komt weleens 

voor, wat merkwaardiger was, en als analytisch kader wellicht relevanter, is dat 

ik al een poosje werkloos was. 

Het was een vreemde tijd. Ik werd geteisterd door maandelijkse verhoren 

door een strenge zusterafdeling van de Vlaamse Dienst voor Arbeidsbemiddeling 

en Beroepsopleiding (ook wel kortweg VDAB geheten, met een ijzige 

beklemtoning, haast een militair scanderen van elke kapitale letter: V-D-A-B). 

Elke drie weken moest ik om exact negen uur ’s ochtends plaatsnemen voor 

mijn dossierbeheerder, een sadistisch kreng dat nauwelijks enkele jaren ouder was 

dan ik. Ze keek me altijd streng, met diepe minachting aan, en sprak zich slechts 

uit met nauwelijks verhulde dreigementen.  

De wrede ondervraging duurde soms wel een uur lang. Ik was er de hele tijd 

ongeveer zo lamlendig aan toe als een rat in de val. Ik moest me wentelen in het 

slijk, mijn kop in het zand steken, kronkelen als de kwaadaardige parasiet die ik 

was; alles, kortom, om aan een sanctie te ontkomen en een volgend verhoor veilig 

te stellen (waar zich dan precies hetzelfde kon afspelen). Ongeveer in diezelfde 

periode las ik Marcuse. 

 

Wat wellicht merkwaardiger was dan het brute feit dat ik Marcuse las, was de 

onwaarschijnlijke omstandigheid dat ik Marcuse alleen las. Dat wil zeggen: 

onvoorbereid, zonder initiatiecursus, zonder ‘medisch voorschrift’. Niemand had 
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hem aanbevolen. In de lessen filosofie was hij nooit ter sprake gekomen. Het 

geval Marcuse was me, haast per toeval, opgevallen in een encyclopedie. 

Misschien was het één of ander citaat, ik weet het niet meer precies, maar het 

moet in elk geval zoiets als liefde op het eerste gezicht zijn geweest.  

Marcuse was niet meer in druk (hij gold toen nog een beetje als ‘een 

vergeten filosoof’), maar met een soort innerlijke aandrift ging ik op zoek naar 

zijn hoofdwerken, Eros & Cultuur en De eendimensionale mens. Uiteindelijk 

moest ik me tevreden stellen met aftandse tweedehandsexemplaren (die door hun 

schaarste nogal prijzig waren, zeker als je rekening hield met wat ik als 

‘uitkeringsgerechtigd schoolverlater’ van staatswege mocht ontvangen). 

Maar ik was blij met mijn vondsten. Ik ging voorbij aan de vergeelde 

bladzijden met hun penetrante, haast ondraaglijk muffe, vermoedelijk aan 

schimmel te wijten opstijgende geur, en zelfs aan de onderlijning met balpen in 

Eros & Cultuur (het was trouwens duidelijk dat de schuldige, die met dezelfde 

achterlijke doortastendheid zijn naam vooraan in het boek had neergepend, er 

maar weinig aan vond en er volstrekt niets van had begrepen). 

Schijnbaar onvermoeibaar beet ik me vast in wat toch geen soepele teksten 

waren. Ik las met de overweldigende overgave van de jonge ziel die een filosoof 

ontdekt – die het gevoel heeft alsof iets dwars door de tijd heen de ruimte van zijn 

geest binnendringt. Iets zoals een hogere harmonische trilling, de stem van een 

dode die plotseling ontzettend vlakbij klinkt, en die vreemde gelijkenissen 

vertoont met de eigen gedachten – maar dan puntiger, scherpzinniger, definitiever 

geformuleerd. 

Marcuse was voor mij, met de pijnlijke, verschroeiende helderheid van zijn 

ontledingsapparaat, zoiets als een weldadige ravage. (Oneindig veel meer dan 

Nietzsche overigens; alleen Freud zou later een gelijkaardig effect op me hebben.) 

De wreedheid, de leugens, de vervreemding, de eenzaamheid: nergens had ik de 

scheidingen in de ruimten van het menselijke zo precies, zo compromisloos, zo 

messcherp aan flarden zien worden gesneden.  

Het eigenlijke doel van de filosofie had me voorheen altijd van een haast 

astrale signatuur geleken. De wijsbegeerte steeg op in de ledigheid, de abstractie. 

Alsof de filosoof vooral een theoretisch, meditatief oordeel velde over de 

verschijnselen die aan de werkelijkheid toebehoorden. Maar met Marcuse vond 

ik plotseling een filosofie die zo radicaal was, die zo vol kinetische energie zat, 

die zich zo onverschrokken tegen de echte, concrete wereld richtte dat ze voor 

mijn rebelse natuur, voor zover ik daarover beschikte, ronduit onweerstaanbaar 

werd. Ik hing aan zijn lippen, zoals men zegt. Zijn filosofie had iets 

onafwendbaars, iets appellerends; ze verkreeg, kortom, het dwingende karakter 

van een rekrutering. 

Toch was er op dat vlak een beetje een probleem. Marcuse werpt een 

filosofie op die zó radicaal is, zó opstandig, zó afgetekend en ondubbelzinnig 

concreet dat ze in zekere zin doodloopt; net als de eeuw voorheen die dwarse 

Stirner, die nu eens echt een filosofie heeft nagelaten waarmee je geen kant op 



13 

 

kan; en uiteraard Freud zelf, die doodleuk opmerkt dat het eenieder vrij staat de 

theorie van de psychoanalyse aan te vullen (te herschrijven als het moet), terwijl 

je bij zijn werk toch op elk moment de indruk krijgt van een gesloten, om niet te 

zeggen waterdicht systeem (om precies te zijn behoort Marcuse, zoals weleens 

opgemerkt, tot die uiterst zeldzame figuren die een onvervalste zinvolle bijdrage 

hebben geleverd aan het bolwerk van de psychoanalytische theorie) – net als die 

twee dus, Stirner en Freud, levert Marcuse een fundament af dat zo paradoxaal 

hoog optorent dat het welhaast onmogelijk is om erop te bouwen; in elk geval 

lijkt het een netelige onderneming (waar enkel de ware meester, zoals Marcuse 

zelf demonstreert ten aanzien van Freud, zich van de charlatan zal onderscheiden; 

zijn ‘Kritiek van het neofreudiaans revisionisme’ is om diezelfde reden zo 

verrukkelijk snedig en therapeutisch). 

Dat Marcuse weinig hanteerbare handvatten aanreikt voor zover het gaat 

om het theoretische spel van de vervolgbeschouwing te spelen (de dialectiek 

enzovoort), maakt van hem een weinig amusante sparringpartner, een heel erg 

slechte speelkameraad, ja zelfs een spelvervalser (of op zijn minst een 

pretbederver). Daarom hebben andere filosofen nauwelijks over hem gesproken, 

of hem snel terzijde geschoven met een vreemdsoortige betoogtrant van ‘ja, wat 

wil je, hij heeft gelijk, maar wat dan nog?’ die ik nooit helemaal heb begrepen. 

Toegegeven, na Marcuse valt er inderdaad niet veel meer te zeggen. Of 

beter: er valt weinig te zeggen tot zolang ongeveer alles wat de bestaande orde 

uitmaakt niet min of meer met de grond is gelijkgemaakt (met uitzondering 

misschien van de technisch-wetenschappelijke verworvenheden, die zich sowieso 

als een heikel en uitgebreid punt in zijn vertoog laten onderscheiden). Nee, echt 

waar, De eendimensionale mens moet zowat het meest pessimistische boek zijn 

dat ik ooit heb gelezen (en ik heb toch wat boeken gelezen, niet het minst van 

zogeheten ‘pessimistische auteurs’). Je zou je nadien zonder voorbehoud meteen 

van kant kunnen maken, want dat Marcuse ‘gelijk heeft’, dat we, individueel, 

collectief (ontogenetisch, fylogenetisch), onderworpen zijn aan een vreselijk 

historisch noodlot, een door zijn immorele onzinnigheid ‘werkelijk 

onaanvaardbare’ beschikking waar bovendien op geen enkele manier aan valt te 

ontsnappen, daaraan valt niet te tornen. En toch was ik niet per se suïcidaal na het 

lezen van De eendimensionale mens.  

Het klopt dat Marcuse in zekere zin een onbruikbare (want verwoestend en 

onverbiddelijk pessimistische) diagnose  van de gegeven menselijke situatie 

voorlegt. Persoonlijk (als mantra of iets dergelijks voor onzin) valt er in elk geval 

niets aan te ontlenen. Behalve op één punt, en misschien is dat precies die 

gevoelige snaar die hij bij mij wist te raken: Marcuse geeft je met zijn ‘negatieve’ 

filosofie precies het juiste, zorgvuldig uitgekozen en scherp gevijlde instrument 

in handen om onomwonden, onvoorwaardelijk en hardleers te weigeren om deel 

te nemen aan het gebeuren. Enkel en alleen in dat opzicht moet de eerder 

genoemde ‘rekrutering’ worden begrepen, dat wil zeggen: als een negatieve 

rekrutering, een antirekrutering, een heilzaam, om niet te zeggen verkwikkend 
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opschorten van elk gevoel van dienstplichtigheid aan deze wereld.  

 

De negatie. De zuivere ontkenning – wat een grote kracht schuilt alleen al niet 

daarin? Dat de geschiedenis, om zo te zeggen, een verkeerde afslag had genomen 

was misschien niet zozeer de grote revelatie van Marcuse. Waarin hij ook niet 

bepaald de eerste was, maar wel de meest pertinente, de meest onbuigzame, de 

meest ‘stugge onderhandelaar’, zeg maar, (eentje die in feite niet eens bereid was 

tot onderhandelen), was in het aanwijzen van de organisatie van het werk als het 

grote kwaad van deze wereld. Dat dat inzicht, wanneer je het tot zijn uiterste 

consequenties doorvoert, leidt tot een wereldbeeld dat de repressieve weerhaken 

van het onrecht zowel in de ‘pluriforme dictatuur’ van het politieke apparaat slaat 

als in de private sfeer van de ‘genitofugale’ seksuele betrekkingen, was, achteraf 

bekeken, wellicht een noodzakelijk en onafwendbaar verdict, dat iemand vroeg 

of laat rigoureus, doortastend en onverheeld moest vellen. 

Het gevolg, de verdoemenis van het schepsel dat deze wereld moet stutten: 

een inkapseling die zich als een psychische dwangbuis dichtrijgt – meedogenloos 

dichtrijgt, zou ik moeten zeggen – omheen de menselijke gedaante die moederziel 

alleen door de gangen en ruimtes van een productieve, rationele, geheel en al 

rondom egoïsme opgetrokken wereld dwaalt (aan het begin van de 

eenentwintigste eeuw wellicht met een flowchart of iets dergelijks in de hand). 

Het verweer daartegen volgens Marcuse, het enige verweer om precies te 

zijn (één dat helaas zelfs in de best mogelijke zin als een povere toeverlaat zal 

ogen, en één waaraan hij zelf nog maar weinig geloof hechtte): de mogelijkheid 

tot ontkennen behouden, je nooit volledig laten inkapselen. Altijd blijven dromen 

van weidse valleien, stromende beken en zonlicht dat als een stralende troost de 

groene bergflanken aftast. Dromen, met andere woorden, van het exacte tegendeel 

van deze wereld. En niet, nooit, het minste compromis toestaan. In eerste en 

laatste instantie weigeren. Weigeren of ten onder gaan. 

 

Misschien was ik wel een oefenend martelarensubject, een zelfverkozen 

proefkonijn van ‘de grote weigering’; opgezadeld met tijdgenoten die ongeveer 

blijk gaven van de morele ontwikkeling van een troep hyena’s, of in het beste 

geval van een kolonie zeeolifanten, had ik wellicht nooit een andere keuze gehad. 

Wat niet wil zeggen dat ik het makkelijk had. 

Een praktiserend marcusiaan begeeft zich, zoals de lepe oude rot zelf had 

voorzien, onvermijdelijk tussen het uitschot: de daklozen, de vreemdelingen, de 

langdurig werklozen; in ieders ogen zal hij één van hen zijn. Soms zal hij zelf ook 

het onderscheid niet meer zien. Over het algemeen zullen mensen hem verachten 

en buitensluiten; in het ergste geval zal hij het slachtoffer worden van 

vernederingen, en, als het echt uit de hand loopt, van fysiek geweld. 

Tussen het uitschot is hij op zijn plaats. Ergens delen die arme drommels, 

die randfiguren van de samenleving, misschien wel zijn assimilatieweerstand. 

Het klopt in elk geval dat ze, op hun manier, weigeren. (Marcuse zegt zelf: ‘Het 
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bewustzijn is vals, doch de oppositie is echt.’) Een verstokte heroïnegebruiker kan 

je bijvoorbeeld moeilijk een productief lid van de samenleving noemen. Zijn 

leven (of de weigering daartoe) verraadt onbewust een ‘nee’ tegen de 

geschiedenis. Een ‘nee’ die niet hoeft te worden uitgesproken. Die zelfs niet hoeft 

te worden gedacht. Een ‘nee’ die zich manifesteert in het lichaam dat weigert op 

te staan. (En dat in het geval van de junkie, met de spuit nog in de arm, gevaarlijk 

zal balanceren tussen leven en dood).  

En toch – toch zal de zelfbewuste Weigeraar nooit echt één van hen zijn. 

Een beetje zoals de figuur van de schrijver, zoals Thomas Mann in Tonio Kröger 

aanschouwelijk maakt, kunstenaar noch burger is, maar er ergens verloren 

tussenin dwaalt, zo is ook de trouwe, gewetensvolle marcusiaan noch burgermens, 

noch regelrecht uitschot, maar dwaalt hij daar tussenin, vol verdriet en frustratie, 

eenzaam, vervreemd van zijn heilige kinderjaren, in een dor niemandsland van 

drank en rottend sperma. 

Maar dat is heel goed. Zo hoort het precies te zijn. Hij doet geen concessies! 

Denken in negaties, in onafgebroken ontkenningen. In de holte van de 

menselijke geschiedenis enkel de terugkerende wreedheid zien. Deze wereld 

aanvallen met een utopische verbeelding. Permanent paraat staan om over te gaan 

tot de aanval, tot de strijd (die over het algemeen een ellendig karakter zal hebben, 

ongeveer het exact tegenovergestelde van de bombastische heroïek van de 

Amerikaanse actieheld). Volharden. Volharden. En altijd bereid zijn om ten onder 

te gaan. 

Zo, zo en niet anders… 

 

Dat ik bijna ten onder ben gegaan, valt moeilijk te weerleggen. Misschien heb ik 

soms bepaalde toegevingen moeten doen om te overleven. Maar nooit heb ik het 

gevoel gehad dat ik echt gestopt ben met weigeren. 

Ik geef een praktisch voorbeeld, ik keer terug naar het begin, het begin van 

deze tekst: mijn onderwerping aan de maandelijkse verhoren.  

Op een dag kwam het (hoe kon het anders?) tot een aanvaring; mijn dossier 

was op dat moment aan een andere beheerder toegewezen. (Ik had de oude tot een 

breekpunt gebracht. In haar ogen was ik wellicht een onverbeterlijk geval.) De 

nieuwe was zo mogelijk een nog sadistischer kreng. Een echte helleveeg. Bij het 

binnenkomen, bij onze allereerste ontmoeting, werd het meteen duidelijk dat ze 

het plan had opgevat me klein te krijgen. 

Een korte schets van wat voorafging, om de situatie te annoteren. Ik had net 

een helse tocht afgerond, met meerdere bussen, gemiste overstappen, 

onverwachte vertragingen, kortom: de notoire beproevingen waarmee de reiziger 

van het openbaar vervoer te maken krijgt (en waar hij, machteloos zijn lot 

afwachtend, in een opwelling zijn hele leven en dat van alle anderen in vraag zal 

stellen; althans tot voor de komst van het mobiel internet, dat als voornaamste 

‘gebruikersmogelijkheid’ toch wel de gedeeltelijke uitschakeling van de ellende 

van de publieke ruimte met kleur mag aanstippen.) 
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Ik kwam dus het kantoor van de helleveeg binnen met vertraging, minder 

dan twee minuten vertraging. Ik schat ongeveer 1 minuut 37 seconden. Maar dat 

was voldoende voor haar. Ik had de (wettelijk bindende) condities van onze 

afspraak niet exact nageleefd; ze had een excuus, een justificatie om me onder 

handen te nemen. Met een doortrapte glimlach keek ze me aan voor ze haar 

venijnige bek opende. 

Het was het startschot van een heuse persecutie. Ze vuurde de ene na de 

andere kleinerende vraagstelling op me af: waar ik wel niet had gezeten, waarom 

ik te laat was, hoe ik het ooit in mijn hoofd had kunnen halen; gevolgd door 

verwijten die zelfs een kind ongepast zouden voorkomen: of ik soms niet wist dat 

een bus vertraging kon hebben, of het mij aan een minimum aan verstand ontbrak, 

of er mij nooit enige notie van respect was bijgebracht. 

Toen, op dat moment, lukte het mij niet meer. Het pantser van gemoedelijke 

onderwerping brak plotseling met een luide knak doormidden; het was sterker dan 

mezelf. Ik keek haar recht in de ogen en zei dat ze dat Spaanse-inquisitiegedoe 

achterwege mocht laten, en ook dat ze een wrede teef was. De impact van mijn 

woorden was direct en acuut. Ze zweeg. Ik had haar tot zwijgen gebracht. Enkele 

tellen was ze werkelijk uit haar lood geslagen. Met enkele woorden had ik het 

systeem aan het wankelen gebracht. Heel even proefde ik van die fameuze zoete 

rechtvaardigheid.  

Maar daarna herstelden ze zich, het systeem en die helleveeg. Opvallend 

snel zelfs. Na een fikse uitbrander, waarbij haar gezicht helemaal rood, bijna 

paars werd, alsof die biochemische machine toch nog een beetje ontregeld was, 

werd ik stante pede, zoals dat heet, de deur gewezen. Daarna, terwijl ik mijn 

boeltje bijeen raapte, leek ze meteen rustiger, tot rust gebracht door mijn 

onmiddellijke sanctionering, door de reële en directe wraak van het 

machtsapparaat – de heilzame wetenschap dat de orde der dingen was hersteld. 

Na een tocht van meer dan een uur mocht ik dus meteen rechtsomkeer 

maken. Ik wachtte op dezelfde ellendige buslijn naar huis (die me net zoveel 

ergernis had bezorgd). Maar deze keer gaf ik halverwege het traject, op de plek 

waar ik op een andere bus zou moeten overstappen, mijn vertrouwen in het 

openbaar vervoer op. De rest van de tocht, toch nog een flink uurtje stappen vanaf 

daar, besloot ik te voet te ondernemen.  

Ik liep langs de velden, het was een mooie, onverharde, rustige baan – 

althans tot de velden op een bepaald moment bruut werden verscheurd door een 

autosnelweg. Precies daar strekte het zich onbetwistbaar voor mijn ogen uit: de 

Geschiedenis. Of liever het kruispunt van twee geschiedenissen, waarvan het niet 

zo heel duidelijk was of ze daadwerkelijk in elkaar hadden moeten uitmonden. 

Aan de ene kant had je de weiden, de velden, lichtbruin oplichtend, 

glooiend, het landschap van de boeren, van eeuwen van traagheid en stilte en 

noest naarstig werk waarbij mensen hun handen letterlijk vuil hadden moeten 

maken; en daarnaast de zes asfaltstroken van de autosnelweg (acht als je de 

pechstroken meetelt), met daarover een onophoudelijk, gruwelijk voorbij zoeven 
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van gemotoriseerde machines die als doel hadden menselijke lichamen te 

transporteren om onbestemde doelen te verwezenlijken die ongetwijfeld indirect 

te maken hadden met internationale deadlines en overzeese productieschema’s  – 

dat wil zeggen: met het soort opgedreven, overspannen rationalisering waarvoor 

de menselijke psyche simpelweg niet is toegerust (of anders gezegd: te ver van 

bed en haard om een drastische overgave te rechtvaardigen); en toch klampten de 

bestuurders zich met een onbegrijpelijke verbetenheid vast aan hun stuur. Een 

stuur dat slechts toegang gaf tot de wegen die door anderen waren geconcipieerd, 

door anderen waren uitgestippeld, door anderen waren afgebakend, met motieven 

die enkel konden zijn ontleend aan het kwaad. 

Het leven had inderdaad iets eendimensionaals. Het leven in zijn 

algemeenheid, en daarmee de hele menselijke geschiedenis, tekende zich pijnlijk 

helder af als een stompzinnige baan voorwaarts. Het egoïstisch-rationele principe 

dat de wereld beheerste, was ronduit imbeciel en immoreel; iedereen wist dat, 

iedereen. De mens, dat wil zeggen: een heterogene verzameling mensen doorheen 

de tijd, heeft dit principe verwerkelijkt, op de rug getorst, ten uitvoer gebracht. 

Dat is de vreselijke waarheid. 

Heel lang (en om eerlijk te zijn nog steeds eigenlijk) hield ik erg veel van 

deze zin uit Goethe’s Werther: ‘Wat ik weet, ach, dat kan iedereen weten. Maar 

mijn hart, dat is alleen van mij!’ En toch voel ik een groot wantrouwen voor die 

zin, en wel van zodra hij zich losmaakt van de onschuldige enkeling en verwordt 

tot een sociale en ten slotte sociologische constitutie.  

Het probleem ontstaat wellicht, zo moet je wel stellen, ergens in het 

veelvoud, in de schijnbare onvermijdelijkheid van het vermenigvuldigende 

aantal. En toch zal geen enkele samenleving ooit een vredevolle afbraak van 

zichzelf willen organiseren. Met een blinde inertie vaart een gegeven samenleving 

door, de eeuwigheid van haar eigen dood tegemoet – tot het geweld van de 

revolutie eventjes haar baan vertraagt of, in het andere (meer onwaarschijnlijke) 

geval, haar daadwerkelijk omver werpt. 

 

Een echte, menslievende revolutionaire daad zou erin bestaan alle kantoren van 

de VDAB gelijktijdig in brand te steken. ’s Nachts, zonder menselijke slachtoffers 

te maken; het doelwit kan enkel de infrastructuur zijn. Het zou een zeer precieze, 

gecoördineerde actie moeten zijn. De impact ervan zou op de lange termijn 

compleet verwaarloosbaar zijn, en wellicht zou je er na een paar maanden 

helemaal niets meer van merken. Maar heel even, al was het maar enkele dagen, 

zou de machine stil komen te liggen. Heel even zou de roep van de vrijheid 

weerklinken. Heel even zouden de Weigeraars zegevieren. 

Maar iets dergelijks zal niet gebeuren. In elk geval is het misschien niet eens 

wenselijk, of toch niet echt in ‘de geest van Marcuse’. Een dergelijke actie 

vertrekt nog steeds van binnenin, ze wordt op poten gezet door mensen die 

geloven in een betere variant van deze wereld, en die daarvoor gezamenlijk de 

strijd willen aanbinden; je kan je clandestiene samenkomsten voorstellen, 
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geheime plannen, die zoals in een spionagethriller heel ernstig worden 

uitgevouwen op een grote tafel, romances die zich ontwikkelen… Allemaal heel 

erg opwindend. Ooit ben ik zelf betrokken geweest bij de voorbereiding en 

uitvoering van een kleine revolutionaire daad
1
; ik heb de bekoring ervan geproefd. 

De samenhorigheid die in een sfeer van spanning en angst ontstaat, de adrenaline 

die je voelt als je maar net kan ontsnappen: ik weet hoe verleidelijk, hoe 

bedwelmend het allemaal is. 

Maar misschien ligt daar net het probleem. Het negatieve denken heeft niets 

verleidelijks, niets bedwelmends. Het is op geen enkel moment opwindend, 

integendeel: het stort je in een liefdeloze koude put waarin je, met enkel het droge 

geluid van je eigen stem, elke dag een beetje meer in wegzinkt. Desondanks is dat 

precies de keuze – de aartsmoeilijke keuze die moet worden gemaakt. 

Het weigerende subject houdt niet zozeer van de revolutie (die hij toch maar 

als een bloederige, onaangename toestand beschouwt) maar van het potentieel 

van een revolutie die de negatie in zich draagt, als metafysische mogelijkheid 

haast. 

Dat is een beetje het vreemde aan de situatie: de negatie is als idee, als 

afwijzend construct, zodanig van praktische effecten verstoken, zodanig 

ondienstig, in zichzelf besloten en, zeg maar, finaal niet-finaal, dat je ze nooit 

werkelijk ziet uitmonden in een politieke beweging waar iedereen op één lijn gaat 

staan, opmarcherend naar een ‘betere toekomst’ waar de vrolijke onschuld van 

een speelse massa van berg tot dal zal weerklinken.  

Nee. Als de negatie dan toch ergens moet uitmonden, kan het enkel in de 

utopie zijn – op de plek waar ze zichzelf opheft. En als je er dan toch een naam 

op moet kleven, dan lijkt het misschien nog best om te stellen dat de negatie een 

bijna artistieke reflex is. Een afweerbeweging die nauwelijks de buitenwereld 

bereikt, of die op zijn minst volstrekt onschadelijk lijkt, maar die voor de 

buitenstaander toch fascinerend kan voorkomen, en voor de uitvoerder ervan, het 

subjectum van die willekeurige reactie, als iets volstrekt onmisbaars zal 

aanvoelen. Een beetje als de hulpeloos trillende pootjes van een op zijn rug 

getuimeld insect. (Niet toevallig had Kafka het daar al over.) 

 

Volgens Marcuse (vanaf De eendimensionale mens althans, het moment waarop 

hij zo’n beetje de hoop liet varen) is de inkapseling van het bewustzijn compleet; 

een voldongen feit, een gedane zaak, fait accompli. (Daarom ook schrijft hij dat 

de beelden, de dromen waarnaar de ontkenning verwijzen ‘levend’ moeten zijn. 

In een wereld waarin die beelden dood zijn, i.e. voorgoed buiten deze wereld 

staan, kan de mens er net zo goed bij als een kind bij de herinnering aan de 

baarmoeder.) 

De complete inkapseling: ik stel het me voor als een glazen stolp over onze 

wereld, die door een pneumatisch aanzuigsysteem hermetisch is afgesloten. De 

opdracht van Marcuse, voor de goede verstaander: om toch, hoe onmogelijk het 

ook lijkt, buiten de stolp te treden. Sommige romanciers, dichters, kunstenaars en 
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filosofen slagen daarin. Weinigen onder hen. Heel weinig. En steeds minder. Maar 

net genoeg misschien om niet alle hoop op te geven. 

Ook ik probeer, heb geprobeerd, als onafhankelijke waarnemer buiten die 

glazen stolp te staan. Ooit schreef ik, in een vroege tekst (die waarschijnlijk exact 

uit die periode van de maandelijkse verhoren stamt, en die ik jarenlang uit het oog 

was verloren), deze betoverende zin: ’s Mans grootste buit was die van ’t paradijs 

uit werkelijkheid. 

Lijkt dat (de taal niet meegerekend, ik verliet maar net die periode van 

onrijpheid en onervarenheid die Kundera de lyrische leeftijd heeft genoemd) niet 

verrassend, bijna aandoenlijk veel op het begin van deze tekst: De ruimte kon een 

eindeloze plek zijn, een doorwaadbaar paradijs, overvloeiend, golvend als een 

weidse lagune. Maar de mens – de mens… De gelijkenis, zelfs het bestaan van 

die zin schoot me plotseling onwillekeurig door het hoofd. Maar alles heeft een 

schijn van onvermijdelijkheid. Het doet me opmerkelijk genoeg plezier te 

constateren dat ik niet wezenlijk ben veranderd; zelfs al wil dat zeggen dat ook 

deze wereld onveranderd is gebleven. Het betekent misschien dat ik de hardleerse 

ontkenning, de onvoorwaardelijke verwerping van deze wereld nog steeds koester 

en liefdevol in de armen houd – zelfs al verliezen die armen elke dag aan kracht. 

Misschien is dat uiteindelijk de onafwendbare eindbestemming: de utopische 

droom slechts prijs te geven zoals de vader die langzaam doodgaat alleen in laatste 

instantie zijn schreiende, dicht tegen zich aangedrukte kind tegen wil en dank zal 

loslaten. 

We vergeten het, zijn het vergeten, maar mogen het niet vergeten. De muren, 

hekken, sloten, grenzen, markeringen, beleidsomkaderingen en aflopende 

productielijnen. We hebben ze zelf in de hand; het zijn onze eigen creaties. Het 

volstaat slechts om dat in te zien, dat ten volle te begrijpen, de onverbiddelijke 

veroordeling tot een onafgebroken walging ervan te aanvaarden. En met die 

walging ten onder te gaan. 

 

 

Noot: 
 

1 Die achteraf bekeken ongeveer net zoveel revolutionair gehalte had als een drol 

achterlaten op de stoep van een hoogwaardigheidsbekleder. 


