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Artikel

LIEFDESLIED VOOR HET VERWERPELIJKE:
JEAN GENETS WERELD AAN GENE ZIJDE VAN DE
DISCIPLINE

Joren Peeters

Kent u niet een of ander giftig gedicht dat mijn gevangenis uit elkaar zou
laten spatten in een bos vergeet-me-nietjes?
~ Jean Genet!

Misdaad en misdadigers hebben een betoverende aantrekkingskracht die zich
onder andere lijkt te uiten in de populariteit van misdaadgerelateerde
cultuurproducten: de misdaadroman, misdaadseries, gangsterrap... Waar misdaad
is, zijn lezers, kijkers, luisteraars. Misdaad fascineert.

Als je bedenkt hoe vrijwel elke fascinatie gericht is op een element van
vreemdheid in het object van fascinatie — iets onherleidbaars, onbekends en
ongrijpbaars — dan is die fascinatie met misdaad niet zo verwonderlijk. Misdaad
en misdadigers zijn vreemd: rondzwervend in hun ondergrondse, gevaarlijke
wereld of opgesloten achter stevige muren, fysiek recht onder onze neus of slechts
tientallen betonnen centimeters van ons verwijderd en toch zo anders, zo
onbegrijpelijk en zo ver weg van onze veilige, burgerlijke wereld.

Hoewel die fascinatie zich als gevolg van die vreemdheid meestal toespitst
op excentrieke persoonlijkheden en hun abnormale morele disposities, is misdaad
in de eerste plaats geen persoonlijk, maar een maatschappelijk fenomeen. Morele
vraagstukken ten spijt, uiteindelijk definieert de maatschappij, in haar
rechtssysteem, wat misdadig en dus wie misdadiger is. De misdadiger is een
subject dat pas ontstaat binnen specifieke disciplinaire machtsrelaties. Hoewel
misdadigers inderdaad vaak ‘abnormale’ individuen zijn, ontstaat het specifieke
subject ‘de misdadiger’ nooit uit die abnormaliteiten op zich, maar wel uit de
manier waarop in onze maatschappij met die abnormaliteiten wordt omgegaan.
Kan een onderzoek van het werk van een misdadiger ons dan misschien meer
algemeen iets leren over de rol van abnormaliteit in onze maatschappij en over
hoe we die rol ook anders kunnen denken?

In dit artikel onderzoek ik met oog op die vraag het semi-autobiografisch
werk van de misdadiger Jean Genet. Hoewel het ook in het geval van Genet niet
aan excentriciteit ontbreekt, en hoewel hij in navolging van Sartre inderdaad
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doorgaans vanuit een geisoleerd, persoonlijk, existentialistisch perspectief wordt
gelezen?, wil ik zijn werk vanuit zijn specifieck maatschappelijke context
benaderen, dat wil zeggen, vanuit de machtsrelaties die het omringt. Daarom zal
ik eerst, door middel van Foucaults werk, die machtsrelaties inzichtelijk maken.
Na het inzichtelijk maken van die maatschappelijke context, zal de centrale vraag
zijn: welke verhouding heeft het semi-autobiografisch werk van Genet tot de
disciplinaire strategieén die het omringt?

Discipline en toezicht

Eerst als wees onder de disciplinerende blik van een burgerlijk en streng
christelijk gastgezin, vervolgens in het opvoedingsgesticht van Mettray, dan in
het vreemdelingenlegioen en later als deserteur, dief en vagebond constant op zijn
hoede voor de politie en ten slotte lange tijd in de gevangenis waar hij uiteindelijk
begint te schrijven: burgerlijkheid en religie, opvoedingsgesticht en kazerne,
onder politieobservatie en in de gevangenis: disciplinering vormde de grondstof
van Genets leefwereld, de beklemmende achtergrond waaruit zijn werk is
ontstaan en in verhouding waaruee hij zichzelf heeft proberen vormgeven. Maar
hoe moeten we die achtergrond precies begrijpen? Wat zijn disciplines?

Disciplines zijn volgens Foucault “methoden die de verrichtingen van het
lichaam aan een minutieuze controle onderwerpen, en die een constante
beheersing waarborgen van zijn krachten door ze gehoorzaam en bruikbaar te
maken’®. Het gaat over subtiele strategieén, kleine ogenschijnlijk onschuldige
trucjes die al zeer lang bestaan in verschillende instituten in onze maatschappij
(klooster, kazerne, fabriek, school, internaat, ziekenhuis, psychiatrie...) en die op
zo’n manier inwerken op een veelheid van lichamen dat die veelheid bruikbaar
wordt door middel van de gehoorzaamheid van de individuen — in Genets
woorden: “details die van kinderen kleine monsters maken™. Disciplinering is
dus een specifieke manier om een amorfe verzameling lichamen te organiseren
tot een nuttig geheel: “Deze tactiek is de eerste voorwaarde voor de controle en
het gebruik van een verzameling afzonderlijke elementen”.

Discipline heeft volgens Foucault haar oorsprong in het klooster. Met de
uitvinding van het geweer in de 16e eeuw zijn die disciplineringsstrategieén uit
het klooster overgewaaid naar de kazerne. Vanaf het moment dat er een geweer in
het spel kwam, was wat op het slagveld telde namelijk niet langer de kracht van
de afzonderlijke individuen, maar wel de manier waarop ze samenwerkten, hoe
ze zich strategisch organiseerden — daar is discipline voor nodig. In de kazernes
werden die disciplineringsstrategieén dan verfijnd en doorheen de 17¢ en 18e
eeuw zijn ze langzaam uitgegroeid tot de basisformule voor het uitoefenen van
macht in onze maatschappij. De fabriek, de moderne school, de psychiatrie, de
gevangenis, het ziekenhuis, het internaat, het kantoor... maken in hun organisatie
alle gebruik van gelijkaardige trucjes, een gemeenschappelijke methode van
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macht die we kunnen begrijpen als discipline. Vrijwel altijd deed discipline haar
intrede in een bepaald domein van de samenleving als antwoord op de eisen van
een bepaalde groei: in de fabriek zijn disciplinaire strategieén bijvoorbeeld
geintroduceerd als antwoord op de groei van de complexiteit van
productiemiddelen, in de school als antwoord op de demografische groei: grote
groepen op een complexe manier organiseren vereist disciplinering.®

Om haar doel te bereiken, om individuen gehoorzaam te maken en te
organiseren tot productieve groepen, maakt de disciplinaire macht in de eerste
plaats gebruik van een eenvoudige strategie: het hi€rarchisch toezicht: “De
uitoefening van de discipline veronderstelt een systeem dat de blik een dwingende
kracht verleent: een apparaat waarin de observatietechnicken machtseffecten
bewerkstelligen™’.

Dat “toezichtsapparaat” heeft verschillende dimensies. Het heeft om te
beginnen een architecturale dimensie. Met discipline ontstaat er een nieuw soort
ruimte die een constante interne observatie toelaat. Zo worden de disciplinaire
instituten in hun materialiteit zelf reeds therapeutisch: reeds hun ruimtelijke
indeling en het gevoel dat je continu bekeken wordt dat uit die indeling
voortkomt, hebben een disciplinerende werking. Het panopticum model van
Jeremy Bentham is een heel duidelijk en gedestilleerd voorbeeld van deze
strategie.® In Genets beleving: “de deur, waar altijd een anoniem oog loert™®. Maar
het disciplinair toezicht heeft ook een organisatorische dimensie. Toezicht houden
wordt een gedefinieerde functie in de organisatie van de disciplinaire instituten:
opzichters, teamleiders, bewakers, klasverantwoordelijke... Er ontstaan allerlei
functies die specifiek toezicht als doel hebben en die functies zijn uiteindelijk op
een hiérarchische manier onderverdeeld: toezichthouders voortdurend onder
toezicht van iemand die boven hen staat.

Tenslotte heeft het disciplinaire toezicht ook een administratieve dimensie.
Dit is in verband met het semi-autobiografische werk van Jean Genet de
belangrijkste dimensie van het disciplinaire toezicht. Er wordt niet enkel bekeken,
de blik wordt ook vastgehouden, neergeschreven, gearchiveerd: “de penitentiaire
panoptica is ook een permanent en individualiserend documentatiesysteem”!!,
Vooral met behulp van de procedure van het examen wordt het hart van ieder
disciplinair apparaat getekend door een verzameling van “kleine, vertrouwde
technieken — notatie en registratie, het samenstellen van dossiers, het ordenen in
kolommen en tabellen*2. Met de opkomst van disciplines, wordt het individu iets
om te kennen tot in zelfs zijn ogenschijnlijk meest onbenullige handelingen. In
de school, de psychiatrie, de fabriek, de gevangenis... worden de inzittenden
voortdurend geobserveerd met het oog op een gedetailleerde kennisverwerving
die vaste vorm aanneemt in allerlei rapporten en dossiers. Die minutieuze,
neergeschreven kennis van het individu is tegelijkertijd middel tot en resultaat
van disciplinering. Disciplinering cre€ert zo een soort kenbare, neergeschreven
individualiteit, een soort subjectiviteit. Die creatie van het individu is de ware
kern van disciplinering: “De discipline ‘fabriceert’ individuen; ze is de specifieke
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techniek van een macht die het individu tegelijk als object en als instrument opvat
en gebruikt”3,

Context: subjectivering

Ook vanuit dit administratief oogpunt is het disciplinerende toezicht
hiérarchiserend. Er wordt namelijk niet zomaar vrijblijvend genoteerd — het
disciplinaire toezicht is geen willekeurige accumulatie van informatie. Er wordt
daarentegen genoteerd met het oog op differentiéring, vergelijking,
rangschikking. Er wordt geindividualiseerd en bij die individualisering hoort de
toeckenning van een bepaalde plaats in een hiérarchische ordening.

De vraag is dan: wat is de maatstaf voor die hi€rarchische ordening? Wat is
de horizon of het oriéntatiepunt van die individualisering? Het antwoord: de
norm. Samen met de disciplinaire strategieén ontstaat er zoiets als “de macht van
de norm”. De norm werkt in disciplinaire systemen namelijk niet enkel als
principe voor een dwingende homogenisering waarbij de norm ieders ambitie
moet worden, maar de norm wordt tegelijkertijd ook het neutrale nulpunt van
waaruit de dingen hun betekenis krijgen. Alles wat van de norm afwijkt moet
geobserveerd worden, genoteerd worden, met elkaar vergeleken worden en moet
tenslotte een bepaalde plaats en een bepaalde naam krijgen in relatie tot die norm.

Dat wil zeggen dat het individu dat in disciplinering ontstaat niet zomaar
een neutraal of willekeurig geobserveerd en neergeschreven feit is. Het gaat
daarentegen om een zeer specifiek soort individu, een individu wiens betekenis
louter voortkomt uit zijn relatie tot de norm, in de specificke manier waarop hij
van die norm afwijkt. Dat wil zeggen: een “dwingende objectivering” die
gekleefd wordt op al het “abnormale”, “een ‘formalisering’ van het individuele
binnen de machtsverhoudingen”?*. Het individu dat zo gecreéerd wordt is het
gedisciplineerde subject, het subject herleid tot een “geval” (un cas), dat wil
zeggen: het subject zoals we het kunnen beschrijven, beoordelen, meten,
vergelijken en ook “het individu dat men wil dresseren, corrigeren, klasseren,
normaliseren, of uitsluiten™®. Voorbeelden zijn de delinquent en de
homoseksueel. Dit zijn individualiteiten die gecre€erd worden als kennisobject
binnenin disciplinaire machtsrelaties en waarin altijd een normatieve evaluatie en
een technisch voorschrift voor een mogelijke hernormalisering schuilt: oordeel en
voorschrift, diagnose en remedie.

Disciplinering is dus een specifieke manier om macht uit te oefenen met als
doel en als middel een specifieke vorm van subjectivering:

Deze vorm van macht is van toepassing op het onmiddellijke dagelijkse leven dat
het individu categoriseert, hem tekent door zijn eigen individualiteit, hem aan zijn
eigen identiteit bindt, hem een wet van waarheid oplegt die hij moet erkennen en
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die anderen in hem moeten erkennen. Het is een vorm van macht die individuen
tot subjecten maakt. '

Die belemmerende subjectivering werkt disciplinerend omdat ze normafwijking
onder controle brengt. Normafwijking zou in principe namelijk kunnen leiden tot
vragen over de legitimiteit van die norm en zou bijgevolg het status quo in de
organisatie van de maatschappij kunnen verplaatsen, het evenwicht kunnen
verstoren. Als verschillende individuen bijvoorbeeld moeite hebben om aan de
normen van het schoolsysteem te voldoen, scheelt er misschien iets met die norm?
Maar disciplinaire subjectivering werkt een dergelijke subversieve bevraging
tegen doordat het probleem bij de afwijking wordt gelegd: als jij niet aan de norm
kan voldoen, heeft dat niks met de norm te maken, maar is dat omdat jij een
probleem hebt — of beter: omdat jij een probleem bent: omdat je hysterisch bent,
een dief, een ADHD er, een homoseksueel, misschien dyslecticus of schizofreen,
anders asociaal en dom... Als je niet aan de norm kan voldoen is dat omdat je
abnormaal bent. Bovendien zorgt de disciplinerende subjectivering er ook voor
dat verschillende normafwijkingen van elkaar gescheiden blijven: ieder zijn eigen
hokje, zijn eigen reeks afwijkingen, =zijn eigen pathologie... geen
gemeenschappelijke strijd. Normafwijking wordt uit haar confuse, amorfe
duisternis gesleurd en in het licht van de disciplinaire observatie geplaatst: ze
wordt gedifferentieerd, geisoleerd, gecontroleerd en zo ongevaarlijk en in het
beste geval zelfs bruikbaar gemaakt.

Tekenend voor deze disciplinaire subjectivering is dat hoe harder je van de
norm afwijkt, hoe harder je geindividualiseerd wordt: “In een disciplinerend
systeem is het kind meer geindividualiseerd dan de volwassene, de zieke meer
dan de gezonde mens, de gek en de delinquent meer dan de normale en niet-
delinquente mens™’. Dit betekent een soort ommekeer in het recht op
individualisering. In de premoderne wereld was het enkel de geprivilegieerde van
de maatschappij die dat recht bezat, de lagere, werkende klasse bleef een amorfe
massa zonder gezicht. Als er in die premoderne context over iemand werd
geschreven, was dat een vorm van heroisering. Met de algemene opkomst van de
disciplinaire strategieén draait dit om: de geprivilegieerden of de “normalen”
hebben het recht om aan de disciplinerende blik te ontsnappen en in die vrijheid
mogen ze gerust zelf beslissen wie ze zijn. Hun individualiteit is op zich niet
bijster relevant binnen de disciplinaire machtsrelaties. Wat daarentegen relevant
wordt is de individualiteit van de abnormale. Als er binnen een disciplinair
systeem over jou geschreven wordt, als jouw bestaan tot in de kleinste details op
papier wordt gezet, is dat in de eerste plaats niet omdat je zo een uitmuntend
voorbeeld bent, het is geen heroisering. Als er over jou geschreven wordt is dat
daarentegen omdat je om een of andere reden weigert om aan de norm te voldoen,
omdat je afwijkt, dissident bent, ongeschikt...: “De documentering van bestaande
figuren is niet langer een procedure om te heroiseren; ze fungeert als procedure
van objectivering en onderwerping”8. Of zoals Foucault het origineel verwoordt:
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“cette mise en écriture des existences [...] elle fonctionne comme procédure
d’objectivation et d’assujettissement”*°.

Daarom moeten we ons bijvoorbeeld vragen stellen bij de “mise en écriture”
van het bestaan van iemand als Jean Genet en niet zomaar gedachteloos meegaan
in de excentrieke beeldvorming die rond dit “abnormale” individu ontstaat — zelfs
niet als die beeldvorming in de eerste plaats van hemzelf aftkomstig is door middel
van zijn semi-autobiografisch werk. Ook die zelfsubjectivering kan in het
verlengde liggen van een disciplinaire strategie en dus de machtsrelaties die onze
maatschappij vormgeven bestendigen.

Drie niveaus van subjectivering

Zoals we reeds zagen, is disciplinering een vorm van macht die werkt door middel
van subjectivering, het is een vorm van “objectivering die mensen tot subjecten
maakt”®. Volgens Foucault zijn er drie manieren of drie niveaus van
subjectivering: subjectivering door middel van kennis- of waarheidsdiscours
(zoals bijvoorbeeld in de menswetenschappen gebeurt); subjectivering door
middel van een hiérarchische ordening op basis van scheidingslijnen of “dividing
practices” (“Voorbeelden zijn de gekken en de verstandigen, de zieken en de
gezonden, de misdadigers en de ‘brave jongens’”?!); en ten slotte subjectivering
door een “technologie van het zelf”, dat wil zeggen zelfsubjectivering, “de manier
waarop een mens zichzelf tot subject maakt’?. Disciplinering werkt als
uitgelezen subjectiveringsmachine op deze drie niveaus tegelijkertijd. Dit zien we
duidelijk in de gevangenis, de meest exhaustieve en uitgepuurde vorm van
disciplinering.?® De gevangenis wordt namelijk omringd en ondersteund door een
heel kennismechanisme (accumulatie van informatie door observatie, en creatie
van waarheid door wetenschappelijk discours). De gevangenis is door het feit dat
ze haar inzittende isoleert en opsluit bovendien ook een letterlijke “dividing
practice”. En ze maakt tenslotte ook gebruik van een verzameling strategieén
waardoor het individu uiteindelijk meewerkt om zichzelf tot delinquent te maken:
verplicht werk, strikt geordende dagindeling, bezinningsmomenten... “Ik dwong
mezelf me als gevangene te gedragen”?*. Die drie niveaus verwijzen naar elkaar,
steunen elkaar en lopen in elkaar over zodat het geheel een geoliede
subjectiveringsmachine wordt. Ze vormen dus alle drie een onderdeel van
eenzelfde disciplinaire strategie.

Zelfsubjectivering is dus nog niet per se een vrije of bevrijdende vorm van
subjectivering. En een belangrijk voorbeeld van zelfsubjectivering of
“technologie van het zelf” is volgens Foucault schrijven over het zelf of “self
writing”.%> We moeten ons dus vragen stellen bij Genets self writing. De algemene
vraag die we bij Genets werk in deze foucaultiaanse context willen stellen, is de
vraag naar de plaats die zijn werk precies inneemt in de disciplinaire strategieén
die het omringen. Is de “mise en écriture” van zijn eigen bestaan een “procédure
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d’objectivation et d’assujettissement” en dus zelf element van een
disciplineringsstrategie? Of is zijn werk juist een middel om zich te verzetten
tegen de disciplinering die, gezien zijn context, zo expliciet op hem inwerkt? Om
ons te kunnen oriénteren in dergelijke vragen, moeten we eerst onderzoeken waar
het schoentje precies knelt: op welke punten is er de grootste wrijving tussen
Genets werk en de disciplinaire context waarin het geschreven is? Waar is zijn
werk in deze foucaultiaanse context het meest verdacht? Dit moet ons tot meer
specifieke vragen brengen.

Genet verdacht? Schrijven over het zelf: autobiografie en bekentenis

Een eerste reden waarom Genets werk in het licht van de hierboven geschetste
foucaultiaanse context verdacht is, is het simpele feit dat Genet over zichzelf
schrijft. Door informatie over zichzelf te archiveren lijkt Genet mee te werken
aan zijn eigen disciplinering, zijn “mise en écriture d’existence” is een mogelijke
procedure tot een beklemmende subjectivering. Het feit dat hij begint te schrijven
in de gevangenis, maakt die self writing nog meer verdacht. De gevangenis is
namelijk disciplinering in haar meest exhaustieve vorm: “Alle procedures van de
andere disciplinerende voorzieningen voert de gevangenis op tot een maximale
intensiteit”?®. Dat hij juist in de gevangenis over zichzelf begint te schrijven lijkt
dus te suggereren dat zijn schrijven in het verlengde ligt van een disciplinaire
strategie. Dit brengt ons tot een eerste vraag: Waarom schrijft Genet, en waarom
begint hij juist in de gevangenis?

Het probleem van self writing in disciplinaire context is een probleem waar
ook Claire Boyle de vinger op legt in haar artikel Autobiography, the Dangers of
Knowledge and Genet's Suspect Reader. Daar schrijft ze “hoe autobiografische
narratieven vatbaar zijn voor misbruik voor ideologische doeleinden” en, meer
specifiek, hoe “autobiografie een onderdeel is van het proces van
subjectivering”?’. In dit licht is Genets werk dus inderdaad verdacht, maar volgens
Boyle is zijn werk, ondanks de verdachte schijn van het genre waarin het
geschreven is, toch zelf geen instantie van disciplinering: “zijn autobiografische
narratieven zijn ontworpen om een situatie te cre€ren waarin de gevangene-
verteller zijn zelfautonomie behoudt, ookal is hij onderworpen aan de controle en
discipline van de gevangenis?®. Volgens Boyle is Genet zich heel bewust van het
potentiéle “disciplinaire gevaar” van autobiografisch schrijven en tracht hij in zijn
autobiografische geschriften die disciplinering juist actief tegen te werken. Het
probleem met autobiografie, zoals Boyle het verwoordt, is dat het om een
transactie van biografische kennis gaat en dat die kennis in een disciplinaire
context gerecupereerd wordt voor de creatie van een belemmerende subjectiviteit.
Genet breekt volgens Boyle met die problematische autobiografische conventie:
Genet liegt, bedriegt, verzint, misleidt, zet zo de blik van de lezer op het foute
spoor en werkt in eenzelfde beweging de disciplinaire macht actief tegen.
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Door zich voornamelijk te focussen op hoe Genet breekt met de
autobiografische conventie van transactie van biografische kennis, mist Boyle
echter de kern en ernst van het probleem. Het probleem zit hem niet in het
autobiografische karakter van Genets werk, maar wel in zijn
‘bekenteniskarakter’. Niet de autobiografie, maar de bekentenis is een
disciplinaire procedure tot subjectivering:

Het bekennen van de waarheid [/ aveu de la vérité] Kreeg een plaats in het hart van
de procedures die de macht inzette om de individualisering te bevorderen. Feit is
dat de bekentenis [...] zich in het Westen ontwikkelde tot een van de hoogst
gewaardeerde technieken voor het produceren van de waarheid. Sindsdien zijn we
een samenleving van intensief bekennen geworden. De effecten van de bekentenis
[[’aveu] hebben zich wijd verspreid: in de rechtspraak, de geneeskunst, de
pedagogiek, de familiebetrekkingen, de liefdesrelaties, in het hart van alledag en

in verheven riten?®

De strategie van de bekentenis heeft een lange geschiedenis die haar wortels heeft
in de biechtprocedure van het christendom en volledig tot ontplooiing komt in de
psychoanalytische kuur. Door te liegen en bedriegen — of eerder: door feitelijke
gebeurtenissen te fantaseren — ontneemt Genet zijn werk misschien zijn
autobiografisch gehalte, maar zeker niet zijn bekentenis gehalte. Want, in
tegenstelling tot de autobiografie als transactie van biografische kennis, draait het
in de bekentenis niet zozeer om concrete daden en gebeurtenissen, maar wel om
verborgen neigingen, gedachten, verlangens, dromen en verzinsels: “deze
technologie van zelfonderzoek [...], is veel meer begaan met gedachten dan met
handelingen”®. De bekentenis is geen onderzoek van het uiterlijke leven (geen
transactie van biografische feitenkennis), maar wel een onderzoek van het
bewustzijn en het liefst van het bewustzijn in zijn meest onzegbare en meest
duistere regionen. Daarom zegt Foucault dat met de opkomst van de strategie van
de bekentenis via de christelijke biechtcultuur bijvoorbeeld een nieuwe relatie
tussen seksualiteit en subjectiviteit ontstaat, waarbij de centrale vraag niet zozeer
het probleem van de penetratie is (de daad), maar wel het probleem van de erectie
(de gedachten, de fantasie)®! — en volgens Sartre draait heel Genets werk rond dat
wat hem een erectie geeft: “Deze erectie is niet alleen een indicatie van zijn
succes: het is het doel”%.

Genets werk is op het eerste gezicht problematisch, niet ondanks de
fantasietjes waarmee hij zijn feitelijk leven vermomt (of verbloemt), maar juist
dankzij die fantasietjes. Eerder dan dat die fantasietjes, zoals Boyle zegt, de lezer
op afstand houden, trekken ze de lezer heel rechtstreeks in Genets hoofd. Zijn
werk is precies door het feit dat hij zo expliciet fantaseert zo ongelofelijk
persoonlijk. Zo persoonlijk zelfs dat het Sartre ertoe brengt over Notre-Dame-des-
Fleurs te schrijven: “Geen enkel boek, zelfs Ulysses niet, neemt ons zo ver mee
in de intimiteit van de auteur”®. Zijn werk is dan misschien geen echte
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autobiografie, maar erger: “tien jaar literatuur met de waarde van een
psychoanalytische kuur’%*,

Dit brengt ons tot een tweede specifieke vraag: Wat is de verhouding tussen
zijn schrijven en de disciplinaire strategie van de bekentenis?

Genet verdacht? De dief en de homoseksueel

Genets werk lijkt door zijn ‘bekenteniskarakter’ dus een middel waarmee hij
meewerkt aan zijn eigen disciplinering. Bovendien lijkt die disciplinering ook nog
eens haar doel te hebben bereikt aangezien Genet zichzelf heel expliciet begrijpt
als dief en homoseksueel: modelvoorbeelden van gedisciplineerde subjecten.

Dat hij zichzelf als dief begrijpt zien we reeds in de titel Journal du Voleur,
maar hij praat ook herhaaldelijk over zichzelf in de derde persoon als dief: “Na
vele malen in de gevangenis te hebben gezeten verliet de dief Frankrijk. Dat
hij hier in derde persoon spreekt, suggereert een soort vervreemding van de
subjectiviteit waarin hij zichzelf begrijpt. De delinquent is inderdaad een
modelvoorbeeld van een gedisciplineerd subject, een individualiteit die ontstaat
binnen specifieke disciplinaire machtsrelaties, een kader van abnormaliteit dat als
verklaring dient voor zijn afwijkend gedrag.® Het is dus niet zo verwonderlijk dat
die subjectiviteit vreemd aanvoelt en dat hij die bijgevolg vanuit de derde persoon
verwoordt, maar het frappante is dat hij zichzelf desondanks vanuit die “vreemde”
subjectiviteit lijkt te verstaan. Hij erkent zijn dief-zijn als wezenlijk kenmerk van
zijn individualiteit: “Toch is het goed dat het bewustzijn van mijn bijzonderheid
de naam krijgt van een asociale bezigheid: diefstal”®”. Daarmee lijkt hij zich te
schikken in de belemmerende individualisering die hem wordt opgelegd en lijkt
de disciplinering haar doel te hebben bereikt. Dat hij verschillende keren verwijst
naar zijn “inbrekersziel”® lijkt dat vermoeden nog eens te bevestigen. Foucault
beschrijft dat namelijk als “de ‘mindere’ ziel van de misdadiger, die het
bestraffingsapparaat heeft gefabriceerd als aangrijpingspunt van de straffende
macht”%,

Maar niet alleen de delinquent (of de dief) is een gedisciplineerd individu,
dat wil zeggen: een soort individu, een ‘geval’, een abnormale persoonlijkheid
herleid tot het kenbare en dus controleerbare. Dit geldt evenzeer voor de
homoseksueel. Genet noemt homoseksualiteit “mijn meest dierbare schat”.
Maar net zoals disciplinering in het domein van de wet niet als doel heeft de
reductie van misdaad, maar wel het controleren ervan door middel van de
productie van de delinquent, zo geldt eveneens — en analoog daaraan — in het
domein van het fysieke plezier dat “het meer gaat om het produceren van
‘seksualiteit’ dan om het onderdrukken van de seks™. En zodoende: “de
homoseksueel is een mensensoort”2: een ‘type’ mens, een kader of kennisobject
waarin men het ‘afwijkend’ gedrag tracht te begrijpen in termen van ‘abnormaal
individu’ opdat de afwijking controleerbaar wordt. Het is dus een subjectiviteit
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die is ontstaan binnen specifieke disciplinaire machtsrelaties. Dat Genet zichzelf
expliciet begrijpt in termen van die gedisciplineerde subjectiviteit — in dat kader
of kennisobject dat tegelijkertijd resultaat en middel is van een disciplinaire
strategie — lijkt dus, opnieuw, een indicatie voor het feit dat Genet, ondanks zijn
dissidente schijn, toch een volledig gedisciplineerd individu is. Dit suggereert dat
we zijn werk bijgevolg eveneens moeten lezen als een resultaat en middel van die
disciplinaire subjectivering. Of is hier misschien toch sprake van een ander soort
subjectivering? Dit brengt ons tot een derde specificke vraag: Wat voor
subjectivering brengt Genet in zijn schrijven tot stand?

We hebben tot nu toe onderzocht op welke punten we de wrijving tussen
Genets werk en de disciplinaire machtsrelaties die het omringen, moeten zoeken,
bij welke punten we vragen moeten stellen. Geen antwoorden dus, maar vragen —
vragen die ons zullen toelaten de afstand van waaruit we het werk tot nu toe
hebben benaderd op een gestructureerde manier te overbruggen. De wrijving
heeft meer specifiek tot drie vragen geleid: 1) Waarom schrijft Genet, en waarom
Juist in de gevangenis? 2) Wat is de verhouding tussen Genets schrijven en de
disciplinaire strategie van de bekentenis? En ten slotte: 3) Wat betekent dit voor
het soort subjectivering dat Genet in zijn schrijven tot stand brengt?

Eerste vraag: Waarom schrijft Genet, en waarom begint hij precies in de
gevangenis?

De boeken van Genet waar ik me in dit artikel op focus zijn Onze Lieve Viouw
van de Bloemen en Dagboek van een dief; zijn eerste boek en zijn laatste. Daarin
geeft hij op verschillende plaatsen vrij letterlijk antwoord op die eerste vraag. Dat
zou het makkelijk kunnen maken, maar — en dat is eigenlijk te verwachten — hij
geeft ook verschillende antwoorden. De twee boeken die ik in handen neem, zijn
dan ook vrij verschillend van aard. Onze Lieve Viouw van de Bloemen leest als
een soort dagdroom die volgens Colin Ripley uitloopt in:

zeer complexe structuren, waarin ten minste drie onderdelen nauw met elkaar
verweven zijn: een fictieve vertelling, (pseudo)autobiografische passages over
Genets jeugd en kindertijd, en realtimescénes die zich afspelen in de tijd en op de
plaats waar het boek wordt geschreven.®

Hoewel Dagboek van een dief qua structuur zeker niet helderder is, wordt dat
boek toch getekend door een veel sterkere luciditeit. Het is geen droom, maar
eerder een reflectie — over zijn eigen leven en (misschien vooral) over zijn eigen
schrijven. Er is dus een soort evolutie in de boeken te vinden. Sartre schrijft
hierover:
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Zijn eerste boeken waren dromen over zijn leven, dit boek [Dagboek van een dief]
is een meditatie over zijn verleden en vooral over zijn werken. VVroeger schreef hij
over zijn herinneringen, zijn innerlijke avonturen: nu schrijft hij over zijn
schrijven*

Net zoals er een evolutie zit in die boeken, moeten we ook een evolutie zoeken in
het antwoord op waarom hij die boeken schrijft. Laten we daarom beginnen bij
het begin: wat zegt hij in Onze Lieve Viouw van de Bloemen? Het eerste wat Genet
daar in dit verband over schrijft is het volgende:

Ik [wil] deze geschiedenis van een kind schrijven. En herscheppen op mijn eigen
manier en voor de betovering van mijn cel (ik bedoel dat dankzij haar mijn cel
betoverd zal zijn), de geschiedenis van Divine die ik slechts oppervlakkig kende,
de geschiedenis van Onze Lieve Vrouw van de Bloemen, en, twijfel daar maar niet
aan, mijn eigen geschiedenis.*

Hij schrijft dus geschiedenissen “voor de betovering” van zijn cel. Divine verklapt
ons reeds het soort betovering waar Genet precies op uit is: “een door haar
begeerte verzonnen geschiedenis”®®. Later maakt Genet dit op een bijna
choquerende wijze expliciet:

Ik ben doodop; ik heb kramp in mijn pols. Het genot van de laatste druppels is
droog. 1k heb met hem, van hem geleefd tussen mijn vier kale muren en in twee
dagen heb ik alle mogelijkheden van een leven doorleefd, twintig keer opnieuw en
zo verward dat het werkelijker werd dan een echt leven.*

Onze Lieve Vrouw van de Bloemen is dus, zoals Sartre het noemt “het epos van
de masturbatie™*®. Daarmee lijkt het antwoord op de vraag waarom hij schrijft, en
waarom juist in de gevangenis, vrij eenvoudig: “om niet te vergaan van
verveling”* alleen in zijn cel verzint hij verhalen die hem erotisch opwinden en
zo “het heden in slaap wiegt”®. Dit is een antwoord dat hij later in Dagboek van
een dief ook verschillende keren lijkt te bevestigen wanneer hij vertelt hoe zijn
schrijven ontstond uit “de verveling van mijn dagen in de gevangenis”>.

Dat lijkt op het eerste gezicht een zeer eenduidig antwoord, gezien haar
banaliteit misschien zelfs een beetje teleurstellend, alleszins niet echt iets om
langer bij stil te staan. En toch is er op z’n minst één eigenaardigheid aan dat
antwoord: als hij uit verveling erotische verhalen verzint, waarom schrijfi hij ze
dan precies op? Eigenlijk kent deze bijkomende vraag eveneens een banaal
antwoord: ongeschreven verbeelding is te vluchtig, dat krijg je niet goed vast:
“Mijn geest blijft mooie hersenschimmen produceren, maar tot op heden heeft
geen ervan vaste vorm aangenomen.”%2, Om de erotische fantasie die vaste vorm
te verlenen, om er beter in op te kunnen gaan en ze helderder te kunnen beleven,
schrijft hij ze op. In Sartres woorden: “Om zijn plezier te vergroten, benoemt
Genet het”3, Dat is inderdaad eveneens een banaal antwoord, maar het brengt een



369

mechanisme in gang dat de ‘banale’ zaak interessant maakt.

Genet begint dus uit zijn verveling in de gevangenis allerlei erotische
verhalen te verzinnen en om die verhalen helderder te beleven, schrijft hij ze op.
Schrijven is inderdaad verbonden met een soort helderheid: het geschreven woord
eist enerzijds luciditeit en leidt anderzijds tot luciditeit — woord en luciditeit zijn
gelijkoorspronkelijk. Dat wil zeggen dat zijn beslissing om zijn erotische
dagdromerij op te schrijven, die dagdromerij op een manier tegenspreekt: met het
dromen is hij op zoek naar een verdovend delirium, en dat probeert hij langer vast
te houden door het op te schrijven, maar schrijven draagt een helderheid in zich
die dat delirium juist tegenwerkt. Hierdoor ontstaat er een paradoxale
schommeling in zijn schrijven: een droom waarin hij zich laat meeslepen door
hem op te schrijven, waardoor hij eruit ontwaakt en begint te reflecteren over dat
schrijven en over zichzelf, waardoor hij weer in een droom wil duiken, die hij
weer opschrijft... : delirium, luciditeit, delirium, luciditeit: “de helderheid van het
woord is een lokaal ontwaken binnen de droom: hij ontwaakt zonder op te houden
met dromen™*. We zien doorheen Notre-Dame-des-Fleurs een voortdurende
schommeling tussen die twee momenten; dit is de dynamiek die het hele boek in
beweging houdt.

Hier is een voorbeeld helemaal aan het begin van het boek waar we beide
momenten naast elkaar terugvinden:

De kranten zijn meestal aan flarden tegen de tijd dat ze mijn cel bereiken en de
mooiste pagina’s zijn van hun mooiste bloemen, de pooiers [ces macs], beroofd,
als tuinen in mei. De grote onbuigzame strenge pooiers met bloeiende
geslachtsdelen waarvan ik niet meer weet of het lelies zijn of dat lelies en
geslachtsdelen niet volledig zijzelf zijn, zodat ik ’s avonds op mijn knieén gelegen
mijn armen om hun benen sla — zoveel stijfheid overdondert me en maakt dat ik ze
door elkaar haal, en de herinnering die ik graag mijn nachten als voedsel geef, is
de herinnering aan jou [...]. Je verroerde je niet, je sliep niet, je droomde niet, je
was op de vlucht, onbeweeglijk en bleek, ijzig, kaarsrecht, stijf uitgestrekt op het
platte bed als een doodkist op zee, en ik wist dat we kuis waren, terwijl ik vol
aandacht was te voelen hoe je warm en blank met korte aanhoudende stootjes in
mij binnenstroomde. Misschien speelde je maar dat je klaarkwam. Op het
hoogtepunt werd je verlicht door een kalme extase die je gelukzalige lichaam
omgaf met een bovennatuurlijke stralenkrans, als een mantel die je met je hoofd
en je voeten doorboorde. Toch kon ik ongeveer twintig foto’s bij elkaar krijgen.>®

In het deel waarin deze passage voorkomt, is Genet aanvankelijk aan het
reflecteren over zijn feitelijke situatie in zijn cel: hij is aan het uitleggen hoe hij
aan de foto’s is gekomen waarmee hij zijn celmuur heeft versierd en waarvoor hij
verhalen wil verzinnen. In die vrij heldere uitleg laat hij plots het woord “pooiers”
(macs) vallen en zijn verbeelding slaat op hol: het roept een staat van delirium bij
hem op. Zijn heldere woorden bleken enkel een voorwendsel om tot dat delirium
te komen. Hij dreigt zich er volledig in te verliezen, is helemaal niet meer bij zijn
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foto’s of in zijn cel, om dan, na een (letterlijk) hoogtepunt te hebben bereikt
gewoon weer droog en helder voort te gaan alsof er nooit iets gebeurd is: “Toch
kon ik ongeveer twintig foto’s bij elkaar krijgen”. Luciditeit, delirium, luciditeit.

Die twee momenten, waartussen het hele boek voortdurend schommelt,
beginnen elkaar te besmetten, lopen in elkaar over, zijn niet langer te
onderscheiden waardoor de fantasie uiteindelijk altijd gebaseerd is op een heldere
reflectie van zijn echte leven, en de heldere reflectie altijd gekleurd is door
erotische fantasie. Het geheel is dan inderdaad: “een droom die zijn eigen
ontwaken bevat™®. Hier is een passage waarin we de momenten zien
samenvloeien:

Divine is nu dus alleen op de wereld. Wie zal ik haar als minnaar geven? De
zigeuner naar wie ik zoek, degene wiens figuur door de hoge hakken van zijn
Marseillaanse ijdelheid op een gitaar lijkt? Om zijn benen zwabbert een
matrozenbroek die naar boven toe smaller wordt en strak om zijn billen spant.

Divine is alleen. Met mij. De hele wereld die rondom de Santé de wacht houdt weet
niet en wenst niets te weten van de verwarring in een kleine cel die verloren
temidden van andere cellen ligt, die zo precies op elkaar lijken dat ik, die haar zo
goed ken, me dikwijls vergis. De tijd laat me geen respijt: ik voel dat zij

voorbijgaat. Wat zal ik met Divine doen?®’

Een reflectie over het schrijven (“Wie zal ik haar als minnaar geven?”) brengt een
erotische fantasie teweeg (“De zigeuner naar wie ik zoek...”) die plots in de lucht
blijft hangen, wat op zijn beurt weer een reflectie teweegbrengt, maar ditmaal
over hemzelf, over zijn feitelijke situatie in zijn gevangeniscel (“Met mij. De hele
wereld die rondom de Santé de wacht houdt weet niet...”), waardoor hij zich weer
wil verliezen in het schrijven en daar opnieuw over begint te denken (“Wat zal ik
met Divine doen?”)...

Deze dynamiek is tekenend voor zijn hele werk en zien we bijvoorbeeld ook
duidelijk terug in Dagboek van een dief- Denk bijvoorbeeld aan de passage waarin
hij eerst helder beschrijft hoe politieagenten ooit een tube vaseline bij hem vonden
en hoe die herinnering vervolgens een droombeeld van zijn ingebeelde moeder
oproept: “Terwijl ik dit beschrijf, herschep ik het kleine voorwerp opnieuw, maar
er komt een ander beeld tussendoor: onder een straatlantaarn [...] het vale gezicht
van een oud vrouwtje, een gezicht zo rond en zo plat als de maan”8,

Het opschrijven van zijn dromen blijft dus nooit louter om het erotische
gaan, omdat juist in dat schrijven het ontwaken schuilt en in het ontwaken begint
Genet zichzelf te zien. Maar omgekeerd blijft de reflectie over zichzelf ook altijd
doordrenkt van de droom. Deze dynamiek zien we uitgekristalliseerd in de figuur
van Divine — die volgens Sartre Genets zelfobjectivering is®, iets wat Genet, zoals
een arme demiurg, geschapen heeft “naar zijn evenbeeld”®. Dit evenbeeld: “rolde
zich op in de schuilhoeken van een door haar begeerte verzonnen geschiedentis,
die rekening hield, om ze te verheerlijken, met alle onaangename voorvallen in
haar kleurloos leven waarin zij dood en prinses was”®?,
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De verzonnen geschiedenis ontstaat dus uit de begeerte, maar heeft
uiteindelijk ook altijd betrekking op het eigen leven. Genet verzint om het
miserabele leven in zijn cel op te fleuren, om die verzinsels beter vast te krijgen
schrijft hij ze op, maar in de helderheid van het woord (een helderheid waarin hij
telkens zichzelf ziet) slaagt hij er niet in werkelijk te verzinnen. De verzinsels ter
opfleuring van zijn cel worden daardoor dus opfleuringen van zijn miserabele
leven van voor hij in die cel belandde: zijn verhalen zijn bloemen gemaakt van
zijn verleden ter verbloeming van zijn heden:

Waar gaat het mij, de maker van dit verhaal om? Door mijn leven opnieuw te
beleven, het spoor terug te volgen, vul ik mijn cel met de wellust te zijn wat ik
vanwege een kleinigheid verzuimde te zijn, en om me in hen [sic] te kunnen storten
als in zwarte gaten, wil ik die ogenblikken terugvinden toen ik verdwaalde in

kronkelende en verraderlijke schachten van een onderaardse hemel.®2

Hierin lezen we reeds een motief dat Genet later, in Dagboek van een dief “het
eerherstel van het lage” (la réhabilitation de 1’ignoble)®® zal noemen. En dat
“eerherstel” heeft aanvankelijk betrekking op de elementen van zijn eigen leven:
“Ik wil deze periode van mijn leven in ere herstellen door haar te beschrijven met
de namen van de meest verheven dingen”%*. Terwijl hij, ter betovering van zijn
cel, zo met de verbloeming van zijn leven aan de slag gaat, merkt Genet echter
dat hij, hoewel fysiek geisoleerd, toch geen geisoleerd individu is: het onrecht dat
hem werd aangedaan is geen persoonlijke geschiedenis van een abnormaal
individu, maar iets wat enkel tot stand kon komen binnen de zeer specificke
machtsrelaties die onze disciplineringsmaatschappij vormgeven — iets wat
Foucault ons beter heeft doen begrijpen. Tezamen met dat inzicht vertaalt ook de
strijd die Genet met dat onrecht aangaat zich van een persoonlijke naar een sociale
strijd: wat begint met “réhabilitation” van zijn “vroegere ellende” (miséres
d’autrefois)®® eindigt in een eerherstel van verwerpelijke dingen (of eerder:
dingen die onze maatschappij verworpen heeft) in het algemeen, eindigt met
andere woorden in een poging “de meest armzaligen te eren met de middelen die
gebruikt worden door degenen die hen als zodanig beschouwen en er zelfs
verantwoordelijk voor zijn”,

De act van zijn schrijven legt dus een eigenaardige weg af: wat begon bij
een idiosyncratische, narcistische motivatie (zelfbevrediging uit verveling)
eindigt in een soort sociale strijd (eerherstel van het lage):

De verveling van mijn dagen in de gevangenis maakte dat ik mijn toevlucht zocht
in mijn vroegere leven, ook al was het zwervend, grimmig of armoedig. [...] Maar
als ik goed naar mijn werk kijk, zie ik een geduldig volgehouden behoefte om
mensen, voorwerpen en gevoelens die als laag bekendstaan, in ere te herstellen.5”

Die eigenaardige weg zien we doorheen zijn werk — van de droom in Onze Lieve
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Vrouw van de Bloemen naar de reflectie in Dagboek van een dief — maar, zoals we
zagen, zit ze ook al in de logica van de woorden of het verwoorden ingebakken
en herhaalt die weg zich voortdurend — niet alleen doorheen zijn werk, maar ook
in de individuele werken zelf.

Hiermee hebben we een antwoord op de eerste vraag. Waarom schrijft Genet
en waarom begint hij precies in de gevangenis? Hij begint in de gevangenis
erotische verhalen te schrijven uit verveling, maar door de luciditeit die samen
met het woord komt, loopt die opfleuring van zijn cel uiteindelijk uit in een
eerherstel van het lage: hij schrijft voor datgene wat de maatschappij verworpen
heeft: “Ik wilde ze recht geven op het eerbewijs van de Naam”®,

Tweede vraag: Wat is de verhouding tussen Genets schrijven en de
disciplinaire strategie van de bekentenis?

Moeten we Genets werk begrijpen als een soort neergeschreven biecht of
bekentenis? Ligt zijn self writing in het verlengde van een strategie die leidt tot
een belemmerende subjectivering? We zagen reeds dat subjectivering volgens
Foucault op drie niveaus werkt: subjectivering door middel van kennis- of
waarheidsdiscours; subjectivering door middel van een hiérarchische ordening op
basis van scheidingslijnen of “dividing practices”; en ten slotte subjectivering
door een “technologie van het zelf’, dat wil zeggen zelfsubjectivering.
Disciplinering, als uitgelezen subjectiveringsmachine, werkt op deze drie niveaus
tegelijkertijd. Maar toch is er een niveau, een manier van subjectivering, die een
eigenaardige plaats inneemt, namelijk het derde niveau, de “technologie van het
zelf” of zelfsubjectivering. Zelfsubjectivering is namelijk in veel gevallen
inderdaad slechts een verlengde of een onderdeel van een disciplinaire strategie,
maar het is ook een mogelijk vertrekpunt van verzet, een mogelijke tegenmacht
of “antagonistische strategie”. Het is daarom dat Foucault zich in zijn latere werk
steeds meer heeft toegespitst op manieren van zelfsubjectivering, op “de manier
van handelen die een individu op zichzelf uitoefent door middel van
technologieén van het zelf.”®® waarvan hij voornamelijk voorbeelden uit de
Grieks-Romeinse cultuur van de eerste twee eeuwen van het Rijk zal
onderzoeken.”

Bovendien, en dat is zeker in het licht van dit artikel een belangrijk punt, is
schrijven over het zelf of “self writing” zoals we reeds zagen volgens Foucault
een belangrijk voorbeeld van zo’n technologie van het zelf. En daarbij zien we
inderdaad hoe schrijven over het zelf in functie kan staan van een disciplinaire
strategie; het speelt in veel gevallen een gelijkaardige rol als de bekentenis —
waaruit later specifiekere disciplinaire strategieén zijn ontstaan zoals de
psychoanalytische kuur of het politieverhoor. Dit zien we bijvoorbeeld in de Vita
Antonii van Athanasius.”* Maar Foucault geeft ook andere voorbeelden waarbij
self writing tot een ander soort subjectivering leidt, “een nieuwe ervaring van het
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zelf’?, dan diegene waartoe disciplinering leidt. Foucault geeft dus voorbeelden
van schrijven over het zelf die in principe kunnen dienen als vertrekpunt van
verzet tegen de disciplinaire machtsrelaties. Zo geeft hij het voorbeeld van de
hupomnemata of het persoonlijke notitieboekje en dat van de brief. Wat betekent
de vraag naar de verhouding tussen Genets werk en de disciplinaire strategie van
de bekentenis in dit licht van self writing en technologie van het zelf?

Het vorige deel, over de act van het schrijven, heeft ons al in de richting van
een antwoord gebracht. Daar zagen we reeds dat beide werken waar ik me in dit
artikel op focus op het eerste gezicht nogal verschillend van aard lijken: Onze
Lieve Vrouw van de Bloemen is een soort dagdroom, Dagboek van een dief is voor
het grootste deel een reflectie op zijn eigen schrijven. Maar we zagen ook dat
beide werken eenzelfde schommeling tussen luciditeit en delirium als motor
hebben. De droom is bijgevolg niet zomaar een droom maar wel “een droom die
zijn eigen ontwaken bevat”, net zoals de reflectie nooit louter reflectie blijft, maar
altijd doordrongen is van de droom en steeds in haar dreigt over te lopen. Waar
het in beide werken uiteindelijk om draait is dan ook niet de creatie van een
bloemrijke droom, noch een verslag van zijn verwerpelijke leven, maar wel een
verbloeming van verwerpelijke dingen in het algemeen, een “eerherstel van het
lage”.

Dat eerherstel impliceert dat hij, al schrijvend, dat wat men van hem
gemaakt heeft, zal proberen opnieuw toe te eigenen, zal proberen “om al mijn
vroegere ellende voor deugdzame doelen te gebruiken”. Zijn schrijven is dus
een manier om die ellende te transformeren, ze zo onder woorden te brengen, de
tekens op zo een manier te interpreteren, dat hij er zelf iets van kan maken. Dat
wil zeggen dat zijn werk geen weergave kan zijn (niet van zijn leven, noch van
zijn leefwereld, noch van zijn bewustzijn) omdat het datgene waarover het vertelt,
tracht te veranderen — juist door erover te vertellen. Zijn werk is bijgevolg van
een fundamenteel andere aard dan de self writing die in het verlengde ligt van een
disciplinaire machtsrelatie: zijn geschreven dromen en dagboek hebben een
fundamenteel andere functie dan de biecht of andere disciplineringsstrategieén
die van de bekentenis zijn afgeleid. De bekentenis en haar hedendaagse varianten
hebben namelijk als doel het verborgen zelf bloot te leggen: alles, zelfs het meest
onzegbare geheim van het donkerste schuilhoekje van het bewustzijn, moet in het
publieke licht van het woord gebracht worden: een allesdoordringende registratie
van het zelf. Maar Genet kan in zijn schrijven helemaal geen “verborgen zelf”
blootleggen want dat zelf ontstaat pas in het schrijven: zijn schrijven is geen
registratie, maar wel een creatie, dat wil zeggen, een activiteit waarin hij zijn
subjectiviteit op een eigen manier vormgeeft — zoals een kunstwerk:

Als ik met woorden probeer mijn levenshouding van destijds te reconstrueren, zal
de lezer niet bedrogener uitkomen dan ikzelf. We weten dat onze taal niet in staat
is zelfs maar een flauwe weerschijn van deze voorbije, vreemde toestanden op te
roepen. Hetzelfde geldt voor dit hele dagboek, als het de weergave had moeten zijn
van wie ik was. Daarom verduidelijk ik dat het iets moet vertellen over wie ik ben



374

nu ik het schrijf. Het is geen onderzoek van het verleden maar een kunstwerk
waarvan mijn vroegere leven het voorwendsel en materiaal is. [...] Men moet dus
weten dat de feiten waren zoals ik ze beschrijf, maar de interpretatie die ik eraan
geef is wat ik ben — geworden.™

Of:

Met schrijven heb ik bereikt wat ik zocht. Wat mijn leidraad zal zijn, dat wat me
iets heeft geleerd, is niet wat ik heb beleefd, maar de toon waarop ik het overbreng.
Niet de anekdotes, maar het kunstwerk. Niet het leven, maar de interpretatie ervan.
Het is wat de taal me biedt om het op te roepen’™

Het zelf waar zijn werk over gaat — het zelf dat hij, ondanks de zoektocht naar
delirium, in de helderheid van het woord toch telkens tegenkomt — komt hij
bijgevolg inderdaad pas tegen in de helderheid van het woord: het ontstaat pas in
de act van het schrijven. Zijn werk is een soort scheppingsverhaal, “mijn
Genesis”. Hij kan dus terecht schrijven “ik sterf Letterlijk”?’, omdat hij
Letterlijk geboren werd. Hierin huist een heel andere relatie tot het zelf dan
diegene die disciplinering, bijvoorbeeld door middel van de strategie van de
bekentenis, tot stand wil brengen. Genet zijn schrijven is geen manier om iets
publiek te maken dat ergens diep in hem verborgen aanwezig was, want voor dat
schrijven bestond “Genet” niet; zijn subjectiviteit is pas aanwezig door het
schrijven.

In dit opzicht is zijn self writing verwant aan de brief zoals Foucault die
heeft onderzocht in de Grieks-Romeinse cultuur van de eerste twee eeuwen van
het Rijk. De brief was daar een gangbare technologie van het zelf: “De teksten
die men naar anderen stuurt [...] bieden ook gelegenheid voor een persoonlijke
oefening. De brief die men schrijft werkt, door de act van het schrijven zelf, op
degene die hem schrijft”’®. Een van de belangrijkste aspecten aan deze
zelfsubjectivering door middel van de brief is dat de schrijver van de brief zichzelf
in de brief inderdaad “aanwezig maakt”:

Het is iets meer dan een training van het zelf door middel van schrijven; door het
advies dat men aan anderen geeft: het is ook een bepaalde manier om zich aan
zichzelf en anderen te manifesteren. De brief maakt de schrijver "aanwezig" voor
degene tot wie hij zich richt. Niet alleen door de informatie die hij geeft [...], maar
eerder door een soort onmiddellijke, bijna fysieke aanwezigheid.”

In dit opzicht moeten we het werk van Genet eerder begrijpen als een brief dan
als een bekentenis of een biecht. Maar het gaat dan wel over een specificke
variatie op de brief. Deze brief is namelijk niet enkel een manifestatie van de
auteur zelf; zoals we reeds zagen wil hij al schrijvend niet enkel dat wat men in
hem verworpen heeft in ere herstellen, hij wil verwerpelijke dingen in het
algemeen “recht geven op het eerbewijs van de Naam”®. Hij noemt zijn werk
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ergens in een voetnoot dan ook geen brief, maar wel een liefdeslied:

De lezer — nu is het zijn beurt — zij erop gewezen dat dit verslag van mijn innerlijke
leven of dat wat het suggereert, niets anders is da een liefdeslied. [...] Helaas is
heroisme naar mijn idee het meest vervuld van de kracht van de liefde, en
aangezien er alleen in onze geest helden bestaan, moeten we zelf onze helden
creéren. Daarom neem ik mijn toevlucht tot woorden. De woorden die ik gebruik,
zelfs als ik er iets mee probeer te verklaren, zingen een lied.8!

Geen bekentenis, maar een liefdeslied dus — voor alle “Schimmen die van de
wereld afgesneden waren®2; een liefdeslied voor het verwerpelijke. Dit brengt

ons tenslotte bij de derde vraag.

Derde vraag: Wat voor subjectivering brengt Genet in zijn schrijven tot stand?

We zagen eerder hoe Genet zichzelf expliciet begrijpt in de kaders van de dief en
de homoseksueel en hoe dat zelfbegrip zijn werk verdacht maakt aangezien de
dief en de homoseksueel modelvoorbeelden van gedisciplineerde subjecten zijn.
Maar in het licht van het voorgaande zien we hoe zijn zelfsubjectivering in feite
niet zo problematisch is als het aanvankelijk misschien lijkt.

Zoals we eerder in dit artikel hebben gezien, is het probleem met subjecten
als de dief en de homoseksueel dat ze ontstaan zijn als kennisobject binnen een
disciplinaire machtsrelatie. Daarbij krijgen de dief en de homoseksueel hun
invulling en betekenis in de manier waarop ze van de norm afwijken, in hun
afstand tot de norm: “Wij ‘normale’ mensen kennen de ‘abnormalen’ echter alleen
van buiten, en als wij ons toevallig in een positie bevinden ten opzichte van hen,
dan is het als rechters of entomologen”®. Zo is dit kennisobject uiteindelijk
tegelijkertijd een diagnose (in de afstand van de norm wordt er verklaard wat er
mis is met het individu) en een remedie (in de beschrijving van de afstand zit
altijd eveneens een beschrijving van de manier waarop die afstand overbrugd kan
worden). Het is dus een subjectiviteit die het individu op een dwingende manier
bindt aan zijn identiteit opdat de normafwijking begrijpbaar, controleerbaar en
dus ongevaarlijk wordt gemaakt. Door zichzelf in dergelijke termen te
beschrijven, lijkt Genet dus mee te werken aan zijn eigen disciplinering, maar
zoals we hierboven zagen is Genet zijn schrijven een liefdeslied waarin hij zich
de dingen die men van hem probeerde te maken en die men in hem verworpen
heeft (een dief, een homoseksueel) toe-eigent, transformeert, op zijn eigen manier
verbloemt. Zijn schrijven is geen registratie, wel een creatie. Dat betekent, zoals
Sartre zegt, dat:

hij nooit met ons praat over de homoseksueel, over de dief, maar altijd als dief en
als homoseksueel. Zijn stem is het soort dat we nooit wilden horen; ze is niet
gemaakt om de wanorde te analyseren maar om ze over te brengen.8
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En bijgevolg: “wat Genet doet: hij vindt het homoseksuele subject uit”®. Door
zichzelf te beschrijven in termen van de dief en de homoseksueel legt hij zijn
individualiteit dus niet vast in het beklemmende kader van een disciplinair
kennisobject, maar verandert hij al schrijvend juist de betekenis van die termen,
breekt het beklemmende van het kader open en toont het disciplinair kennisobject
bijgevolg als iets toevalligs, iets gemaakts, iets onnatuurlijks dat evengoed op een
andere manier ingevuld kan worden. De homoseksueel wordt dan bijvoorbeeld,
juist door het feit dat hij verworpen wordt en vanuit de schaduw waarnaar de
maatschappij hem probeert te verbannen, een “voorbode van nieuwe
schoonheden” (annonciateur de beautés nouvelles). En juist omdat de dief, als
veroordeelde in een maatschappij die disciplineert door middel van toezicht, bij
alles wat hij doet alert en oplettend moet zijn, wordt hij iemand die bijzonder
vatbaar is voor de poézie van deze wereld, voor “Gods engelen, dat wil zeggen
details, ontmoetingen of toevalligheden®’ die toelaten een betoverde wereld
achter de “normale” te zien. De nervositeit en de angst van de dief veranderen in
Genets liefdeslied van een vloek die de veroordeelde voor altijd met zich
meedraagt, in een speciale vaardigheid waardoor alles bezield wordt:

Mijn angst droeg de naam paniek. Uit ieder voorwerp bevrijdde ze de geest die
slechts op mijn beven wachtte om ontroerd te worden. Rondom mij trilde de
levenloze wereld zachtjes. 1k had zelfs met de regen een gesprek kunnen voeren. %8

Zijn “inbrekersziel” waarover hij spreekt is geen psychopathologische
eigenschap, maar een talent. Hij draait de tekens om en deze herschepping geldt
niet enkel voor de dief en de homoseksueel, maar voor dat wat onze maatschappij
verworpen heeft in het algemeen, voor al haar abnormaliteiten. Een tube vaseline,
geconfisqueerd door de politie, wordt als een Griekse held die de toorn van de
goden probeert op te poken.®’ Een uitgevallen kunstgebit wordt op een hoofd
gezet en verandert in de kroon van een koningin.*® Een neusdruppel wordt met
dezelfde hartstocht als een heldere traan gedronken® terwijl blauw geslagen ogen
in boeketten viooltjes®? en scheten in vallende parels®® veranderen. Handboeien
glinsteren als een juweel of een theorema® en een arrestatie wordt vanzelf een
bruiloft®®. Een gevangeniscel begint als een gondel of de mand van een
luchtballon over de wereld te zweven® en de lange gangen van de gevangenis die
in hun eigen staart bijten, doen denken aan die van een hotel®”. De gevangenis
geeft de gedetineerden hetzelfde gevoel van veiligheid als een koninklijk paleis
de koning, en haar reglement heeft dezelfde strengheid en precisie als de etiquette
van een adellijk hof.*® Uit schooiers ontspruiten kaarsrechte lelies waardoor ze
bedelaars en prinsen tegelijk zijn.®® Verraad wordt de mooiste van alle daden en
misdaad een middel om je morele kracht te behouden.'® Schuldig-zijn is voor
Genet een vorm van uitzonderlijkheid en een voorwaarde voor vrijheid?®! en
latheid in plaats van een grote ondeugd een reden om iemand lief te hebben om
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zijn menselijkheid.1%?

Wat Genet doet: “de meest abjecte begrippen — gebaren of woorden —
dankzij de liefde verheerlijken”%. Hij schrijft dus een liefdeslied en draait daarbij
de tekens om. Daardoor ontstaat er een eigen universum, “een hele innerlijke
astronomie”® waar hij heer en schepper is. Maar het resultaat is geen
vrijblijvende fantasie die losstaat van de wereld. Zoals Sartre zegt:

Hij keert niet zijn rug naar de wereld om betere werelden te verzinnen, hij neemt
geen toevlucht tot beelden en dromen. Zijn verbeelding is een corrosieve operatie
die wordt uitgevoerd op de werkelijkheid. Het gaat er niet om te ontsnappen, maar
om de werkelijkheid te overstijgen en, zoals we hebben gezien, haar te
dematerialiseren [...]. Het gaat erom de werkelijkheid af te brokkelen tot we er
doorheen kunnen kijken. Verbeelden is aan het verbeelde een stukje werkelijkheid
geven om op te kauwen. [...] Geen verbeelding zonder werkelijkheid.1%

Hij is zoals die “rondzwervende kinderen voor wie de wereld in een magisch net
gevangen zit dat ze zelf om de aardbol weven”'%. Het universum dat in zijn
liefdeslied ontstaat is dus geen nieuwe wereld, maar eerder een soort betovering
van de wereld. “Elk element verschijnt, maar gewijzigd”'”’. Daarin draait hij de
normatieve ordening van de wereld om, en dit niet met het einddoel ze opnieuw
vast te zetten op zijn eigen manier, want hij weet:

de dichter put de wereld uit. Maar als hij er een ander voor in de plaats wil, kan dat
alleen zijn eigen weerkaatsing zijn. Toen ik in de Santé-gevangenis begon met
schrijven, was dat [...] omdat ik hoopte [...] een (morele) orde te construeren die
(vooral mijzelf) nog onbekend was. 1%

Hij weet dat ook zijn normatieve ordening, net zoals diegene waartegen hij zich
afzet, slechts toevallig en artificieel is: zijn ordening is slechts zijn eigen reflectie,
die waartegen hij zich afzet slechts het resultaat van disciplinaire machtsrelaties
— er zit geen noodzakelijkheid of natuurlijkheid in de manier waarop we de wereld
normatief ordenen: een traan hoeft niet meer verheven te zijn dan een
neusdruppel, een bedelaar niet minder dan een prins.

Door zijn eigen ordening te geven, toont Genet hoe de wereld in feite
loshangt, hoe de dingen niet hoeven te zijn zoals we normaal denken dat ze zijn,
of zoals een normale maatschappij ze probeert te maken. Andere werelden zijn
even consistent denkbaar. Genet toont ons met andere woorden hoe onze
normatieve ordeningen, waar wij in onze alledaagse sociale omgang met zo’n
vanzelfsprekende zelfzekerheid op vertrouwen, in de kern altijd getekend zijn
door een onoverkomelijke toevalligheid: hij verschaft ons een blik in de afgrond
van onze sociale werkelijkheid. Zijn liefdeslied heeft dus niet als doel de lezer
een nieuwe orde voor te leggen, het is daarentegen, zoals hij zelf zegt, “het streven
naar het Onmogelijke Niets”'%°. Anders gezegd: “het gedicht trekt altijd de grond
onder je voeten weg en zuigt je in de schoot van een wonderbaarlijke nacht”*10,
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Dat gebeurt dus in zijn schrijven, in de tekst. Maar wat in de tekst gebeurt, laat

sporen na, want “men beleeft geen betoverende nachten zonder dat de dagen er

enkele sporen van behouden die voor de ziel hetzelfde zijn als kringen voor de
»111

ogen”*.

Conclusie

Wat betekent dit nu concreet? Wat voor sporen laat de wonderbaarlijke nacht van
Genets liefdeslied achter? We zochten een antwoord op de vraag naar welke plaats
Genets werk inneemt in de machtsrelaties die het omringen. Machtsrelaties zijn
echter geen literaire werkelijkheid, wel een sociale. Zoals Foucault zegt: “wat de
macht die wij analyseren kenmerkt, is dat zij verhoudingen tussen individuen (of
tussen groepen) vormgeeft”'!?. Machtsrelaties structureren de relatie tot de ander.
Wat voor sporen zou de wonderbaarlijke nacht van Genets liefdeslied voor het
verwerpelijke dan achterlaten op de manier waarop we ons tot de ander
verhouden? We vinden een richting voor een antwoord op die vraag door te kijken
naar wat voor sporen het schrijven van zijn liefdeslied bij Genet zelf heeft
achtergelaten:

Door mooier te maken wat u minacht, weigert mijn geest, moe van het spel om een
schitterend woord te bedenken voor iets wat mijn hart in beroering bracht, iedere
kwalificatie. Zonder mensen en dingen door elkaar te halen, accepteert mijn geest
ze allemaal in hun eendere naaktheid. En weigert ze aan te kleden.'?

De les die Genet uit zijn liefdeslied leert, en een les die wij er misschien ook uit
kunnen leren, is een les in alteriteit. Zijn liefdeslied voor het verwerpelijke leert
ons de kwalificaties uit te bannen. De ander niet proberen te herleiden tot een
controleerbaar kennisobject, niet proberen aan te kleden door een belemmerende
subjectivering, maar juist te durven laten in haar naaktheid. Uiteindelijk is
iedereen een vreemde, een abnormaal, een onherleidbaar geheim. In die wereld
van vreemden wordt de misdadiger al heel wat minder vreemd — gewoon een
vreemde onder vreemden. Of omgekeerd: als fascinatie, zoals ik in de inleiding
schreef, inderdaad gericht is op een element van vreemdheid in het object van
fascinatie — iets onherleidbaars, onbekends en ongrijpbaars — en als Genets
liefdeslied ons inderdaad in contact brengt met het ongrijpbare in het hart van
onze sociale werkelijkheid, dan kan Genet ons misschien leren hoe niet enkel de
misdadiger fascinerend is, maar hoe de hele wereld fascinerend kan zijn:
“ledereen was een fee, dat wil zeggen, geisoleerd door de halo van een
ontoegankelijk, onaantastbaar leven” (une existence inabordable, inviolable).
Wie had ooit gedacht zo’n verbindende boodschap in het werk van een
misdadiger te lezen? Welnu, het is juist tegen de agressiviteit van een dergelijk
vooroordeel dat dat werk gericht is: alsof we ‘de misdadiger’ kennen, alsof we
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dingen wel en niet verwachten van ‘dat soort mens’. Genet leert ons abnormaliteit
anders denken, leert ons een betoverde wereld zien aan gene zijde van de
discipline.
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