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zeggen: ‘De duivel is de geest der zwaarte. Hoe zou ik, o lichtvoetigen, vijand
zijn van goddelijke dansen? Of van meisjesvoeten met mooie enkels?’

Rob DEVOS (Brugge)
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Met een goed gekozen titel maakt Dennis Duncan — docent Engels aan het
University College London —meteen duidelijk dat zijn studie geen droog verslag
is van een miniem radertje in de onderneming van de boekproductie, maar een
gevat verhaal over de eeuwenlange zoektocht naar de snelste manier om te vinden
wat je nodig hebt in het geheel van bladen dat een boek wordt genoemd.

Een index kunnen we beschouwen als een systeem dat als tijdbesparing
wordt gebruikt om ons te vertellen waar we dingen moeten zoeken. Het bestaat in
een ‘(alfabetisch) register van in een boek behandelde onderwerpen, personen
enz. met verwijzing naar paginanummers.” Nu bestonden de alfabetische
opsomming en de paginanummers uiteraard niet altijd. De eerste keer dat pagina’s
werden genummerd was in een preek geschreven in 1470 door Werner Rolevinck,
een monnik uit het Charterhuis in Keulen. Duncan stelt dat het gebruik van
genummerde pagina’s ‘een revolutie teweegbrengt in de manier waarop we
boeken gebruiken. Het zal zo gemeengoed worden dat het bijna uit het zicht zal
verdwijnen, verborgen in de rand van de pagina.’ Iets gelijkaardigs geldt ook voor
de alfabetische lijsten. Toen Robert Cawdrey in 1604 het eerste Engelse
woordenboek uitgaf, was het alfabetisch ordenen van informatie een vernieuwing.
Het vereiste een paragraaflange uitleg over het gebruik van de zogenaamde
‘alfabetische tafel’, inclusief een toelichting bij het geneste karakter van de lijst:
zo komt boek na band omdat o na a komt.

Indexen — of indices, om de Latijnse vorm te gebruiken — worden vandaag
als vanzelfsprekend beschouwd. Toch heeft het millennia geduurd voordat ze hun
huidige, welhaast anonieme status bereikten. Na enkele inleidende opmerkingen
neemt de auteur ons meteen mee naar de bibliotheek van Alexandrié in de 3de
eeuw voor Christus: om de honderdduizenden papyrusrollen te identificeren
brachten de Egyptische bibliothecarissen labels aan die niet alleen de auteur en
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titel vermeldden, maar ook de inhoud specificeerden. Een index was dat nog niet,
maar wel een begin. Wat de index in eigenlijke zin heeft voortgebracht is de
Bijbel. In de middeleeuwen — om preciezer te zijn: in de late middeleeuwen, toen
de verwijzing naar God al minder voor zich sprak — hadden predikanten nood aan
een snelle manier om bepaalde passages terug te vinden. Vanaf de 13de eeuw
voorzagen monniken in die behoefte door prototypes van een index op te stellen,
geredigeerd naar zinnen, trefwoorden, of thema’s. Ze werden geordend op
hoofdstuk en vers, en tegen het einde van de eeuw werden paginanummers in
gebruik genomen. Deze locators — zoals ze genoemd worden door mensen in het
vak, met een term die tegenwoordig ook in web development gehanteerd wordt —
zouden het mogelijk maken om ook andere dan Bijbelse boeken te indexeren,
vooral na de uitvinding van de boekdrukkunst.

Een rode draad in het boek is de overlapping van het gesproken en
geschreven woord. Het toenemend belang van de prediking voor ‘een steeds meer
ontheemde, stedelijke populatie’ was bepalend voor de ontwikkeling van de index
in de 12de eeuw. Nieuwe lezers hadden nood aan ‘onmiddellijke’ wegen naar de
Schriften. Van invloed was ook het ontstaan van universiteiten in Frankrijk en
Engeland. Indexen zouden de — vaak religieuze — studenten van bijna een
millennium geleden tot groot nut zijn. ‘Discussies, het aanhalen van autoriteiten,
het voorlezen van commentaren (een vorm die nu bekendstaat als het
hoorcollege): de scholastieke leer gaf de voorkeur aan uiterlijke demonstratie
boven innerlijke openbaring, intellectuele behendigheid boven eindeloze
meditatie.’

In de 16de eeuw is de index algemeen in gebruik, en wordt bijgevolg ook
misbruikt. Wanneer men eenmaal weet wat een index is en hoe hij werkt — hoe
hij eruit moet zien — dan wordt het mogelijk om ermee te spelen, en wel om de
simpele reden dat ‘mensen de grap snappen als je de index in nieuwe richtingen
begint te trekken’. Absolute meesters hierin waren alvast de satirici van het begin
van de 18de eeuw. Duncan citeert graag het geval van William Bromley, de Britse
politicus die in 1705 kandidaat was voor het voorzitterschap van het Lagerhuis.
Als jongeman — een tiental jaar eerder — had Bromley een reisboek uitgebracht,
een soort verslag van het sabbatsjaar dat hij in Frankrijk en Italié had genoten.
Het boekje was niet bepaald interessant en geen succes. Drie dagen voor de
voorzittersverkiezing dook het echter op in een nieuwe editie. Deze tweede druk
was identiek aan de eerste, behalve dat er een index in zat. En dit register was
weinig neutraal: het somde alle momenten op waarop de jonge Bromley naief was
geweest, of te complimenteus voor de paus, of wanneer hij dingen verkeerd zag,
of simpelweg te lang mijmerde over de karpers in het Gardameer... Het kwam er
dus op neer om hem dom te laten lijken, en dit enkele dagen voor de verkiezing.
Bromley verloor, en hij was ervan overtuigd dat het de index was die hem de
stemmen had gekost.

Het register stelt ons in staat om het boek via de achterkant binnen te
sluipen. Zo biedt het greep op wat zelf al een instrument van grip en begrip is.
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Het boek genoot een grote populariteit in het 17de-eeuwse rationalisme. Die
stroming ontstond op het moment dat het zelfbewuste subject —zoals de filosofen
zeggen — de hegemonie verovert. Leidraad vanaf dat moment is het zelfbewuste
‘ik’ dat geheel samenvalt met zichzelf. Als model voor dit ‘ik’ fungeert het ‘ego’
van René Descartes dat zich opwerpt als ‘meester en bezitter van de natuur’, al
staat ook het ‘ik denk’ van Immanuel Kant — de grote verlichtingsfilosoof — in die
traditie, die tenslotte culmineert in de ‘absolute geest” van Georg W.Fr. Hegel. In
die geest valt de hele werkelijkheid met zichzelf samen als een volkomen
transparant zelfbewust punt. Het beeld van het boek maakt precies in deze droom
van ‘het absolute weten’ die de Europese cultuur begeestert opgeld: het Boek
wordt het voorbeeld bij uitstek van het afgeronde inzicht, dat alles in zichzelf
bevat. Vandaar de aantrek ervan: het Boek wordt de wereld in haar transparante,
inzichtelijke en in een omvattende blik gevatte vorm.! In die tijd verschijnt dan
ook de eerste Encyclopédie (1751-1772). Paradoxaal genoeg begint het
rationalisme, op het moment dat het zijn hoogtij kent, echter meteen ook te
wringen. Die ontwikkeling — vanaf de romantici en de grote critici van Hegel, en
later ‘de meesters van het wantrouwen’ — zal uiteindelijk tot ‘het einde van het
boek’ leiden: als beeld van het zich voltooiende inzicht maakt het boek dan plaats
voor het model van het schrift of de tekst, zoals Jacques Derrida en Julia Kristeva
stellen.

De geschiedenis van de index legt getuigenis af van het vreemde samengaan
van het succes en het echec van het boek, van zijn climax als einde. Niet alleen
brengt Duncan allerlei snippers samen die wijzen op deze merkwaardige eenheid-
van-tegengestelden, hij synthetiseert ze ook tot een richtinggevende hypothese:
houdt het register het meesterschap in over het Boek — en dit wil zeggen: over de
wereld als totaliteit van de zin, of ordening van de betekenis — dan ontketent ze
tegelijk een razernij die alle zin en betekenis versnippert of verstrooit. De index
is immers van de orde van de letter, die het leven van de geest mogelijk maakt
door het virtueel onderuit te halen.

De index hakt in teksten en maakt keuzes over wat de nadruk verdient. Door
de alfabetische volgorde aan te houden, gaat de index over van inhoud naar vorm,
van betekenis naar spelling. Het alfabet is een grote ‘gelijkmaker’ en stelt de
indexeerder vrij om sprongen te maken, ‘aangewakkerd door een woord of
concept, en onvoorspelbaar in meerdere richtingen vurend.” Een voorbeeld is de
‘Tafel der onderscheiden’, opgesteld door de 13de-eeuwse scholastieke filosoof
en bisschop Robert Grosseteste, die Duncan ‘een Google op perkament’ noemt.
Grossetestes oer-zoekmachine bakent haar onderwerpen af door gebruik te maken
van Griekse en Romeinse letters, cijfers, tekens van de dierenriem, en hiérogliefen
die heuse strengen van emoticons vormen die in de marges van de boeken
opduiken. Net als Google leidt de Tafel zijn gebruiker zachtjesaan een steeds
groter, in toenemende mate chaotisch en ongedifferentieerd universum binnen:
Grossetestes naam mag dan wel ‘groothoofd’ betekenen, geen enkele kop kan ooit
nog de overdaad aan gegevens organiseren.
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Zo de index nuttig kan zijn, dan is dat omdat zijn sequentie zich niet richt
naar de structuur van het geindexeerde werk. Precies doordat inhoud en vorm in
het register zijn afgesplitst, kunnen lezers van een lijvig boek ervoor kiezen om
te volstaan met de samenvatting die de index biedt. Toen indexen gemeengoed
werden, vreesden sommigen dan ook dat dit tot een verarming zou leiden.
Luieriken zouden — in de woorden van Jonathan Swift — ‘een grondig inzicht
krijgen in de index waardoor het hele boek wordt beheerd en gedraaid, als vissen
bij hun staart.” Zoals het schrift in de ogen van Plato, is het register in de
waardering van velen niet meer dan een usurpatie, die niet tot wijsheid maar tot
waanwijsheid leidt, en van geleerden ‘index-harkers’ maakt die nog slechts
‘index-scholing’ bezitten. Maakt de index ons dan stupide, zoals Nicolas Carr
zich afvraagt over Google? Anderzijds, zo de index het afgeronde inzicht — dat
het Boek biedt — zowel potentialiseert als verstrooit, moeten we dan niet vooreerst
de eenzijdigheid benadrukken van de vraag of het register ons dom maakt? De
index maakt ons immers onverstandig voor zover ze ons verstandig maakt. Juist
daarom is ze een farmacon, zoals Duncan met Plato stelt: net als het schrift in het
oordeel van Plato, is de index — en de index, die Google is — een gif en medicijn
tegelijk. De vraag of de index ons stupide maakt dreigt op voorhand te miskennen
hoe de index, zoals het schrift, ambigu is. De uitdrukking waarmee Duncan de
index als technisch instrument karakteriseert, doet daarentegen volkomen recht
aan de ambiguiteit ervan: ‘cognitieve technologie’. Deze formulering brengt
immers twee zaken met elkaar in verband die door de band als vijandige polen
tegenover elkaar worden geplaatst: cognitie enerzijds, techniek anderzijds. Wat
het boek van Duncan uiteindelijk te denken geeft, doorheen de geschiedenis die
het reconstrueert, is niets minder dan de verstrooiing in het hart van de aandacht,
het echec in de kern van de zelfbewustheid, de dwaasheid in het binnenste van
het begrip, kortom: de machine in de geest. — Is het niet net daarom zo’n geestig
boek?

Duncan besluit zijn geschiedenis met een bespreking van de invioed van
computertechnologie en internet op het indexeren. Het digitale tijdperk heeft de
manier waarop we met boeken en documenten omgaan veranderd. Zo betekent
het gebruik van digitale teksten dat paginanummers minder relevant zijn dan
vroeger: in plaats van de index te raadplegen om iets op te zoeken, gebruiken we
nu de zoekbalk. Anderzijds werken zoekmachines in feite door hun eigen indexen
van webpagina’s te doorzoeken, in plaats van daadwerkelijk het internet af te
schuimen. Tegenwoordig is er trouwens indexeringssoftware beschikbaar, al
werkt die niet zo goed: er zal allicht altijd een kritische indexeerder nodig zijn,
niet alleen om de automatisch gegenereerde index op te schonen, maar ook om
het niet letterlijk genoemde te vermoeden.

Vat de titel van het boek: Index, A History of the het onderwerp en de toon
van dit kostelijk en erudiet werk, dan treft ook de ondertitel: ‘een boekachtig
avontuur’. Het verhaal is niet alleen een heel avontuur en bron van leuke
anekdotes, van het oude Egypte tot Silicon Valley, het is ook best ‘bookish’,
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boekachtig, boekerig: Duncan is bepaald enthousiast over ‘de bibliotheektraditie
van gezamenlijke koffie’, vooral als dat ‘bij een koekje’ gebeurt! Op zijn lichtst
wordt hij duizelig high van de ‘mufzoete leergeur van een middelecuws
manuscript’, terwijl een marginale briefin een 15de-eeuwse preek hem dan weer
‘de meest intense ervaring geeft die ik ooit heb gehad van het archivale
sublieme... ik heb het gevoel dat ik op de rand van tranen sta’: wat een hoofdletter
J lijkt te zijn, is eigenlijk het cijfer 1, en dus kijkt hij naar ‘het eerste gedrukte
paginanummer’. Zoals uit zijn vervoering blijkt, ontleent Duncan zijn gevoel van
roeping aan de leergierige priesters, die de vroegste indexen samenstelden: voor
de echte liefhebber is elk boek potentieel heilig, naar Salman Rushdie — nu blind
uit één oog — ooait schreef. En zo zij het.

Het spreekt dat een boek over indexen ook een eigen register heeft. In dit
boek zijn er zelfs twee: een door een computer gegenereerde index (enkel voor de
letter @), en een door een ervaren indexeerder opgesteld register. Tussen de twee
is geen vergelijking mogelijk. De door de computer uitgerolde index is niet veel
meer dan een lijst van termen; de andere — van de hand van Paula Clarke Bain —
is een waar genot, met een knipoog naar de indexen van weleer, toen de
indexeerder er nog humor in verwerkte. Zo wordt de vermelding van Newman,
Cardinal, gevolgd door: ‘Newman, Paul, onverwachte verschijning van’.

Index, A History of the werd gepubliceerd in 2021. Ondertussen verscheen
een Duitse vertaling. Of het ook in het Nederlands wordt vertaald, is niet
duidelijk, al wordt het al wel gerecenseerd in die taal. Er is dus hoop. Andere
boeken van de auteur zijn: The Oulipo and Modern Thought en Theory of the
Great Game: Writing from Le Grand Jeu. Duncan is verder ook mede-uitgever
van Book Parts, een collectie opstellen over de verschillende samenstellende
delen van een boek, waaronder de stofwikkel, de titelpagina, de kopregel, en de
inhoudsopgave. De aandacht voor de materiéle dimensie van het boek — of voor
de materialiteit als dimensie van de betekenis — lijkt zowat de signatuur van zijn
wetenschappelijk werk.

Bart BUSEYNE (Leuven)

Noten:

1 Cf. Ger Groot, ‘Het woord op een briefje gegeven. Derrida over schrift en stem’, in:
Forum der Letteren, (1991) 32/4, p. 244-256, p. 248; zie ook: Mauro Senatore, Germs of
Death: The Problem of Genesis in Jacques Derrida, New York: SUNY Press (2018), p.
116 en 126.



