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zeggen: ‘De duivel is de geest der zwaarte. Hoe zou ik, o lichtvoetigen, vijand 

zijn van goddelijke dansen? Of van meisjesvoeten met mooie enkels?’ 

Rob DEVOS (Brugge) 

*** 
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Met een goed gekozen titel maakt Dennis Duncan – docent Engels aan het 

University College London – meteen duidelijk dat zijn studie geen droog verslag 

is van een miniem radertje in de onderneming van de boekproductie, maar een 

gevat verhaal over de eeuwenlange zoektocht naar de snelste manier om te vinden 

wat je nodig hebt in het geheel van bladen dat een boek wordt genoemd.  

Een index kunnen we beschouwen als een systeem dat als tijdbesparing 

wordt gebruikt om ons te vertellen waar we dingen moeten zoeken. Het bestaat in 

een ‘(alfabetisch) register van in een boek behandelde onderwerpen, personen 

enz. met verwijzing naar paginanummers.’ Nu bestonden de alfabetische 

opsomming en de paginanummers uiteraard niet altijd. De eerste keer dat pagina’s 

werden genummerd was in een preek geschreven in 1470 door Werner Rolevinck, 

een monnik uit het Charterhuis in Keulen. Duncan stelt dat het gebruik van 

genummerde pagina’s ‘een revolutie teweegbrengt in de manier waarop we 

boeken gebruiken. Het zal zo gemeengoed worden dat het bijna uit het zicht zal 

verdwijnen, verborgen in de rand van de pagina.’ Iets gelijkaardigs geldt ook voor 

de alfabetische lijsten. Toen Robert Cawdrey in 1604 het eerste Engelse 

woordenboek uitgaf, was het alfabetisch ordenen van informatie een vernieuwing. 

Het vereiste een paragraaflange uitleg over het gebruik van de zogenaamde 

‘alfabetische tafel’, inclusief een toelichting bij het geneste karakter van de lijst: 

zo komt boek na band omdat o na a komt. 

Indexen – of indices, om de Latijnse vorm te gebruiken – worden vandaag 

als vanzelfsprekend beschouwd. Toch heeft het millennia geduurd voordat ze hun 

huidige, welhaast anonieme status bereikten. Na enkele inleidende opmerkingen 

neemt de auteur ons meteen mee naar de bibliotheek van Alexandrië in de 3de 

eeuw voor Christus: om de honderdduizenden papyrusrollen te identificeren 

brachten de Egyptische bibliothecarissen labels aan die niet alleen de auteur en 
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titel vermeldden, maar ook de inhoud specificeerden. Een index was dat nog niet, 

maar wel een begin. Wat de index in eigenlijke zin heeft voortgebracht is de 

Bijbel. In de middeleeuwen – om preciezer te zijn: in de late middeleeuwen, toen 

de verwijzing naar God al minder voor zich sprak – hadden predikanten nood aan 

een snelle manier om bepaalde passages terug te vinden. Vanaf de 13de eeuw 

voorzagen monniken in die behoefte door prototypes van een index op te stellen, 

geredigeerd naar zinnen, trefwoorden, of thema’s. Ze werden geordend op 

hoofdstuk en vers, en tegen het einde van de eeuw werden paginanummers in 

gebruik genomen. Deze locators – zoals ze genoemd worden door mensen in het 

vak, met een term die tegenwoordig ook in web development gehanteerd wordt – 

zouden het mogelijk maken om ook andere dan Bijbelse boeken te indexeren, 

vooral na de uitvinding van de boekdrukkunst.  

Een rode draad in het boek is de overlapping van het gesproken en 

geschreven woord. Het toenemend belang van de prediking voor ‘een steeds meer 

ontheemde, stedelijke populatie’ was bepalend voor de ontwikkeling van de index 

in de 12de eeuw. Nieuwe lezers hadden nood aan ‘onmiddellijke’ wegen naar de 

Schriften. Van invloed was ook het ontstaan van universiteiten in Frankrijk en 

Engeland. Indexen zouden de – vaak religieuze – studenten van bijna een 

millennium geleden tot groot nut zijn. ‘Discussies, het aanhalen van autoriteiten, 

het voorlezen van commentaren (een vorm die nu bekendstaat als het 

hoorcollege): de scholastieke leer gaf de voorkeur aan uiterlijke demonstratie 

boven innerlijke openbaring, intellectuele behendigheid boven eindeloze 

meditatie.’ 

In de 16de eeuw is de index algemeen in gebruik, en wordt bijgevolg ook 

misbruikt. Wanneer men eenmaal weet wat een index is en hoe hij werkt – hoe 

hij eruit moet zien – dan wordt het mogelijk om ermee te spelen, en wel om de 

simpele reden dat ‘mensen de grap snappen als je de index in nieuwe richtingen 

begint te trekken’. Absolute meesters hierin waren alvast de satirici van het begin 

van de 18de eeuw. Duncan citeert graag het geval van William Bromley, de Britse 

politicus die in 1705 kandidaat was voor het voorzitterschap van het Lagerhuis. 

Als jongeman – een tiental jaar eerder – had Bromley een reisboek uitgebracht, 

een soort verslag van het sabbatsjaar dat hij in Frankrijk en Italië had genoten. 

Het boekje was niet bepaald interessant en geen succes. Drie dagen vóór de 

voorzittersverkiezing dook het echter op in een nieuwe editie. Deze tweede druk 

was identiek aan de eerste, behalve dat er een index in zat. En dit register was 

weinig neutraal: het somde alle momenten op waarop de jonge Bromley naïef was 

geweest, of te complimenteus voor de paus, of wanneer hij dingen verkeerd zag, 

of simpelweg te lang mijmerde over de karpers in het Gardameer... Het kwam er 

dus op neer om hem dom te laten lijken, en dit enkele dagen voor de verkiezing. 

Bromley verloor, en hij was ervan overtuigd dat het de index was die hem de 

stemmen had gekost. 

Het register stelt ons in staat om het boek via de achterkant binnen te 

sluipen. Zo biedt het greep op wat zelf al een instrument van grip en begrip is. 
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Het boek genoot een grote populariteit in het 17de-eeuwse rationalisme. Die 

stroming ontstond op het moment dat het zelfbewuste subject – zoals de filosofen 

zeggen – de hegemonie verovert. Leidraad vanaf dat moment is het zelfbewuste 

‘ik’ dat geheel samenvalt met zichzelf. Als model voor dit ‘ik’ fungeert het ‘ego’ 

van René Descartes dat zich opwerpt als ‘meester en bezitter van de natuur’, al 

staat ook het ‘ik denk’ van Immanuel Kant – de grote verlichtingsfilosoof – in die 

traditie, die tenslotte culmineert in de ‘absolute geest’ van Georg W.Fr. Hegel. In 

die geest valt de hele werkelijkheid met zichzelf samen als een volkomen 

transparant zelfbewust punt. Het beeld van het boek maakt precies in deze droom 

van ‘het absolute weten’ die de Europese cultuur begeestert opgeld: het Boek 

wordt het voorbeeld bij uitstek van het afgeronde inzicht, dat alles in zichzelf 

bevat. Vandaar de aantrek ervan: het Boek wordt de wereld in haar transparante, 

inzichtelijke en in een omvattende blik gevatte vorm.1 In die tijd verschijnt dan 

ook de eerste Encyclopédie (1751-1772). Paradoxaal genoeg begint het 

rationalisme, op het moment dat het zijn hoogtij kent, echter meteen ook te 

wringen. Die ontwikkeling – vanaf de romantici en de grote critici van Hegel, en 

later ‘de meesters van het wantrouwen’ – zal uiteindelijk tot ‘het einde van het 

boek’ leiden: als beeld van het zich voltooiende inzicht maakt het boek dan plaats 

voor het model van het schrift of de tekst, zoals Jacques Derrida en Julia Kristeva 

stellen. 

De geschiedenis van de index legt getuigenis af van het vreemde samengaan 

van het succes en het echec van het boek, van zijn climax als einde. Niet alleen 

brengt Duncan allerlei snippers samen die wijzen op deze merkwaardige eenheid-

van-tegengestelden, hij synthetiseert ze ook tot een richtinggevende hypothese: 

houdt het register het meesterschap in over het Boek – en dit wil zeggen: over de 

wereld als totaliteit van de zin, of ordening van de betekenis – dan ontketent ze 

tegelijk een razernij die alle zin en betekenis versnippert of verstrooit. De index 

is immers van de orde van de letter, die het leven van de geest mogelijk maakt 

door het virtueel onderuit te halen. 

De index hakt in teksten en maakt keuzes over wat de nadruk verdient. Door 

de alfabetische volgorde aan te houden, gaat de index over van inhoud naar vorm, 

van betekenis naar spelling. Het alfabet is een grote ‘gelijkmaker’ en stelt de 

indexeerder vrij om sprongen te maken, ‘aangewakkerd door een woord of 

concept, en onvoorspelbaar in meerdere richtingen vurend.’ Een voorbeeld is de 

‘Tafel der onderscheiden’, opgesteld door de 13de-eeuwse scholastieke filosoof 

en bisschop Robert Grosseteste, die Duncan ‘een Google op perkament’ noemt. 

Grossetestes oer-zoekmachine bakent haar onderwerpen af door gebruik te maken 

van Griekse en Romeinse letters, cijfers, tekens van de dierenriem, en hiërogliefen 

die heuse strengen van emoticons vormen die in de marges van de boeken 

opduiken. Net als Google leidt de Tafel zijn gebruiker zachtjesaan een steeds 

groter, in toenemende mate chaotisch en ongedifferentieerd universum binnen: 

Grossetestes naam mag dan wel ‘groothoofd’ betekenen, geen enkele kop kan ooit 

nog de overdaad aan gegevens organiseren. 
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Zo de index nuttig kan zijn, dan is dat omdat zijn sequentie zich niet richt 

naar de structuur van het geïndexeerde werk. Precies doordat inhoud en vorm in 

het register zijn afgesplitst, kunnen lezers van een lijvig boek ervoor kiezen om 

te volstaan met de samenvatting die de index biedt. Toen indexen gemeengoed 

werden, vreesden sommigen dan ook dat dit tot een verarming zou leiden. 

Luieriken zouden – in de woorden van Jonathan Swift – ‘een grondig inzicht 

krijgen in de index waardoor het hele boek wordt beheerd en gedraaid, als vissen 

bij hun staart.’ Zoals het schrift in de ogen van Plato, is het register in de 

waardering van velen niet meer dan een usurpatie, die niet tot wijsheid maar tot 

waanwijsheid leidt, en van geleerden ‘index-harkers’ maakt die nog slechts 

‘index-scholing’ bezitten. Maakt de index ons dan stupide, zoals Nicolas Carr 

zich afvraagt over Google? Anderzijds, zo de index het afgeronde inzicht – dat 

het Boek biedt – zowel potentialiseert als verstrooit, moeten we dan niet vooreerst 

de eenzijdigheid benadrukken van de vraag of het register ons dom maakt? De 

index maakt ons immers onverstandig voor zover ze ons verstandig maakt. Juist 

daarom is ze een farmacon, zoals Duncan met Plato stelt: net als het schrift in het 

oordeel van Plato, is de index – en de index, die Google is – een gif en medicijn 

tegelijk. De vraag of de index ons stupide maakt dreigt op voorhand te miskennen 

hoe de index, zoals het schrift, ambigu is. De uitdrukking waarmee Duncan de 

index als technisch instrument karakteriseert, doet daarentegen volkomen recht 

aan de ambiguïteit ervan: ‘cognitieve technologie’. Deze formulering brengt 

immers twee zaken met elkaar in verband die door de band als vijandige polen 

tegenover elkaar worden geplaatst: cognitie enerzijds, techniek anderzijds. Wat 

het boek van Duncan uiteindelijk te denken geeft, doorheen de geschiedenis die 

het reconstrueert, is niets minder dan de verstrooiing in het hart van de aandacht, 

het echec in de kern van de zelfbewustheid, de dwaasheid in het binnenste van 

het begrip, kortom: de machine in de geest. – Is het niet net daarom zo’n geestig 

boek? 

Duncan besluit zijn geschiedenis met een bespreking van de invloed van 

computertechnologie en internet op het indexeren. Het digitale tijdperk heeft de 

manier waarop we met boeken en documenten omgaan veranderd. Zo betekent 

het gebruik van digitale teksten dat paginanummers minder relevant zijn dan 

vroeger: in plaats van de index te raadplegen om iets op te zoeken, gebruiken we 

nu de zoekbalk. Anderzijds werken zoekmachines in feite door hun eigen indexen 

van webpagina’s te doorzoeken, in plaats van daadwerkelijk het internet af te 

schuimen. Tegenwoordig is er trouwens indexeringssoftware beschikbaar, al 

werkt die niet zo goed: er zal allicht altijd een kritische indexeerder nodig zijn, 

niet alleen om de automatisch gegenereerde index op te schonen, maar ook om 

het niet letterlijk genoemde te vermoeden. 

Vat de titel van het boek: Index, A History of the het onderwerp en de toon 

van dit kostelijk en erudiet werk, dan treft ook de ondertitel: ‘een boekachtig 

avontuur’. Het verhaal is niet alleen een heel avontuur en bron van leuke 

anekdotes, van het oude Egypte tot Silicon Valley, het is ook best ‘bookish’, 
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boekachtig, boekerig: Duncan is bepaald enthousiast over ‘de bibliotheektraditie 

van gezamenlijke koffie’, vooral als dat ‘bij een koekje’ gebeurt! Op zijn lichtst 

wordt hij duizelig high van de ‘mufzoete leergeur van een middeleeuws 

manuscript’, terwijl een marginale brief in een 15de-eeuwse preek hem dan weer 

‘de meest intense ervaring geeft die ik ooit heb gehad van het archivale 

sublieme... ik heb het gevoel dat ik op de rand van tranen sta’: wat een hoofdletter 

J lijkt te zijn, is eigenlijk het cijfer 1, en dus kijkt hij naar ‘het eerste gedrukte 

paginanummer’. Zoals uit zijn vervoering blijkt, ontleent Duncan zijn gevoel van 

roeping aan de leergierige priesters, die de vroegste indexen samenstelden: voor 

de echte liefhebber is elk boek potentieel heilig, naar Salman Rushdie – nu blind 

uit één oog – ooit schreef. En zo zij het. 

Het spreekt dat een boek over indexen ook een eigen register heeft. In dit 

boek zijn er zelfs twee: een door een computer gegenereerde index (enkel voor de 

letter a), en een door een ervaren indexeerder opgesteld register. Tussen de twee 

is geen vergelijking mogelijk. De door de computer uitgerolde index is niet veel 

meer dan een lijst van termen; de andere – van de hand van Paula Clarke Bain – 

is een waar genot, met een knipoog naar de indexen van weleer, toen de 

indexeerder er nog humor in verwerkte. Zo wordt de vermelding van Newman, 

Cardinal, gevolgd door: ‘Newman, Paul, onverwachte verschijning van’. 

Index, A History of the werd gepubliceerd in 2021. Ondertussen verscheen 

een Duitse vertaling. Of het ook in het Nederlands wordt vertaald, is niet 

duidelijk, al wordt het al wel gerecenseerd in die taal. Er is dus hoop. Andere 

boeken van de auteur zijn: The Oulipo and Modern Thought en Theory of the 

Great Game: Writing from Le Grand Jeu. Duncan is verder ook mede-uitgever 

van Book Parts, een collectie opstellen over de verschillende samenstellende 

delen van een boek, waaronder de stofwikkel, de titelpagina, de kopregel, en de 

inhoudsopgave. De aandacht voor de materiële dimensie van het boek – of voor 

de materialiteit als dimensie van de betekenis – lijkt zowat de signatuur van zijn 

wetenschappelijk werk. 

Bart BUSEYNE (Leuven) 

Noten: 
 

1 Cf. Ger Groot, ‘Het woord op een briefje gegeven. Derrida over schrift en stem’, in: 

Forum der Letteren, (1991) 32/4, p. 244-256, p. 248; zie ook: Mauro Senatore, Germs of 

Death: The Problem of Genesis in Jacques Derrida, New York: SUNY Press (2018), p. 
116 en 126. 


