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Artikel

INTIEM TE DURVEN SPREKEN

EEN TOPISCHE VERKENNING VAN DICHTKUNST,
FILOSOFIE EN NABIJHEID

Volkmar Mihleis

De articulatie van het intieme is steeds een ambivalente zaak: het private karakter
van intimiteit verdwijnt, ten gunste van haar mededeelbaarheid, zodat anderen
hun ervaringen van intimiteit ermee kunnen associéren. Een vergelijking tussen
een lyrische en een filosofische benadering van deze problematiek gaat uitwijzen
dat — ondanks de bijzonderheid van beide manieren van articulatie — door de
dichtkunst een dubbele uitdaging voor de filosofie ontstaat: niet alleen die van
interpretatie maar evengoed die van een gepaste toon bij én verwoording van
intimiteit. Hoe spreekt de filosofie vanuit intimiteit? Beginnen we met een
voorbeeld uit de dichtkunst:

Vreemde dagen

Op vreemde dagen zock je
haar bij de schaakspelers
in de bergen of in de
tronies der dorpelingen.

Maar niemand luistert.
Heren kussen onder

de seringen. Meisjes likken
lief de maan, fluisteren kom
met ons mee: in de stad
vieren wij feest.

Je zoekt haar maar wat

zul je zeggen je vindt

haar immers naast je
vrolijk soms, zacht vragend.
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Een gedicht van Frank Koengracht, uit zijn verzameling Vroege sneeuw.! Het zijn
vreemde dagen, niet alledaags. Ze duren voort of keren terug. Dagen van begeerte,
iemand zoekt een vrouw, er is sprake van een ‘haar’, geen ‘het’ van een meisje,
en die iemand wordt als jij voorgedragen — als het jij van een protagonist of
schrijver die zichzelf toespreekt? Het jij van een ander persoon? Het jij van het
poétische ik als een ander, JE est un autre, in de zin zoals Arthur Rimbaud het in
een brief aan Paul Demeny in 1871 vasthield?? Een drievoudig jij ontvouwt zich,
drie oogpunten duiken op, om verlangen aan te duiden, naar de vrouw. Het jij in
zijn een- of meervoud zoekt haar ‘bij de schaakspelers in de bergen’ of ‘in de
tronies der dorpelingen.” Zoekt zijzelf graag het gezelschap van intellectuele
meesterbreinen in de bergen op? Of daalt ze graag af naar de dorpen onderaan,
naar het vulgaire? Houdt ze wel van allebei? En weet de protagonist
respectievelijk schrijver, de ander, het poétische ik, niet waar te beginnen, gaat ze
spelletjes met hem spelen, zijn verlangen aanwakkeren, ondraaglijk laten worden,
houdt ze ervan hem voor de gek te houden, houdt ze ervan van hem te houden?
De zoektocht blijft onbeantwoord, ‘niemand luistert’. ‘Heren kussen onder de
seringen’ — elkaar of vrouwen of meisjes? De lente of zomer staat blijkbaar in
volle bloei, zelf mensen die als heren ouderwets worden betiteld, laten zich gaan,
‘meisjes likken lief de maan’, gaat de strofe voort, ‘fluisteren kom met ons mee:
in de stad vieren wij feest.” De zoekende staat zijn rusteloos verlangen blijkbaar
in het gezicht geschreven, dol van de nachtelijke prikkels vertrouwen meisjes hem
toe waar iedereen naartoe gaat, iedereen lijkt te weten waar feest is, de begeerte
kan worden gevierd, bevredigd. Hij is niet alleen een zoekende, hij is vreemd hier,
in de stad, hij was vreemd in het dorp, en hij behoort niet tot de slimme
schaakspelers op de ‘top of the world’.

Als hij al een hjj is, in zijn drievoudig jij. Het zou evengoed een zij kunnen
zijn, die naar haar verlangt, haar in de bergen en in het dorp zoekt, de stad intrekt,
heren romantisch ziet zoenen, meisjes zich haar toevertrouwen met het geheim
dat alle anderen lijken te kennen, waar feest is, de vreugde begint. Na de
dwaaltocht dan een ‘maar’: ‘Je zoekt haar maar wat/ zul je zeggen je vindt/ haar
immers naast je’. Ze was nooit weg. Was het dwalende verlangen slechts een
droom? Overkomt het verlangen je zoals een droom? Ben je dromend zoekende?
Je vindt haar ‘naast je / vrolijk soms, zacht vragend.” Ze lijkt zich van geen
verwarring bewust, reageert zelf ‘vrolijk’ of is het gewoon, vraagt zacht, is zich
misschien bewust van de nood die heeft plaats gevonden, in de geest, het lichaam
van die drievoudige jij naast haar. Niets neemt ze kwalijk. De vreemdeling bij
haar geniet haar bescherming, loyaliteit, ze bleef de hele tijd naast hem of haar,
zoals bij een vertrouwd koppel. We hebben al andere dingen doorstaan, zou ze
misschien tegen de dwaling kunnen zeggen.

In de continuiteit breekt het vreemde in, het verlangen, een verlangen dat
lijkt op liefde uit te zijn, maar uiteindelijk rust vindt in vertrouwdheid, in
zachtheid, intimiteit. Het jij zoekt niet verder, een keer dat het uit zijn dwaaltocht
is bevrijd, niet door een feest, maar in gewoonte, nabijheid, alledaagse stimulans,
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‘vrolijk soms’. Waren de schaakspelers, de dorpelingen, de heren en meisjes
slechts maskers van de begeerte, van het drievoudige jij? Het verlangen om ‘haar’
daarin terug te vinden, in de mentale kracht, de vulgaire directheid, het romantisch
buiten conventies treden en naast geile meisjes te durven staan die de ‘maan’ ‘lief”
‘likken’, om welk soort ‘maan’ het dan ook moge gaan? Het verlangen houdt
zichzelf in stand, door de bevrediging uit te stellen, het liefkoost zijn
uitstelgedrag, dromerig wakkert het zichzelf aan, wordt niet wakker, wordt niet
wakker, maar juist deze slechts stijgende baan houdt de verlangende steeds meer
op haar spoor, er is geen einde in zicht, van het een komt het ander, en alleen de
ene ander, die ‘immers naast je’ was, bleef, is, geeft uiteindelijk een tegengewicht
aan de ronddolende imaginatie van het losse jij. Vreemd lijkt te zijn, haar
iiberhaupt elders te hebben gezocht. Ze was er altijd. Het jij was zelf ontglipt aan
het met zijn tweeén gedeelde, gemeenschappelijke, kwam terecht tussen
vreemden, werd zichzelf een vreemde. Een kafkaiaanse nachtmerrie, terwijl de
persoon die van jou houdt, onveranderd aanwezig is, terug aanwezig stelt, wat het
drievoudige jij op zijn of haar eentje niet kon vinden: gedeelde gemeenschap. De
schaakspelers bleven onder elkaar, de dorpelingen keken raar, de heren genoten
van zichzelf en de meisjes op weg naar het feest leken meer verleidelijke nimfen
dan echte wezens te zijn. ‘Je vindt haar immers naast je’. Het drievoudig jij vindt
het ander je, vindt een eenvoud in het vrolijke, zachte van dit zo andere en toch
vertrouwde ‘je’. Geen ‘ik’ dringt zich op — het vervreemde jij vindt terug een jij,
vindt zich in de relatie onder gelijken, gelijkgezinden, gelijkgestemden.

Intimiteit als vreemdheid

Een liefdesgedicht dat intimiteit als rustpunt aanduidt, in spanning met begeerte
als dwaaltocht die uit lijkt te zijn op extase en seksuele bevrediging, maar welke
uiteindelijk op de achtergrond geraakt ten aanzien van een onbekommerd nabije,
vertrouwde verschijning. Is het een teleurstelling dat het ‘feest’ in de stad niet
werd bijgewoond? Dat de vrouw — zonder geheimzinnig vermoeden — het jij
rustig, zacht aankijkt? ‘Je vindt haar’ is een troostende repliek op de nachtmerrie,
en het ‘vrolijk soms’ zet een contrapunt tegen de surreéle taferelen vooraf, de
‘tronies’ van de dorpelingen, de meisjes die de maan ‘likken’. De poézie ontstaat
vanuit allebei — de taferelen en het contrapunt. Geen moraal wordt meegegeven,
alleen kent die zoektocht van het verlangen een einde in zachtheid, niet geilheid.
Een keuze van de dichter, die zo de tekst laat eindigen, ter publicatie heeft
vrijgegeven. Hij toont een voorkeur, al is het maar om poétische redenen. Het
gedicht vindt zichzelf in een beeld — het beeld van iemand, ‘vrolijk soms, zacht
vragend’, het beeld van een tedere melancholie, die de voorkeur krijgt ten
opzichte van de wilde dromen en volprezen avonturen. Intimiteit te vinden met
een gelijkgestemde, zodat de vermenigvuldiging van jezelf en jouw inbeeldingen
— voortgedragen met een maar stromende begeerte, als een zich versterkende
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vervreemding — gecounterd wordt; niet door daarop verder in te gaan, maar rust
te bieden, nabij en aanwezig te zijn, lichaam naast lichaam, elkaar aankijkend.
Wat heb je? Heb je slecht gedroomd misschien?

In zijn gedicht Vreemde dagen reikt Frank Koenegracht op deze manier
talrijke motieven aan, die van belang zijn voor het denken over intimiteit. Het
motief van vreemdheid, vervreemding, vreemde; het motief van begeerte en
seksuele driften; van imaginatie als poétische kracht maar ook als een
nachtmerrie; van het sociale (de ‘dorpelingen’) en het individuele, van het
publieke (het ‘feest’) en het private; van wat een jij tot een jij maakt, ten aanzien
van erkenning; als ook het motief van vertrouwdheid, geborgenheid en rust.

Het vreemde werd traditioneel nauwelijks in de filosofie behandeld, pas
Bernhard Waldenfels — leerling van Maurice Merleau-Ponty en zelf
fenomenoloog — heeft in de tweede helft van de twintigste eeuw tot en met
vandaag een ijkpunt voor het denken ervan gemaakt, uitgaand van de radicale
opvatting van andersheid, alteriteit, die Emmanuel Levinas heeft ontwikkeld.3
Sinds de platoonse dialectiek wordt het andere vanuit het eigene gevat, in een
gezamenlijke orde. Volgens Levinas echter reduceert deze verhouding het andere
steeds tot de maatstaven van het eigene, wat de andere dus eigenlijk anders maakt
komt niet in de blik. Een radicale visie op andersheid houdt rekening ermee de
andersheid van de andere nooit te kunnen vatten en juist dit te respecteren, in al
zijn ethische consequenties. Terwijl Levinas dit radicaal ontgaan van de andere
voorbij fenomenale gewaarwordingen dacht, gaat Waldenfels ervan uit dat
datgene wat niet te vatten is wel een affectieve inwerking kent op ons ervaren en
dus op deze manier als fenomeen zich wel indirect vertoont. En gezien het hierbij
niet alleen om een persoon hoeft te gaan maar evengoed om anonieme of
natuurlijke inwerkingen, spreekt Waldenfels sterker nog dan van een mogelijke
ander algemeen van het vreemde — het vreemde dat een verlangen provoceert
ermee om te kunnen gaan, een eigen antwoord daarop te vinden. De dynamiek
die ervaring doet ontstaan kent op deze manier momenten van pathos — in de
Griekse zin van het ondergaan —, van passio — in de zin van een begeerte om het
ondergaan te keren in een omgang ermee —, en van logos —in de zin van het vinden
van een samenhangende respons op deze begeerte, die getuigt van het ervaren
ondergaan. Deze drie fases verschuiven in en tegen elkaar, waardoor verder een
tijdelijke indirectheid ontstaat.

Het vreemde kan dus niet direct en positief expliciet worden gemaakt of op
een lijntje worden gezet. Het sticht, zo Waldenfels, en is een pathisch getroffen-
zijn, een passiviteit, die via het verlangen in de ambivalentie van een zoektocht
leidt naar reactie erop, een situatie tussen passiviteit en activiteit, om bij het
vinden van een respons deze passiviteit met een grijpbare activiteit te
beantwoorden; psychoanalytisch gesproken: de ervaren affectie in lust om te
vormen, waarmee te handelen valt.* Het is de afgrond van het vreemde, die deze
omvorming enerzijds bedreigt en anderzijds juist daarom aanwakkert om te
slagen. Het vreemde is daarom de afgrond van het ongegronde, de existentiéle
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bodemloosheid, met een begrip van Seren Kierkegaard: de angst.® Deze
ongegronde provocatic van een contrast, een geschil tussen existentiéle
bedreiging en erotische stimulans werkt ook symbolisch door, 6f in beelden van
een nachtmerrie of in verleidingen van poétische kracht. De eigen positie ten
opzichte van dit geschil en zijn afgronddiepe afkomst is in meerdere opzichten
ambivalent: ten eerste, ze kan pas in actie treden, als ze de psychische
ambivalentie voor een stuk overwonnen heeft, een antwoord vindt; maar dit
betekent ten tweede, dat het manifest eigene alleen in de gedeelde samenhang van
de logos te articuleren valt, de sociale, talige ruimte dus, reéel en mentaal. Waar
ik een verlangen naar een eigen antwoord voel, beweeg ik me nog tussen het
vreemde en het eigene — en waar het eigene zich kan kenbaar maken, is het
gevestigd in het al gedeelde, dividuele. Het individuele bestaat niet op zich,
volgens deze visie, geen subject is autonoom. Dit heeft gevolgen voor het denken
van het sociale en het individuele, het publiecke en het private. Intimiteit valt zo
niet bij het individuele of private toe te voegen. Intiem is het verlangen naar het
eigene, naar een stimulerende, erotische wijze om aan de afgrond te ontkomen
dankzij een houvast; intiem is dan het verlangen naar het andere dat met het
eigene complementair gepaard gaat, in de vorm ook van een gedeelde
stimulerende, erotische wijze om aan de existentiéle bodemloosheid te ontkomen,
dankzij een gemeenschappelijke articulatie, wederzijds bijvoorbeeld. Intimiteit
speelt zich op deze manier af in de passionele contrastwerking van het eigene en
het andere, in uitzicht op een articulatie ervan in de samenhangende, leefbare
wereld. Deze voorstelling van intimiteit geldt zowel voor een imaginaire aanzet
als ook een tedere erotiek, een nabijheid op iedere leeftijd, zelfs in het aanzien
van een levensbedreigende situatie. Wat kan een glimlach anders zijn, voor de
geliefde, doodziek, dan het pijnlijke verlangen naar een gedeelde geste voor
mekaar.

Voorbij de antropocentrische intimiteit

De filosofie lijkt zo te zeggen wat het gedicht heeft getoond. En toch verhoudt
zich het filosofisch argumentatieve spreken tot het dense en metaforisch
aanduidende spreken van de dichtkunst niet op een equivalente manier, eerder in
een verschuiving omtrent de besproken thematiek, in dit geval, de intimiteit. Deze
verschuiving wordt talig benoemd door het gebruik van ja, maar. Iemand spreekt
iemand anders niet volledig tegen, belicht echter een ander blikpunt en verrijkt op
deze manier het zien van het onderwerp, langs de aspecten die daarmee op de
voorgrond treden, in verschil met andere nu op de achtergrond. Nooit is het
onderwerp volledig te zien, nooit volledig inzichtelijk. Dit is de leer van een
andere fenomenoloog, een tijdgenoot van Waldenfels, met name Rudolf Boehm.
Zijn boek Topik van 2001 behandelt juist deze kwestie van steeds verschuivende
perspectieven op het onderwerp.®
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Als geen volledige overeenkomist tussen voorstelling van een onderwerp en
dit onderwerp zelf mogelijk is — onze ideeén van intimiteit en wat intimiteit zelf
mogelijkerwijs zou zijn —, hoe kunnen we dan wel de relevantie ervan bepalen
om het samen over dit onderwerp te willen hebben, en met welk doel voor ogen?
Ten eerste moeten we de vraag naar dit onderwerp als relevant begrijpen. Wat is
dus de betekenis van de vraag naar intimiteit vandaag? Waarom is deze vraag
interessant? En ten tweede zouden we het doel moeten kunnen aangeven, met oog
op het belang van kennis voor ons leven en wat dit kan bevorderen. In hoeverre
is de vraag naar intimiteit vandaag niet alleen interessant, maar kan de
uiteenzetting ervan in diverse perspectieven bijdragen om ons leven te
bevorderen?

Intimiteit, zo werd duidelijk, is van existentieel belang als het erom gaat de
passionele ambivalentie, het zoeken naar een eigen respons op de ervaren
passiviteit, het getroffen-zijn, in het contrast van het eigene en het andere
beantwoord te zien — dat ik mijn streven hierbij kan delen, erotisch stimulerend.
Vandaar dat intimiteit in alle gradaties van rust en hevigheid afthankelijk van de
behoeftes zich kan ontplooien, als het streven erdoor gedeeld en beantwoord kan
worden — door vertrouwd in stilte samen te zitten, of vol van lust en plezier elkaar
te verwennen. Intimiteit bestaat noch langs de zijde van het alleen maar pathische
ondergaan noch langs die van een louter gedeelde codering van de logos, de
samenhorige wereld. Intimiteit is geen connectie van 0 en 1, geen berekenbaar
iets. Het is een contrastieve spanning tussen verlangende wezens, tussen mensen
evengoed als tussen mens en dier — als mijn kat de nabijheid zoekt om geaaid te
worden, bijvoorbeeld —, of ook tussen mens en dier en plant, gezien alle in koude
dagen naar warmte streven, en mensen van de nabijheid van openbloeiende
planten genieten, terwijl de plant omwille van haar plaatselijk gewortelde en dus
beperkte beweeglijkheid zelf maar moeizaam naar nabijheid kan streven en het
dan ook de vraag is, of dit streven zoals bij het te willen geaaid worden van een
kat om het genot van het gezamenlijke gaat. Desondanks is het bekend dat bomen
via hun wortels elkaar opzoeken, om in tijden van droogte elkaar te kunnen
steunen.” Dit verlangen is zeker bevorderend voor het leven, en daarom relevant
volgens Boehm. Moeten we in het geval van intimiteit dan onderscheiden tussen
een verlangen dat bevorderend is voor het leven in een dienstbare zin van genot
— zoals voldoende water te hebben tussen de bomen en dus te kunnen bloeien —
en een verlangen dat bevorderend is voor het leven in een zin van genot omwille
van het plezier zelf, zoals de kat van het aaien kan genieten, niet alleen om zich
goed te stellen met de iemand die haar voedt, maar omdat het speels is ook?

De relevantie van de vraag naar intimiteit zou er vandaag in kunnen liggen,
intimiteit als het gedeelde streven niet langer alleen antropocentrisch te begrijpen,
veeleer in de verhoudingen van strevende wezens onder elkaar. Ze zou verder erin
kunnen liggen, de vraag naar het gedeelde streven in onze samenleving op een
bepaalde manier te kunnen stellen, namelijk met oog op intieme ervaringen in
verband met economische, sociale, communicatieve, technologische of politicke
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structuren. Het doel van de antwoorden op deze vraag zou dan kunnen zijn, om
bijvoorbeeld intimiteit in en met de wereld, de natuur, meer gelaagd en duurzamer
te cultiveren; of om te begrijpen, op welke manieren de vernoemde structuren
intimiteit als noodzakelijk voor de ontplooiing van de stimulerende, erotische
kant van de ervaren existenti€le ambivalentie en bodemloosheid kunnen
bevorderen respectievelijk hoe zij dit misschien vandaag de dag eerder niet doen,
intimiteit eerder belemmeren, en via welke veranderingen deze huidige toestand
hopelijk te verbeteren valt. Samengenomen zouden vraag- en doelstelling datgene
duidelijk maken, wat Boehm de ‘topische’ waarheid van het te behandelen
onderwerp heeft genoemd, verre van het idee, iets als dusdanig te moeten bepalen.
Het volstaat tenslotte als iets ons kan helpen een zinvol leven te mogen leiden, in
en met onze natuurlijke condities.

Spreken vanuit het intieme

Laten we tenslotte kijken welke aspecten van intimiteit het gedicht heeft kunnen
aanduiden, welke de filosofische beschouwingen. ‘Een drievoudig jij ontvouwt
zich, drie oogpunten duiken op, om verlangen naar de vrouw’aan te duiden, zo
stelde ik vast, bij het begin van Vrieemde dagen. De afgrond provoceert een
vermenigvuldiging van toeschrijvingen die pas met de ander tot rust komen, in
balans geraken, op het niveau van tweemaal hetzelfde, weerom in contrast met
zichzelf: een jij en een jij. Verder noteerde ik: ‘Een liefdesgedicht dat intimiteit
als rustpunt aanduidt, in spanning met begeerte als dwaaltocht die uit lijkt te zijn
op extase en seksuele bevrediging, maar eerder op de achtergrond geraakt ten
aanzien van een onbekommerd nabije, vertrouwde verschijning.” De verschuiving
is er een van het opwindende, intense naar het stille, rustgevende. Het vermeende
hoogtepunt is niet spectaculair, integendeel: alle aanwakkerende imaginatie en
speculatie had niet kunnen bereiken, wat de vrouw naast hem of haar met een
zachte blik heeft gedaan — evidentie te delen, vanzelfsprekendheid, vertrouwen,
aanwezigheid. Er te zijn is geen kracht van differentie en analyse, van
woordgebruik en communicatie. En het beeld stelt aanwezig, meer heeft de
dichter niet nodig. Een dergelijke wending vinden we bij Waldenfels of Boehm
niet. De gebeurtenis, met hun collega en correspondent Levinas gesproken, het i/
y a8, is een wervelende kracht, zonder rustpunt, en we vinden wel bedenkingen
bij zowel Waldenfels als ook Boehm of Levinas over de beminde ander, het
argument echter eist in de filosofie altijd differentie op, kan niet stoppen bij het
besef van zachtheid en een haast vrolijke stemming om het hierbij te laten, de
kracht van het niet-zeggen eerder te evoceren dan die van het altijd verder
verwijzende, discursieve woord. Om niet alleen over intimiteit te spreken, echter
ook vanuit deze, zou het filosofische spreken moeten participeren aan de
passionele ambivalentie ervan. Van daaruit zouden we dan kunnen terugkomen
op de conceptuele overwegingen van de twee fenomenologen, die volgens mij
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zeker zeer toepasselijk zijn op de problematiek van intimiteit, zoals aangetoond.
Aan het einde van deze korte filosofische beschouwing over intimiteit staat dus
een opdracht aan ons, de filosofen: terug intiem te durven spreken.
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