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De twee gezichten van Murdoch

Iris Murdoch is allicht een van meest gevierde schrijver-filosofen van de voorbije
eeuw. Zoals je kan verwachten van een auteur die met zoveel passie twee
disciplines bedreef, vindt er in haar werk een opmerkelijke kruisbestuiving plaats.
Als filosofe is Murdoch steeds opnieuw geobsedeerd door de figuur van de artiest,
en de ‘visie’ die zij nastreeft. Tegelijk bevatten Murdochs literaire werken steevast
een filosofische lading: haar personages voeren lange interne filosofische
monologen en discussies, veel boeken bevatten een ironisch getypeerde ‘filosoof’
in hoofd- of bijrol (vaak tezamen met een licht bespottelijke ‘psychoanalyticus’),
en filosofische onderwerpen die in haar non-fictie centraal staan, zoals liefde,
waarheid, goedheid en kunst, weeft ze kunstig doorheen haar verhalen.

Deze bemerkingen zouden prima facie voldoende stof kunnen bieden om
Murdoch te karakteriseren als ‘filosofisch romancier’, of om haar literaire werk
meteen te beschouwen als een verlenging van de vele filosofische theorieén die
ze uitspon over kunst. Maar dit zou onvoorzichtig zijn. Murdoch zelf ontkende
steeds expliciet dat men haar literaire en filosofische werk als één geheel mocht
lezen, of dat men de filosofische stemmen, die zo vaak in haar fictie opborrelen,
als haar eigen ideeén kon beschouwen. Het bekende interview met Bryan Magee
uit 1977 bespreekt exact deze verhouding tussen filosofie en literatuur.! Op
Magees vraag naar de splitsing tussen haar twee bedrijvigheden, antwoordt
Murdoch dat “in vergelijking met literatuur, filosofie meer is zoals een
wetenschap ... filosofie verheldert, literatuur mystificeert — en literatuur is leuk”
(2:25). Over het verschil in stijl tussen haar literaire en filosofische werk
glimlacht ze dat “het een groot genoegen zou zijn als je niet zou kunnen zeggen
dat ze door dezelfde persoon geschreven zijn” (3:37). Later keurt ze ook expliciet
af hoe de zogenaamde “ideeénroman” filosofische theorie op deze wijze in
literatuur propt. Al te bewust van haar eigen literaire gebruik van filosofie, stelt
ze dat haar romans slechts filosofie bevatten omdat ze simpelweg veel weet over
filosofie. “Als ik meer van zeilschepen wist, zou ik er zeilschepen in steken”
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(28:09). Dit zijn niet de woorden van iemand die literatuur als een kunstig
filosofisch hulpmiddel beschouwt, maar van iemand die er een heel eigen artistiek
respect voor koestert.

Natuurlijk komen deze bemerkingen met een asterisk. Er is één gelijkenis
die Murdoch uiteindelijk toelaat tussen literatuur en filosofie, en dat is dat beide
met waarheid begaan zijn. Zowel op een roman als op een filosofisch werk is de
strengste kritiek die men kan geven dat het ‘niet meer dan fantasie’ is. Zoals
filosofie solipsistisch kan zijn op een al-te-persoonlijke, zelfvoldane manier, kan
een roman sentimenteel of heroisch zijn op een wijze die slechts de beperkingen
van de auteur verraadt. En specifiek in dit morele opzicht lopen filosofie en
literatuur parallel, als een bijzondere vorm van ‘mimesis’. Beide zijn visionaire
activiteiten die op bepaalde manier met waarheid begaan zijn — hoewel ze
uiteindelijk, zo benadrukt Murdoch, nog steeds heel verschillende doeleinden
hebben, en men hun eigenheid steeds moet respecteren (16:13).

Deze uitspraken over de verhouding tussen literatuur en filosofie zijn zeker
niet vormgegeven met de ambiguiteit van een literair vertoog, en we kunnen er
dan ook op vertrouwen dat Murdoch hier verhelderend probeert te spreken — dat
ze spreekt in de rol van filosoof, niet die van kunstenaar. Desondanks heeft de
filosofisch-academische wereld zich van deze strenge scheiding weinig
aangetrokken in de receptie van Murdochs literaire werk. Niet alleen verwijzen
auteurs veelvoudig naar haar romans om bepaalde filosofische ideeén te
verbeelden of te verduidelijken, maar de filosofische ‘stem’ die in haar fictie naar
boven komt, wordt soms rechtuit geidentificeerd met die van Murdoch.

Dit informele omspringen met literair bronmateriaal is zeker niet
onbegrijpelijk. Het is een populaire gedachte, die Murdoch kennelijk deelde, dat
de overtuigingen van een kunstenaar op een troebele en vrijwel on(der)bewuste
manier doorheen hun werk naar buiten stralen, en zo het onderwerp kunnen zijn
van vruchtbare speculatie. Kunst mag dan mystificeren, ze geeft tegelijk de auteur
bloot op een wijze die een ‘intentioneel’ werk niet heeft. Het specifiek morele
criterium dat Murdoch naar voren schuift als mogelijkheid tot kritiek op (literaire)
kunst, namelijk de erkenning en acceptatie van de werkelijkheid, ondersteunt dit
evengoed. Als het onmogelijk is te speculeren over de gedachten van een auteur,
is dit soort literaire kritieck evengoed onmogelijk. En in dit opzicht is het
begrijpelijk dat lezers van Murdoch, een auteur van wie we tenslotte de
overtuigingen denken te kennen, haar literaire en filosofische werken lustig door
elkaar mengen. Maar is het ook juist?

The Black Prince: een filosofische roman
We onderscheiden dus twee verhoudingen tot Murdochs literair-filosofische

oeuvre: langs de ene zijde de strenge, gezaghebbende stem van een schrijfster
over de limieten van haar eigen werk, langs de andere zijde het verlangen van
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interpretatoren om een filosofisch belangwekkend figuur in al haar rijkdom weer
te geven, en daarbij al het beschikbare materiaal in te zetten. Kunnen we deze
tweespalt tussen auteur en lezer niet overwinnen?

Het werk dat in deze kwestie bijzonder in het oog springt, en dat misschien
tot overleg kan stemmen, is The Black Prince.? Geen andere roman van Murdoch
heeft zo veel filosofische commentaren opgeleverd, en bij geen andere roman is
het contrast tussen deze visies zo duidelijk. Het is zelfs mogelijk te spreken van
een bescheiden interpretatieoorlog over het boek, waarin de vraag centraal staat
in welke mate de ‘filosofische Murdoch’ aanwezig is in haar literaire meesterwerk
— hier kom ik op terug. Maar wat de kwestie nog fascinerender maakt is dat
interpretatie en visie het hele onderwerp zijn van de roman. The Black Prince
wordt verteld door de ogen van Bradley Pearson, een oudere klerk en criticus met
schrijversambities. We leren snel dat dit Bradleys apologie is, die hij schrijft in
een periode na afloop van de gebeurtenissen van het vertelde verhaal, en waarmee
hij zijn versie van de feiten publick wil maken. Hoewel de exacte aard van zijn
misdaad eerst troebel is, is het meteen duidelijk dat waarheid hier voortdurend op
het spel staat. Bradley is veroordeeld en zit in de gevangenis. Hij wil zijn schuld
in een ander daglicht stellen, zij het symbolisch. In een voorwoord, eveneens door
Bradley geschreven, geeft hij de problematische aard van zijn vertoog genereus
toe: “mensen hebben vaak volkomen verdraaide algemene ideeén van hoe ze zijn”
(p-11-12). Met de belofte dat hij zijn uiterste best heeft gedaan om het verloop der
dingen zo eerlijk mogelijk weer te geven, steekt hij toch van wal.

Al snel leren we Bradley kennen als een onbetrouwbare verteller,
gefrustreerd kunstenaar, en moreel stuntelend mens. Hij wacht naar eigen zeggen
op de ‘zwarte eros’, een goddelijke golf van inspiratie die hem in staat zou stellen
zijn langverwachte meesterwerk te schrijven. De serie gebeurtenissen wordt door
Bradley met regelmaat onderbroken om filosofische reflecties te uiten. Tussen het
aankloppen van zijn depressieve zus Priscilla, kwakzalvende schoonbroer
Francis, sluwe ex Christian, en succesvollere jongere vriend Arnold Baffin — die
hij allemaal op een andere manier verafschuwt — ijlt Bradley over kunst en
waarheid, liefde en visie, en zijn verlangen naar ontsnapping. Bradleys Eros komt
uiteindelijk in de vorm van Julian Baffin, de dochter van Arnold. Geveld door een
onbegrijpelijke verliefdheid, die Bradley in mystieke bewoordingen uiteenzet,
vlucht het paar de stad uit. Twee confrontaties met haar vader later, vinden we
Bradley terug met een pook in zijn hand, Arnold dood op de grond, en de politie
aan de deur. Wat we als lezer te horen krijgen, is dat Arnolds vrouw Rachel de
moord pleegde, en dat Bradley, in een poging haar daad te verbergen, het wapen
trachtte schoon te maken. Het gerecht is niet onder de indruk, en Bradley wordt
unaniem veroordeeld.

In een tweede of derde graad van verdraaiing voegde Murdoch aan The
Black Prince een nawoord toe, ditmaal niet door de redacteur of Bradley zelf
geschreven, maar door de andere personages uit het verhaal. Een voor een krijgen
de overlevenden de kans om hun mening te uiten over Bradleys ‘apologie’. En
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een voor een nemen ze vooral de gelegenheid te baat om over zichzelf te
schrijven, en Bradley als charlatan, pervert, mislukte artiest en bovenal
meelijwekkend figuur neer te zetten. (Zo analyseert de sjofele psychoanalyticus
Francis hem als onderdrukte homoseksueel, die zijn liefde voor Arnold slechts op
een fatale manier kon tonen. Francis promoot ten slotte zijn nieuwe boek, waar
hij de casus uiteenzet.)

De gerichte ‘wanorde’ van The Black Prince

De lectuur van The Black Prince is intellectueel ontwapenend. Er heerst bij de
lezer een groeiend besef dat Bradley een bepaalde visie op de wereld toont die
niet zozeer feitelijk inaccuraat is, als wel gevormd en gekleurd door een sterke
interne gevoelswereld. Wat het verhaal tot het uiterste drijft, is dat deze
‘subjectiviteit’ nooit wordt weerlegd. Waar een andere roman de individuele
gedachten van een personage met de afstandelijke feitelijkheid van de auteur
afwisselt, is er in The Black Prince geen moment van verheffing, geen moment
waarop we de autoritatief juiste versie van de gebeurtenissen te horen krijgen.

Deze ambiguiteit dringt door tot in Bradleys eigen verslag. Bradleys zus,
Priscilla, zoekt aan het begin van het boek toevlucht in zijn huis. Haar man,
Robert, zou haar verdreven hebben — of zij was juist uit ellende weggelopen.
Bradley weet weinig over Priscilla. Het heeft iets te maken met een abortus, maar
hij toont weinig interesse in het hele gebeuren, dat hem afleidt van zijn eigen
liefdesperikelen. Op een zeker moment wordt Bradley geconfronteerd met Robert
zelf, zijn maitresse aan de arm. We lezen zowel over de stille, gelukkige rust die
het paar uitstraalt, als de verontwaardiging en afkeer die Bradley voor hen heeft.
Robert beweert dat hij kinderen wou, en dat de abortus tegen zijn wil in gebeurde.
Bradley hoorde van Priscilla dat Robert haar tot abortus had verplicht. Robert
gedraagt zich beleefd en aimabel tegenover Bradley, en suggereert de hysterie van
Priscilla. Priscilla vertelt over haar malaise, en het gruwelijke gedrag van haar
man. Het is ultiem aan de lezer om uit te maken wat er gaande is.

Het hele gebeuren is maar een zijsprong, maar vermengt zich met de
atmosfeer van onzekerheid die het verhaal uitademt. Iets soortgelijks geldt voor
het merendeel van de gebeurtenissen die in The Black Prince beschreven worden.
Zelfs de al te reducerende psychoanalyse van Francis kan niet helemaal miskend
worden. Praat Bradley tenslotte niet voortdurend over de “serene, strenge erectie
van de Postkantoortoren” (p.22) op de achtergrond? En wat van zijn geweeklaag
over geuren, zijn nerveuze hoofdpijn, en ascetische eetpatroon? Komt zijn
moeilijke relatie tegenover Arnold niet voort uit meer dan jaloezie?

De complexe en gelaagde relatie tot ‘waarheid’, visie, en het aankaarten van
de moeilijkheid tot onpartijdigheid, maken van The Black Prince inderdaad een
buitengewoon ‘Murdochiaanse’ roman. De filosofische thema’s die het boek
zowel toont als adresseert, worden versterkt door de narratieve rode draad
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doorheen de gebeurtenissen: liefde, kunst, en de verhouding tussen beide. Dit zijn
stuk voor stuk hoofdonderwerpen van de filosofische Murdoch, die veel schreef
over het centrale belang van liefde in moraliteit. Een gedetailleerder overleg toont
verdere parallellen tussen de roman en Murdochs filosofische oeuvre. Veel
filosofische ontboezemingen van Bradley /lijken inderdaad op wat Murdoch, in
haar meer mysticke momenten, durft te beweren. Bradley is een schrijver en
filosoof (hoewel Bradley toegeeft zijn studies nooit te hebben afgewerkt).
Bradleys obsessie met eerlijkheid en zelfkritiek, zijn liefde voor Shakespeare en
klassieke literatuur, zijn afkeer van het getheoretiseer van psychoanalytici, zijn
sterk religieuze beeldtaal zonder ooit geloof te bekennen, en de karakteristicke
reflecties over het magnetisme dat de mens en artiest voelen, het immense
egoisme dat ons bij elke stap verleidt, en de wanorde (‘muddle’) van het menselijk
bestaan: het doet allemaal aan als een simpele maar tekenende weergave van
Murdoch zelf.

Wie vermoordde de auteur?

Zoals ik al opmerkte, liet deze opeenstapeling van filosofische parallellen het
academische publiek niet onberoerd. Vier prominente auteurs waagden zich aan
de roman: Peter Lamarque (1978), Peter Conradi (2006), Martha Nussbaum
(2004) en David Robjant (2015). De eerste drie geven elk een verschillend
discours over het spel en vertoon van filosofische ideeén in het werk, de ene al
bescheidener en voorzichtiger dan de andere. Lamarque merkt op dat hij “de stem
van Murdoch misschien niet altijd heeft kunnen onderscheiden van die van
Bradley”.® Conradi toont een interesse in Bradleys metafysische monologen,
waarin hij Murdoch herkent.* Nussbaum is misschien het meest direct, en
identificeert in een vrij knoestig artikel over liefde en mystiek zonder veel
omwegen de stem van Bradley met Murdoch.®

De ‘keer’ komt met de laatste auteur, David Robjant.® Hij bekritiseert zijn
voorgangers, en meer specifiek het hele gefilosofeer dat ze tentoonspreiden. The
Black Prince, schrijft hij, is geen filosofie, Bradley Pearson is geen spreekbuis
van Murdoch, en — hier komt het waanzinnige punt — de moord waarrond het hele
verhaal draait, is wel degelijk gepleegd door Bradley, en niet door Rachel.
Robjant, in een nabootsing van Murdochs eigen reflecties over haar dubbelleven,
eist dat de scheiding tussen filosofie en literatuur hoog wordt gehouden. Het is in
essentie geen inhoudelijk, maar een methodologisch punt: welke parallel er ook
zou getrokken worden tussen Murdoch and Bradley, ze zou onverantwoord zijn.

Maar ook Robjant kan het niet laten om allerlei ‘betekenissen’ in het werk
op te sporen. Dat Arnold een anagram is van Roland (Barthes) is sluw, en dat het
werk een mop maakt over de dood van de auteur allicht correct (p. A184). Dat
het deze betekenis kan dragen omwille van het feit dat The Black Prince zo’n
gelaagde vertelling is, en continu speelt met de verhouding tussen verteller,
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auteur, en lezer, lijkt Robjant hierbij te vergeten. Wat nog vreemder is, is dat het
hele argument zou vallen of staan door een gebeurtenis binnenin het narratieve
universum. Robjant lijkt er ons werkelijk van te willen overtuigen dat een fictief
personage een fictieve moord gepleegd heeft. Maar opnicuw: wordt deze
moordzaak niet juist relevantie verleend omwille van de intellectuele lading van
het werk? Hechten we geen belang aan de vraag of Bradley wel of niet een moord
heeft gepleegd, omdat we zijn pleidooi wel of niet geloven? "Wanneer [de auteur]
haar werk effectief creéert, zal ze ontdekken dat ze haar personages moet
beoordelen, en dat ze kant moet kiezen." — aldus Murdoch (interview, 38:53).

Een poging tot verzoening

Laat ik mijn eigen stem nu luider doen klinken, in een poging tot verzoening. The
Black Prince is vanuit een bepaalde hoek een platoonse nachtmerrie. Er is het
personage Bradley, die bepaalde dingen denkt en doet. Er is de verteller Bradley,
die zijn eigen gedachten herinterpreteert, mogelijks corrigeert, en er commentaar
aan toevoegt. En er is een intranarratieve notie van ‘realiteit’ rondom Bradley die
de lezer zelf wil vatten, maar nooit echt binnen handbereik komt. Hogerop is er
Murdoch als auteur, die Bradley als personage schetst, Murdoch als persoon, die
woorden opschrijft en daar allicht bepaalde bedoelingen bij koestert, en Murdoch
als filosoof, die ergens rond deze constellatic zweeft, en er het hare van denkt.
Elke trap van deze opklimming uit de grot valt op een bepaald punt wel te
vergelijken met een andere. Of het resulterende spinnenweb veel kan vangen is
een andere vraag.

De kunst van de roman is dat deze inherente raam- of trapstructuur, die
tenslotte in veel verhalen in zekere mate aanwezig is, langzaamaan en op
contradictorische wijze onthuld wordt. Dit is zeker geen filosofische, maar een
literaire verdienste, die Murdoch inderdaad tot kunstenaar verheft. De plot, de
intrige, het dubbele voorwoord en dubbele nawoord, en de hele ambiguiteit van
de moord, die al het beleefde opnieuw kleurt: het is allemaal nét overtuigend
genoeg om de lezer de indruk te geven dat er een hele werkelijkheid op het spel
staat, die dreigt te bezwijken onder het gewicht van de koortsdromen van haar
personages. Het is (natuurlijk) een onzinnige vraag of Bradley wel of niet
homoseksueel is, of dat hij wel of niet een moord heeft gepleegd. Er is geen feit
om op te sporen en geen waarheid om te achterhalen, want wat we lezen is een
fictief verhaal. De literaire kracht van The Black Prince ligt erin dat de lezer dit
lang genoeg vergeet om een paradoxale filosofische les te leren: een les over de
kracht van kunst, haar bijzondere relatie tot waarheid, en het gevaar het kunstwerk
te willen reduceren tot dit soort lessen. Dit maakt de roman geen filosofie, maar
wel filosofisch interessant.

Wat dan met onze vier academici, stuk voor stuk Murdoch-specialisten, die
het niet eens kunnen worden over hun geliefde schrijfster? Ook hier vindt een
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opmerkelijke parallellie plaats. Als Bradley voor Murdoch moet doorgaan, en de
moord op de auteur een moord is die zij misschien wel, en misschien ook niet
pleegde door The Black Prince te schrijven, dan kan het vierdelige postscript,
waarin Christian, Francis, Rachel en Julian hun mening geven over het verhaal
van Bradley, doorgaan voor de vierdelige commentaar die Lamarque, Conradi,
Nussbaum en Robjant met de wereld deelden. Allen eigenen ze zich Murdoch toe,
allen leggen ze allicht te veel van zichzelf in hun bespreking van het boek. Maar
allen koesteren ze ook een liefde voor Murdoch die, ondanks henzelf, door hun
woorden naar buiten straalt.
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